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আষ৷ঢ়_অগ্ৰহায়ণ, 
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সম্পার্দক- শ্রীজলধর সেন 


প্রকাশক-_ * 
SUNY এও পন্য ২০১ বশর্ডযািনি রা কাবা 





লসচিপজ্ত 
ষষ্ঠ বর্ষ-_ প্রথম খণ্ড; আঁষাঢ়_অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক 


vee 


অস্বেদশ (কবিতা) - 8রাদরতন চট্টোপাধ্যায় বি.এল... 
অভিভ্াবণ-_ ঘুর দার অ! ঢতোধ চৌধুযী এম-এ, নাইট 
অধেপ্যা ( ধর্দু)-_্রহেমযাকুমার সরকার বি-এ 
আগ্ছনী ( কৰিচ। )- হশৈলেশটৃঞ্চ লাৰ। এদ-এ 
আগমনী-সঙ্গীত ( কৰিত৷ )--দীকেদারনাখ বন্দো। পাখা 
আধুনিক আলোক-তব ( ৰিভান।- 
ছ্রতার।পদ? হুখোপাধায বি-এগুলি 
আনন্ৰদমী (গল )- পরীগলহর সেন ue 
এনন্দ.দিলন ( সল্প )--ধছিয়রুখার রাগৌধুহী এ 
আন্দাসান.সংণ ( ভ্রমণ.কাছিনী ) হই 
আমার গর্ব (করিত1)- প্রসিরিআকুমার বহ 
আহার প্রি { কাষতা)-্রখন/খ রায়চৌধুযী 
আলোক বিজ্ঞানের প্রাচীন কথ। ( বিজ্ঞান )- 
মী তারাপদ ধূদোপাধ্যায় বি-এল্‌লি 

আলোচন!- সম্পাদক 
আলো$ল| (বৈদেশিক )--ধীধীয়েশ্ৰনাধ ঘোষ 
আনাদের-কম) (অমণ)__ছিধোগেত্রসাখ ও bl) 
আগায় আশার (গঞ্জ )__ছনিশিফাত্ত সেন 
ইন্ফ রে (টিকিৎদা-বিত19)- 

রি ডাকার গীরাইসোহৰ বন্য্যোপাধ্যার 





« 
১২৯,২৭১,৪১১ 


40১,৮৩৫ 


৯১৬ 


নি উদ বাছুন $গ)-_গবগেশরনাঘ হুখোপাধ্যার a 


—-—__ ০ 





উত্কল-দাছিত) ( মানিক সাচিত্যালোচৰা ১ 
ইরমেশচন্্ ঘান 
উত্ধর-পূর্বব ভারতে চাঞজের চাহ (কৃছি)__ 
"_ আখা।লক ইপঞানন সিংহ এম-এ 
আষ্রবঙগের কৃষিজ তা ( কবিতা )--জবতীশ্রপরদাৰ কালা 


৯৯২৮১১৩৯২,৫৭৩,৮২৩ 


ন : উ্ট-সা (শ্ৰাচীৰ কৰিতয )-কৰিছূৰণ ীপূৰ্বচত্ৰ ছে, 


কাব্য উদ্ভট-দাগর, বি-এ 


২৩ 


কেদে দৃষ্ারণ ( ছ্যোতিৎ ) - 

অধ্যাপক তারাপদ দুখোপাধাছ এম.এ 
“এই বেলা নে ধর ধেয়ে" (আলোচনা) 

ই্ননোরঞ্রন গুইঠাফুযতা 
কপালকুওণ। ও [নরাও! ( সাহিত্য )- 

প্রক্মীরোদবিহারী চট্টোপাথ৷ায এব এ, বি-এল ... 
ক্ষাপীয়ের কথা ( ত্রদণ-কাছিনী )-_ঞ্ইবিষলা পাসব প্রা ,.. 
ক্ষমা (গ্)__হগোছিনীহোহল চংটাপাহ্যার সা 





গৃহাবচ্ছেন (গণ )-ছলীনেশকুঘার রার 
শংঙ্গাধিদ্ছচক্র ঘাস 
চট্ট হাদে জাহাগ-নিপ্দাণ (শিল্প )--ইত্রিপুরচরণ গনী 
চখী-সাঙাস্তা_(পুতাণ)_ প্রীষেহেক্রবিচ্ছছ বহু, এম-এ, বি-এল 
চর্সু-প্রস্থতি (শিল )-- ঈহেযন্তক্দারী দেবী 
চিতোর ( কৰিও )--ধীকুদুমরতন মমিক বি-এ 
চিরফুৰায (কবিতা) ছইিকরপানিধাল বব্ধ্যোপাধ্যার ... 
চুট্‌কী (রঙ্গ )--অধ্যাপফ ছললিতকুযার বন্দোপাধ্যায়, 
বিদ্যারক এম-এ 
হৰি ( গ৷ )-- হী টপেইনাৰ ৰত 
জড়ের কপান্তর (বিজ্ঞান) 
অধ্যাপক ধীধোগেহনাৰ যায় এখ-এস্সি 
জাপানের বংকি্িৎ ( ঘেশাচার )--ীধীরেশ্রনাথ ঘোষ 
জালানের শিক্ষাধ্যবন্থ। ভারতের উপধোসী কিনা? ( শিক্ষা 
মৰোগেশচন্র দত এদ-এ, বি-টি 
ক্ৈষ্টে নুতন নক্ষত্রের আৰি্ভাৰ ( ছো[তিহ) হীদসসদানন্দ সবার 
জো্যোতিৎ-বেদাহ্গ { জ্যোতিহ ) 
অহা!লক ই বর বেছি দি a, 





[05 
ঝি (গত ]-_জহ্যাপক &ংগেএনাঘে মিত্ৰ এম-এ তত 
টিকে ভুল (গন্ধ )_ বালা বেবী 1 
ভাগ॥ হেরে (গস) 

মী তাতদুদার যুখোপা হার বি-এ, বরে-এট ল ... ১০২ 
তাছ (কবিতা )- পি পরদষবাষ রাছতৌ ধুর ১০১ 
তাড়ানো দ্েলে (গর )__ছ্তেহাসুর জাত ৮৮৪ 
জিপুল ও সরা নক্ষত্র { রোোতিয 

অধ্যাপক শী ভারাপৰ দুগোশাধ্যার এম-এ ১৫৪. 
ব্রিহতো মন্দির (পরত ১ 

অধ্যাপক উষোগকনাখ লাকা প্রতারিত বি-এ ৭৯ 
ঘা { উপন্তাস)_হ্িপঃং5র চঠোপাৰ্যর ৬৪, ২২৮, তত 
ছিলী ( ইতিববত্ )}-&নিদিলন৷থ রাগ দি-এল ৫৭. 
দীনবন্ধু ( গছ) প্বিধুরুষণ বল ৬০১ 
৪টি কখা (কবিউ1)- গ্রপিরিজাতুমার ৰহ = ৪২৯ 
ছত্যোগগে ( গছ )-_ইপিয়ীব্ৰৰাৰ গঙ্গে।পাঘ্যায এম-এ, বি এল ৯২২ 
দিতীয় পক্ষ (গল্প )- ৪ - ৩৭৩ 
নযা ও ফলিকাতার কতকগুলি চলিত খা ( আালোচন। )_ 

ছহেম্ততুমার সরকার বিএ ৪১৯ 
নৰীযার স্ালীয় ইতিহাস ( ইতিবর )- 

ইতহুলচুমার সরকার বি.এ ১১১ 
নানী দাগযাজ (করিত )- ইীপ্রবগনাষ টি কয 
নানী ধড়কপায( কবিতা )-_্শোরীব্রনাষ ভট্াচার্ঠ Eo) 
নিমাই (কবিতা) ছফচীুদোহন দাগঢী ৰি এ ৩৮৯ 
নিন্নদ্ধেল ( গর )- ইবেছে বাদ বহু জি ৬৯ 
নেতা (গম )-_প্যোগেপচপ্র চত্বর নি ৯১ 
পাহী,লোষা ( জীধতদ্থ)_ইীগঠাচরণ লাহ। এম এ, বি-এল ২০৪,৪৯১ 
পাশার তীর্ষে (গর )-_ হিউলেন্রনাথ হত ES ২৪১ 
শিরা কিনা (ইতিহা? } ধীনিশিলনাখ যায বি-এ ৭১০ 
পুরীর কা (নণ )_ ইঠরু্ছাল সরকার এম-এ বম 
পুম্পাছলি (গাম) _ইযেবেশ্রনাদে বহু ৯১১ 
পুথফ-পঠিচয়-_সম্পা্ক ০০ ৩৯৪,৮৪৪ 
পুঙ্গার ছুটা ( গল্প )= ইয়াহরতন চট্টোপাধ্যায় বিএন ... ৬৪২ 
পৃথীয়া* ( বযালোচন! )- লহ সেন শি ve 


প্রতাপ-কার্নী ( ইতিছাস}--গীছিরশকুষার রায্নচৌধুী এয এ ৩-৬ 
শ্রতিদা (নাটক )-_ঞশয়তত্র হোবাল এব-, বি-এল, সরক্ষতী ৩২১ 
প্রস্থর“লোত (বিভান )- ছিখোগ্গেশচ্্র গঙ্গোপাধ্যায় ... va 
ফরিবপুরের উপাসবাপয়ারণ ছেদুরগাছ { বিজ্ঞান )- 

অধ্যাপক জীচারুচশ্র ভট্টাচার্য এম-এ ১৮ 
ভঘানী-স্তোতৰৰ্‌ { কৰিত! ) 

কৰিবুষণ শ্রীপুর দে, কাষ্যরর, উন্তটসাগর, বি-এ ৬৩৭ 
ভায়ে টাল (গা )-_ জীকশিলষদ সুশোগাত্যার ১০৮ 


] 


ক্কারতদর্দ ( কৰিত1)__ছততীব্রমোছন হাশচি ৰি-এ 
ভারতীয় ধন বিজ্ঞান (অর্থশান্ত ) 


অধ্যাপক প্রীহাহাকদল দুখোগাধ্যার এদ্‌ এ.লি আার-এস 4৯০ 


ভারতীয় শিক্ষার দিশে ( শিক্ষা )__ 
অধ্যাপক ইযোগেশচশ্র দত এন এ, বিটি 
ভারতের নীতি-শিক্ষা-দংশ্রা (শিক্ষা) উ 


rs 


ভাৰ-চাননা ( অধ্যায় বিজোন )-- জী ছী বসকৃষ্চ ঘূখোপাধ্যাযর় ET 
তৃ-পস্যটন ( রক্ছ )_- ইীদনোদদো হন বহু বি এল ৬৪৬ 
ভাবের অভিব্যকি [টি ,_ধযীরেহনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৯৯৮ 
যনোবিজ্ান (ঘর্শন)__ 

অধ্যাপক ছগর়চনু সিংহ এম-এ ২৩৭,৪০০, ৭২৮ 
ছল্ট প্রস্তর বিধি (বিজন) 

অধ্যাপক প্রদলিনীনাথ রায় এম এ 
মায়া শিশিরকূদার খোষ ( মীবনী )_ 

ধীদনাখনাণ ৰহু - 40,647,120 
মহাদেব (গর :_-8এচারঘালা দেবী 5১২ 
মাইকেল মধুহৃদনের শ্বৃতি-উৎসব বৰ 
মা ( উটপস্থাস )-- দী অন্বরূপা দেবী * 900,0৮৪,৭২০! 
মারের কোলে ( গলপ }- দীলবর সেন প্ঃ 1a 
দিলন { গর )--ীদাণিক ভট্টাচাৰ্য বি.এ ২১ 
ছুটি (গজ )--&ঁবৈলৰাদ। খোয়া ve 
দুললছান কবির বিধ শন্দর (সাহিত্য) 

মাৰল কিয় সাছিত)-বিাওদ ৬১ 
বোগল দৱাটু আক্বর ( ইতিছাস )- 

হ্রজেতনাহ বন্ছোপাধার ১১৯৭৮ 
ধাৰ (কবিতা )--মহারাঘ হঙগগতিত্রনাঘ রা বাছুর ০০ 
দগাগর খাঁর কবি কৃককান্ত গাছকী (জীবন-.কঘা)-_ 

কৰিবৃষণ পূ্ণচনত বে বাবার, উন্তটদ।গর, দিব ৪১, মে 


০০৬৯১ ৪৭৫, ৭9৭ 


্বাান্তায ( বুলিপি)- হিলতা কক্ষত বন্ধোপাৰ্যায় 

রামবহ্র “আগননী' (সাহিত্য )_ ঞীজমরেন্ীনাখ রায় ... 

রাষেগ চাকরী (নক্সা ছ্রীঘশোধালাল তালুকদার 

লক্ষ্মী (কবিতা )-_ছীইপতি অপর ঘোষ 

নুর (সাহিহ)) - ধীনমরেন্রবাথ রার 

বঙ্গীয় স্থান) তির বাবহ্থা ( স্বাস্থা-ছিজান )_ 
হনীদেশ্ফামার সায় 


-বস্গের সন্ধুনার শিল্প-কন্য ( শিল্প।_ 


ই্ননীগে সাল গোস্বামী ডিত্রকলাধিনোদ 

বশী (কবিতা )- ীকুম্বরপন সনি বি-এ 

বস্ত্র স্ষট হইতে উদ্ধার ( সামরিক )-__রার বাহাদুর অধ্যাগজ। 
&যোগেপচত্র রা বিচ্যানিহি এম.এ 





[ ve ] 





+ বপ্প-সদদম (আলোচনা )- প্ীবেকৃঠ$্র বন্দোপাখ্যায় an 

বাধালার কণ! { আলোচনা }- 

এ দমরেশ্রনাৰ ছার ৮,৬৯,২৬৬ 
ৰাহ্গালায শিক্ষা (শিক্ষা) 

ডাকার মীংনেশচত্র রায় এল-এব এল + ১৪৫১ ২৮৯ 
হাছাছর (গল্প 1--ছিপাচিল!ল ঘোৰ ৮১৭ 
বিকানের (অবশ) জীদয়েপ্র যৃত্তোধি ২১২ 
বিজ! ( খযলিলি )- হ্ীগোপেখর বন্দোপাধ্যায় ve 
বিশ্বাপুর ( ইতিাল }- ীতলবর দেন 4৩৯. 
বিধাতার বিধান ; গম )_ 

ইসরীন্রনাখ গঙ্গোপাধাজ এসএ বি-এল ১০৪ 
বিথিলিপি। উপভাল )--জীনিছপদ| দেনী ১১১১৬০,৩১৩১৪৩৮ 
বিহের এ. পিট ও-পিট (গঞ্জ )-_হিহবোধ্তত্র সহুমযার বিএ ৭.৭ 
বিশনোদী { বর )-- ইমা তোৰ তরফদার তত > 


রেদ্বদাতার আবাহন ( ধামিত))__ছিলোরী সনাৰ ভটাচার্ঘা aan 





বূদ্ধিযান্‌ { কাৰিত, ) - কাণী কিফিৎকার প্রসীত or 
বাবধান ( মানিক তটাচাখ্য বি-এ «২ 
সাস্ধণ,প[চৰার ( গঞ্জ )-- ছিয়াম ভটাগা৫া: ১৯, 


শরতে পুর্বাবন্গ (কবিতা )_ হী মঙগিনীফুয।র মণ্ডল 
স্বকনো মালঞ্চ (গ্)_ছিহরেপ্রনাগ গম্োপাহা|র (ৰ-এ তত 
শৈলপথে জ্রাতিথেষাঙিধান (আদণ)__ 


ইযোগেশচস্র গাল! এম-এ, বি-এল ২৫৬ 
শোক সংবাদ ১৪০৮৫৮ 
স্তামা দা (গঞ্জ _ছিহবোধ্তত বদুমদ।॥ বি-এ we 
পরাস্মর অফণ-কাছিনী ( উপন্তাদ)_ 

ধশহত্তন্র চটটোপাধ্যাজ ১৩৪০৯১৬৪৪৪ 





ছক (কবিতা) প্রীধরবেশ 
ছুঁসোযাঙ্গের নব্ধীপ ছটতে বিধায় (কবিতা!) 

রায় বাহাদুর »কালীপ্রসর ঘোষ বিহ্যাাগর Led 
হুক ধীরেশ্র নাৰ গঙ্গোপাধ্যার { শুণ-ৰিষেচন ) - 

ইদনোরঞরন গুহঠাকু॥ত। ২৬৮ 
সী ( সাহিতি/ক নয়' )_ 

অধ্যাপক হীললিতকুমার বন্যোপাহ্যায বিদ্যার এস-এ 
২৫.১৬৮:৪৪৭ 

সঙ্গীত ও রলিপি_ হী জঙ্ণ।দেৰী ৭8 
সঙ্গীত__ইত্রতিভা দেবা, a 
সদাঞ্-চিত্র_ ve 
সহাটের অঙ্ছিনে উপাধি-শ্াগ বরোহঃগণ ২৬৬ 
লাগর ( কবিতা)_ পতি প্রলঙ ঘোষ ৭১৮ 
সাসরিকী_ল্লাদক ১৩৭ 
লাছিতা-প্রসঙ্গ ( সাহিত্যালোচৰ। )_ 

পরী মসরেল্রনাখ রায় ১১৯,২৮৫ 
সাহিতা-সংৰাদ ১৪৪২৮৮৪৩২,২৭৪,৭২০৮৪৬ 
হুৰ মতি (গঞ্জ )-__্রীনতীগ্রমোছন ৰহ টি ৫২১ 
হুখী (কবিতা )-ধীযুৰুদযন মাক [ৰ-এ ৬১০ 


ল্্ণঘশি ( দৰালোচন। )__ রর 
অথ।াপক ছীললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় বিজ্ঞান, এন. ২৭২ 


ম-মিবল (গর) ইামর্ কটাচাঘ) ৮৩০ 
শ্বরলিপি--ইিলীপক্যার রা বি-এদুপি ॥২৩ 
শ্বানী হিৰেকানন্দ ( জীবন কথা) 8ী5রেঞনাণ দাসগুপ্ত an 
হরিদাস (কবিত1)--ই্কু্ধ রন মযিক বি এ 1৭ 
হাফেজ (জীবন.কমা)-ঞিনরে্র দেব ৮১৭ 


আহাঢ় 
ক্রিদপুরে॥ উপামন।পরায়ণ খেছাগাছ 
হাসপাতাল ও দূল- ডিক্রগড় 
ক্রব-চিক্ৰগড় 
তৈল উত্তোলন -ভিক্রগড় 
ভৈলের কারখানা - ডিপ 
নলের বৃদ্ধ 
কোনা নৌকা 
খাসিয়া রদনী ও বালিকা 
লেপ্টেপ্বা হেমচল চিত্র 
ঘটক) বাকর্কা ও বর 
পাঠ 
একখানি প্রন্নরনির্শ্বির মোটর লচ 
এফখাৰি এন্তৱনিৰ্ন্বিত নৌকা 
ফোগেনাঃ কোম্পানীর জাছাযন্ানা 
দেখ্‌ সলীষ্‌ চিশ্তী 
যৌবনে জনথাঙ্গীর 
আক্ষরের নাগোরে বস্ত গর্ধত'শিফার 
ললীদের জন্ম 
আকবর ও কুলার সমীৰ 
চিতোর 
আমীর দুর্গ 
ফতেপুর সীক্ী 
সেকাল 
একাল 
১ম অঙ্_দৃচপ্রতিজ। 
ব্য অধ শিশিলপ্রঠিত 
ও অন্ধ নুপুর 
॥র্খ অন্_অগুগত 
শ্রাবণ 
টয়া জাতীয় পক্ষিসণ 
রুটি এবং স্বভাব অন্যান এন্ত সংরক্ষিত “সা র161” এবং 
খন" পক্ষী 
বীছাধুতোরী কি মাটীয পঙ্গী | 
কীট-ণডোদী “কোষল চকু" বিতর শ্রেনীর পক্ষী 
হিঃ আল্‌ক্রেড এরা লণ্ডনত পক্ষি-ৃছে রক্ষিত বিভিয় 
শ্ৰেণীযণচুৰ্দাটুনটুনি 


চিন্তপূচি 


মিঃ ডেভিড, এবার কলিকাতাত্ব পক্ষিত বনে একত্র 
নংরক্ষিত বিভিন্ন হেই সারন-পদ্ধী 


নূতন জাহাজ তেঃার হইতেছে 

নধীযক্ষে ভাসমান নূতন জাহাজ 

নৃতন জাহাজ ভাসাইবার উৎলঘ 

সমূহে সফর দিবার জন পস্থত 

দাইকেল মৰুস্বদন দত্ত 

মননের সমাধি a 

দাযতাঙ্গার মহারাজ বাছাছু॥ লাঃ-8ীযুর রানের সিংহ, 
কে-বি.ই, ভি-সি-আই-ই 

মাছের গৰব লর্ড পেইল্যাণ্ড, জি-গি আই-ই 

সার প্রযুক্ত কৈলাদচত্র বন্ধ, নাইট, ও-ঘিই 

যোস্বাযের পরপর লর্ড উইলিংডন, দি-দি-আই-ই 

ডাকার ইদুর লরংকুষার মরিক, দি. ই, ও-ধিই 


ইণ্ডিয়া কাউলিলের নেমবর সাব টইলিছম ডিটক, ভি-লি আই-ই 


ম্যভারতের ব্যানার সার শেঠ স্বতপচাদ হুমা সাইট... 

মাননীয় ডাকার পুরু সার নীলরংন সরকার নাইট 

সাৰৰীয় ডাকা রীনূরু সার দেবএদাঘ সর্ববাধিকারী, নাইট, 
পি-আই-ই 

ইক বীরেশ্রনাখ গঙ্গোপাধ্যায় 

রী ক্ষেত্রসোহন সেনগুপ্ত 

শী বাহার অরুণকুমার মিত্র 


ভাদ্র 


হশোহরে প্রাপ্ত ইক খও (১) 


হাতী দেদ।ছ বেড়া 
শোর হন্তী দ্বারা ধক বনী বন্ধন 


পোৰা হী দ্বারা বত বস্ধন__( শেখা অপর অংশ) 


আকবয়ের সমাধি-দিকঞ। 
আকুষর ও মরি 

সা চতুষ্টর-_বাযর, হয়ানুন, আক্বর,দহাঙগীর 
সহাট আক্ষর 

জনাদী 

শাহৃদহাদ্‌ 

অাঙগীর-মহিবী যোৰাই 
শিশিরচুার খে (যৌবন বয়ে ) 
পছেমন্বকুদার ঘোষ 

পিশিঃকুদারের হুতিঝ।-গৃহ 
শিশিরের আযাল'তবদ 
ইনু মতিলাল হোধ 

* পীতুযক ছি যোধ 

" জনাছনাখ বন 


আশ্বিন 


বিচিত্র পাখীর বাসা ১মং 

খর নং 

ঙ্ মং 
গগনমহল, গির্জা ও সওরদঞ্জিল 
হর্স আচীর় 
ইখ্‌ লাল খাঁর মদছিদ 
ই্রাহিমের পুরাতন জুম! বগি 
ইতরাছিষপুর মদদিদ 
রঙ্গীন মসনদ 
জুম্মা মদনি মের স্ুখতাগ 
আলি দহিষ পীয়ের দন্লিম 
ছাইদরিয়| মলছিদ 
শ্রথম আলির লমাৰি 
আইন-উল্‌-মুমকের সমাধি ও মদজিদ 
আইদাপুরে স্যাইন-উল্‌ মুল্যের মদজির 
গগন দল 
গগন মহল ও সড়খাই- 
০* ৰংলর পুর্বে সন্ডদতিল ও গড়খাই 
দক্ষিণ পশ্চিম দিক হইতে মুসা সঙ্গ 
বঙ্গোপসাগরে “কোকে।; দীপ 
আন্দাদাম--“ছোদ' 
আমাদের কুজা 


[we] 





কার্তিক 


কান্বীয়ে গ্রাষা জীবন 

ঢালে বদ ও নদীর মধ্যত খাল 
ৰগীতীরে বরামূলার দৃশ্য 

ঈতকালে মুরীর দৃশ্য 

সুহী_-ভাম পাছাড় হইতে হ।গানের দৃপ্ত 
মুগীৰাগ_-কাশ্মীয 

দুদ্রী-হোটেল ও সিন? 
ব়্'ঘরানার [বিৰাহ-বেশ 

জাপানী বিষাহ__মধ্য ভেণীর (১) 
জাপানী বিবাহ_মধ্য হি (১) 
জাপানী বিবাছ-উৎলৰ 

জাপানী শিশুদের দেবদর্শন 
জাপানী শিশুর উৎনষ 

ডাপানী শিশুর পেদম।-উৎসঘ 
বিঝাছেছ যৌতুক 

জাপানী "কৰে'র বিবাহের যৌতুক 
ছ!পানী অভিৰাঘন-প্রথ্া 
দেৰদৰ্পনাা জাপানী শিশু 
জাপানী মহিলার পরিচ্ছদ 

ছাপানী শ্রথজীবীগের উল্ধী 
স্বামিৰ তুমি মারিবে 

এখনি করিয়াই একদিন তোমার হারাইৰ 
গত রাতে অনিয়ম করিয়াছে 

গহনা লইতে আসিযাছ 


* আশা 


দান্মাশপুরের শিব-মৰ্িয 
ছার মন্দির 

দাগাহাঃ শিব-দশির 
বাক মন্দির 

লিধএন্িয় 

বাদ দর 

ছয়ৌঁলি॥ হা-হনদির 
ভাত্মৰ্চী-হন্দির 
আাখাঢ়াখাটের মহাদেৰ-মন্দ্র 
জবসের শিব ও ঠাকু॥-দৰিয় 
দহন জরা ধালজীয মলির 
ক্মকধাদী দেবী-মশি॥ 
শিওহরেছ শিৰ.ৰশির 


জলদেণী 
খনপালা 
ক্সাক্রিকা, আুপিগা ও তাঃতযর্ের 
ছুনিধা জাতীর পক্ষিগণ একত দারক্িত 
আহতের ও ডিক 
"কার পথ চাহি, এ জনম বাছি 
কার মরপন ঘাচি রে" 


[৮] 

i 
৭২: আগ্রীপপুরে রাধাধী-দৰ্িয 
৭৫০ বাড়ার রাদদ্ী.মশ্দিয 
২১ পা হশ্মির 
৭৭১ ছাপরাহ পঞ্চ হৰ্বিয় 
১৭২ বাতড়াহ পচ বন্দির 
৭৭২ ছাপর।॥ পঞ্চ ছন্দির 
৭৫৩ চৈনপুংরের পঞ্চচর সন্ধির 
৭৭৩ কনো] ঠাক্ছবাড়ী 
৭4৪ রাদসগযের হহাদেৰ মনির 
৭৫৪. পিপড়ার রাখ ঘাতা-মৰ্িয 
৭৪5 দহকরপুর রাম-মন্দিয 
৭48. হজকরপু রান ও জানকী-দন্দিঃ 


রিবর্ণ চিত্র 


চাকৰিত 

দুৱলী শিক্ষা 
কিরাত ও অরুন 
দংসার বন্ধন 
খ্দস্পতি 
দির্বাসিও। 
ধীৰাপাৰি 





ভারতবর্ষ 





তিন উদ চৰণ খোদ 


বঙ্গনশালা 


শের স্বতাধিকাৰী উদক তবানউরদ হর জগ? 








প্রথম খণ্ড ) আট বৰ্ষ [ প্রথম লংখ্যা 





ভারতবর্ষ 
[ ্ফতীন্দ্রমোহল বাগচী, বিএ] 


গঙ্গ।গোদাবরীসিদ্কুসরস্বতী তরল ধারাঝলিহারা. 
বিহ্ধাহিমাচলকাক্িমুকুটধর! মলয়বলয়শে!ভ1সারা ; 
নিযুতনিঝরকরবন্কতশিক্িনী উপলনৃপুরমণিপৃক্রা, 
লক্ষতড়।গন্রদ বক্ষের মৃগছদ চন্দনপক্কান্ুলি পু ; 
জয়ঞজয় ভরত মর-অমরাবতি জয় ভুবনেশ্বরি মাত", 
চিরসম্পদখনি দেশ্‌শিরোমণি ! চরণে ধরা নতমাবা। 


বধাশরতহিমন্টীতমধূ সা তপলজ্জি তফলফুলডালা, 
শালতালীবটখর্চ্ছরনারিকেলআত্রকাননকেশদালা ; 
ধান্যগোধূমযবহরিতহিরণরুচি ঝলমল অঞ্চল দোলে, 
চামেলিচম্পককুদ্দকছলনীপ গ্রন্থিত বক্ষনিচোলে, 
জন্য ভারত মর-লমরাবতি জয় ভূবনেশ্বরি মাতা, 
চিরন্থবমাখনি রাণীশিরোমানি ! চরণে নিখিল নতমাথা । 


Ed 
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বারণহয়মৃগসিংহমহিষবৃযশার্দ্‌লবাহনদাথী, 
হংসপার!বতস্ুকপিকচন্দনামযুরমুখরবনপতি : 
তীর্থদেবালয়নমন্দিৱমন্দ্রিতশব্ঘখঘণ্ট৷রতিরাবা, 
সপ্তস্বরাবেণুমুবজনিনাদিত বন্পতবীণরবাকা ; 
জয়ঙল্ু ভারত মর-অমরাবতি ছয় ভুবনেশ্বারে মাতা, 
নিখিলশিল্পকলাগৌরবমণ্ডিতা ! চরণে পৃ নতদাথা। 


নিভালে।কচিরবন্দিতপদযুগ নন্দিতবিশ্বনমস্তা, 
দীপ্তজ্ঞানরবির।গবিস্সিত আদিমযুগঅমবন্তা ; 
বিপুলবীর্ধ্য তব আর্ধাকীন্তি বল অপিল দুর্বল দীনে, 
আশ্রমউচ্ছিত সামমন্ত্র তব শাস্তি,সঁপিল স্খহীনে ; 
ডয্ডয় ভারত মর-অমরাঝতি জয় ভূবনেশ্বরি মাতা, 
কর্ণ্মদাত্রী তুমি ধর্ম্মধাতীভূমি ! তব চরণে লউমাপ। ॥ 


অন্বরপরে চিরগন্তীরমন্দ্রে বাজিডে কালের ডঙ্গা, 

ধাবিত মানব যুগে-যুগান্তরে অন্তরে লঙ্কটশঙ্ষা ; 

মভয়বাঈ তব নাশি’ পম্থাভয় মান্ডৈঃ রবে দিল আশা, 

আহ্ন। অমর বলি' প্রথম প্রচারিল জাগ্রত তব দেবভাঘা ; 
জগ্ুজয় ভারত মর-অমরাবতি জয় ভূবনেশ্বরি মাতা, 
ছুংখবিপদজয়ী স্নেহ মৃত্তিময়ী ! ভব চরণে নভঙমাথ|। 


নিখিললোক যেথা পুণ্যমিলন লভি' ধন্ত হইল তব বক্ষে, 
নিখিল ধর্ম চিরালোকধর্ ধরি' শাস্তি লভিল নব লক্ষে? 
দিকেদিকে উদ্বিত ছন্বকলহ যত ক্ষান্ত করিয়া মধুমন্তে. 
দীপ্ত বাণী তব বঙ্ষত করি' দিলে বিশ্ববিপুলবীণযন্ত্রে ; 
জয়জয় ভারত মর-অমরাবত্তি জন্তু ভুবনেশ্বরি স।তা, 
শাশ্বতমানবমলদন্থনধন ! তৰ চরণে নভমাথা। 


জ্যোতিঘ-বেদাঙ্গ 


[ অধ্যাপক জীনরেন্দ্কুম।র মদুসদার এম-এ ] 


বেদ আধাদিগের আছি শ্রন্থ। বেদমন্বের মন্ার্থ সথাক্‌ 
অবগতির নিদিত প্রাচীন খবিগণ কতক গুলি গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, তাহাদের নাদ প্রাঙ্ছণ') বেদ পাঠ করিতে হইলে 
প্উচ্চারণ" ও “ছন্দোস্ভ্ঞানের গ্ররোজন, বেদম বুঝিতে 
হইলে "ব্যাকরণ" এবং "নিকক্তে্ প্রন্থোজন, এবং হত্তার্থে 
বেদমন্ত্রের বাবছার করিতে ছইলে “জ্যোতিয" এবং “কনের” 
জ্ঞানই উপযোগী। এই ছঙ্নটী বিষয়ের সমস্ত নিই 
প্্াস্থণাগুলির মধো বিক্ষিধুভাবে ছিল; কিন্ু প্রবন্তী 
কালে বাবছারের হুবিগার জও উপরিউক্ত প্রতোকটী 
বিষন্ের নিয্নমগ্ুলি সংগ্রহ করিয়া পৃথক পৃথক নামকরণ 
ছইল-_বখা, পশিক্ষাণ ( দাছাতে উচ্চারণ-প্রণালী শিক্ষ। 
দেওয়া হয়), “ছন্দ”, “ব্যাকরণ", পনি” ( বর্তমান 
শফোষের* মত ), "জ্যোতিষ এবং “কল” (ইহাকে হাক 
পকরণ* গ্রন্থ বলা ঘাইতে পারে)। এই ছছটাকে "বেদাঙ্গ" 
বধে। আমর! দেখিতে পাইতেছি পে, জ্যোতিথ হড় বেদাগের 
একটা বেদাদ। দেকালের ধা্রকার্প নির্ণরের উপযোগী 
নিশ্থদগুলি মাত্র ইহাতে সংগ্রহ করা আছে। হে উদেপ্তে 
রচিত, সেই উদ্দেক্তের্ উপযোগী পুত্রগুণি মাত্র ইহাতে আছে । 
ফি এই জোতিধ-বেদাগ হইতে সেকালের খবিদের 
জোতিধ সন্বস্ধীয ভান সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করা আমাদের 
উচিত নহে, কারণ পরবর্তী “মিদ্ধাঝ্ত”গুলির কায় জোতিহ 
শান্ত শিক্ষা দেওয়া দোতিধ-বেদাগের উদ্দেশ্ত সহে। ইহার 
উদ্দেন্ত সবস্ধে বেশ স্পষ্ট উল্লেখ আছে, আমরা দে উদ্গেন্ত 
উপরে জ্ঞাপন ফরির্নাছি। 

দছোোতিব-বেদাঙ্গৰালি তান্ত দক্ষিণত গ্ৰন্থ । প্রপ্বেদীয় 
জোতিয-বেদাঙ্গের মাত্র ৩চটী শোক, এবং বুর্বেদীর 
জোতিব-বেদাঙ্গের মাত্র ৪৩টা শ্লোক আবিষ্ঠত হইয়াছে। 
এই চুইটীর কতকগুলি শ্লোক সাধারণ এবং কতকগুলি 
পৃথক্‌। ছইটা মিলাইরা আমরা নর্কনুদ্ধ মাত্র ৪নটী 
পৃথক শ্লোক পাই। স্লোকগুলি অত্যন্ত সঙ্কিণ্ত এবং 
বিধর্াহুক্রমদে নানান নাই। অধিকাংশগুলিই অহৃই,ল্‌ 
ছলে রচিত। 


পাশ্চাত) পণ্ডিতদের মধো সর্কপ্রথমে জোন্ল(১) 
(5ir তি. 1759), কোল্ক্ুক্(২), বেণ্টলি(৩) এবং 
ডেভিস্‌(৪) বেদাঙ্গ-জ্যোতিয অধান্গন করেন; কিন্তু তাছার। 
কেছই সমগ্র বেদাঙ্গ-দ্যোতিবের অর্থ এছণ করিতে পারেন 
লাই। কোল্ক্রক্‌ লাছেব মাত্র খথ্বেদীর ৩৪, ৭ম ও ৮ 
গ্লোকের ব্যাখা! করিয়া এবং কতকগুলি লাধারণ উক্তি 
করিয্াই ক্ষান্ত ছিলেন। 

প্রান অর্ছ শতান্বী পরে মোক্ষদূলয় ৫), বেবর(৯) ও 
হুইটনি(৭) এই বিষয়ে মনোযোগ দেন। কিন্তু যে বিধয় গুলি 
পূর্বেই আলোচিত হইনছিল - অর্পাং অঙ্গনে অবস্থিত 
ও নক্ষতচক্রে *নক্ষতগুলির গংখা-_পেই [বিষয়গুলির 
পুনরাঝোচনা করিয়াই তীছার। নিবৃত্ত জইস্থাছিলেন। 
তবে বেবর ঙাছেব ( ১৮১২ ঝা) আনেকগুলি পা }লিপি 
দেখিয়া নানাবিধ পাঠান্তরের লহিত এই উচন্ন (recension) 
শাখার শ্লোকগুলির মূল, ভার্মান ভাষায় অনুবাদ, 
তূ্বেদী্ধ। বেদাঙ্গ-জে৷।তিবের লোদকারের টীকা এবং 
এই টীকাকে ভিঝি করিয়৷ সিজের টীন্সনী সহ জ্যোতিধ 
বেদাঙ্গের একটা সংস্করণ প্রকাশ করেন ধদিও তিনি 
সকল প্লোকের সমাক্‌ অর্থ গ্রহণ করিতে পারেন লাই, 
তথাপি নানাবিধ পাঠাস্তরের সহিত জে1তিধ-বেদাঙ্গের 
এই সংস্করপটী প্রকাশ করিস) প্রতোক ভারতবামীয়ই 
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কতভ্ততাভারন হইধাছেন। কারণ এখন থে কেছ এই 
পুস্তকখানির সাহাধো অঙ্ক হিশেধ লাহাঘা বাতিযরেকেও 
জোতিব-বেছাঙ্গ অধাহন করিতে পারেল। এখানে 
কথাও উল্লেখহোগ। বে, হুইটুলি লাহেব বেদাঙ্গ-জ্যোতিঘের 
সমাক্‌ অর্থ পরিগ্রহণ করিতে =! পারিস! স্থানে স্থানে যে 
সমস্ত মন্তরা প্রকাশ করিয়াছেন, পাঠকবগ হেল বিশেষ 
আলোচনা না করিয়া! দেগুলিকে বেগবাক/ বলিঙ গ্রহণ 
না করেন। 

বেব সাহেবের গ্রন্থ প্রকাশিত ওয়ার ১৫ বদর পরে 
(১৮৭৭ সীঃ) বাঙ্গালাদেশের এসিয়াটীক সোসাইটীর 
পত্রিকার নিবে। লাছেব (1)1. Thib৭৷৷ ) বেছাঙ্গ দোতিধ 
সন্ধদ্ধে এক প্রধন্ধ ৮; লেখেন। পূর্ববর্তী পরিতেরা 
বেলগ জোতিবের তত্র সর্প গ্রহপে লমর্থ চইছাছেল, 
মঙ্ছেপে তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি নিজে আর কতক ভুলি 
লোকের "শারদ প্রথানে বযযান্‌ হন। ধিবে। দাছেবও 
স্ঠাহার প্রবন্ধের শেষে স্বীকার করিপ্রাছেন দে, তিনিও 
বেদাগ- ঢোতিতের লকল হ্লে।ক গুলির অর্থ গ্রহণ করিতে 
ক্ষন ছন নাই । ধিবো এবং ঠাহার পূর্ববর্তী পণ্িতগণ 
মায় ১টা প্লোকের বাধা! প্রদান করিথাছিলেন। 

৯৮৯৮ হী; স্ব শহর বালতব। দীক্ষিত এই ২৩টী 
লোক ব্যতীত ৯।টা লোকের ধার্য ব্যাখা প্রকাশ করেন। 

তাহার পরে ১৯১৬ খর: শহদহান রিভিউ” পত্রিকার 
কামর এক্‌্জিকিউটিও এঞ্িনিগ্রার লাল! ছোটেলাল 








“বার্চ তা" ছগ্গনামে কতক গুলি প্রবন্ধ লেখেন। এ সকল 
প্রবন্ধে তিনি দমগ্র লেথাতিঘ-বেদাঙ্গের-মূল, ইংরাজী ভাষার 
অনুবাদ এবং স্পঠার্থ প্রকাশ করিয়া একটা বিশেষ অভাব 
পূরণ করিগ্বাছেন। পরে এই প্রবন্ধ গুলি(৯) একএ্ করিনা 





of the Jyatisha দুল, J. A. 5 1, 1877. 
ছা; দিদার "পৰাপ্রল্প্ডি" সন্বব্বে প্রবন্ধ ও ১৯৮, লালে এদিগাটিক 
নাসার পত্রিকার আবা। 

ভা; শিষোর শা? একটী প্রবন্ধেরও উ্েঘ করা বইতে পারে 
এ some recent attemphs to determine fhe antiguily 
of Vedic Civilisation, Ind. Aniquary, 1895. 

(৯) লাল ছোটেজালের সৌজতে তাহার নবী পুত্তিকা-নি 
আৰি প্রান্ত হইয়াছি। কোন ফেলে প্রোকের ল/ল। হোটেলাল কৃত 
বাগ সহিত আগা একমত হইতে পারি নাই। বখাপ্থানে তাহা 
আলোচন। করিঘ। 





[আঠবর্ধ ১৭ খও- ১ম সংখা! 


একখানি পুত্তিকাকারে প্রকাশ করেন; কিন্তু এই 
পুন্তকাখানি এখন আর পাওছা ধার লা। ইহার কিছ 
পরেই শ্বগীর পণ্ডিত হুধাকর দ্িবেদী মছাশর "ঘানুষ- 
জ্যোতিহং লোমাকরমধাকরভাঙ্খলহিতংত নামে বেদাঙ্গ- 
জ্যোতিত্বের এক সংসবদবগ প্রকাশ করেন। 

উপরিউক্ত পশ্তিতমণ্ডুলীর মতামত অংলগ্বন করিয়া 
হঙ্গে স্থধীদমাজে জোতিব-বেদাদের বহুল প্রচারের দর 
কতকগুলি প্রবন্ধ বঙ্গতাধার “ভারতবর্ষ” পঞ্জিকার প্রকাশের 
উদ্বেগ হইরাছি। সমালোচনা ছইলে নূতন তথা। আবিষ্বত 
হইতে পানে, এ আশাও আছে। 

প্রথমে কখেদীয় ও হক্র্বেরীর বেদাল-জে]তিযের 
শ্লোকগুলির প্রচলিত ও ল!ধুপাঠ, অধর, বঙ্গাহবাদ ও 
স্পঠার্থ প্রদান ফরিয। পরে [বধগাগথক্রমিক বিশদ 
আলোচনার চেষ্টা করিব। 


গযেদীছ দোতিথ 


প্রচলিত পাঠ । 

পচ দলংবংসবমহং বুগাধাক্ষং প্রঙ্গাপতিং। 

দিনত লমালাংগ: প্রপদা শিল্পা শুচি! ॥ ১৪ 

প্রপম৷ শিরসাকালদভিবাপ্চ সরপ্বতীং ৷ 

কালভান: প্রবক্গামি লগধন্ত মহাত্মন: ॥ ২॥ 

জোোতিধাদন্ননং ক্বংদং এ্রবক্ষযাম)ছপূর্যপঃ | 

বিগ্রাণাং সমতং লোকে ধৱকালাৰ্থ দিছে ॥ ৩৪ 

বেবর সংগৃহীত পাঠান্রপি__প্রণমা ক্ষিরসা কালদ্ইতি। 
কাণমভিদারশববন্ধ্যামি ইতি ৪ 

হাধু পাঠ। 

পঞ্চনংবৎসরমনুং যুগধ্যঞ্চং প্রজ।পতিম্‌ । 
দিনত্বপ্ননমাসাঙ্গং প্রণম্য শিরসা শুচিঃ ॥ ১ ০৫ য, ১ 
প্রণম্য শিরস।কালদডভিবান্ভ লর স্বতীম্‌। 
কালজ্ঞানং প্রবক্ষ্যামি লগ্ধন্ত মহাজন: ॥ ২॥ - 
ঘোযোতিঘাময়নং কৃৎস্সং প্রবক্ষ্যামমুপূর্বশঃ | 
বিপ্রাণাং সম্মতং লোকে ঘগরকালার্থ সিন্ধয়ে 1৩৪ ধ, ২ 





* ক্য়েদীর এবং বর্্র্কেযীর ॥ে||ডিবের নাধারন প্োোছগুলি 
এইৰলে প্ধণিত হইৰে। 


আধাঢ় ১৩২৫] 


অন্বযঃ-গুচি (অহং) পঞ্চলংবতসরসহং বুগালাক্ষং 
দিনত্বপ্রনমাসাঙ্গং প্রজাপতিং শিরা প্রণঘ্য কালং শিরস! 
শ্রণযা (6) সরস্বতীং অভিবাস্থ (চ) মহা্মনঃ লগত 
কালভানং প্রবক্ষ্যামি ।' লোকে ঘত্রকালার্থসিদ্ধপ্সে বিএ্রাদাং 
সম্থতং নোতিযাং কৃতন্ং অঙ্গনং অগুপূর্কশ; প্রবক্ষা।ছি। 

অনুবাদ :_আমি শুচি হইন্সা। পঞ্চবংদৱময় যুগের 
অধ্যক্ষ, এবং দিন, খত, অঙ্গন (= বরধার্ছ ) ও মাল বাহার 
অঙ্গবিশেষ সেই প্রলগাপতিকে মন্তকের দ্বার৷ অভিবাদন 
করিগ্না, কালকে মন্ডকের প্বার। অভিবাদন করিছ্া এবং 
লরশ্বতীকে অভিবাদন করিয়া, মহাত্ম। লগধের ((শক্ষাথ- 
ধারী ) কালগ্তানের বর্ণন। করিব। এই জগতে ঘাহ। 
ঘ্পকালেছ উপর নির্ভর করে সেই লকল উদ্দেন্ত সিদ্ধির জন্ত 
(জ্োতির্বিদ ) বিপ্রদের অভিমত জেতিকদের সর্ধাবিধ 
গ্রতির আহুপূর্ধিক আলোচনা করিব । 

জষটব্য_-(১) এখানে বংসরন্কেই প্র্গাপতিকপে ব্জনা 
কর) হইয়াছে । দিন, খতু, অরুন ও মাল বংদরেরই অঙ্গ 
বিশেষ-_প্রলাপতিতে আরোপিত হইয়াছে। (২) পাচ 
বৎসরে যুগ ধরা হইখছে-_বেদাক্গ-জ্যোতিহের অন্তু 
বিশেধত্। (৩) কিন্তু এই মহাত্ম। লগধ কে? এ বিধে 
এখনও দ্বির মীঘাংদা হয় নাই। কেছ বলেন ইহ) “লগহা 
এই লব্বের অপত্রশ মাত্র; “লগহ" হইতে লগছের 
অপত্যাদি অর্থে "লাগহয়:ঃ* পাওয়া বাধ। “লাগহগদের 
পূর্বপুক্কধের নাম “লগধ"” হইতে পারে। গোত্র প্রথর- 
কদস্বনিবন্ধদ্। ১)" P. Chentsal Rao, C. 1. E., ১১০পৃং 
ড্রষ্টৰ৷। গোত্রগ্রবরকদ্নিবন্ধে “এগ্ধ" নাম নাই। (১০) 

প্রচলিত পাঠ । 
নিরেকং দবাদশার্ঘ্ধাব্দং দ্বি গ্ুণং গতসংল্রকং। 
ধা যষ্্য। বৃতং স্বাভ্যাং প্বণাং রাশিকগাতে ॥ ৪1 


বেবরদংগ_দ্বাদশর্ধান্দং ইতি। দ্বাদশার্দ্ধাব্দং ইতি। 
গতসংভিকং ইতি । গতপঞ্ডিকং ইতি। পর্যাণাং ইতি। 
সাধু পাঠ। 


নিরেকং দ্বাদশ তন্তং ছিগুণং গতলংযুতদ্‌। 
বট ঘষ্ট্যা যুতং দ্বভ্যাং পর্বণাং রাশিরূচ্যাতে 788 
১৩ 





৯1১) Appendix to Sudhakara Dyvivedi's ““Yajusha- 
Jyotisham", by Pd. Muralidhar Jha. 


ছোোতিয-শেদাঙ্গ ৫ 


— ow ———————_——_——_—_—_—_——_—_—_—_—_—___———_—____—_ 


অন্বত্ন:_ ( ইষ্টবৰ্ধং ) নিৱেকং ( কৃত্বা শেষং) ছাদশাভাতং 
(কৃত্বা কলং) দ্বিপ্ুণং (কহ! ফলং ) বষ্টা! বষ্টা দ্বাভ্যাং যুতং 
(ক্বন্বা হতফলং লভ্যুতে ভদেব) পতসংবুতং ( ক্নত্ব। বঃ রাশিঃ 
লভাতে সঃ ) পর্বপাং রাশিঃ উচ্যতে । 

অনুবাদ &_ ক যুগের প্রচলিত বর্ষের সংখ্যা ( ১,২, 
কিম্বা ৫) হইতে ] ১ বিরোগ করিয়া অবশিষ্ট সংখ্যাকে ১২ 
দিয়া গুণ করিয়া ২ দিপ্লা গুণ করিতে হইবে। ( গুণ- 
কলের ) প্রতি ১* -সংখ্যার জন্য ২টী করিল্না পর্ব ধরিতে 
হইবে। (লন্ত ফলের সহিত প্রচলিত বর্ষের ) অতীশ 
পর্বাগুলির সংখ্যা যোগ করিলে ( দগের প্রারপ্ত চইতে । 
অতীত ) পর্ব সমষ্টি পা ওরা বাইবে। 





স্পতার্থ ১ এখানে “পর্ব” অর্থে অনাবন্তা ও পূর্ণিমা 
বুঝিতে হইবে। এক যুগে ধটা সোয় বৎসর, এবং ১২০টী 
পর্ব“মাছে। প্রতি মাসে সাধারণতঃ চুইটী পর্কা বটি 
খাকে। কিস্কুৎ বৎসরে বা ৩* মাসে ৪টা পর্ন বেনী 
হয়। ইহাদিগকে অধিপর্ব বলা ম্বাইতে পারে। 
পর্ষে হদি ৪ অধিপর্ব হু, তাহ) হইলে ৬৯ পর্ষে হ 
অধিপর্ব হইবে। বর্ঠনান দোযাব্দমান হইতে ১ বিশ্লোগ 
করিলে গত সৌ়াস্চান পাওয়া হার। তাহাকে ১২৯২ 
দিগ! গুণ করিলে গত বর্ষের শেঘ পর্ব স্থল পর্কাসংখ্যা 
পাওয়া হার। ইহার প্রতি ১, সংখাার দন্ত ২টা করিয়া 
পর্ব ধরিলে গত বর্ধের শেন পর্যাস্থ বিউুদ্ধ পর্বগংখা। হইবে। 
ইহার লহিত প্রচলিত বধের গত পর্কসংখা! যোগ করিলে 
যুগের প্রারস্থ হইতে বিশুদ্ধ পর্বাসংখ্যা হইবে। পণ্ডিত 
সুধাকর ছিবেধী বলেন যে োতিঘ-গণনার প্রচলিত প্রথা 
ব্নুসারে "হা যষ্যা যূতং ছাত)াং" ইহার অর্থ এই বে সূল 
পর্ব দমষ্টির দ্বিগণের প্রতি ১* সংখার জন্ত একটী করিয়া 
পর্ক ধিক ধরিতে হইবে। সুল পর্ক-সমষটির প্রতি ৩. 
সংখার অন্ত একটা করিস পর্ব ধরাও একই কথা। তাহা 
না হইলে গণনার দামান্ত হুল হইতে পারে। দূল পর্ব দমি 
৯*হইলে ১ 


১২০ 





৩ যোগ করিতে হইবে, ২ লছে। 





* পতিত হুধাকর ছিবেধ:র দতে মানার স্ব স্ব পৰব; 
মানার দৌর পর্ব, এবং চাহ মালার চাত্র পর্ব। এক পূগেলৌছ * 
যান ০৬৮ সৌয় পর্ব ১২৮ 5 চাহ সাল শি, চাতৰ পর ১২৪ 
অচএৰ একদুগে জবিপর্ব সংখ্যা "৪ । 


গৌর 


ডি ভারতবর্দ 


ঘদি স্থুলপর্ক সমষ্টি ৩* হইতে ৫৯ পৰ্মাস্থ কোন সংখ্যা হয় 
তাহা হইলে ১ যোগ করিতে হইবে ; ৯* হইতে ৮৯ 
পর্যান্ত ২; ১০ হইতে ১১৯ পর্থান্ত ৩; এবং ১২৯ হইলে 
৪ যোগ করিতে হইবে। 
বায় শঙ্কর বাণঞ্চ দীক্ষিত মহাশন্ন এই হ্লোকে 
প্রত দংঘৃতং" অর্থে “সতমাস-সংখ্যা" যুক্ত ধরিয়াছিলেন। 
কিন্তু “বার্মা” এবং পণ্ডিত সুধাকর স্থিবেধী “গত” অর্থে 
শত পর্ষসংখাঞ গ্রহণ করিথাছেন। আমিও তাছাই 
একরিয়াছি। “গত” শন্দের তাংগর্ধ! সম্বন্ধে দাবার মত-ডেদ 
থাকিলেও শ্বগীয় শঙ্কর বালক দীক্ষিত, “বার্হম্পতা” 
এবং দ্বগীর পতিত সুধাকর ছ্বিবেদী তিন জনেই এই 
শ্লোকের একই প্রকার ব্যাখ্যা প্রদান করিয্নাছেন। গত 
বর্ধ সংখ্যা = ব, এবং প্রচলিত বর্ষের গত বাদ সংখা! = ম, 
এবং গত পরম সংখ্যা =প ধরিলে, শঙ্করবালককণ দীক্ষিতের 
নতে যূগারস্ হইতে পর্ব সমষ্টি =(ব * ১২+ যম) ২ 
+৯১২২২)২ ৪২ 
৬ ja 





(বলা বাহুল। “ " বাহির ফরিতে. শেবের মিশ্র 
ভগ্াপটী হইতে ভগ্নাংশ ত্যাগ করিয়| অখণ্ড ঝাশিটাই 
(inteer ) গ্রহণ করিতে হইবে )1 


প্ৰাধন্পতা" মতে এই পর্ব সহি 





ব৮১২৪২প 
778 


ত ২ 


= (ব*১২%২+প)+ 


" পাও স্ুহাকর ছিবেদী মতে এই পর্ব সমষ্টি 
= বেত১২২+প) +লি ২ সস ॥ 
কোন মৌর বাসের শেষ পর্যন্ত ঘরিলে ফল এফই হইবে, 
কারণ, সাধারণতঃ মালে দুইটা করিত পর্ব হওয়াতে, 
প- ২ম। সৌর মালের শেষ পরান পর্কা-সংখ্যা নির্ণয্ করাই 
হদি শ্রোকের উদ্দেশ্য হইত, হাতা হইলে আবার মনে হয় যে 
শ্বর্দীর শঙ্করবালরুঘণ দীর্ষিতের বাধাই উৎকৃষ্ট । কারণ 
পশস্কর বালহৃ্চ দীক্ষিত নিরদ্ছিট প্রণালীমতে যে কোন 
দৌর মাসের শেষ পর্যন্ত পর্ব সংখ্যা নকুল পাওয়। হাইবে; 
কিন্ধ কোন ক্ষেত্রে ঘদি প= ২ম না হয়, তখন “বার্হম্পতো*র 
ও পণ্ডিত সুধাকর দ্বিবেদী মহাশয়ের প্রপালী মতে পর্কা- 
সংখ্যী ব্গুদ্ধ হটবে। কারণ পরে নির্দেশ করিতেছি। 


(৯ বধ ১ম মও-১ম সংখা 


কিন্ত “বাহল্পতা” এবং পণ্ডিত সুধাকর স্বিবেদী' দছাশর 
মনে করেন যে ল্লোকটা একটা সাধারণ নিন্ম প্রধান 
করিতেছে__বে কোন পর্কা পর্য্যন্ত পর্কসম্ি নির্শর করাই 
স্লোেকের উদ্দে্ত। উদ্ধেন্ত সম্বন্ধে জামিও তাহাদের সহিত 
একমত ; কিন্তু প্রণালী দ্বন্ধে আমার সামান্ত মতভেদ 
আছে। দাধারপতঃ মাসে ছুইটা পর্কা ব। বংলরে ২৪টী পরম 
ধরা হইলেও, পূর্বেই বলিহাছি যে ৪ ৰংলরে ১২৪ট৷ 
(অর্থাং ২} বংদরে ৬২টী, বা ১৫ মাসে ৩১টী) পর্য 
হইবে। লেইজন্তই ও স্থূল পর্কসেমহিতে *গুদ্ধিবীজ” 
(০০1750111) প্রদান করিবার আবশ্যকতা । অতএব গত 
বর্ধনে পর্ধান্ত মালে ছুইটী পর্ক ধরিয়া বে 7 ল পর্কাদমষ্টি 
হইয়াছে, তাছাতে এই *দ্ধিবীদ গ্রস্থোগ করিতে হইবে। 
কিন্তু প্রচলিত বর্ষের গুদ্ধ অতীত পর্ক-লংবাতে এই *ওদ্ধি 
বী্” প্রয়োগ করিবার কোন আবস্তকতা নাই, বরং 
করিলে ফল অনুদ্ভ ছইবে। এই হছিমাবে স্বর্গীয় শব 
বালক দীক্ষিতের প্রণালীটা নিতুল--কারণ “বীজ” 
প্রয়োগের পূর্বে তিনি প্রচলিত বর্ষের শুদ্ধ পর্যলংখা! 
গ্রহণ করেন নাই, অতীত মাস-সংখা। লই! প্রতি মালে 
ছুইটা করি পর্ব ধরিতেছেন॥ ইহাতে এ শৌর'মাল 
পর্য্যন্ত দুল পর্ক-সমষ্টি পাওয! যাইতেছে? তাহাতে “বী্” 
প্রয়োগ করিলেই গুদ্ধ পর্কা সংখ্যা নির্নীত হইবে । তবে 
ল্লোকের উদ্ধেন্তটীকে সামাও ছোট কর! হইয়াছে। একটা 
সামাক্ক উদাহরণ লইলেই বিধয়টা স্পষ্ট ছইবে। 

বদি দ্বিতীয় বধের ঘষ্ঠ পর্ব পরাস্ত পর্ক-সংখ্য। বাহির 
করিতে হয়, তাহা হইলে *বার্থম্পত)* এবং পণ্ডিত দুধাকর 
দ্বিবেদীর প্রণালী অন্লারে 





পর্ব সমষ্টি =(>১ ৮১২২১) 
₹৩*+১৯-৩১। 
দ্বিতীয় বর্ষের হঠ, পধা গ্কদশ মাসেই হুইবে; কিন্তু পরবর্তী 
১৪ মানের কোন মাসেই দুইটার অধিক পর্কা থাকিতে 
পারে ন।। কারণ প্রকৃতপক্ষে প্রথমে ১৫শ মাসেই শটী 
পর্ক পড়িবে; পরে ৩*শ, ৪৫শ ও ৬*ম নালের প্রতোকটীডে 
ওটা করিরা পর্কা হুইবে। অতএব বয়ন বর্ধে ৩ পর্ব 
পর্যন্ত পর্ব-সুং্যা প্রকৃতপক্ষে ৩৯ ছওয্সা। উচিভ। আমার 
প্রদাদী- অনুদারে তাহাই হইবে। কারণ প্রণম বর্ষের দুল 
. 


৬৮ 





(৮১২৯২+১)৬৯ 


ঙ / 
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পর্ক-দংখ্য! ২৪; এই সংখ্যা ৩০এর কম বালির): 


অ্ন্তর্দত অখণ্ড রাশি= *, অতএব “শুদ্ধিবীছ" = * ; ২৪এর 
নিত প্রচলিত বধের ওটা পর্ব যোগ করিলে আমরা 
[বিশুদ্ধ পর্ব-দংখা। “৩০-ই পাই। 

শ্বর্গীয় পণ্ডিত শঙ্করবালরুঘঃ দীক্ষিতের প্রণালী হতে 
২ম বর্ষের ও মালের শেষ পর্য্যন্ত পর্ব-সংখ্যা_ 


৩ 
=(0)%১২+৩)২২+ (১%১২+৩)২স৮২ 


=৩৭+১:-৩১, 
এবং প্রকৃত পক্ষে ১৫ মানে পর্ক-সংখ্যা ৩১ই হয়। 

অতএব আমার মতে প্রণ/লীটার এইদ্রপ নির্েপ করা 
ধাইতে পায়ে 


পর্কদমষ্টি = ব১১৯৭২+ 





ব৮৯২৮৯১৫৯ 
উস 


(অবঙ্ত ২৪ রাশি হইতে ভগ্াংশ ত্যাগ কযা অথণ্ড 
ঝাশিই »ইতে ইইবে )। 
এই প্রণাণীমতে উপপোষ্ঠ উদ।ছরণটার পর্বা-সমহি 


১২১২২ 
৯ 


০১২৯২ +৬-২৪+*+৬-৩* 


হদি ওর বর্ষের ১ম পর্ব পর্যন্ত পর্ব-সদষ্টি বাছির করিত 


হয, তাছা হইলে আমরা পাই, 


২X%১২%২% 
২১২১২ + ২ স২স২ 


=8৮+১+১= 





যদিও আমরা দেখিহাছি থে ২ বর্ধের ৩৪ মাসে ওটী পথ 
হয়, তথালি ওয় বর্ষের ফোন পর্ব পর্যন্ত পর্ক-সমষ্টি বাহির 
করিতে ছইলে গত ছুই বৎসরের জন্তু আমরা ২৪টা করিত 
পর্ব ধরিডেই বাধ্য। অতএব ইছাতেই “বীশুদ্ধিপ্র 
প্রয্নোজন। 

আমি ঘে প্রপাণীর নির্দেশ করিয়াছি, তাহ! দ্বার! যুগের 
যে কোন বর্ষের যে কোন পর্ক পর্যান্ত পর্ব-লম্তি বিশুদ্ধ 
ভাবে নির্ণীত হইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই। 

প্রচলিত পাঠ । 

স্বয়ার্কঙ্গেকে লোমার্কে যদা সাকং দবাসবৌ । 

সতাত্বদ[দিদুখং মাঘগ্তপ: শুক্লোদিনং হঞ: 1৫ ॥ 

বববরসংগৃ-স্বরবাবোমেকে ইতি । দিনং তা ইতি « 


সাধু পাঠ। 

স্বরাক্রমেতে সোমার্কে) ঘদ। স।কং নবামবৌ। 
স্যাত্তদাংদিযুগং মাঘস্তপঃ শুক্লোহয়নং দক ॥এ॥ ঘ, ৬ 

অন্বয় :_বদ! সবাসবৌ দোমার্কে) নথ: দাকং আক্রমেতে 
তদা আদি যূগং সাং মাধ: (মাল হাত) তপ; (খ্তুঃ স্যাৎ) 
শুক: ( পক্ষ: ভাং) অন্ন: চি উদক্‌ ( প্তাং)। 

অনুবাদ :__বাদবের ( শ্রবিষ্ঠ বা ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের ) 
সহিত হর্ধা, এবং চন্ত্র হখন এক আকাশে উদিত চন, তখন 
আদিযুপ, মাঘ মাস, তপ; গুরু, শুক্লপক্ষ এবং উত্তরায়ণের 
আরম ছর। 

দ্ষ্টবা- এখানে শ্রাব্ নক্ষত্রের আদি বিন্দুর সহিত সুধা 
এব চন্দ্রের প্দুট অবস্থান ( :_৬॥৪i৷Ud৫ ) লমান, ইহাই 
বুঝিতে ছইবে। কিন্তু তাহাদের সুতি মর্থাং গ্রহণ না হইডডেও 
পারে) অতএব হুর্যোদয়ের সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে চন্দ্রোদর না 
ছইতেও পারে, তবে হুদা ও চত্রের শ্যট (longitude ) 
সমান হওয়াতে সেই সময়ে অমাবন্তার শেষ এবং গুরু প্রতি. 
পদের আর্ত হইবে । জোতিঙবেপাঙ্গকার মৃতে দর্ধ্যোদর় 
হইতে, শুক্ল প্রতিপদ হইতে এবং গুর্ধোর উত্তরাগ্গণ হইতে 
আদিধুগের আর্ত হইযাছে। 

প্রচলিত পাঠ। 

প্রপদোতে আবষটাদে। হুর্ধযাচহ্মলাবুদ ক্‌। 

সার্পাদধে দক্ষিণার্কস্ব মাতভ্রাবপয়োঃ সদা ॥ ১৪ 

বেবরঙগংগৃ__হুরধ্যাচাভ্রষলাঝুদকু ইতি । মঘাঘঃ টূতি। 

সাধু পাঠ। 

প্রপন্তেতে আবষ্ঠাদৌ সূর্ধ্যাচন্ত্রমস।বুদক্‌ । 
সাপার্ধে দক্ষিণাক স্ব মাঘশ্রাবণ্য়োঃ সদা ॥ ৬ ॥ ব, ৭ 

অন: _ হৃর্ঘ।জ্্রঘলৌ। শ্রবিষ্ঠাদো উদক্‌ গ্রপন্তেতে, 
দাপার্ধে দক্ষিণা ( প্রপপ্তেতে ) অর্ক: তু সদা মাথশ্রাবণয়ো: 
(মাসয়োঃ) (উদক্‌ দক্ষিণা প্রপদ্ধেতে)। 

অহ্বাদ :_ হুৰ্ঘ৷ এবং চক্র বিষ্ঠা (=: ঘনিষ্ঠ) “নক্ষত্রের 
আদি (বন্ুতে আসিলে তাহাদের উত্তরারণ, এবং সর্প 
( = আগ্েহা ) “নক্ষত্রের দধাবিন্দুতে আসিলে তাহাদের 


* দক্ষিণারপ, আরস্ ছয়। হৃর্ষা দর্কদা ঘথাক্রমে মাথ এবং 


ল্রাবণ হালেই এই ঢই বিশুতে আসি থাকেন (অর্থাত 











৮ ভ/রতবধ [ই বর্ষ-_-১ম খউ--১ম সংখ্যা 
হর্বোর উত্তহাহণ ও জক্ষিণাযগ সদা মাহ এবং শ্রাবণ মাসেই যার বে প্রা ৩$.৪৫1৪৭ অন্্াৎ সেনে বলতি হইলে 


ধটদা থাকে )। 
ষ্টবা £- জ্যোতিব-বেলঙ মতে ক্রাস্তিবৃ্ত ( বা.রবি- 
মার্গ ) ২৯ লমান ভাগে বিচক্র। প্রতি ভাগের নাম এক 
“নহ্ষত্ণ, এবং ইহার পরিমাণ ১৩ অংশ ২* কলা। শ্রধিষ্ঠা 
আনি “ক্ষত এবং অঙ্েবা ১৪শ “নক্ষ্" হওপ্াতে অরবিষ্ঠা 
নক্ষত্রের আদি বিন্দু হইতে আগ্লেঘা নক্ষত্রের মধাবিন্দু ১৮৯ 
অংশ দূরে অবস্থিত। “নার্পা্ধে এবং *শ্রবিষ্ঠাদো” হইতে 
প্রতিপন্ন হইতেছে যে জন্ত ত্য, বেদাঙ্গ-ভো।তিঘ রচনার সময় 
নক্ষতরক্রের ( ক্রান্তিতৃত্তের ) বিভাগ বিশুদ্ধ ভাবে নি্ণীত 
হইয়াছিল। 
প্রচলিত পাঠ । 
ঘদবুছিরগাং প্র: ক্ষগাহাস উদগ্গতৌ । 
দক্ষিণেতে। বিপর্যস্ত বু হছনেল ভুত? ৮ 
বেবরসংগ_ ধম ৰদ্ধিরলো প্রশ্ন: ইতি। উদ্গাতো 
ইতি। যন হাসলেন ইতি। 
সাধু পাঠ। 
খ্ৰম'বৃদ্ধিরপাংপ্রস্থঃ ক্ষপাত্।স উদগ্গতে। 
দক্ষিণেঠে। হিপনাগং ঘণ্ুহর্তা়নেন তু 0 ॥য, ৮ 
অব্য: ধমবুকধিং (তথা) শ্রপাধাল: উদক্‌ গত 
অপাং প্রন (তাহ) দক্ষিণা ইত বিশর্ধাস (গ্তাং) 
অঙ্গনেন ঢু ধু চুতী (ডবতি)। 
অনুবাদ :_উত্রায়ণ হইতে প্রতিদিন "জলের এক প্র 
পরিমাণ দিনের বৃদ্ধি এবং রাত্রির হ্রাদ ছইগ্া থাকে। 
দক্ষিণায়ণ চইতে ইনার বিপরীত দিগ থাকে। এক অন্ধনে 
(এই বৃদ্ধি বা হাসের পরিমাণ ) 67 নুছূর্ত মাত্র। 
স্পধার্থ :-* ১৭ শ্লোকে এক প্রহথ জল" সম্বন্ধে 
আলোচনা কর। চইবে। . এখানে এইমাত্র বলা হাইতে 
পারে বে ইছা সময়ের পরিমাণ বিশেষ। ১ বৃহত = 
২ নাড়িক!= ৩+) "প্ৰস্থ জল" এক বংলর- ৩৬১ দিন? 
এক কারন = ১৮৩ দিন ।.. প্রত্যহ দিবাতাগের “এক প্রন্থ* 
করিয়া দৃদ্ধি থাটলে ১৮৩ ছিলে ১৮৩ "প্রস্থ ১৮৩৫ ৫৪ 
মুহূর্ত” ৬ নুহ বৃদ্ধি হইবে। অর্থাৎ হংদরে সর্বাপেক্ষা 


এইজপ ঘটবে ৷ তান্ততবর্ধে পঙ্জাবেত উত্তরাংশেন্ অধি- 
বাসীদের পক্ষেই ইহা সম্ভধ হইতে পারে। 
» প্রচলিত পাঠ । 
দ্বিগুণং সণ্তমং চাহরঘবনাদাং ব্রন্বোদশ । 
চতুর্ধ দশমং চৈ দিপা: বহুলেপাতৌ (০) * 
বেবরসংগৃস্বপ্তমংইতি ॥ চাছঝরনাধদ্‌ ইতি ) 
(অত নবাক্ষরগ্র চতুর্থপাদঃ ইতি আধ গ্রন্থোগ;) 
সাধু পাঠ। 
প্রথমং সপ্তমং চাহ্রয়নাদাং ত্রয়েদশম্‌) 
চতুর্থ, দলমং চৈব তিুা্থং বছলে ইপৃ।তৌ ॥৮৷৷ য, 
অন্থরঃ_(তে জ্যোতিবিদ: ) প্রথমং (চ) সমং (5) 
আরোদশং (6) চতুর্থ, (5) দশমং (6) এব (ছিনং) 
অঙলাদ)ং আছ; ছিঃ যুগ্ম (দিনং) বহল খতে। অলি 
{ ভন্নাদাং গা২)॥ 
অনুবাদ :--জোযোতির্কেদের। বলেন প্রথম, সম ও 
অয়োদশ (ভিপি), এবং চতুর্থ ও দশম তিথি, অগ্নের আদি 
দিল ছইগা থাকে । বুণ্র (চতুর্থ ও দশমী) তিথি ছুইটী চান্স 
মালের ক ( = বহুল ) পক্ষেই পড়িবে। 
শশষ্টার্থ $_এক বর্ষে চন্ত্রতিখিলংখ্যা ৩৭২) অতএব 
এক নয়নে ১৮৮ তিথি আছে। ছত্রট৷ চান্রমাল হইয়া 
ছয় দিন বেলী হ্ছ। প্রথম অঙ্গন শুক্লপ্রতিপদে আর 
চওয়াতে পরের অগ্রনগুলি হখাক্রমে (ছগ্র চাগ্রমনুল পরে 
পরে) শু সপ্তমী (-১+ ৮) শুক্লা অযোগস। (০৭+ ১), 
কৃষ্ণা চতুর্থী ( -১৩+ ৬-১৫5৯) এবং কলা দশমীতে 
(5৪45) হইবে। ইছার পরের অহন শুক প্রতিপদে 
(৯০-৮১-১২৯১) হইবে। ভাঙার পর পূর্ব মত হইবে । 
্রষ্টবা ১__বার্থস্পতা” বলেন এখানে “টু” বৈদিক 
শমাদ* অর্ে ঝাবহত হই্ছাছে। ধখ।-_ 
হা দেবী; পঞ্চ গ্রদিশো যে দেখা দ্বাদশত ধ)। ' 
লংবংসরন্ত বে ছ্ান্তে ন: দন্ধ সদ! শিবাঃ ॥ 
অর্বদবেদসংহিতা, ১১_ ৬২২1 
পণ্ডিত হুধাকছ দ্বিধেদী বলেন, ছু খহু হওয়াতে থু" 


ঘড় দিল সর্বপেক্ষা ছোট দিন অপেক্ষা ৬ সুহর্ত অধিক | - অর্থে এখানে *" বরিতে হুইবে। তিন এইপ অর্থ করেন 


রাত্রির পক্ষেও এইনপ। গণিতত সাহাযো প্রহাশ কর! 


কোন বহনের তিথি হইতে পরবর্তী অন্বনের তিথির 


আহাচ, ১০২৫) জ্যোতিষ-বেছাঙ্গ - 2 





সত ত পপ পম লো আআ 


অন্তর “দঁর"। এক ঘুগের দশটী অনলাদিতে নিছলিছিত 


€ *৯-) তি 
মিটি ০) SESS: 
১ ৭1১৩৪।১৯--১1৭)১৩:৪।১৯ ॥ ( চো ) ১০ ( ED ১ 
কিন্তু ৬ তিথি অন্তর অস্তর অহলাগ্ভতিথিগুলির উল্লেখ (৮৮২০) মে (১৮৮১০) ১১০৯, 
করিযাও, “তাহার! ছগ্ন তিথি অস্ত্রে হইবে" এস্সপ বলা ২৯ EPEAT 
পুনরুল্েখ মাত্র, অতএব নিশ্রয়োজন। (৯৯, রর এ ) (৮১০৮) ১১৮ 
= ১ 
প্রচলিত পাঠ । 42 
বসন্ত তগো দরহ্চমিত্রঃ দর্াব্বিনৌ জগং দক্ষ পরে অবস্থিত থাকিবেন। উস প্রথম অবস্থান- 
ধাতাকশ্চায়সাস্াশ্চার্ছপংচ নতদধ তুঃ ৪ ৯ বিন্দু হইতে বথাক্রনে ১৯শ ( = উনবিংশ ), ১১ল, ৩য়, ১২শ, 
টা ie ১৪শ, ওষ্ঠ, ২৫শ, ১৭শ, ও ৯ম নক্ষত্রে অবস্থিত থাকিবেন। 
বেবর়পংগৃ-ভবো ইতি। জশ্ব ইতি। চাধইতি॥ 
আমরা পূর্বেই পাইরাছি যে, নূগের প্রথনে অয়নাদিতে চর 
সাধু পাঠ। রবি নক্ষত্রের আদি বিন্দুতে ছিলেন। অতএব পরবর্তী 


বহুত্বট্টা ভবে!হজন্ট দিব সর্পোইস্থিনৌ জলং। অহনসমূহের আদিতে চন্ত্র ধথাক্রমে (শ্রবিঠা চইতে ১৯শ 
খাতা কশ্চায়নান্ত'ঃ হ/রধপঞ্চদভত তুঃ ৫৯০ য, ১০ লক্ষ) চিত্রা, (১১৭) আতর, (ও) পূর্বভাব্রপদ ; (২২৮) 
st অনুরাধা, (১৪শ) আনে, (৬) অস্বিলী, (২৫শ) 
অধ্বণ:--বস্ুঃ বষ্ট। তবঃ আগ: ( একপাং ) দিত্রঃ সর্প: পূর্কাযাঢ়া, (১৭৭) উৱরফন্তুনী ও (সন) রোহিনী নক্ষতে 
ঙষিনৌ জলং 5 ধাতা কঃ ঢ (ইতি এতাঃ দশ নক্ষত্র অবন্থান করিবেন। পরবর্তী জন পুনরায় শরবিটা নক্ষত্রের 
দেৱতঃ) অরনাস্তা স্থাঃ। খাতু: তু অধপঞ্চদভঃ ( ভবতি )॥ বদি বিন্দুতে ছইবে। 
অনথবাদ £_অন্ননের আদিতে (চক্রের অবস্থান; (২) হা একবংসরে ২৭ নক্ষত্র পরিভ্মণ করি 
বথাজমে বহু ( শ্রবিষ্া নক্ষ্াধিপ ), সব (চিত্রা-নক্ষ্রাধিপ) গেল, এবং এক বংলরে ৬ ক্ষত, অতএব দর্য্য এক 
ভব ( = কুত্ৰ, আর্ত্রানক্ষত্রাধিপ ), অজ (পূর্ব ভাত্রপদ বতুতে ৪লক্ষত্র ভোগ করেন। এখানে অর্পঞ্চম-স্ত 
নক্ষ্রাধিপ ), মিত্র ( অনুরাধানক্ষতরাধিপ ), দর্প ( আসযেঘ! অর্থে পঞ্চম নক্ষত্রের বর্দ্েক পরাস্ত বুঝিতে হইবে। (01. 
নক্ষরাধিপ )। অশ্বিনী (অঙ্বয়ুদ নক্ষজাধিপ ), জল Gr. Fuenftehalb= 43; Drittehalb= 251 
( = আপ, পূর্বাধাঢ়ানক্ষত্রাধিপ ), ধাতা ( = অৰ্ধামা, উত্তর- 


প্রচলিত পাঠ। 
ফন্তুৰী-নক্ষত্রাধিপ ) এবং ক ( =প্রাপতি, রোহিনী 
নন্ষত্রাধিপ) “নক্ষত্র হইবে। এক পহু ৷} নক্ষত্রের - ভাংশা স্থারষ্টকা; কার্ষা; পক্ষা স্বাদশচোদ্গত।১1 
সমান ॥৯ একাদশ গপন্োনঃ শুরে্ছং চৈব্রেবা যদি ॥ ১, ৪ 


শপথ (১) নক্ষ্রাধিপের নাদ হইতে সেই নক্ষত্র বেবরদংগৃ--তাশ। ইতি। কার্ধা উতি। স্থাদশচৌদ্‌গত!; 
বুঝিতে হইবে। জ্যোতিব-বেদাক্গ মতে হুর্য্যের এক অরনে ইতি। ওণঃ স্তোনঃ ইতি। শুক্েদ্ধেং ইতি। চৈর্্বা ইতি। 


বত 


চন্ত্র ২১% = ১৮০১নক্ষত্ৰ পরিভ্রমণ করেন; নক্ষত্র চক্র সাধু পাঠ। 


৬খার টনি আলিয়া (১৮১-৯৯২৭+)৯ ভাংশাঃ স্থযরহটকাঃ কার্য্যাঃ গক্ষা হাদশকো দ্গভাঃ । 
৯". একাদশগুপশ্চেক্দোঃ শুক্রেছধং চৈন্দবা যদি ॥ 
নক্ষত্র অধিক পরিভ্রমণ করেন। অতএব কোন অঙ্গনে 


চক্র বে বিন্দুতে থাকেন, পরবর্তী অরনদমূহের প্রারস্তে য, ১০, ১৫ ৪ 


ছিলি হইতে ধথাক্রমে ১৮৯ > (১= ৯) ত tno [যানি পতিত হাক ছিলে মহাশয়ের পাঠ 





২ 


১০ 
বস সির ্ 

অনন্ত £--পক্ষাঃ কার্ধাঃ (হাল) ৷ হ্থাদশকোদ্গতাঃ 
ইন্দোঃ ভাংশাঃ অষ্টকাঃ সু? ৷ (পক্ষে) একাদশ ওাং স্থাঃ। 
যদি উ্দবাঃ শুক্লে ( ভবেহ্ক তহি), অর্ধং (ভং) চ 
(যোজাং)। 

অনুবাদ £--( যুগের প্রথম হইতে) পক্ষদংখ্য! নির্গত 
করিবে। দ্বাদশ পক্ষে ৮ নক্ষআাংশের উদগম হয়। (কচ 
পক্ষাস্ত হইলে ) প্রতি পক্ষে চন্দ্রের ১১ নক্ষত্রাংশের উদগম 
হয়; চীন্রপক্ষ গুরু হইলে ইহার সহিত আরও অন্ধ নক্ষত্র 
যোগ করিতে হইবে। 

ল্দ্ার্থ :_একমুগে চান্তর মাস-১৬২) চান্ত্রপক্ষ = 
৯২৪! চন্ত্রভগণ= ১৭ প্রতি তগণে চত্ত্র ২৭ নক্ষত্র ভোগ 
করেন, অতএব এক যুগে চত্ততুক্ত নক্ষত্র সংখ্যা = ১৭ * ২৭। 


৩৭৮২৭ ৮১২ 
১২৪ 








অতএব ছাদপ পক্ষে, চত্্বুরু নক্ষত্র সংখা = 


₹১৭৫৪॥ নক্ষত্র ১৭৫ নক্ষত্র ৮ লক্ষত্রাংপ। এথানে 
উচ্চেখ করা উচিত থে, বেদাঙ্গ-ল্যোতিষ মতে গণনার প্রায়ই 
১২৪ নিয়া ভাগ করিতে হয় বলিয়া, নক্ষত্রের ৯২৪ ভাগের 
১ ভাগকে ১ নক্ষত্রাংশ বা "তাংশ* বলা হইয়াছে। এইরূপ 
কহোরাত্রেরও ১২৪ তাগের এক ভাগকে অহোরাত্রের ১ 
অংশ ধরা হইঙ্গাছে। অর্থাৎ ১ অংশ =১২৪ ভাগের ১ 
ভাঁগ। অতএব আমরা পাইতেছি যে ১২ পক্ষে চন্ত্র ১৭৫ 
নক্ষত্র এবং ৮ নক্ষত্রাংশ ভোগ করেন। পূর্ণ লক্ষত্র পরি- 
ত্যাগ করিলে ৮ অংশ থাকে। অতএব ১২ পক্ষে ৮ অংশের 
উদয় হছ। যুগের প্রারস্তে শুরু প্রতিপদে চন্র শ্রবিষ্ঠা 
নক্ষত্রের আদিবিন্বুতে ছিলেন। অতএব দ্বাদশ পক্ষ পরে 
চত্্র যে নক্ষত্রে থাকিবেন তাহার ৮ অংশে তাহার অবস্থান 
হইবে । 


৬৭২৪ 
৯ গঙ্গে চত্রভুক = 


ETT dade 


৭৩ 
১২৪ 





নক্ষত্র সংখ্যা 


ভারতবর্ধ 


[১ ষবর্ব_১স থণ্ড_১ন সংখ্যা 





নক্ষত্র 5১৪ নক্ষত্র ৭৩ নক্ষত্বাংশ । পূৰ্ণ নক্ষত্র “পরিত্যাগ 
করিলে আমরা! পাই } নক্ষত্র ১১ তাংশ। অতএব ইষ্ট 
পক্ষ সংখা "ই" হইলে, ইষ্ট পক্ষে ভাংশ হইবে! 
নক্ষত্র ই ১১ সই ভাংশ। সণ পক্ষ হইলে "ই" নমরাশি 
হইবে, এবং } নক্ষত্র সই পূর্ণ নক্ষত্র হইবে । অতএব পূর্ণ 
নক্ষত্র ভাগ করিলে কৃষ্ঞপক্ষে, আমরা ( ১১ *ই ) ভাংশ 
পাইব। বন্ধি শুক্লপক্ষ হত তাহা হইলে “ইণ বিষমরাশি 
হইবে; তখন ২ নক্ত্রমই+১১*ই ভাংশ হইতে পূর্ণ 
নক্ষত্র পরিত্যাগ করিলে, ? নক্ষত্রও (১১ * ই) ভাংশ পাইব। 
অতএব হুত্রটী হইল এইরূপ - 

“প্রতি পক্ষে ১১ ভাংশ করিজ। ধরিতে হইবে। পক্ষ- 
সংখা সনরাশি হইলে (অর্থাৎ কষপক্ষান্ত হইলে) ইহাই 
চন্দ্রের নক্ষত্রাংশ হইবে। পক্ষ-লংখা বিষমরাপি হইলে 
অর্থাৎ শুরুপক্ষান্্র হইলে) প্রতিপক্ষে 5১ ভাংশ ধরিয়া 
ইহার পহিত অর্ধ নক্ষত্র যোগ করিলে চন্দ্রের নক্ষত্রাংশ 
(অর্থাৎ নকষতনুক্তি ) পাইব ।* এখানে বাহহন্পতোর এবং 
পণ্ডিত হুধাকর দ্বিবেছীর ঝা্যার সহিত আমার সামান্ত মত 
ভেদ আছে? 

এখানে একটা প্রন উঠিতে পারে--হদি দাধারণ সৃত্রই 
দেওয়া হইল, ভবে আবার দ্বাদশ পক্ষের কখ। [বিশেষ করিয়া 
বলা হইল কেন? ইহার উত্তরে এই বলা ধাইতে পারে 
বে, কৃ্চপক্ষের জন্ত (সমপক্ষসংখ্যার জগ) পূর্ণ নক্ষত্র 
পরিত্যাগ করিরা দ্বাদশ পক্ষেই আমর প্রথমে ভুক্ত নক্ষ- 
ত্রাংশ ১১ ছইতে কম পাই; কারণ ১১১১২ ভাংশ= 
১ নক্ষত্র ৮ অংশ । পরে দেখিব বিষম পক্ষসংখ্যা ধরিরে ১৭ 

= পক্ষেই সর্বাপেক্ষা অন নক্ষতাংশ পাওয়া যার; কারণ (৯১ 
৯৯৭+৬২) অংশ =২ নক্ষত্ৰ ১ অংশ। এইরূপ গণনা 
প্রদান কর। ছোতিধ-বেদাঙ্গকারের একটা বিশেহত্ব। 


বিধিলিপি 
[শ্রনিরূপম! দেবী ] 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মহামারা দেবী শোদপুর হইতে নিজেদের বাস তুলিহা 
দিতেই ইচ্ছুক হইলেন। তাহারই উপলক্ষ ধরিত্রা দেদিন 
জমিদার-তরফের সহিত প্রঙ্গাদের এত বড় একটা 
দাচ্ছ। হইবা গেল যে, দে গ্রামে বাল করিতে তিনি অন্তরে” 
স্তরে লজ্জিত! হইরা পড়িতেছিলেন। দাঙ্গা বড় সোজা 
হচ্গ নাই) মারামারি হইতে খুলজধমের গা খেসিম্নাই 
চলিয়া পিঙ্গাছে,_-মায় পুলিশ-দারোগাকে পর্য্যন্ত উপস্থিত 
হইতে হইয়াছিল । তাগাক্রমে ঘ্যাদিষ্রেটও সেই সমরে দেই 
দিকে সঞ্ধরে আলিহাছিলেন। বিবাদে জমিদার পক্ষেই 
অন্ঠা় প্রকাশ পাওদ্ান্ন মাপ কাদাখ্যানাথ বাবুকে প্যান 
পেখানে হাজির হইখা মাজিণ্টেটের নিকটে রীতিমত 
লজ্জা পাইতে হইয়াছে। ইতঃপূর্বে এ লব বিষন্গে 
কামাধানাথের স্থ্যশের অস্ত ছিল না; কিন্তু শোদপুরের 
এই ব্যাপারে তাহার স্থনামের বথেঠ ছানি হইয়াছে। 
অথচ মহামাঙ্াা দেবী এবং অনেক লোকেই বেশ জানেন, 
এ ক্ষেত্রে জমিদারের কোনই অপরাধ লাই। লারেব 
এবং মহেন্বই- এ বিবাদের উত্তেজক ; উভক্জের দোষেই 
এ দাঙ্গা ঘটয়াছে; অথচ এই বড় আশ্চর্য ব্যাপার বে, 
উভয়েই জমিদারের লোক। আপনা-আপনির মধ্যে 
বিবাদ বাধাইয়া মাঝে হইতে তাহারা জযীদারেরই মুখে 
চুনকালি, লেপিল/; আর নিরীহ প্রঙ্গা ও পাইক-বর- 
কন্াজের! কেবল মার খাইতা জখম হইল। মহে 
ঘখন জমিদারেরই পরিদর্শক, তখন তাহারই লোকজনের 
মহিত এ অঘখ। মারামারি বাধাইবার কি দরকার ছিল? 
দমিদারকে জানাইলেই তে! লাপ্পেবের নারেবী ভূরাইরা 
ঘাইত! এই ত দেওয়ান মহাশয় নায়েবকেই বরখাস্ত 
করিয়া দিয়া মহেন্রকে মেই পদে বদিতে দাধাসাবি 
করিতেছেন। মহেও্র সে. পদ লইবে না, অথচ সে 
জমিদারের লোক হইরা প্রগাদের শুধ-হঃখ দেখিতা 


" বেড়াইতে জমিদারের হৃযপ-কুধশের প্রতি দৃষ্টি রাখে নাঃ 


we 


বরং এ ক্ষেত্রে অ্ার-অপধশেরই সৃটি করিয়। তুলিল_ 
এই এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! ধাহার সম্পত্রি লইয়া এ 
বিবাদের স্থত্রপাত, সেই নহানায়। দেবীই এই ব্যাপারে 
অত্যন্ত মৰ্স্থাহৃত হই) পড়িলেন। নায়েব যে কেন তাহার 
শত্রুতা করিত্ব। তাহাকে উদ্বান্ত করিবার চেষ্টার আছে, 
তাছা তাহার অন্রানা নাই; কিন্তু তাহার সেই আপনার 
ঘরের লোকের শক্রভার অত্যাচারী জমিদার বলিল্না বে 
নির্দোষ অমিদারকে সন্মান ছারাইতে হইল, ইহাতে তিনি 
নিন্দের কাছে লঙ্ছার নরিয়া গেলেল। মহেন্রের অসন্দতিতে 
এতদিন বন জমিদারের শরপাগত হইতে পারেন নাই, 
তখন এখনও আর নহেম্বরকে অপহষ্ করিয়া কান নাই; 
কিন্তু এ গ্রামে আর তিনি মুখ দেখাইতে পারিতেছিলেন না। 
অন্তত্র উঠিস্া যাইতে হইবে ;--কিস্কু কোথায় 'যাইবেন ? 
আর কমারই বাকি হইবে? এখানে তবু আর এখন 
বিপদের আশঙ্কা নাই, কিন অস্ত্র তো সে'ভর হথেইই 
থাকিবে। এক উপান্_ঘদি ঘছেঞ্র,_কিন্ক কি জানি 
কেন, তাহার লিফটে এ আশা! করিতে নচামার্া দেবীর 
কেমন যেন ভরসা হয় না। 

মছেজ ঘখন তীহাকে প্রশ্ন করিল বে, “অদ্তত্র বে 
বাদ্‌ করতে বাবেন বল্ছেন, কিন্তু দেখানে যে আপনাদের 
কোন যিপহ্থ হবে না, এ কি ঠিক্‌ মানেন?” তখন তিনি 
আর তাহার সে চিন্তাকে গোপন করিতে পারিলেন 


না। বিধ মুখে বলিলেন,-*বিপদ হবে না কি! 
বরং তারই বেণী সম্ভাবনা বলে নান্ছি।” প্তবে? 
[নিম্নের বাড়ীতেই এখন আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ ।* 


মহামায়। নতশিরে বলিলেন “তা জানি বাবা; তবু ধার 
লোকের সাহাযোই আমার এ নিরাপদতা, তারই মাথার 
এমন কলঞ্বের ডালি চাপিয়ে তারই প্রজা হঞ্ষে আর বাস 
করবার মুখ আমার কই?” 

মহেস্ত্রের মুখ দেখিতে-দেখিতে আরক্ত হইয়া উঠিল। 


১২ 





ঈধং তীব্র শ্বরে বলিল, “আপনি কি তবে জমিদারের 
লোক বলেই আমার এই সাহাঘাটুক নিঘেছিলেন? 
মানু মাহুযকে সাহাযা করছে বলে ভাবৈন্‌ নি? অবশ্র 
লেই লাম নিয়েই জানি এ গ্রামে এসেছিলাম বটে; কিন্তু 
এতদিনে বোধ হর এটুকুও লক্ষা করেছেন যে, নিজের 
মন্দাত্বের লাহাষা ছাড়া আর কোন লাহাযাই জামি আমার 
কোন কাছে নিই লা। তবু জামার এ নামটুকও আমি 
আছ থেকে ছাড়লাম পরান্বেল। জাদায় নান থেকে 
আর জবিদারের লোক বলে তুণ করবেন না। যদি কিছু 
আনায় বল্‌তে চান, মহেস্ত্র বণে’ একটা মানুষের কাছেই 
বল্ধেন_ জমিদারের দার্কা-মাত্রা গোলামের কাছে সম” 

মছামারা দেবী বিশ্বিত, বাপিত হইয়া মহেক্ছের সুখের 
পানে চাহিয়া রছিলেন; বহঙ্ষণ তীহার বাহনিষ্পত্তি হইল 
লা। এবার নহেন্ত্রের ভাব-বিপর্ধাঘ তিনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়া পর্যন্তই লক্ষ করিতেছিলেন। সেই বিনীত, 
প্রিরভাবী, শান্ত, বিষ দেবকুমারের মত দুখখানি কেমন 
যেন একটা উত্তে্গমা॥ দর্কণ। অশাঘ্ত ; উদার বিস্তৃত ললাটে 
সারি সারি কুঞ্চন-রেখা ; ভহুগ মসরল ; চক্ষে কিসের একটা 
ইলা, যাহা দেখিলে মোটেই স্থুখী হওয়া ঘান না! মহামায়া 
দেবী প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, পালত্বিত্রী মাতা পরলোকে 
গমনই করাতেই বুঝি মহোন্দ্রের এই পরিবর্তন! মচ্ত্্র 
থে আর ভাহাকে “দা বলি ভদ্রতার স্বোপনও করে 
না, ভাহাও তিনি লক্ষা করিগাছিলেন) কিন্তু তাহাতে 
দহেম্রের উপর তাহার ম্গেছের বুদ্ধিই হইন্থাদ্বিল? আহা, 
নাতৃহীনের বে প্রথম-প্রথম এমনি হর । কিন্তু তবু আশা 
রাখিতেছিলেন, সেই মাতৃটীন আবার বে দিল যাহাকে 
“মা বলিত্ন। ডাকিবে, তাছাকে অস্ত্রের সব শিশুস্বটিই ঘে সে 
অর্পন করিবে | সেদিনের দেই 'দ// ডাকের প্রতীক্ষা 
তিনি নিজেই হে অন্তরে লইগ্রা বসা ছিলেন! কিন্তু আল 
মহেক্্ের এই অপ্রত্যাশিত কাঠিস্ে যেন বস্ধাহত হইয়া 
পড়িলেন! তবে কি তাহার সব আশাই নিখা? 
মহেস্ত্রের এ কেবল পরোপকার মাত্র? নহিলে নহে 
ভাহার সরল কথার এহন কুটিল পথে গেল কেন? সতা 
কি তাহাকে স্নেহের বন্ধনে কাধিবার সন্ভাবন! যাহ নাই? 
বখন তাহার বাকা-্বু্ধি হইল, তখন তিনি বলিলেন, 
“না বাবা, ভোমাকেও আর কষ্ট নিতে চাই না; আমা- 
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দেৱ জন্ত তুমি হা করেছ তার প্রতিদানে তোমার আমরা 
হদি এমনি অসন্মানই দিরে থাকি, দুপক্ষেরই তাই ঘবেষ্ট। 
এইবার দেখি, মাহুষ ছাড়াও আর কেউ বিশঘের পক্ষে 
আছেন কি লা।” 

মহেজ্ব একটু মাথ৷ হেট করিস! থাকি আবার প্রশ্ন 
করিল "কোথায় যেতে চান?" 

“*নবগ্রামে স্বামীর তিটেতেই যাব মলে করছি।” 

“সে কি? কনলাকেও নিয়ে যাবেন!” 

“তা ছাড়! ওকে আর কোথায় রেখে বাব বাব?” 

“আপনি বলেন কি? দব কথা কি ভুলে গেলেন?" 

শৃফছুই ভুলিনি; তবু সেই এক পথ ছাড়া আর তো 
পথ দেখছি না।* 

শকমলাকে তারা খাচতে দেবে কি ননে করেন? আর 
সেই বিষম বিবাহের কথা*--পপবই মনে আছে ; তবু আম।- 
ঘের আর উপায় কি! এখানে থাকৃতে হলে হয় ত নিতা 
এই রফন বিভ্রাট উপস্থিত হবে। সন্বলের মধ্যে এক 
ভুমি; কিন্তু তোমায়ও আর কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি ন_ 
আর এমন অশাঝি উদ্বেগ নিয়ে পালিরে থাকার চেয়ে তার 
মধ্যে ঝাপ, দেওয়াই তাল। বা হবার হরে ঘাকৃ! স্বর 
যদি এখনো বেঁচে থাকেন, তারাও আপনার লোক, এতটাই 
কি করবে! করে-তগবান মাত্র আমার সম্বল বা 
করাবেন তাই হবে (* 

মহেজ্জ একটু বাধিত, একটু কিংকর্ত্বাবিমূঢ় ভাবে 
করা, লহলা -ঝলিহ্া উঠিল, “কিন্তু তার! যে মত্গবে 
নায়েবের সঙ্গে ঘড় করেছিল, তাই যে আপনি সঞ্জল করে 
দিচ্চেন ! তবে এতদিন আমাদের এত কাও কিলের অন্ত 
করা গেল? না--না, দে কিছুতেই হবে লা; আপনি 
সেখানে যেতে পাবেন না। এখানে না থাঁকৃতে চান, 
অন্ত কোথাও চলুন,তাদের মনন্বামন। সিদ্ধ করতে 
কিছুতেই, পাবেন ০11” মহামাদ্বা ম্লান মুখে বলিলেন, 
শ্ন্তত কার ভরদার বাব? কে আমাদের দেখবে?” 

“এখানেই বা কে দেখছিল! এমনি করেই 
থাকৃবেন।” 
"এ যে আনার বাপের ঘর চির্জস্মের বাম আদার! 
তার ওপর তোমার তর্সাতেই যে এ ক'মাল আমি এ ঘরেও 
বাস করেছি, ত তো দান তুমি ।” 
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“সেই আমি এখনো তো থাকতে পারি। এখন অমি- 
দারের লোক না হ'লেও আমি-_» বাধা দিয়া বাধিত কে 
মহামার! বলিলেন, “তুমি খন বিলের ধারে আমার কমাকে 
বাচিরেছিলে, তখন 'তো। তোমায় জমিদারের লোক বলে 
দি ভরস। পাইনি বাবা। সেই তুমিই তো, তবে আর 
কেন বারে-বারে ওকথা বলে আদার বাথা দাও। কিন্ত 
তুমি কি আমাদের কাছে চিরদিন থাকবে? তোদাহ কি 
আমরা” “চিরদিন না হোক্‌ কিছুদিন অন্ততঃ আপনাদের 
বিপদটা কাটিয়ে দিবে ধাব |” “আমাদের বিপদ _কমার 
বিপদ-_তার বিজ্বে না হওয়া পর্থান্ত কতক্টাও কাটবে 
কি?" “বেশ, ভার বিরে দিস্কেই তবে আনি বাঁব।* “কেন 
তবে তার চিরদিনেরই আশ্রয়ের স্থল হও না বাবা? যদি 
তার অস্ত্র এতটাই করতে পারলে, তবে হতভাগ্িকে পাস্সেই 
একটু স্থান দাও। তোমার যোগা যদিও সে না হয় তবু 
তার ওপর দার তো কম কর নি;_ওটুকুণ না হয় স্বীকার 
কর।” মুহূর্তে ঘহেন্ডের সুখ মৃতের স্টার বিবর্ণ হইস্বা গেল । 
অতি বড় বেদনার দ্বানকে দুই পা দিয়া চাপিয়া ধরিলে 
বেদনাধ্রস্ত বাকি যেমন করিরা উঠে, নিজের “অাতে সে 
ঠিক্‌ তেদনি করির। উঠিল। একটু পরে ধাকাটা সাম্লাইসা 
লইয়া হেট মাথান্ন বলিল, “আমরা তো কুলীন নই, 
শ্রোত্রীর ;_ আপনাদের কুল নষ্ট হবে_* 

“ছোক্‌, কুলে আমার কোন দত্ঘকার নেই ৷" 

“আপনার না থাক্‌, আপনার মাস্মীর্-স্ব্নের নিশ্চয়ই 
আছে। কমলাকে হয় ত এর অন্ত তার পিতাৎছের যৌতুক 
বা দম্পত্তিতেও বঞ্চিত হতে হবে" 

* “মে সম্পত্তিতে কমার কোন দরকার নেই। তোঁদার 
পারে যদি দে__” 

“কমলা আমার বোন্-মা, আর ও-কথা বলবেন না__ 
অন্ত কথা বলুন।” 

মহামায়া দেবী এ কটু স্তদ্ধ হইরা থাকিয়া ভগ্রকণ্ঠে 
বলিলেন, “বাবা, মা বলে কথা কইলে, তাই বল্ছি_কোন্‌ 

"অধিকারে তবে আমরা তোমার কাছ থেকে এত নেব?” 
“মারের অধিকারে--বোলের অধিকারে! লগতে এ এক 
সন্ন্ধ ছাড়। কি আর দন্বন্ধ নেই? আমারও ঘা সেই, 

* বোন নেই! ঘা, আপনারা আমার সেই অভাব পূরণ 


মধৱেন্তের কঠস্বরে, সুখের কাতরভাবে নহা্দাযা আর 
ক্ষুদ্ধ হইতে পারিলেন, না ; কেবল একবার বলিলেন, “সত্যই 
কি কমা তোবার এত অহোগ। হত, মহীন্‌ ?" 

“না মা--সে বে আমার বোন্_সে বে স্বন্ং রাজরাজে- 
স্বরী কমলা--তাকে ধার হাতে আমি দেব, সে থে রাপরানে" 
স্বর ছবে। আনাকেই এই অধিকার দাও মা, আনি তাঁকে 
তার যোগ্য-পাত্রে বড় ভাইয়ের মত স্প্রদান করব,_-এইটুকু 
অধিকার ভিক্ষা দাও।* মহামান্া! দেবী অগ্রসর হইয়া 
মহেন্দ্রের আনত বন্তকের উপর মুখ নানাইর। শিরশস্থনের 
দঙ্গে উত্তর করিলেন, “তাই হোক, ধর্ম সাক্ষী _ আজ থেকে 
তুমি কমার সহোদর! তার সব ভার তোনার ওপর! 
তাকে ঝাগাবার-রাখঝার ভার তোনারই ! তোমার বা 
ভাল বোধ হবে, তার আন্ত সেই বাবস্থা কর? আদার আর 
আজ থেকে কোন দার নেই ।” 

মহেশ সক্কতন্ত দরে তাহার পায়ের নিকটে মাথা 
নাৰাইল ; আর নগমারার বুক্ত মহ ধারাত্ন তাহার চুলগুলা 
ভিঙ্ছিরা বাইবার উপক্রন হইল। কোন মতে সে অশ্রু রোধ 
করিয়া! মহাবারা ডাকিলেন, “কমা --কমা4” কক্ষান্তর 
হইতে কমলা তাহাৰের নিকটে ব্দামিল। 

“তোর দাদাকে প্রণাম কর্‌।” হঠাৎ আন আবার 
নূতন করিয়া দাদাকে এ প্রণাম কেন? কমলা অবাষ্‌ 
হইয়া দীড়াইল। মহেন্দ্র ছাসিহ বলিল, “দেখছেন মা, কি- 
দুষ্ট, মেতে! মাথা হেট কর্‌তে চার না, দাদাকে দেখে সমীহ 
হয় না_বাঃ?” কদল। কিক্‌ করিস্বা হাসিরা মায়ের আঁচলে 
মুথ লুকাইল। না তাহাকে মছেঙ্ছের পারেয় নিকটে নত 


“করিয়া দিয়া অঙ্গরুদ্ভ কে বলিলেন, “এই নাও তোমার 


বোনকে ! দাদার পানের ধূলো নে'কমি।” কমি তাহার 
কঠস্থরে তখন বুঝিল, এ কোন গম্ভীর ব্যাপারই বটে; 
তখন সেও গম্ভীর হুইয়া ধথানিদ্ছিই কাধা দম্পন্ন করিনা 
উঠিয়া দড়াইল। 

মছেন্্র বলিল, “জাদিও আর এখানে থাকৃব না! 
আপনি বদি শ্বশুরকে দেখতে যেতে চান, হান্‌১ কিন্তু 
কদীকে আমার সঙ্গে দেন্‌ ওকে নিরাপদে রেখে আমি 
ভখন বর খুজ্তে বেরুব।* 

প্তুমি কোখান্ব তাকে রাধ্বে ? কার কাছে?” 

“আদার _ আমার মার বাড়ীতে ৷" 
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“লেখানে আর কে আছে তোমার? 

“মার মেরে আছেন, তারই কান্ধে কমা থাক্বে।* 

“তোদার বোন্‌ ? ভাহলে তো ভালই হবে। আমিও 
একবার শ্বশুরকে এর মধো দেখে আসি-_তিনি কি অবস্থা 
আছ্ছন; ভাগেরই বা কি মুলব। তুষি ডোমার বোনের 
কাছে কমাকে তবে কবে নিয়ে বেতে চাও?" 

বিবর্ণ, বেছলা-প্রাপ্ত মুধধালাকে অন্তদিকে ফিরাইয়া 
রাখিদা৷ মহে্ত্র বলল, *কালই।” 

"কালই ?" ত্রস্তে তিনি কক্ঠাকে বুকের মধো টানিয়া 
'লইর। নিঃশব্দে তাহার মন্ত:কর উপরে নিলের মুখটি চাপিয়া 
রাধিলেন। কন্তাও তেমনি নিঃশকে মারের বুকের দধো 
বেন লুকায়া পড়িতে চাহিল। কমলা এখন বড় হইতেছে, 
এবং তাহাকে লইর: তাহার মায়ের যে বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাও বেন কতকটা বুঝিতে পারিয়াছে ? তাই 
সে তাহার এই চির-নির নাতৃ-ক্রোড় হইতে বিচ্যাতির 
কথায়ও তয়ে শিওরিয়া উঠিল না, কাদিহা হাট বলাইল না। 
মহেন্্ও ক্রমে আপনার বাধা নাইয়া কেলিগা ভ্তন্ধ নেত্র 
বাতা-কগ্তার এই নিঃশধ বিচ্ছেন-বেদনাকে আপনার অন্তরে 
অনুভব করিতে লাগিল। 'গকলের এই নীরবত। ভাতা! 
কমল৷ বখন সহঙ! “মা বলির ডাকিল, তখন মহাদায়! ও 
মনেষ্ত বাস্ত, উদ্বিপ্রতাবে তাহার হুখের পানে চাছিল__কমলা 
মু যান্ব লাই ত! দোখিল,না 7, ভীরু পাখীটার 
মত থে বালিকাটি সেদিন নদীর ধারে একটা পরুধ ক 
শুনিয়াই অন্ঞান হইগ্রাছিল, সে আল এই কত্রমাসে অনেক- 
খ্যনি বল সঞ্চ করিয়াছে। কেবল শুফ রৌদ্রতত ফুলের 
মত খুখখানি উদ্ধে তুলিয়া কমল বলিল, "মা, আমি দাদার 
লঙ্গে হাচ্চি কিন্তু তুমি বাড়ীতে থাক মা, সেখানে যেও 
না” বস্তায় সুখের উপর সুখ রা!ধ্! মাতা উত্তর 
ছিলেন,-_“একবার তোমার ঠাকুরছাথাকে দেখে আসি,_ 
তিনি বে বারে-বারে ডেকে পাঠাচ্চেন। তোমার কোথার 
রাখ্ব বলেই এতদিন যেতে পাইনি, জান ত!” প্তিনি বে 
তোমার তাড়িয়ে দিযেছিলেন,_এখন ডাকলেই বা তুমি 
কেন বাবে?” না মাণিক, ওকথা বলুতে নেই । তিনি 
হাজারবার তাড়ালেও আবার ডাকৃলেই আমাহ থেতে হবে। 
বিশেষ তিনি পক্ষাঘ্যতে পঙ্গু হয়েছেন, আমারই যে এখন 
কার দেবা করবার কথা। এতদিন পরে হখন আমার 
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ডাকছেন, তখন না গেলে বে আমার পাপ হবে? 
কেন তারা আদাছের এত ভদ্ন দেখার? এমন কেন 
আমাদের ওপরে ?* “সে তিনি নন্‌, তীর দৌচিত্র,_সেই 
হে এখন সর্বে-দর্বা। তাই মনে কর্ছি একবার পরেশের 
ফাছ্‌নে দাড়িয়ে বলে আসি যে, আমাদের কিছুতেই দরকার 
নেই? কমাকে ঠাকুরদা ধদি কিছু দিয়েও থাকেন, তায় 
একচুলও আমরা চাইনে। আমার ঘা আছে, কদার সেই 
বথেষ্ট। কেধল আমাদের "শান্তিতে তারা থাকৃতে দিক্‌, 
মার কিছু না।* মহেন্ত্র এইবার কথা'কছিল, “মা, কমলা 
ছেলেমাহুধ হলেও ঘ| তার মুখ দিয়ে বেক্কল, আমার মনেও 
ধেন লেই কথ! নিচ্চে। আপনি তাদের হাতের মধ্য 
গিলে পড়বেন।” 

“তোমরা আমার আর বাধা দিও লা বাবা,_বহুকাল 
পরে স্বামীর ভিটা দেখতে, শ্বশুরকে দেখতে আমার প্রাণ 
বড় বাস্ত হরে উঠেছে। এতদিন যেতে পাইনি; কিন্তু 
আজ তিনি ঘখন ডাকছেন, তখন এ লোভ দাম্লাতে পারধ 
না। ভাবনা ছিল কমার দক ; আদ তুমি ধন তার তার 
নিশে, তখন একবার আমি সেখানে যাই। আমার 
আর তারা কি কর্বে! কমার বিল্কে ঠিক্‌ হলেই আবার 
চলে আস্ব। ততদিন এ বাড়ীতে'--“তার দক কিছু 
ভাব্তে হবে না, আপনার পিপি লে(ফজন নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারবেন। বে নহুন নারেব হয়েছে, তার দ্বার 
প্রা আর কোন ক্ষতির লাশঙ্কা নেই |” 

মহানায়। দেবী একটু, ভাবির! বলিলেন, “শুনেছিলাম 
তোমাকেই এই নারেবী নিতে জমিদার-পক্ষ মাধাদাধি 
করেছিলেন?" *ছ্যা; কিঝ তাদের বাধা চাকর হওয়া 
আমাদের পোষা না” 

“কিন্তু তুষি তারই নিয্োজিত লোক লও (কি বাবা?" i 
মহেন্্র এবার একটু উত্তধ ছইছা যেন ঘবপার ঈষৎ শু - 
কুঞ্চিত করিপ্রা উত্তর দিল, “হ্যা। আমার ভাগাগুণে--তাই 
বা কেন বলি_ভাগা ব'লে জগতে কি আছে? নিজের 
পুর্বাপর বোব্বার অক্ষমতার এই নামই আমি নিয়েছিলাদ 
বটে; কিনব কাছ আমি স্বাধীন, ন্তারের পক্ষেই কেবল 
করোছি। এখন ও নামটাও আমি ত্যাগ কমুছি জান্বেন। 
এভাবে আর আমি থাক্‌ না। জমিদারের লক্ষে আর 


আমার কোন সম্পর্কই রাখব লা।” ৰ 
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“কেন বাবা। ঘতদূর শুন্তে পেলাম, দে ওয়াননী। এলে 
তোমাছ ন! কি-_ বাধা দির নহেন্্র বলিল “সে কথা সতা; 
তাদের পক্ষ থেকে আমার ওপর শ্রন্ধা বা বিশ্বাদের কোন 
ক্র নেই; তবু আমি আর এ কাজে থাকতে চাইনে ॥* 
চিন্তিত ভাবে সংেেন্্র একবার চুপ করিল, আবার নিজ 
মনেই বেন বলিল, “নিরঞ্জন ঠিকই. বলেছিল। এ কাজে 
ক্রমে মানুহকে নীচতার দিকেই টানে! ভাল নয_-ভাল নগ্ন 
এখন আমার পক্ষে এত ক্ষমতা হাতে থাকা,-_এদের সঙ্গেও 
লল্পর্ক রাখা।* মহামায়া দেবী নিঃশস্বে রহিলেন; বুঝিলেন, 
হে বে ছঠতার বশে জমিদারের অনেক ক্ষতি কয়িত্বাছে, 
সুনাম হানি করিয়াছে, তাহা ঝুলিতে পারিযা অহুতাপের 
বশেই ভাহার কার্ধা ত্যাগ করিতেছে। ইহা খুবই দঙ্গত, 
এবং মহেক্রের দত উদারছ্ৃদয যুবকের পক্ষে ইচা নিতান্তই 
স্বাতাবিক। নহেন্দ্রের চরিত্রের মধো বে বিষয় উপলক্ষে 
সহদা একটু কাটা উঠত! তাছার মনে ধচ্খছ কির) বেদলা 
দিতেছিল, মহেম্ত্ের এই ভাবে সে কন্টকটুকু যেন. উঠিয়া 
গেল। স্থির নিশ্বাস ফেলিয়া, সম্গেছ নির্ভরতার সহিত 
তিনি এখন দহেন্সরের স্নান দুখের পানে চাছিলেন? 


“হোড়শ পরিচ্ছেদ 


সঘণ্ড দিন গুমোট গ্রীষ্মের পর বৈকালে খানিকটা 
মেছ করিপ্লাছিল ; কিন্তু বাঘূর দৌরাত্মো সে মেধ স্থিতি লাভ 
করিতে পায়িতেছিল ন!। কাত্যান্বনীর রক্ষয়িত্রী রমার 
বৃদ্ধা ধাত্রী লেন পবন-দেবতাকে যথেষ্ট গালি দিল। কিন্ত 
পবন-দেঝ মেঘটুকুকে ' ছটাইতে পারিতেছে না দেখিয় 
তাছার রোখ, উত্তরোত্তর চড়িযাই উঠিতে জাগিল। 
কাতা্বনী বলিল, “আন হয় ত রমা ষ্ঠাকুরবাড়ী আন্তে 
পার্যে ন।” ঝাছিরে কক্ষ বামুর প্রাবলা, কিন্তু ঘরের 
ভিতরে প্ুষোট গরম । বৃদ্ধ! পাখ! নাড়িতে-নাড়িতে বলিল, 
“দেবতাকুল বঞ্চিত ছলেও তার ঠাকুরবাড়ী আলা বাদ পড়ে 
না। বেনী কথা কি--বাবু কি দাদাবাবুর অসুখ-বিস্থখ 
হলেও দে দিনাস্তে একবার ছুটে আদ্বেই । এতটুকু বেলা 
থেকে তার এই অভ্যাল।” 

ক্রমে দদ্ধা হই! উঠিল। বৃদ্ধা নিজ মলে সহসা অস্থির 
হইয়া উঠিয্া বলিল “কৈ এখনো বে দ্বিদিমণিত দেখা নেই। 
অন্ত দিন তো এতক্ষণে টাকুরবাড়ী বায । আরত্তির 
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সম হয়ে এল বে। আমি আবার মর্তে অন্ধ-[বন্থুধের 
নাম কেন করলান জানি নে,_মলের নুখে নারি দান্ধ্‌ ঘা 
ঝাঁটা ৷" কাত্যায়নী মাতার নিত্যকার্ধা তুলনী তলা প্রদীপ 
দেওয়া সারিকা অঙ্গনে একটু দাড়াইল। নালাপখে অগণ্য 
বেল-মল্লিকার সৌরভ প্রবেশ করায় একবার সেই দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইল॥ গাছগুলার তখনে! বিরাম নাই। তেমন 
অল পায় না--কেং ছুলও তোলে না) তথাপি সংখা কুল- 
ভারে গাছ-গুলা! ছোট-ছোট কুল-কাড়ের মত সাজি দাড়াইনগা 
রহিহাছে। রদা যে দিন আলে, ঠাকুরের জন্ত তুলিয়া ল্ইরা 
হার ; লতুব! ফুটে আর গুখাইয়া পড়ে। কাত্যায়নীকে 
অঙ্গনে ধাড়াইতে দেখির! বৃদ্ধা আবার বলিল, “ধ্যাগা, বলি 
কেউ আস্ছে কি?" “না” বলি্না কাতাায়নী বায়ুবেগে 
তুলসীমঞ্চের বক্ষ-কৃহরস্থ প্রদীপটি নির্কাণোদ্ুখ দেখিরা 
উদ্‌কাংপ্রা দিতে লাগিল। 

"এই বে বাছা তোরা এসেছিল। ধাটু বাট, আমি সুধপুড়ী 
কি বল্তে বে কি বলি__কি ভাব্তে কি ভাবি_আন্গুখ হবে 
কেন, বালাই ৷" বৃদ্ধার সানন্দ স্বরে কাতাায়নী ফিরি! - 
দেখিল, আলোক-হস্ত৷ দাসীর সঙ্গে রমা।* কাতারনী 
বলিল, “আজ দেরী ছল কেন?" "বাবা তোরে কোথার 
ঘাবেন-_শোদপুকে না কোথায় _তাই-” কাতায়নী একটু 
অন্তমনা হইয়া বলিল, “তাই কি?" “তার ব'-দ্বা রোজ লাগে, 
গুছিয়ে রাখ ছিলাম। ক'দিন'হবে তাতো দামি না। 
আচার-টাচার না'হলে ভাল খাওয়া হয় না" কাত্যারনী 
বাধা। দিয়া বলিল, “শোদপু্র £ মহেন্্র নেইখানে থাকে 
না? "আদি তে। অত জানি না) তবে কি বেন একটা 
হয়েছে--বাব৷ ভারী ঝ/ন্ত দেখলাম । এই দন্ধাতেই রওনা 
হচ্চিলেন-_কিন্তু ঘোড়ার পায়ে বাথ৷, আর দেওয্ালচীর 
পাস্ধী ঠিক্‌ হছনি না কি, তাই অগত্যা ডোরে ঘাবেন গ্রিক 
হুলো। দাদা সহরে-একা. এ কণ্টা দিন--ডুমি যাবে 
ছপুরে আমার কাছে দু'এক দিন?" প্বাব। শোদপুরে ওঁরা 
বান্ত হয়ে কেন যাচ্চেন, বল্তে পার লা 1" “না। বাবা তো 
লব কথ! কিছু বলেন না--খুব উদ্িশ্ম ভাব তার, এইটুকু 
মাত্র বুঝলাম | চল মন্দিরে ঘাই, আরতির সঙ্গগ্_ও কি! 
পশ্চিমে কি কালে। মেব উঠছে স্যাখ। ভোরে যদি খুব 
জল-ঝড় ছয়?” 

ফাতাায়নী মেঘের পানে চাহি বলিল, “হাওয়ার 
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উড়িয়ে দেবে, ভগ্ছ কি" রমা কাতর তাবে - বলিল, “কি 

জানি ফি ছবে। মন্দিরে বাবে ত চল।” "গঞ্জ আর যাব 
না,-মন্দিরে তোমার অন্ত জার কেউ আছেন ত?" “রাঙা 
বিদিম! এপিরে পেলেন। চল্লাম তবে, কাল নিশ্চন্ন বেও।” 

রমা চলিয্ন' গেল। তখনও বৃদ্ধা নিজ বনে বলিতেছিল, 
“হাতে করে ছেলেমেরে ছটোকে মাহুয করেছি। বাবুই 
ধখন দাদাবাবুর মতন, তখন ও-বাড়ীতে চ্‌কি। বালাই, 
সব ভাল থাক্‌--আমার তেমন পোড়া মল? 

কাতারনীকে দাওয়ার উঠনা একখান! মাদুর বিছাইতে 
দেখিরা বৃদ্ধা ঈযং অসন্তোষের পহিভ বলিল, "গেলে না 
কেন ঠাকুরবাড়ী? বাছা একলাট মুখ বুজে কতক্ষণ দেব- 
ছুরোরে বস্তা দেবে এখন, জানি না! তোমার সঙ্গে একটু 
কথাবার্ত। কৈতে ভালবালে ;--ও রাঙা ঠাক্রুণ-টাগ্রণ_ 
ওর! এক রকনেরুই মানুব।* কাতারনী উত্তর না দ্বিত্বা 
শুইঘা পড়িল দেখিরা, অগত্যা তখন দেও একখানা মাছুর 
বিছাইয়া অনতিদূরে শুইস্থা পড়িয়া বলিণ, "হরি হে! 
তোনরেই ইচ্ছে 

কাত্যাহনী দাওয়ার এক প্রান্তে শুইয়া আকাশপালে 
চাহিয়া দেখিল, মেঘ ক্রমে চলিম্না যাইতেছে, বায়ুও ক্রবে 
নিস্তে । রমার ক্বুশঙ্কা যে কাটিয়া গেল, ইহাতে গে 
একটু তৃপ্তি বোধ করিয়া পাশ কিরিদ্বা ুইল। তৃলসী- 
মঞ্চের প্রনীপটি মিটুমিটু করিয়া অলিরা অঙ্গনের অদ্ধকার 
দুর করিতে পারিতেছিল না। মনে হুইল; না। ঘি আন 
খাকিতেন, এখনো হয় ত এখানে বলির্া জপ ফরিতেন। 
শোদপুর সনবন্ধে এতটুকু চিন্তাতেও তিনি হয় ত কতই উদ্ধত 

7 হইয়া উঠিতেন। 

ক্ষনে কাত্যাঙ্গনীর তনঙ্বা আসিতে লাগিল। তঙ্জার 
ঘোরে একবার বেন মনে হইল, মাতা তাহার শিররেই 
বসিয়া আছেন ;__তাহার শীতল হন্ত তাহার ললাট স্পর্শ 
ফরিত্রেই কাত্যাহনী চমকিয়া উঠিয়া কপালে হাত দিল। 
ঝুঁকি ছিহভিত্র দেধের কোন্‌ এক ক্ষুত্র অংশ গলিঙ্া বাহুবেগে 
লেই এক কৌটা জল তাহার কপালে পড়িরাছে। আকাশের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, সপ্ুখেই একটা দীশ্ত তারকা.। 
কাতা্যান্নী চিনিল, ইনিই বৃহস্পতি গ্রহ, এ'সৰয়ে প্রতাছ 
যিনি সম্রাটের নত অধ্রা-আকাশে বিরাজ করেন। গ্গে- 
সঙ্গে পিতার জোতিহ-গপ্‌নাও বনে আনিতে লাগিল। 


ভারতবর্ষ 
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বৃদ্ধার পাখা হস্তচাত হইয়া সশব্দে দওগ্থার নীট পড়িয়া 
গেশ__লে জানিতেও পারিল না। কাতারনীও ঘুঘে চোখ 
খুলিতে পারিল না। কিন্ত স্বপ্ন দেখিতে লাগিল পিতা বেন 
মেধের উপরে বালিগ্বা আকাশের গ্রং-নক্ষত্রদের একত্র 
কিতেছেন- হু ও বিমুখ গ্রহদের অঙ্গুলী-সঙ্কেতে গুভস্থানে 
যাইতে আদেশ করিতেছেন। মাতা হেন তাহার ষন্তক 
ক্রোড়ে লইয়া! বলিলেন, “কর্তার ওসব ছেলেমানুবী তুই 
দেখিস্‌ না--তুই খুমো! মেজর আমার কথা শুন্লে না, 
ওঁ খেলা দেখতে পেল,--তুই মের়েখাগ্য কোথায় বাবি, 
ঘুষো "না না_-আমি বাই’, বলিয়া কাত্যারনী বেন 
উঠিতে চেষ্টা করিল; পারিল না-_ ক্রমে গতীয ঘুমে আছ 
হইয়া পড়িল। ৰ 

রাত্রিশেষে একটা বিকট শব্দে জাগরিত হইয়! চাথির। 
দেখিল, আকাশ খনান্চকার। মেঘের মাথার-মাথার 
আগুনের সাপের সত বিহ্ৎ--কোন্‌ অদৃষ্ত হত্তের গ্রচও 
ডমকর বাসে খেলিয়া-খেলিয়া বেড়াইতেছে। সগ্গে-সঙ্গে 
বে-ঝে। শৰে গর্জন করিয়া বড় আসিল। কাত্যায়নী অন্তে 
উঠিয়া বমিল! বৃদ্ধাও জাগরণের সঙ্গে-দঙ্গেই “বাবাগো, 
নাগো" বলিয্না চেঁচাইতেছে শুনি! বলিল, “ভয় কি, ঝড় 
আদ্ছে-- ঘরে বাও” বৃদ্ধা দাদুর গটাইয়া পাখা খুলিয়া না. 
পাইয়া মহা অসস্তোবের সহিত বলিল, *বৃরিও এল যে,-_ তুমিও 
উঠে চল" কাতাান্ননী নড়িল না। দেখিতে দেখিতে বমা- 
বদ্‌ শব্কে বৃষ্টি নাসির! আদিল। বায়ুর এবার পরাণ 
হইল। তাহাকে অসতর্ক পাইন্বা. মেঘদল এবার গগনে 
তাহাদের স্বদ্ঢ় অধিকার পাতিয়া লইন্গাছে। অগত্যা ক্রমে 
তাহাকে থামিতে হইল, বৃষ্টি চলিতে লাগিল। বৃদ্ধার 
পুনঃ পুনঃ রুষ্ট আহ্বানে অগতা। কাভারনী ঘরে গেল। 
শহার শুইস র্ধ-গৃহে বৃষ্টির বিচিত্র শব্দ যতটুকু শুনিতে 
পাওয়া মার, গুনিতে-শুনিতে ভাবিল, রমার আশঙ্কা তো 
মিথ্যা হইল লা; কিন্তু এই দুৰ্য্যোগে কি কেহ খবরের 


_ বাহির হয়? কিন্তু বদি কোন বিশেষ দরকারই পড়িয়া 


থাকে ?_এছনই বা কি বিশেষ দরকার পড়িতে পারে? 
শোদপুরেই তো মহছেস্র আছে; সেখানে কি এমন বিশেষ 
দরকার ঘটবে ?" সহলা কাত্যান়ননী মনকে ধমক দিল, 
এসব অযথা চিন্তা তাহার কেন? ধাহার ভার, তিমিই 
তাহা ভাবিতেছেন। 
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প্রভাত হইল; কিন্তু বু সদনে চালিল। বৃদ্ধা বলিল, 
“মঙ্গলৱারে বখন দেবতা নেমেছে, তখন আট দিন না ছয়ে 
তো যাবে না।* কাতারনীর ইচ্ছা হইতেছিল যে, জমিদার- 
খ্বাড়ীর নংবাদ কেহ তাহাকে আনিছা দেয়। কিন্তু এ 
বৃষ্টিতে কে আলিবে বা ঘাইবে। দ্বিপ্রহরে সে একবার 
চঞ্চল হুইপ! হেন নি মনে বলিল, “রমা যেতে বলেছিল, 
হয়ত সে একা আছে।” বৃদ্ধা প্রতিবাদ করিল,_-*এই 
বৃষ্টিতে কি কেউ বাড়ী থেকে বেরোদ্র ?" কাত্যাঙ্গনীরও 
লজ্জা করিল_-লতাই তো, লোকে বলিবে কি! সম্ভার 
মন্দ ধারার মধে৷ একদন দানী গামছা মাথার দিনা আসিরা 
বলিন্না গেল, “দিদিমণি ঠাকুরবাড়ী গেলেন? বলে দিলেন, 
কাল যদি বৃষ্টি ছাড়ে, আপনি দুপুরে এফবার বাবেন,-_বাবু 
তোরে মহালে গেছেন।* 

পরদিন স্ব প্রহরেও বৃষ্ট ছাড়িল না, কিন্তু বৃদ্ধা ভোজ্নের 
পরই গাম্ছা মাথার দিয়া সাজিয়া দাড়াইল এবং 
কাত্যারনীকে উপদেশ দিল, “বিধৃত না রইল--ঘটুটে- 
বাটে আছে; দুদনে দুয়োর বন্ধ করে থাক। জামি 
একবার বাড়ী যাই,-নেরেটা একলা আছে! এই 
বৃষ্টিতে বাবু চলে গিয়েছেন _হেই মা, এমনই কি কাঙ্।" 
কাজেই কাত্যাগ্ননীর রমার কাছে যাওয়া হইল না। 
চিন্তার কিছুই লাই; তবু অস্বস্তি ডো ছাড়ে না ;_এমন 
হর্য্যোগেও বখন শ্বন্ং জমিদারকে নিজের মহালে ঘাইতে 
ছইল,_ল! জানি সে.কি প্রয়োজন! 

বৃদ্ধার ভবিঘাৎ-বামীর সবটা সঙ্কল হইল না- তিন 
দিনের দিনই বৃষ্টি থাদিত্া গেল) এবং রগাই হাসিযুখে 
আলিম! কাত্যারনীকে সংবাদ দিল, দেই বৃষ্ট মাথার 
করিক্াও তাঁহার পিতা নিরাপদে বধাস্থালে সিরা 
পৌছিন়্াছেন ও. ডাল আছেন। মহোন্দ্রে সংবাদও 
দা লৱযাছে,_সে ভালই আছে। এ বাস্ততা 
কেবল বৈহগ্ছিক কার্ধোর ভক্তই, চিন্তার [কিছুই 
নাই। ' তথাপি কাতাহ্থমীর সন সহস! প্রসঙ্গ হইতে 
পারিল লা। » 

আবার দিন-ছই ফাটিরা গেল। জমিদার যে বাটা 
ফিরিয়া আদিয়াছেন, তাহা কাত্যারনী শুনিরাছে; এবং 
গার দিগ্ব, এস মুখের কোন বৈলক্ষপা না দেখিত্থা, নিজের 
অর্ধশত কু-চিন্তাকেও দুরে সরাইছা দিয়াছে। সেদিন 

ত 


বিখিজিপি 





একাদণী তথি, _রমার অত্যন্ত জনুরোধে সেদিন স্বিপ্রহরে 
ফাতায়নী রমার নিকটে আসিগ্রাছিল। 

রমা নস্মাকাটা পাথরের রেকাবের উপরে আম গুলির 
ঢালিত্লা দিতেছে _কাতন্ননীও তাহাকে সাহাবা করিতেছিল। 
অচিরধারা-স্রাত বৃক্ষগুলা প্রচণ্ড রোদ্রের কিরণে তাহাদের 
হরিদ্বর্ণকে উজ্জলতর করিয়া তৃলিদ্বা চক্ষুকে বেন গীড়া 
দিতেছিল। জাকাশ উদ্দ্রল নীল। তৌগ্রের তীব্রতার পাখী- 

আগ্ুলাও্ কোথার দেন লুকাইরা পড়িসাছে। কাত্যারনীই 

রেকাবগুল! লইয়া, রৌদ্র ঝাতান্গাত করিছা, রমাকে ছাক্সার 
দিকে রাধিশ্নাছিল। তথাপি রদার পানে চাহিয়া বলিল, 
"আজকের দিনে এ কাটা বাদ দিলে লা কেন?” 
ঈবত কি সুখে সিদ্ধ হালিকা রমা উত্তর দিল, "আজকের 
দিনে হত কাজ হঙ্প, অন্ত দিন তেমন হয় ন!। দাদা 
ঈগ্গির বাড়ী আস্বে -এই আমের আমদর সে ভালবাসে । 
এই গোলাটা দিলেই আচুকের হত হস্ছ।” কাতারনী 
তাহার হাত হইতে বাটটা কাড়িছা লইয়া! বলিল, “তুমি 
বরে ঘাও তো, আমি এটুকু সেরে লিচ্চি।” অগা! রমা 
উঠা বলিল, “তা'হলে আঙ অনেকক্ষণ" ধরে কিন্ত 
পড়তে হবে।” ' কাত্যায়নী হাসির! বলিল, “আচ্ছা ।” “কি 
পড়বে? “হা ইচ্ছা তোমার।” “ডাগবত্‌ ?” “আচ্ছা ।* 

কশ্ছ সমাপনাস্তে কাত্যারনী বরে গিয়া দেখিল, রমা 
একগ্ানি আনন পাতিয়া তাহার উপরে একখানি বৃহৎ 
পুস্তক রাখিয়াছে। “রীতিমত গুকদেবের আদন বে” 
বলিয়া সহান্তে কাত্যায়নী রমার নিকটে বসিয়। পড়িয়া 
পুসুতকথানা টানিয়া হাতে লইতে গেলে, রমা বাস্ত হই 
বাধা দিল, "আঃ! কি যে কর! আদনে নিজে লা বস 
বইখানিকে রাখ। শুকদেব না হলেও, শুকপাখী হইতে 
হবে এমন তো কথা নেই।” কাতাংনী একভাবেই 
হবাসিছা বলিল, “আমার বৈশম্পারনকে তুমি আমল দাও লা, 
তাই তো আমার রাগ হয । একাদশ দ্ধ? কি পড়ব?" 
রমা ভাবিয়া বলিল “দ্বিতীর অধায়।” "গোবিন্দ হুজ- 
সুপ্তারাং দ্বারবত্যাং--থেকে ?" 

“হ্যা । আচ্ছা দিদিঘাদের ডাকি ন! ?” কাত্যায়নী পুত্তক 
বন্ধ করিল দেখিরা রমা অগত্যা কুপ্রকণ্ঠে বলিল,_-“আছ্ছা, 
ধাক্‌ ; আরস্ত কর এইবার” 

ফ্বাত্যারনী পড়িতে আরন্ত করিল। ক্রমে নব-যোগীন্তর- 


১৮ ভারডবৎ্ম 


সংবাদে ভাগবতধন্ব কি--এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল ৷ রহ! এই 
প্লোকের কথাগুলি আরও ডাল করিল্না বুঝাই দিবার জন্ত 
বাপ্জতা প্রকাশ করাল, কাত্যাধ্নী হাদিপ্রা বলিল “আমার 
হারা কি এর চেয়ে আর তাল করে বোঝানো। হয় রমা? 
গুকপাবীর ছার কতটা সাধা ! তুমি বদি হ'তে তা" হলেই 
এর দে অর্থ উদ্ধার হ'ত ।* 

শকি বকৃছ! একটু মন দাও, এইমাত্র বল্ছি_-আর 
কিছু লা।" 

“আচ্ছা ; কাত্যাৱনী পড়িতে-পড়িতে অগ্রপর হইতে 
লাগিল_ 





“ধানাস্থাত নলোরালগ্র প্রনান্ধেত ক থিচিৎ, 

ধাত্র হ্িনীপা বা নেত্রে নগ্মলেশ্রপতে দিহ। 
করেন বাচা হনলেস্ছিক! বুদ্ধ বলা যানুস্থত স্ব ভাবাং 
করোটি হগ্তাং দকলং পরই নারাতণারেতি সমর্পরেতং। 


. + 


এবং তত সত্ব নাম কীর্ণ্ণা জাডানুরাগে৷ দ্রত চিত উচ্চৈঃ, 

হদভাথে! রোদিডি রোতি গারত়ন্মাবন্ তাতি লোক বাহঃ, 

খং বাহুর সলিলং বহীক, জোতীংঘি সত্বানি দিশো 
ক্রমাদীন্‌ 


লরিং সৰুদ্র।ংশ্চ হরেঃ শরীরং যংকিঞ্চতূতং প্রপনেদনন্তঃ। 

ডক্কি; পরেণাহু বো বিরক্তিরন্ত্ চৈবত্তিক এক কল: 

প্রদদা নানস্ত থাত্বতঃ সু স্কট: পুষ্ট; ক্ষুদ পারোংসু 
ঘাসং |” 


কাত্যায়নী তাহার দাধানত এরধরদ্বাৰী টাকার ও জীব 
গোস্বানীর ক্রনলন্দর্ড: টিগ্রনিকে ভাবায় বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল (কেন না তখন এ সকলের বঙ্গানুবাদ দুর্লভই 
ছিল); কিন্তু রৰার দিকে চাহিপ্রা ক্রুদশঃ তাঁহার লজ্জা 
করিতে লাগিল! তাছার মত বিস্কাবত্া না খকিলেও, রদা 
যাছা বুঝিতেছে কাত্যারনীর বে তাহার এক অংশও 





[3 বর্ধ ১ম ঘও- ১ম সধ্যা 
Lm 
অহুভব করিবার সাধা নাই, লে তাহা নিজেই বুকিতে 
পারিডেছিল। E 

কাত্যাছনীর ক$ ক্রমশঃ নিস্ডেদ হইয়া পড়া, সুমা 
লহসা বেন কি একট। তগ্রত্রতা হইতে জাগরিত হইরা বলিল 
প্ৰাম্লে যে?" - 

আবার কাত্যারনী ভগবংতক্তের ক্ররপর্যা পড়িতে 
আরম্ত করিল। 


পদর্বভতেষ ৭: পশ্তেন্তগবা বমাজ্মনঃ 
ভূতানি তগবত্যান্্র্েষ ভাগবতোতমঃ। 
ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেবু দ্বিযংস্থু বা 
প্রেম মৈত্রি কপোপেক্ষা বঃ করোতি স মধ্যম; 
অগ্চগ্থানেব হরয়ে পৃজাং বং শ্রদ্ধরে হতে 
নতগুকেযু চালরেযু স ততঃ প্রাকবতঃ স্বতঃ।-" 
তাহাদের সার পড়া হইল না। বিধুর ঘা দ্বারের নিকটে 
আনিরা ডাকিল, “দিদিঠাক্রুণ, বাড়ী আনুন ।” 
ফাতাহননী বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাছিল। রদাও 
আশ্চর্য্য ভাবে চাহিয়া! বলিল, "কেন রে! “দরকার 
আছে, চলুন তো।” 
বাড়ীতে কাত্যারনলীর দরকার আর কি এমন আছে! 
তাহার বাড়ী বে শুষ্ক শ্রপানমাত্র। ফাত্যারনীর অন্তর 
পীড়িত হই উঠিণ। রমা প্রশ্ন করিল," “নহেম্্র বাবু 
এনেছেন কি। বি মে প্রশ্নের উত্তর দিতে কৃষ্টিত হইলেও, 
উত্তরেই বুঝকিল, মচ্ম্বেই নিশ্চয়, নহিলে--আলিবার আর 
কে আছে! i ' 
কাত্যায্ননীর অন্তর এ প্ররো্রনে সহসা একটা 
আন্মোলন অনুভব করিল; কিন্তু তাহা যে কিসের, সে 
নিজেই বুঝিতে পারিল না। রমার দিকে চাহিয়া, বলিল, 
“বেনী পড়া তো হল না? | 
*অনেক হছেছে,__তুছি এখন এস গিয়ে” 
রমার শাস্ত সুন্দর মুখের দিকে একটু ঢাহিমা, লইর্রা 
কাত্যায়নী বিদায় লইল। 





ফরিদপুরের উপাসনা-পরায়ণ খেজুরগাছ 


{ বস্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে লর্ড রেণাচ্ডসের সভ।পতিকে 


আচার্য্য স্যার জগদীশচন্দ্র বহুর প্রথম বৈজ্ঞানিক 


বক্তার সার।ংশ । শাচারুচন্দ্র ভট্টাচাব্য এম-এ কর্তৃক সংগৃহীত ও বাঙ্গলায় অনুদিত ] 


ফরিদপুরের একটী খেছুর গাছের কথা বলিব। সদ্য 
অস্তাচলে গমন করিলে মন্দিরে যখন সন্ধ্াদীপ প্রজালিত 
হয়, শ্-কাদ্র-ঘণ্টার শব্দে সমন্ত পা মুখক্ঠিত হইর। উঠে, 
পুজার্থী তাহার ভক্তি-শ্দ্ধা অর্পন করিতে দেবচরণে যখন 
প্রণত  হঘ্,_ এই গাছটা তখন সম্ভক অবনত করি! তুষি 
ম্পর্ণ করে; আবার প্রভাতে নবোদিত হৃর্ষ্ের প্রতি 
উন্মুখ হইব সমস্ত প্রকৃতি বখন নবপ্রাণে সমীবিত হইয়া 
উঠে, এই গাছও আকাশ পানে তাহার মাথা তুলির! 
থাকে। স্থানীয় মুসলমানগণ এই নামানী খেস্ছুর-গাছকে 
তাহাদের সন্মান প্রদর্শন করে, এবং হিপু অধিঝ|লিগণ 
নিয়মিতরূপে ইহাকে পূদা দের; দেশ'দেশান্তর হইতে 
লোক সমাগত হয়; অনেকে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির 
প্রতিকার কামনার এই গাছের নিকট মানং ফরে। 
তাহাদের এ দকল রোগ সারে কি লা, আমি অশুলস্কান 
করি নাই ; এবং এ সম্বস্ধৈ কোন নতাদতও প্রকাশ করিতে 
চাচি না; তবে বিশ্বাগে রোগ সারার ( (2.০/৫ ) কথা 
স্গুদ) পাল্চাত্যেও শ্বুনিতে পাই । 

সবিশেষ তথা অবগত হইবার দন্ত আমার করেকনন 
ছাত্রকে ইহার গন্থ বিশেষভাবে নিৰ্ণিত করেকটী হস্ত 
সঙ্গে দিল) তথা পাঠাই। তাহার! যে সহজে সেখানে 
আমল পাইবে না, এ আশঙ্কা আমার পূর্ব হইতেই ছিল? 
তাই উহাদের মধো এমন একজনকে সঙ্গে দিই, ধাহার 
পিতা একজন পুরোছিত। 

টেশন হইতে ৮ মাইল দূরে দেই গ্রামে তাহারা উপনীত 
হইল । এবং আত হই শুফবলনে নগ্রপদে গাছ ছু'ইবার 


অধিকার পাইল) কিন্তু গাছের স্বত্বাধিকারী কিছুতেই 


গাছের গায়ে কল লাগাইতে দিবেন না- পাছে বিদেস্ট 
যন্ত্রের সাপ্পর্শে গাছের এই অলৌকি কত নষ্ট হয়। অনেক 
বলা-কহার.পর ধখন তিনি নিঃসংশর রূপে বুকিলেন হে, 
হনশুলি সম্পূর্ণ স্বদেশী, এই ্রেশেই দেশী মিস্ত্রী ছারা দেন 


ক 


লোকের তবাবধানে নিশ্দিত,। তখন আনু তীছার 
আপত্তি রহিল না। লেইদিন-ই তাহারা একবার 
গাছের পারে কল লাগাইল। পরদিন লকাল চইণ, বেলা 
৮টা লট! বাদিতে চলিল, কিন্তু গছ আর উঠে না। 
স্থানীদ্ধ লোকের! ভাবিল, পুর্বণিনের ছেলেদের উৎপাতে 
গাছ একেবারে চটিস্া'মটিদ্বা বসিয়া আছে; আহার 
ছাত্রেরাও . বোচ্‌কা-বুচকী দেলিকা কোল রকমে পিই 
কটা বাগাইয়া ষ্টেশনাডিমুখে র€না হইবার মত্পব 
করিতেছে, এমন সমর হঠাৎ মেঘ কাতিথা গিন্ছা রোত্র দেখা 
দিল, গাছও আন্তে-আগ্তে উঠিতে লাগিল । 

তবে কি হুর্যোর আবির্ভাব ও অন্র্ধানের সঙ্গে এই 
গাছের উঠা-নাম! বিশেষডাবে জড়িত ? তা হদি চন তে". 
পৃথিবীতে গাছও অগণিত, দুর্ঘ৷ও সর্দাত্র বিস্তনান ) তবে 
এত দেশের এত রকমের এত গাছ থাকিতে ক্ষরিদপুর্ 
জেলায় একটী বিশেষ খেছুর-গাছের লাহত হর্ধ্যের এমন 
কি নাড়ীর টান? শুধু এই গাছ্টাই বা কেন সুখ) উঠিলে 
বাপ৷ তুলে, আবার দর্ঘ৷ নানিয়া! গেলে নাথা নোগার রং 

মানুষকে আথাত করলে লে চীৎকার করিয়৷ হাত- 
পা নাড়িগা সাড়। দেয় ; কোল বোথা জন চীৎকার করে 
না, শুধু হাত'পা-ই নাড়ে । কিন্ত এই বোবা জন্তুটীকে হাত- 
পা বাধিষ্থা ঘদি আঘাত করা বায, তো সে কোনরূপই 
সাড়া দিতে পারে না; কিন্তু এই দাড়া দিতে না পারাফে 
তো তাহার টের ন। পাহ বলিয়। ধরা ঘাছ না। আথাত 
করিলে, উত্তাপ দিলে, বৈহাতিক তরঙ্গ প্রেরণ করিলে 
একটা 'লচ্াবতী লতার ডাল পড়ি ঘান; কিন্তু হালার 
কিল-5ড়-লাখি মাহিলেও আম-জাম-কাঠাল গাছ কোনরূপ 
সাড়া জ্ঞাপন করে না। ইহা দেখিছা পূর্ব-বৈভ্তানিফগণ 
উত্তিৎকে হই শ্ৰেণীতে ভাগ কক্সিতেন,_এক ঘাহার! দাড়া 
দেহ এবং আর এক যাহারা সাড়া দে না। কিন্তু এই 
বিভাগ মানিদ্বা লইঝার পূর্বে দেখিতে চইবে, এই আম- 


হক 





জাম-কাঠালের প্রাকৃতিক গঠনে এমন কোন বিশেধত 
আছে কিনা, হাহার আন্ত হাত-পা-বাধা এর বোবা ভন্তুত্ 
ভার ইদাযা সাড়া ধিরা নিজেনের টের পাওপ্না ভানাইতে 
পারিতেছে না। লক্ষ্য করিলে দেখা চান্স, লক্্মাবতীর একট 
প্রশাখা ঘেখানে শাখার সহিত মিলিত হইছাছে, লেই 
সূংৰোগ-স্থলে নীচের দিকে খালিকট: স্থল মাংলল উদ্বিদপেনী 
আছে; সংঘোগ-স্থলের উপরে বা মাশে-পাশে আর কোথাও 
সেক্গপ নাই। বাহির হইতে বন উন্তেজন! আসে, তখন 





ফরিবপুরের টপাননং-পরাপুণ থেছুরগান্ধ 


এই পেশী সদ্ধচিত হয় ; তাহার কলে লক্জাবতীর ও প্রশাখাটী 
পড়িয়া যায়| আম-দাম-কাঠালে বাছিরের উত্তেজনাজনিত 
এই সক্কোচন গাছের চারিদিকে সমভাবে হয়, স্থৃতরাং হুইটী 


বাক্তিকে পিঠেপিঠে বাধিয়া প্রহার করিলে, প্রত্যেকেই * 


সাদ্নের দিকে ঝুঁকিতে চেষ্টা করিয়া, তাহারা যেমন না 
পারে চবিতে, না পারে নড়িতে, সেইয়প এই আম-জাম- 
কাঠালও মার খাইন্থা চুপ করিক্। থাকে । কোন কারণে 
গাছের এই দক্কোচন-শক্তি বদি একদিকে াকে, বা 
একদিকে কম একদিকে বেনী থাকে, তবে এই' আম- 


ভারতবর্ষ 
.. ০ পাশা সী স্পীসাাপীসসপীপিস 


(৯৪ বর্ধ_১ম খও ১ম সংখ্যা 


জামকাঠালও লঙ্জাবতীর সকার মাথা নাড়িয়া সাড়া 
দিবে। 

ফরিদপুরের এই খেঙুর-গাছটী, মাটা হইতে একেবারে 
মোজা হুই৷ জন্থাছ নাই ; শিশু অবস্থা একটা বড়ে 
কাত হইয়া যার,_তাই খানিকটা হেলির। গির। তাহার 
পর হঠাৎ এক্থানে মোচড় খাইয়া সোছ! হইরা উঠিযাছে। 
গাছটা বেখালে বাকিছাছে, মলে কর। যাউক, দেই স্থানটা 
কোনন্তপে উত্তেজিত করা হইল, উত্তাপ দিয়া, বা বৈহ্যাতিক 
তরঙ্গ প্রেরণ করিত, বা আঘাত করিরা। লজ্ছাবতীর স্তায় 
ইহার কোন গঠন-বৈচি্া না থাকার, বাহিরের আঘাত- 
জনিত সন্কোচন চারিদিকে লমভাবেই হইবে ; স্থতরাং গাছ , 
নাড়িয়৷ সাড়া দিবে না: এই তে! হইবার কথ৷। কিন্ত 
আর একটা বিষ আমাদের ভাবিতে হইবে। 

এই পৃথিবীতে কে অনেক পোড় খাইছে, স্বল্ন ছুঃখ 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। বে দংলার-পথে 
নুতন বাত্রী, লে-ই সামার ছর্ঘটনার দুহাঘান হইয়া পড়ে) 
এমনও হয়, বধন বাহিরের একই ঘটন। প্রবীণ ও নবীনকে 
দন্পূর্ণ বিভিন্ন পথে চালিত করে, তখন নবীন ভাবে, 
প্রবীণ বড় মন্থরগতি ; আর প্রবীণ মংন করে, এই বুঝি 
নবীন নুঠার বাহিরে চলিয়া বা্। বংশধারা, পূর্ব-ইতিহাস, 
পারিপার্শ্বিক অবস্তা কত না অদল-বদল ঘটার। ম্যাড 
ষ্টোন (0154১০95) বে টোগি (70) ) হুইয়। তাহার 
রাজনৈতিক জীবন আরন্ত করেন, তাহার কারণ, তিনি 
ছিলেন এক প্লাণ্টারের (10157167) পুভ্র ; কিন্তু থাহিরের 
অবস্থা! তাহাকে শুধু লিবারেল (11১019] ) নয, ছোদ-ক্লার 
(71০77৩711৩1) এ গড় করাইল। 

ওঁ খেনুয়-গাছের বে স্থানট! বাকিরা গির্নাছে, সেখানে 
উপর দিকটা ক্রমাগত রোদ-বড়জল খাইয়াছে; বিন্ক 
লীচেট। অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত ; তাই মধ্যাছের উত্তাপ যখন 
খু স্থানটাকে উত্তেছ্িত করে, তখন তল। ও উপর ভিন্ন, 
ভাবে সূচিত হয়; ফলে গাছের মাথাটা 'নামিত্থা ঘার। 
স্থতরাং ওঁ অংশে উপর-নীচের অবস্থার তারতষ)ই গাছের 
উঠা-নানার কারণ এবং বাহিরের উত্তাপ দ্বারাই উধ্য 
সংঘটিত হইতেছে। . 

দ্যা হইতে আলোও আসিতেছে, উত্তাপও আসিতেছে। 
পরীক্ষার দেখা যার, উদ্ধিদের উপর আলোর ক্রিয়া 


ঝাড়, ১৩২৫ ] 





উত্তাপের' ক্রিয়ার সম্পূর্ণ বিপরীত । আলোহীন উত্তাপে 
লজ্জাবতীর লতা বদি পড়িরা ঘার্_উত্তাপধীন আলোকে 
উদ্ধা আরও উপরে উঠিবে।' খেছুর'গাছের এই যে 
উত্তেজনা, উহা আপোর জন্ত, না উত্তাপের জন্ত বা 
উভয়ের দংমিশ্রণে ? 

একটী সুস্থ বস্ত্র নির্টিত হইল, হস্ার। উত্তাধের সামাক্ 
পরিবর্্নও (পিলিবদ্ধ হইতে পারে। সমস্ত দিন ধরিয়া 
গাছের উঠা'লামা ও উত্বাপের পরিবর্তন পাশাপাশি লিখিত 
হইতে লাগিল। দেখ! গেল, ছুইটী লিপিই সম্পূর্ণ একই 
রকদের -মিশাইগ্রা দিলে চেন|ই বায় না যে, একটা 
> গাছের উঠ:-নামা অঙ্কিত ছইয্রাছে, আর একটা সমস্ত 
দিনের উত্তাপের বিভিন্নত। লিপিবদ্ধ হইগ্রাছে। ইহা 
ছইতে ্পষ্টই দেখা বায়, গাছের উত্থান-পতন কেবল মাত্র 
বাহিরের উত্তাপের বিভিন্নতাদনিত। আর তাহাই হওয়া 
উচিত; কাবপ গাছটা প্রাচীন ছওয়ান্ব উপরে শক ছাল 
জমির গিয়াছে, তাহা তেদ করিয়া আলে! ভিতরে প্রবেশ 
করিতে পারিতেছে না। 


মিলন ২১ 


হ্তয়াং বে গাছ এইজপ ভাবে জন্মায়, হাহাতে করিনা 
তাছার ছই দিক ভিগ্ন অবস্থার বদ্ধিত হইন্জাছে, সেই গাছই 
বাহিরে উত্তাপের তাতঙমো। বাকিবে-- তা সে আম-ই হউক, 
জাম-ই হউক ব! খেদুর হউক,--নে গাছ ফরিদপুরে বা 
রাদপুরহাটে ব্য খুধুড়াঙ্গার বাগানে বেখানেই জরশ্মাক না 
কেন। তাই প্রেসিডেম্দি-কলেন-লংলপ্র একটা খেদুর-গাছে 
এবং উলুবেড়িত্নার আর একটা গান্ধে ফরিদপুরের এই 
খেছুর-গাছের ক্সান্ঘ একই রফমের উঠা-নামা লক্ষ 
ক্ষরিয়াছি। 

দানৰ হছ ত মনে করে, প্রকৃতির নালান্‌ পরিবর্তন 
কেবল মাত্র তাহাকেই বিচলিত করে;--দে জানে না, তাছার 
হ্তীক্ষ ইন্তির বাহিরের অবস্থার যে তারতদ! পক্ষা কয়িতেও 
পারে না, এই দুল নির্ধ্যাক উদ্ভিদ কিন্্রপে তাহাতে চঞ্চল 
হইয়া উঠে) এবং তাহার এই অভিহূতি জ্ঞাপন করিয়া 
জানায় বে, এই বিশ্বে তাচার স্থানও একেবারে 
অকিঞিৎকর নতে। 


5০36 


মিলন 
[ খৰীদাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ ] 
(১) 


[পত্রপুষ্পে সজ্জিত, শুভ্র আলিস্পনে চিত্রিত একখানি 
সুন্দর অট্টালিকা । পশ্চাতে একখানি পর়িষ্ধার-পরিজ্ছতর 
কিন্তু স্জাহীন কুটার। মণ্ডপের উপর করুণ স্বরে সানাই 
বাছিতেছে। ) 

রবি। ঠাকুরমা, দ। কই? কোথাও তো মাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। 

ঠাকুরমা । বৌমা তো আজ ওঠেন নি, সেই প্রদাদের 
ঘরেই পড়ে আছেল।--ছি, চোখের এল ফেলিদ্লে রবি, 
আছ শুভদিনে মূখে হাসি আন্‌ ভাই! 

রবি। আদ্কের দিনেও দা একটাবার এ বাড়ীতে 
এলেন না! মা ধখন এ বাড়ীতে আস্বেন না, জানেন, 
কেন আদাকে দিরে এ বাড়ী এত খরচ করে, এত হুন্মর 
করে করালেন। আগে জান্লে, আদিও বাবার ঘরের 


পাশে আর একখানি কুঁড়ে বাধতাষ । মার পুজার ধর, 
মার শোবার ঘর মার্কেল-পাথয় দিয়ে কেমন সুন্দর করে 
তৈরী করালাম, মা একটীবার লে ঘরে পাও ছিলেন লা। 

ঠাকুরমা । তুই তো লে হুঃখ কুলেছিল রবি। তোর 
মার কি দুঃখ তা ডো ঞানিদ্‌। প্রলাদ আদার কত কষ্ট 
পেরে গেছে, লব তো শুনেছিল্‌। বৌদার প্রথম থেকেই 
স্বামী'অন্ত প্রাণ । লেই স্বামীকে হারিয়ে বৌমা কেবল 
তোদের মুখপানে চেয়ে বুকে বল করেছিলেন। প্রথম- 
প্রথম আমি তোদের লামনেই কেদে ফেণতাম, কিন্তু বৌমা 
একদিনের জন্তও টলেননি। আমাকে কেবল বলেছেন_ 
“মা, তিনি কাজ দিছে গিরেছেন-_-ার রবি-শান্তিকে দাদুখ 
করতে হুবে,_ভার গে তো আমাদের চোখের জল 
ফেলবারও সদয় নেই 


২২ 





রবি। দেই তো আমার বেনী ছুখ ঠাকুরমা । এমন 
যা কজনে পান্থ? কার ম! পরের বাড়ী রারাকাজ ক'রে, 
শিল্রকা বেচে ছেলেকে খাওপ্াতে পারে? সেই যাকে 
আমি একদিনের জন্রেও স্ৰী করতে পারলাম না! 

ঠাকুরদা । তার স্থুখ-ছুঃখ লব বে প্রসাদ সঙ্গে করে 
নিয়ে গ্রিয়েছে। তবু তোদের হে বৌমা প্রসাদের 


মনের মত করে মানুষ করতে পেরেছেন, এই তার ছুঃখ- 


লাগর হস্বন-করা অমৃত । তোদের মানুষ করবার আন্ত 
বৌমা যখন শিলকাত বেচতে দিতেন, পরের বাড়ী বাহার 
কাজ করতে যেতেন, প্রথম-প্রথম আমার বুকটা বেন 
ফেটে বেত। একদিন যৌমাকে বল্লাম ০--'বৌমা, এতে 
যে আমার প্রসাছের অমর্যাদা হবে।' বৌমার ছটা চক্ষু 
তরে জল এল) বল্লেন, ‘না মা, এতেই তার মর্ধাদা 
বাড়বে। তিনি নিজে জীবনে কখন পরের অনুগ্রহ 
নেন্লি, মরপেও তিনি সেই ক্ষমতা, আমার মধ্যে রেখে 
গেছেন) নইলে সামান্ত মেগ্রেনামুহ হয়ে আমি এ জোর 
কোথায় পাব? 

রহি। *আ|নি বাক: (য়ে বাই ঠাকুরদা, পুক্ব বে 
অনুগ্রহের জনে লালাছিত হয়ে বেড়ায়, মা নারী হতে কেমন 
কারে লে অহুগ্রহকে এমন ছগ্রাহ করতে শিখুলেন ! 

ঠাকুরমা । এ ক্ষনত! সত্যই তার খুব বেশী। তুই 
ধখন ডাক্তাহ্ী পড়তে গেলি, আমাদের জনীদার নরেন 
বাবু তোর সঙ্গে তার মেন্বের বিদ্গে দিতে চাইলেন । বল্লেন, 
তোর পড়ার ও বাড়ীঘর করবার খরচ সব তিনি দেবেল। 
আমার সত্যিই লে দন্বস্থের উপর লোভ হয়েছিল। বোৌম্য 
আদার কিন্ত স্বর রইলেন। আমি তাকে সে কথা 
বল্তে, আমাকে বল্লেন_না তা’হলে ভার আদেশের 
বিরুদ্ধে কাজ কর] হবে। তবে তুমি ঘদি বল, আস্ত্ি তো 
না বল্তে পারব না। শেষে ভেবে দেখে আমি তার 
মতেই মত দিলাম । 

রবি। আচ্ছা ঠাকুরমা, না তো তোমার কথা ঠেল্‌তে 
পারেন না। মাকে তোমার আদ একটীবার সন্ধ্যার সময়, 
খ্স্ততঃ বর আল্বার সময় এ-বাড়ী আস্তে বল্তে ছবে। 

আাকুরমা | বোনা আবার কথা অদান্ত করবেন না 
বলেই তো আমি বল্তে সাহ করিলে ; হয় ত তাতে তার 
বড় কষ্ট হবে। 


ভারতবর্ষ 
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রবি। না ঠাকুরমা, আল অন্ততঃ একটাবার মাকে 
আস্তে বল্তেই ছবে। বল বল্বে 

ঠাকুরমা । আচ্ছা, বল্ব। 

ঝবি। আর দেখ ঠাকুরমা, বিরেটা মিটে গেলেই, 
সা বাতে শয়ীরের একটু ধন্ধ করেন, তা করতেই হবে। 
তার বুকটা ইঙগানী এত ছর্বাল হয়ে পড়েছে ধে, কখন কি 
হয় কিছুই ঠিক নেই_কিন্ত মা যে পরীয়ের দিকে মোটে 
চাইবেন না! 








(২) 
[আকাশে দেঘের মত অন্ধকার পৃথিবীকে ধীরে 


ধীরে সবেমাত্র ছাইন্া ফেলিতেছে। দূরের আলোকরাশি ও . 


বান্ছত্যনি ক্রমশ: নিকটে আসিতেছে। ] 

ঠাকুরমা । বৌমা, এমনি করে সমন্ত দিন কেটে গেল, 
একটীবার ওঠো মা ।-__কথা কচ্ছ না কেন মা? তোমাকে 
সারাদিন না দেখে শান্তির চোখের ছল পড়ছে, রব 
মুখখানি হ্ি্দাণ করে বকেছে) একবার চল দা। ওই 
বাজনা শোলা যাচ্ছে, ঝর এলেন বলে,_একটাবার গাড়ি 
আবার ফিরে এম। 

হা। না 

ঠাকুরমা । ছি বৌদ।, এ দশবছর এমন শক্ত থেকে 
আজ কেন এমন কচ্ছ? এশুদিন আমাকে বে তুমি কত 
বুফিয়েছ না! 

মা। মা,আজ যে আমার হাতের কাজ কুরিরেছে, 
আর তো মনকে (কছতে বোঝাতে পাচ্ছিনে। তীর বে 
বড় সাহ ছিল, শাস্তির বিয়ে কৃত ঘটা করে সুপার 
দেবেন। 

ঠ্ুরমা। রবি তো তোমার দে খেদ রাখেনি বৌমা । 
শান্তির অনেক তপঞ্তা ছিল, তাই রূপে-গুণে অমন সুন্দ: 
স্বামী পাচ্ছে । একবার দেখ্বে চল মা। Hl 

মা! মা, আজকের দিনটা আমার ক্ষমা কর। আছ 
এ থর ছেড়ে যেতে আমার বুঝ ফেটে ধাবে। 

ঠাকুরদা । বৌমা, আনি কি প্রসাদকে ভালবাসিনি, 
আমার কি কষ্ট হচ্ছে না ? 

মা। তোমার চেয়ে তাকে বে কেউ ভালবালেনি, 
তা কি আমি জানিনে! তোমার অবাধ্য আদি আর 
কখন কি হয়েছি দা? কিন্ত আজ আমার এখান থেকে 


কী 


1 
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পা উঠছে না। তোমার পারে পাড় মা, আদার আজকের 
অপরাধ নিও সা। 

ঠাকুরমা । বৌসা, আজকের গুভদিনে আমাকেও 
স্কাদালি! তুই বে আদার মেয়ের চেয়ে বেনী । প্রসাদের 
সুখ যে আনি তোর মুখ চেরে তুলি বৌনা_তোর ওপর 
আমি কিং করে রাগ কর্ব? 
* মা। মা, মাগে __ 

ঠাকুরম।। বৌমা, লক্ষ্মী আদার, স্থির হও) - 


(৩) 








(বৈশাখের সুন্দর প্রভাত। বাসর-শহনের কুলের 
রাশি, ছুহারে দেওয়া! ফুলের নাল! স্নান ছইরা! আদিঙাছে। 
বর-বধুর কঠের ছুলহার হইতেও অনেক ফুল ঝরিরা 
পড়িয়াছে। একটা মিষ্ট করুণ গন্ধ অটালিকার প্রতি 

০ কক্ষ, দু প্রাঙ্গণ ভরিয়া আছে।, তৈরবীর উদাস-করুণ 
স্থুর সানাইয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া মেথমুক্ত গগনে বিলাই 
বাইতেছে। ] 

রবি। ওমা, মা। 

মা। রবি, ঘরে আর। 

রবি। একবার শান্তির পানে চাও মা। এখনও কেউ 
জাগেনি। তাই চুপি চুপি শাস্তিকে তোৰার কাছে নিরে 

+ এলাম। শাস্তিকে তোমার কেনন মানিয়েছে দেখ না! 

মা। আর মা! ফুলের মত দুখখানি ম্লান কেন মা? 
আজ তোর জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন, এ কথা যেন কখন ভুলে 
যাম্‌নে: সা। ওই জানালাটার কাছে দীড়িহে প্রভাহ 
তিনি উদার আলো দেখ্তেন। ওইখানটীতে প্রণাম করে 
মনে-মনে তার কাছে আশীর্বাদ চা ওরে এত আনন্দ 
আমি কি করে দইব! 

রবি। 'না, এবার তুমি আনা কর। 

যা। তোমার বাবা যেমন আমাঘ ভাঁপবালতেন, 
তোমার স্বামী ধেন তোমার তেননি ভালবাসেন। 

0৪) 

[ বাগানের পতরনাবড় গাছগুলিকে গ্েকুয়া নিরস্থাপ 
পরাইরা দিয়া অপরাছের হুর্ঘাকিরণ পশ্চিমের জানালা 
দিয়া কটা ভিতর পড়িয়াছে। বাতাসের মন্দ হিল্লোলের 
ভিতরে একটা উদ্দামতার আভাদ জাগিতেছে। ] 





Bn | ee 
আা। মা, শান্তি এতক্ষণ শ্বনুরবাড়ী পৌছেছে? 

ঠাকুরৰা। কথন পৌঁছে গেছে দা। এখান থেকে 
৪টা ষ্টেশন তফাত বই ত নন্ব। 

"মা । আন ঠিক দশবছর পূর্ণ হ'ল, লয় মা? 

ঠাকুরদা । হা মা। 

হা। দেখ মা, ওই ঘেযোন্দরটী খাটের পারার কাছ 
পর্ধ্যন্ত এসেছে, সেদিনও ঠিক ও এমনি জারগাটীতে এসে 
দাড়িযেছিল। ওকে দেখে আদার বেন সেখানকার ডাক 
বলে বলে হয়। 

ক্রম । সে বাথাটা কেৰন বোধ হচ্ছে এখন বৌমা? 

মা) এখন ত আর টের পাচ্ছিনে, বোধ হয় সেরে 
গেছে। 

ঠাকুরা। , তবে আর এক দাগ ওযুধ ধেরে ফেল ত মা। 

মা। না মা, আর যাবার সময় ওষুধ দিও না। 

ঠাকুরমা । ছি বৌমা, ও কথা বল্তে আছে! 

নো। শোন না, তোষাকে একটা কথ! বলি। জিনি 
আমাকে যাবার সময বলে গিয়েছিলেন “শাস্তির বিয়ে 
আর রবির শিক্ষা রইল তোমার কাদ। এ শেষ হলেই 
তুমি আমার কাছে ধাবে।' আত তো মা সে ছুটী কাদই 
শেষ হয়েছে, আম কি. তিনি আমাকে ডেকে নেবেন না? 

ঠরন্ুরষা। ওসব কথা কেন ভাবছ না? এখনও 
তোমার কাজ শেষ হয়নি। মেরে উঠে রবির বৌ ঘরে 
আন্বে, তাকে আপির্বাদ করে তরসংসার চিনিয়ে দেবে, 
তবেত? 

মা! না মা, আর সেরে উঠতে চাইনে। রবির 
বিয়ের ভার ভোবার। রবির বৌ তোমার মনের মতন 
এন। তৃঘি তাকে আশীর্বাদ কোরো-_লেই আশীর্বাদ সব- 
চেরে বড় হবে। 

ঠাকুরমা। বৌদা,- ভাক্তার কথা কইতে বারণ 
করেছেন। একটু চুপ করে তুনোবার চেষ্টা কর দেখি । 

মা। না, আঞ আমার শেষ দিল। আম হদি চুপ 
করে থাকি, আর তো তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে পাব 
না ।--রর্বি কোধা মা। _ 

ঠাকুরমা । রবি ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইছে; 
ওই (ৰ আম্ছে। bi 

মা রকি! 
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রবি। এই যেষা। নি ১৭৮৮১ তৈরী কর্তে বল্লাম। প্রলা্ বল্ল, ‘না; তোমার 
মো । আমার সামূনে এসে বন্‌। মা? হদি আপত্তি না! থাকে, এই সব দিয়ে আমি বাবার বাকী 
ঠাকুরমা । কি বৌমা? গুণ শোর করি। তাঁকে যে কেউ একটু নিন্দা করবে, 


মা। দেখ মা, তিনি ঝলেছিগেন-'তোমাকে বলার 
কোন দরকার নেই তা জানি। তবু এ কথাটী আমার বড় 
মনের কথা তাই বল্ছ্ধি- মাকে ঠিক আপনার মা মনে 
কোরো । সংসারের চক্ষে আদার জীবনটা বার্থ; কিন্ত 
আমার অন্তর্ধামীর চরণে আমি যেটুকু লফলতা নিবেদন 
করেছি, তার ক্ষমতাটুক মামি আমার মারের কাছ হতে 
লাগ করেছি। আমার এই মার মনে কখন বাথ দিও 
ন1। তোমাকে শুধু ডিজ্চাসা করি, মা, তার সে নাদেশ 
রাখতে পেরেছি ত? তা নইলে, ধখন তার কাছে হাব, 
-কিছুতেই তিনি আমার উপর প্রসন্ন হতে পারবেন না) 

ঠাকুরদা । ও রফম করে কেন বল্ছ, বৌমা । অনেক 
গুণো আমি তোমার মত গণের বৌ পেঞ্েছি। তুমি চির- 
ধিনই আনার বাথা নিবারণ ঝরে এলেছ, কগন কোন বাথা 
দাওনি মা। 

মা। আঃ, স!চলাম মা! আবার ঘি মালি, মা, 
এমনি করে তোমায় পারে বেন ঠাই পাই। (একটু 
নিশ্তন্ধ থাকিয়া) দেখ ঘা, আদ ছবিতে মুখখানি বেশ 
হালি-ছালি দেখাচ্ছে, লয়? 

ঠাকুরমা । জান ত মা, কোন ছঃখই আমার প্রপাদের 
মুখের ছাসি সান কমতে পারেনি। স্বর্গে বসে আজ তার 
গে ছাসি যে আরও উচ্ছল হয়ে উঠেছে, তাতে কোন 
বনে নেই। 

'মা। তায় প্রথমকার জীবনের ২৷১টা গল্প বল না মা। 

ঠাকুগ্রদ৷। তার চেয়ে একটু খুমোও না ফেন ঘা। বড় 
ক্লান্ত হরে পড়েছ। 

মা। নামা, তুমি বল, আমি চুপটী করে শুন্ছি। 

ঠাকুরমা । উন্বর্ধের কোলে লালিত হয়েও প্রসাদ 
আদার চিরদিন সে উশর্ধে। অনাসক্ত ছিল। তোমার 
শ্বশুর হখন বাবপারে অভাব গুপগ্রস্ট হয়ে সারা গেলেন, 
প্রসাদ তখন একটুও ইতশ্ততঃ না করে সমন্ত বিহ-সম্পত্তি 
মহাজনের ছাভে দিরে এই কুঁড়ে ঘরে বেরিরে এল। 
আমার হাতে তখন কিছু নগদ টাকা ছিল, গহনাও হাজার- 
হুরের [ছিল | শ্রলাদকে তাই দিযে একটা ছোট খাট বাড়ী 


তা আমার সহ হবে না? তাই করা হ'ল। এর 
কিছুদিন পরে আমার খুব অন হয়, ভুমি তখন 
বাপের বাড়ীতে। প্রদাদ তোছাকে আন্তে গেল। 
আমাদের ভাগ্য-বিপর্ধারের কথা সব লেখানে পৌছেছিল। 
বেহাই মহাশগ লে দন্ত সে সমগ্রে পাঠাতে একটু দত 
করেন, এবং তোমায় গহনাগুলো যে খোকা যেতে পারে, 
ইঙ্গিতে লে কথাও প্রলাদকে বলেছিলেন! প্রসাদ বখন 
তোদাকে নিয়ে আলে, তুমি কেনন ছালিমুখে বাপের দেওয়া 
গৃহনাপ্ুলি সেখানে খুলে রেখে প্রলাগের সঙ্গে চলে এলে_ 
এলব কথা আমাকে বলল । তখন কি গর্কে যে আমার 
এ ভাঙা বুক ভরে উঠেছিল, তা আর কি বল্ব বৌমা! 
. bp . . 

বৌমা ৷ যৌমা! একি! রবি, রবি, দেখু ত বৌছা 
কি রকম করছেন। শীগ্‌গির ডাক্তার বাবুকে ডাক্‌। 

মা। এত দিনে মনে পড়ল? এই দীর্ঘ দশ বছর কি 
করে একটী বারও না এলে ছিলে? 


. . . * 


তা কষ্ট হবে না? তুমি একটা দিনের জন্ত বিদেশে 
গেলে দিন-রাত পথ-পানে চেয়ে রইডাম,- আর এই দশ 
বছর--উঃ- 

৪ . . . 

দহ করে না ধেকে কি কোদ্য 1 তুমি যে কাজের 
ভার দিয়ে গিরেছিলে, প্রাপপণে সেই কাজ নিয়ে ছিলাম! 
কেবল ভেবেছি, এই কাজ শেষ ছলে তরে তোমার.কাছে 
যেতে পাব। 


তোমার রবিকে তোষাছ মনের মত করে মাধ করেছি, . 
শান্তিকে যোগা বরে দিয়েছি; এখন আমার উপর প্রেস 
হরেছ তো? আর কিন্ত একদিনও আমার কাছছাড়! 
হতে পাবে না। / 

. ৬ 


চোখের জলের কি দোৎ বল? এত দিল তাকে বাধা 


পি 


আধাঢ়, ১৩২৫ ] 


সখী ২৫ 


— oo শা  — — 


দিয়ে রেখেছি, আর, কি পারি! আর কি দেরী করি! 
এখনি যাব। এস, আরো কাছে এল -আঃ:-_কতদিন_ 
কত দিন এ গৌভাগা হছনি_ 

রবি। মা, মা, ওদা? 
হাতটা দেখুন লা) 


ডাক্তার বাবু, মার একবার 


ডাক্তার। আর হাত দেখে কি হবে রবি! দেখছ লা, 
সতী সাধ্বীর সুখে দ্বর্গের ছাসি ছুটে উঠেছে। মার পারের 
ধুলো নেও। অনেক পুণো এমন দ। পেয়েছিলে ! 

ঠাকুরমা ॥ বৌমা! বৌমা! এতদিন ম্লান নুখে থেকে 
শুধু বাবার দিলট। হালিদুখ দেখিরে গেলে! 


হ সথী 


(বেঙ্কমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-আবলগ্বনে ) 


[ অধ্যাপক খীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিস্তারত্র, এম-এ ] 


অবতরণিকা 


বাধাকফে। প্রেম-দঘ্বন্ধে সংাদ্রনগণ বড় গল! করিয়া 
বলিয়াছেন, ‘এমন পিরীতি না দেখি কখন, কখন হবার 
নগল’, ‘এমন পিরীতি কড়ু দেখি নাই শুনি, ত্রিহুবনে হেন 
নাছি চণ্ডীদাস কহে,” ‘এমন দৌহার প্রেম কু দেখি 
নাই, দ্ঞান্দাসেতে বলে বলিছারি ঘাই। তাই রাধাকষ্ণের 
প্রেমলীলাকেই আদর্শ ধরিয়া কথাটা পাড়িলাম। এই 
“অদভূত প্রেছ়ে'র সহায় ললিতা-বিশযখাদি অষ্ট সখী, বৃন্দা 
দৃতী এবং আরও বহু অগ্রধানা, সখী কপা সফলেই 
জানেন। বিদ্বাপতি, চণ্ডীদাস, ভ্ঞানদাল, গোবিন্দদাল প্রভৃতি 
মহাজনের পদাবলীতে এবং ভক্তমাল, টমতকারচন্দ্রিক 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থে কবি-চি্করছিগের নিপুণ তুলিকার 
সবীদিগের প্রকৃতি ও কার্য) উজ্জণবর্ণে কৃটিস্রাছে। 

নাহকের রূপগুণবর্ণন বা প্রতিকৃতি চিত্রণ দ্বারা 
নায়িকার হৃদয়ক্ষেত্রে পূর্বরাগের বীজবপন করিতে, (১) 
“পিরীতি বেত্াধি'তে রোগ চিনিতে ও বধের ব্যবন্থা 
করিতে, ( ২) নারকের বা লইতে ও নারফের নিকট 
সংবাদ বহন করিতে, প্রেদলিপি লেখাইতে ও পৌ ছাই 
দিতে, প্রয়গ্রদঙ্গে মনোরঞ্জন করিতে, বানক-সজ্জায় সজ্জিত 
করিতে ও মিলনেত্র সহাত্ত) করিতে, হৃদছনিদিকে নিতৃতে 





1১) 'শ্রবণাৎ!। ‘সই কেবা শুনাইল স্যাযৰাম ৷ 'বৰ্শনাৎ'। 
খুধছলে বসিয়া, পেতে লিহির/, বিশাধা দেখালে আনি।' 

(২) ‘রাধার কি ছলে! অস্বরে বাখ)।' "তব করব হাস সেই 
কান ৰৈছে তুৱা বশ ঘোই ৷ 
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মিলাইতে, বিরহে প্রবোধ দিতে ও মিলনের উপার উষ্ভাবন 
করিতে, মিলনে নন্মালাপ ও ব্দানন্দ'উৎসব করিতে, 
বিশ্ববযাথাত দূর করিতে, দবীর! সুনিপুণ । তাহারা 
সলা-পরানর্শে দিন্ধ হস্ত, দৃততীগিরিতে দড়। আর নারিকা 
'পরাণের দই’ “প্রাণ-স্বজনী'কে সখের ছুংখের .ভাগ দিরা, 
(৩) ‘রদ্নী-আানন্বে'র রহস্ভ ও নরমের কথা প্রেমের 
বাথা জানাইয়া তৃণ্তা। সবীগণও রাধার সুখে মুখী, 
ছ:£খে হুঃৰী, দরদের দরদী, মরমের মরবী । 

“অদতুত হেরনু প্রিরসবী প্রেম। 

নিজ সখী দুখে দুখী সুখে মানে ক্ষেম ॥'-- গোবিন্দদাদ 

“প্রেমে সেবা করে দবে পরধ উৎসাছে। 

ভাহার স্থখের লাগি প্রাণ দিতে চাহে ॥ 

জীনতীক্গ সুখের সুখী দুখের সে দুখী ৷ 

কিসে বা জন্মযে স্থধ থাকিয়ে নিরধি।-_ 

ভক্তমাল ২৬৭ হালা 
শ্ীরাধার অগ্ততম! সধী ললিভার [চিত্রে ইহার পরা- 
কাঠা, চরম আদর্শ পাওয়া হাত । তিনি রাধাকঞ্চের মিলন্‌- 
সুখে তন্মহ্বচিত্ত, পরদনিব্‌ তা, কবতার্থম্ক্কা । b 
‘প্রিন্থাপ্রিব্নখীদুখে তাদুল আপিরা। 
আনন্দদাগরে ভাসে প্রেমম্তর হিন ৷! 
ভক্তমাল ৯ম মালা 





₹ (৩) “গে নর সই ৷ “নই ঘর কহিরে তোকে । “বৰে 
হংৰনী, শন! স্বজজনী, দুখ কি বলিব 'আর॥' 


হ্ড ভারত বধ 
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স্পা শশা সী পিস 


তাই ্ররাধাও আদর কারা বলিয়াছেন, 

“আমার ললিতা সখী কুলে গুণে ঈলে। 

এমন একটি নাহি ভিছুবনে মিলে ॥'_ 
তক্তাদাল, ২১শ মালা 
আদশ-হিসাবেই রাধাকুফের প্রেদলীলার দৃষ্টান্ত দিলাম; 
নভুবা, ‘নার্লিফা-সছায়িনী' সধী কৃক্চনীলাত্মক সাহিতোর 
একচেটিয়া সম্পত্তি নছে। সকল দেশের কাব্য-লাটকেই 
নারিকার এক বা একাধিক ‘সমহুঃধ-সুথ সমীজনে+ 
বাবস্থা আছে। লাগ্লিকার জীবনে সধীজনের জীবন 
অঙ্গানিভাবে জড়িত? কাবানাটকে তীছাদিগের নিক্ের 
বাক্কিগত স্থথছঃখের দ্বাল নাই, তাহাদিসের নিজের গ্রেছে 
পড়িবার অবলর নাই, (৪) নায়িকার উত্তর-লাধিকার কার্ধ। 
=সাধনেই ভাহাদিগের কার্ধ। পর্ধ/বলিত, তাহাদিখের জম্ম ও 
জীবন নার্ক। এই হিদাবে তাহাদিগকে 'কাবে৷র 

উপেক্ষিতা' বলিলেও বলিতে পারা হায়। 

[ইহাই হইল লাধারণ নিয়ন । তবে কোথাও কোথাও 
ইহার বাতিক্রম দেখা ঘার। কতকগুলি কাবা-নাটকে 
নায়কের সহচর বা পরিচারকের লহিত লারিকার সখীয় 
প্রেম-লংঘটনের বাপার আছে। “মৃচ্ছ্কটকে' লাক্সিকা 
বলন্তসেনার সী মনিকার শর্বিধলকেয় সহিত প্রপর ও 
পরিণন্ন ঘটিয়াছে ( তবে শর্কিলক্ত নারক চারুদত্তের সহচর 
বা অঙুচর নহে )। শেক্সপটপলারের ‘The Merchant of 
Venice's Gratiano-Ncrissaর পরিণয় ও ধকিমচন্দের 
“মুপালিনী’তে গিরিজারা-দিগ্বিজরের পরিণছ ইহার প্রন্ক্ট 
দ্ষ্টাস্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী কমেডিতে ইহার দৃষ্টান্তের 
ভাব নাই। আবার বক্ষিমচন্নের ‘পরিবন্ধিত' “ইন্দিরা'ত 
সুচাখিন৷ ইন্দিরার সথীজপেই কলিত, অথচ হুভাব্নীর 
পতিপ্রেদ, দশ্বানস্রেছ প্রতৃতির, অর্থাৎ তাহার বাক্তিগত 
পারিবারিক জীৰনের, চিত্র: অতি উজ্জলবর্শে চিত্রিত । 
আবার ‘কপালকুণ্ডলা’র নারিকার ননদ স্তামা ও ‘বিধৰৃক্ষে 
নারিকার ননদ কমণষণি ভাবের প্রিত্রদনীবৃত্তি-সাধনের 
অন্ত সৃষ্ট, অথচ শ্বামার নিজস্ব স্রখহাখের ক্ষুদ্র চিত্র ও 
কৰলমনির বিগত পারিবারিক ভীবনের পূর্ণায়তন চিত 


(} seats তল গোল ব্ৰতে অপুরাকিন, আপ 
ছার প্রতি এবং পরস্পর বঝো কোন ছে নাই, টা 





নিত আছে। 


খ্রন্থের বস্তু ক্র হইগ্রাছে । ধাহা হউক; এই খিশেষবিধি 
লব্ধ অধিক আলোচনার প্রগোছন নাই'। ] 
সধী ও দূতী সম্বন্ধে সংস্কতভাবার অলন্কারলান্তে হেই 
আলোচনা আছে। দশর্ূণকে ‘নারিকা-সছার়িক্লঃ' সন্ধে 
নিচ়লিখিত লক্ষি মন্তবা আছে £_ 
দৃত্যো দাসী সখী কাকরধাত্রেরী প্রতিবেশিকা। 
লিঙ্গিনী শি্িনী স্বং চ নেতৃমিত্রগুগাি ১; ॥ 
্বিতীন্ প্রকাশ, ২নশ ললোফ। 
দপণকার আরও বিশদভাবে বর্ণিধাছেন 2. 
লেখাসংস্থাপনৈ; গৈ বীর্ষিতৈ সু হভ/বিতৈঃ। 
দৃতীলাম্প্রধণৈ নার্ধা। ভাবাতিবাঞ্জিরিধাতে ॥ 
ছুত)ঃ সখী নটী দানী ধাত্রেছী প্রতিবেশিনী। 
বালা প্রত্রজিতা কারু: শিল্পন্পাপ্চাঃ স্বপ্রং তথা ॥ 
কদাকোশণমূংসাহো ভক্তিশ্িত্ুদ্ভত! স্বতিঃ। 
নাধুৰধাং নন্মবিজ্ঞানং বাপ্মিতা চেতি তদ্গুণা; ৷ 
এতা অলি ধথে৷চিত্যাছ্মাধনমধামাঃ ৪ 
তৃতীর্র পরিচ্ছেধ ১৩৫-৩২ শ্লোক 
রুলমঞ্জরীতে সংক্ষেপে সখী ও দূতীর লক্ষণ নির্দিষ্ট 
হইছে £_বিশ্বাসবিশ্রামকারিী পার্শচারিন। সখী। অস্কা 
মও্নোপালন্তশিক্ষা-পরিহাস প্রভৃতীনি কৰ্ম্মাণি ॥ দূতা- 
ব্যাপার-পারঙনা দূতী। তন্তাঃ সংখট্টনবিরহ.নিবেদনানীনি 
কৰ্্মাণি॥ঃ অন্তার্থ:_ 
“নাস্ধিকার বিশ্বাস যে করে উৎপাদন, 
নঙ্গে থেকে ভোবে তারে সখী লেইন) 
নাহিকার গ্রলাধন, দধুর ভংগন, 
শিক্ষা-পরিচাস-আরদি দখী-আচরণ॥  ) 
দৌতাকার্ধে। নিপুণা যে তারে দৃতী কর 
সংঘট্টন সংবাদাদি তার কার্দা হর (৫) 
কটমট সংস্কৃত-ভাবার অপঙ্কার-শাগ্রেই ঘে শুধু ইহার 
আলোচনা আছে তাহ! নহে, দেশভাযাগ্ন লিখিত গ্রন্বাদিতেওড 
ইহার প্রসঙ্গ আছে। কৌকুৎনী পাঠক বিধ্যাত ‘ভক্তমাণ' 
গ্রন্থের ৯ম মালার গোপীযুধ-আদিভেদ-প্রকরণে ও ২৬শ 
নালায় একফলীলাসহ রীবৃদ্বাবন-সহিমাবর্পনে এবং ₹৩শ 
মালার রসপ্রকরণে সীগণের” ও আধদৃতী পত্রহারী 
(২) ই সতীশতশ্র গার এমএ দছোষরের পড্ধাহ্বাধ। 
লাওকবর্গ ইচ্ছ। করিবে ভারতঠঠের রসদঈীও দেখিতে পাযেন। 


শি 





আধাঢ়, ১৩২৫ ] 











দূত, সন্দেশগারঝ-ভৃতা বা সানযান! ( সংন্ভত অলঙ্কার 





প্রকৃতির লক্ষণ ও কার্য্যের সরস বণনা প্রৃত স্থান ৪ 
আননলাভ কারিবেন। ধরিতে গেলে, নবীর কার্য দূতীর শাত্রের চেট? )। শেক্স্সীরারের ‘Ihe Merchant of 
কার্ধা অপেক্ষা উচ্চতর ; কিন্তু দূতীরাও খল সবীদিগের ৮€71০এর অপ্রধান আধ্যালে ].orenz0-JesসiCaর 
মতই ‘বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিনী পার্শবচারিন্" এবং সখীরাও সন্দেশহারক 1.auncelot Gobbo এবং Cymbeline = 
ধখন প্রশ্নোদন হইলে দৃতীর কার্ধ্য করিল্া থাকেন, তখন বিশ্বস্ত ভৃত) 1৯7০ এ ক্ষেত্রে উল্লেখবোগ!। অষ্টাদশ 

-উভযশ্রেণীর প্রতেদের উপর তত জোর দিবার প্রক্নোপ্ন * শতাস্টীর ইংরেছী কমেটীতে প্রপঃসূত তের বহু উদাহরণ 
সদেখি না। আছে। ‘মূপালিনী’তে ছেমচন্বের ডতা“ দিগ্ৰিজত্ৰ ইনার 

[আবার কারা-নাটকে “নারিকা-সহাক্ষিনী' দবীর অন্ততম উদ্নাহরণ। “ছস্গবেশ' প্রবন্ধে দেখাইঙ্াছি যে, 
'মহুন্তপগুণবিনিষঠ 'নেকৃমিত' অর্থাৎ লায়কের সখারও বাবস্থা নাহকের জন্রাগিনী নারী বহস্থলে নাহকের বালক-হুতোয 
আছে। রূধ্ঃলীলাহ ‘সুবল দাসতি' ইহার সুবিদিত ছন্ববেশে লারকের প্রপর-পাত্রীর নিকট প্রপন্থতৃত সন্দেশ- 
দৃষ্টান্ত । ‘মালতীমাধবে’ দাধবের লখা ছকরন্দ, 'বাসব- ছারকের কার্ধ। করিহাছে। ) 

- দতা’র কন্মর্পকেতুর লখ। মকরদ্দ, প্রেমপ্রস্থ নায়কের বাখার , কাবা ও রসশাপ্রের জগৎ ছাড়িয়া ব্যন্্ব-গুগৃতের 
বাঘী, নারক তাহাকে নব-অহুয়াগের কথা বলিয়া স্বস্তি অর্থাৎ সাধারণ মানবলমাণের দিক্‌ হইতে কথাটার. 
পান। শেক্দ্পীঙায়ের ‘The Merchant of Venic€-এ আলোচনা করিলে দেখা হাহ বে, আযনাদের বর্তমান সালে 
Bassanio. সুহৃদবর 70110কে পূর্বরাগ-বৃত্তাস্ত 'কন্ঠাত্বপরাতৌপবনা ললচ্ছা নবহৌবলা*র পূর্বরাগের, 
খছিতেছেন, আবার তাহার প্রেমের তীর্থধাত্রার 079:737০ নাসক.সক্জা, নান, বিরহ, মিলন প্রভৃতি অবস্থার, স্ব্নংবরার 
দাখী;' অগ্রধান আধ্যানে [0777৩ প্রপর্-ব্যাপারে  গ্রান্ধর্মবিধানে বিবাহের, অপর! স্বাদীনযৌবনার উদ্দাম 
G॥tian০ বিশ্বাসপাত্র ও সহার। প্রেমিক্ররর রোমিও প্রেমলীলার সবকাশ না থাকিলেও, আও বাল্লানীর ঘরে- 
দুইবার প্রেমে পড়িরাদ্ছিলেন, তাই ঝুঁকি কবি তাহার চুইজন থরে কুলকন্তা ও কুণবধূদিগের সই, নিতিন, মনের কথা, 
লদগ্রাণ নধার ( envolio Mercutio) বাবন্ধা এনমিল, দেখন-হাসি, মকর, গঙ্গাজল, বহা প্রসাদ, বে ওনফুল, 
করিরাঙেন! শেক্স্পীধারের The Tw০ Gentlemen আতর, গোলাপ, লডেণডার, ওডিকলন প্রভৃতি সমবনন্বা 
০[ ৮০০1৭ ড্যালেণ্টাইন প্রাণের বন্ধু প্রোচিগ্াসকে* প্রতিবেশিনী আছেন; তাহাদিগের কাছে সুখের হুঃখের 
নিজের প্রেদের কাহিনী বণিগ্রাছিলেন, কিন্তু প্রোচিঘ্নাল, কাথা বলি! লক্জাবতী কুলবতীর! হৃদয়ের ভার লঘু করিস 


তাহার বিশ্বাদভঙ্গ করিছছিল। বহিমচন্দ্রোর 'ঘূপণা- 
ক্ষুযীয়ে' রাজ। নদনদের পুরন্দর শ্রেষ্ট সহাহ্গ) তবে 
পুর্বরাগের আমলে নহে; শেষরক্ষার সময়ে) 
প্রসঙ্গে ‘বিধৃক্ষে' নগেন্দনাথ দত্তের কুন্দনন্থিনী-ধটিও 
দ্বপজমোহ-ব্যাপারে বন্ধুবর হরুৰের ঘোষালের সভিত পত্র- 
বাবার শ্বর্তব]। লান্থক লগেশ্রা দত্তের হরদেব ঘোষালের 
স্তা্, প্রতিনাহক ছেবেন্্র দত্তের 'লমবস্কা “মাডুলপূত্ৰ 
* হরেন একমাত্র হতকামী সুহৃদ. ্রতরাং তিনি কুন্দবটিত 
বা[পারে সহায়ত! করেন নাই, নিবৃত্ত করিবার চেষ্ট। করিয়া- 
ছিলেন। সংস্কত-লাহিতো প্রেমের ব্যাপারে বহুদুলে 
বিদূধক নাকের বিশ্বাদপাত্র ও হায়! কৃষ্চণীলাহ মধু. 
মঙ্গল ইহার দেয়। ইংরেদী নাহিতো ও হালের বাঙ্গাল! 


সাহিত্যে নায়িকার সখী দালী-বাদীর স্রায়, নাকের প্রণ্য- 
শপ 


রি 


তৃষ্থিবোধ করেন। 
জানালে আপন মলে মনের ধাতনা। 
বাণিত হৃদঞ্চ পা অনেক দাখনা।' 
নবীন তপস্থিপী, ৪ৰ্থ অন্ধ ১ম গৰ্ভাক্ক ৷ 
এই কূপ লমতুঃৰস্ুখা সমধ্ৰপ্ধা প্ৰতিবেশিনী সুখের সমর 
রঙ্গব্যঙ্গ করিঘা আনন্দ প্রকাশ করেন, আবার দুঃখে সাব্বনা 
ও সৎপরানর্শ দেন, অসমরে সাছাষে) ও শুশ্রধ। করেন, পতি- 
পরীতে মনোমালিন্ত থটিলে নারী স্থলভ উপারে প্রতিবিধানের 
চেষ্টা করেন, ইত্যাদি । যেমল রাধারকের প্রেদলীলায় 
দেখা ধাহ, শ্তাধা সখীদিগের কর্ণে রদনীবিলানের কথা- 
মধু ভালিছা ‘আনন্দ ওয়’ পাইডেছেন, তেননি বাস্তববর্নান্স 
(realistic picture ).বশ্ষিমচঙ্র দেখাইঘাছেন, “কোন 
রসিক যুবতী মর্্ধস্কুটস্বরে স্থামীত রলিকতার বিবরণ দখী- 


২৬ 


ভারতবর্ষ 


[৬5 বর্ষ_-১ খও--১ন সংখ্যা 





দের কাণে কাপে বলিপ্না’ তৃধি পাইতেছেন। ( বিববৃক্ষ', 
মম পরিচ্ছেদ ।) আবার দহরের বড় বড় ঘরে কত্ী 
ঠাকুরাণীর পেরাহের দাসী ( বাক্কমচহ্ছের ভাধার খাস কী) 
থাকে, এই দাসীই মস্বরার স্রাগ্ন " মহরণাদারিনী, আবার 
অসমতে লাস্বনাদারিন! । আর মনিব ঠাকুরানীর ‘প্রসাধন! 
অর্থাং সাবান নাধাইহ্া গা ধোগাইরা চুল বাধিত! টিপ" 
পরাই্ঘা দেও) ত তাহার নিগ্ননিত কাধ। বিলাতী 
সনাদ্ের [5৫১5 maid বা femme-de-chambre ইহার 
সহিত তুলনীহ। অতএব দেখা গেল, এই শ্রেণীর পাত্রীগণ 
শুধু বে কাবাজগতের উপযোগ উপকরণ তাহা নহে, বাস্তব- 
জগতেও তাহাদিগের অস্তিত্ব ও প্রয়োজনীহ্ৃতা আছে। 
আসল কথা, সাছিতা সমাজের দর্পণ ; সমাজে প্রচলিত প্রথা, 
“পদ্ধতি, আচার-বাবছার সুদৃং্ূৃত অলঙ্কৃত বা idealised 
হইঘ। কাবো স্থান পার। ইহাও "বলে রাখিতে হইবে তে, 
হধু আদিয়লের ব্যাপারেই দখীর কাধ্য পর্ধাঝলিত নহে, 
মংদারের ছোট বড় লকল সুখভঃখেই সবী সমবেদনাষী ও 
বিশ্বাসপাত্রী । 

থাক্‌, ব্যস্তবদ্গগং ছাড়িরা আবার কাৰাত্যুতে ফিরিয়। 
বাই। শুধু লৌকিক সাহিতে! কেন, ধর্্রমাহিতে)ও দেখা 
যার, দিবা বা দিখ্যাদিঝা নায়ক.নারিফাদিগের প্রেমলীলাস় 
এই অঙ্গ অপরিছার্ধা। কু্চনীলার কথা-ত পূর্বেই বলিয্নাছি; 
আধার শিবহ্্গারস্ীণাত্থক শিবাহন, অঙ্জদামঙ্গণ প্রভৃতি 
কাবো দেখা ধার, ভগবতীর অন্থা-বিওয| বুগুল-দখী আছেন; 
ঠাকুরের সঙ্গে ঠাকুরামীর অকৌশল হইলে তাহারা নানা- 
ভাবে ঠাকুরাধীকে সাহাঘা করিতে, সং-পরামর্শ দিতে, লান্ত 
বা উত্তেজিত করিতে, তংপর। 

লৌকিক সাহিত্যে দেখা যায়, কালিদাদ-তবতুতি, 
ভ্হ্ধ-বাণভট প্রতি মহাকবিগণের কাব্য-নাটকেও এই 
বাবস্থা বাছাল আছে । মহাভারতের শকুন্তলা একাই একশ', 
প্রপল্ভা নায়িকা, বাছাছুতর নেয়ে; তিনি ক্লান বনে দুন্যাত্তের 
নিকট নিজের জন্মবৃত্রান্ত তারাই! তারাইয়া বলিলেন, 
এবং নিজের গর্ভজাত পূল রাজা। হুইবে দুন্তস্তের সঞ্িত 
এই সর্ত আঁটিগ্রা তবে গান্ধর্কাবিবাধে রাজী হইলেন; এমন 
প্রবলা অবলার সধীর সহারতার প্রপ্রোদন লাই?) কিন্ত 
কালিদাসের হ্রীড়াবতী শকুস্তনার বুগ্লদখী আছে। আর্ধ- 
রানারণে জনদহুঃধিনী সীতার সবী নাই, কিন্ত শ্ক$- 


পদলাছল তবহৃতি ও মাইকেল-পদলাঞ্চন মধুস্থদন করুপা- 
পরবশ হইঙ্া তাহার দুঃখের ভাগ লইবার অন্ত (বাসন্তী 
ও নরমা ) সমবেদনাম়ী সখীর স্বষ্টি করিয়াছেন। এইরূপ 
উর্বর চিত্ররেথ: আছে, মালবিকার বকুলাঝলিক! আছে, 
সাগরিকার সুসঙ্গতা আছে, নালতীর ‘ধাত্রেদী পরমার্থ- . 
ভগিনী (প্রি্সখী' লবহ্বিকা আছে, বদন্তদেনার মদনিকা 
আছে, '‘নাগানন্দ' মলয়বতীয় চতুরিক। আছে, 
কাদদ্বরীর তরলিকা আছে, স্বঙ্গুর বাসবদত্তার তমালিক! 
আছে, সে নাত্বিকার স্বপ্রদৃষ্ট লায়কের* সন্ধানে বাইতে 
প্রস্থত। 

প্রতীচীর শ্রেষ্ঠ কবি শেক্স্পীরারের নাটকে দেখ! বার, 
মিশরহুন্দরী ক্লিওপেট্রার (কালিদালের শকুস্তলায় কলার ) 
হুগলসহচরী চার্টিয়ান ও আইরাদ আছে; লোলিরায় 
সহচরী নেরিদ| আছে, (‘The Two Gentlemen of 
Ver০na’ল) ভুলিগার লৎচয়ী লুসেটা আছে, ক্ররাসী 
রাছকুদারী ক্যাখারিনের নর্ম্মদখী এli€€ আছে, ডেদ্‌ডে- 
মোনার পার্শ্বচারিণী এমিণিল্না আছে, ( The Winter's 
Taleএ) হাৰ্শ্বিওনির দুখের দিনে শুভানুধ্যারিনী সদ- 
বেদনাময়ী পলিমা আছেন। 0১০1918/5এর পত্নী কোমল- 
প্র্ৃতি ভাঙ্জিলি্বার ভ)/লেরিছ) লধী আছেন ( ইছা ছাড়া 
শ্বেহমযী স্ব তাহার হৃনরে বল দিতেছেন)) হার্ন্িত্ন-হেলেনা 


“লদবয়ন্ক! সংপাঠিনীদিগের ছেলেবেল৷ হইতে গলায় গলার 


ভাব ছিল, তাহার প্রাণের কথাটি পরম্পরকে ন। বলিয়া 
কখনও স্বন্তিবোধ করিত লা; শেষে কন্দর্প-ঠাকুরের ও 
পরীরাজোর বিদৃহকের ধেঞ্খালে তাহার প্রেমের পথে 
প্রতিযোগিনী চইলে সে অহ্পদ গখ্যরস ঈরধযাহ্্ট বিস্কৃত 
হইছাছিল। এই অবস্থার ধেলেনার অন্থযোগবাকা গুলি 
(৯) হইতে তাহাদের পূর্ধ-দখিত্ের সুন্দর চিত্র পাওয়া 
যায়। 

- ্ 

(৯) 15 all the couasel that we two have Shared, 





The sister's vows, the hours that we have spent, 

When we bave chid the hasty-footed time 

For parting us,—O, is it all forgot ? 

All school-days friendship, ch:ldhood inndcence ? 

We, Hermia, like two anificial gods, 

Have with our needies created both one flower, 
~~ 


আবাড়, ১৩২৫ ] 








“বোলৈ বোনে, প্রবন্ধে ( ‘ভারতবর্ষ' ৪ধ বর্ষ, ১ম খণ্ড 


ভার ১৩২৩, পৃঃ ৩৯২ অথবা লেখকের ‘কাৰান্ধা' পৃঃ ৪*- 
৪২ দষ্টবা ) বলিয়াছি যে, বন্ধিমচন্ত্র কোন কোন স্থলে 
সমীর পরিবর্তে স্গেছমদী ভগিনী, সনন্থা বা সপত্নীর ব্যাবস্থা 
করিয়াছেন। বলা বাহণা, ইহারাও সখীদ্বানীশ্রা। 
(শেকৃম্‌গীয়ারের কপ্ধেকধানি নাটকে ভগিনীর সখিত্বের 
হন্দর চিত্র আছে, উক্ত প্রবন্ধে তাহাও প্রাদঙ্গিক-ভাবে 
দেখাইগ্নাছ।) উল্লিখিত প্রবন্ধে ইহাও বুকাইপ়াছি ঘে, 
বঙ্কিমচন্দরের আখ্যারিকাবলিতে নায়িকা অনুঢা হইলে 
সধীর বাবস্থা, বিবাহিতা হইলে বোন, ননদ, সতীন প্রভৃতি 
আত্মীমাদিগের সধিত্বের বাবন্থা। কোথাও কোথাও 
বিবাছিতার বেলারও দখীর ঝ।বন্থ। আছে; এই বাতিক্রনের 
কারণও উক্ত প্রবন্ধে দর্শাইগ্নাছি।, 

অবশ্ত, সর্বত্র বে নাহ্িকার সখী ব। দৰীব্বানীছা 
ভগিনী, ননন্দ। প্রভৃতি আব্মীয়ার 'অবতারণ। করিতে 
হইবে এমন কোন মাথার দিবা দেয় নাই। কিস্ক 
যে সকল ক্ষেত্রে এই ববদ্ধা নাই, গে সকল ক্ষেত্রে 
একটু দুস্থভাবে দেখিলে এরূপ ব্যবস্থা না থাকার 
সঙ্গত কারণও ধর! পড়ে। আমাদের প্রাচীন সাহিতে 
দেখি, হিমালছ-কন্ত! গৌরীয় নর্খসধীর অপ্রতুল নাই, 
কিন্ত, দক্ষকগ্ঠা গভীর দবী নাই; ইছাতেই পিতৃ- 
(বড়দ্ধিভা পতিগ্রাণা সতীর পতিনিন্দা-শ্রবণে প্রাণত্যাগের 
অকুম্কদ করুণরদ (658112309০5) আরও বনীতূত 


হইরাছে,। মিদাকপ বিরোগান্ত শোকফাবা আরও 
জমাট বাধিয়াছে। এইকসপ অবিচলিত-পতিক্তিমতী 
-সীতা'সাবিত্রীর ঝামাহণ মহাভারত-পুতাপাদিতে এবং 


সমত্রেণীয নায়িকা বেছলার প্রাচীন বাঙ্গাল/ সাহিত্যে 








সখী 





২৯ 
সমবেদনানহ্ী সধীর লদাগুৰ নাই। শেক্ষ্পীল্ারের নাটকে ও 
দেখা বাছ বে, ভাগাবিপর্ধ্যরের নিদারুণ করুণরস খশীতৃত 
করিবার অন্ত কবি কোডিলিয়া-দুলিয়েট-ওড্িলিত্রাকে 
সবীভাগে। বঞ্চিত করিক্গাছেন। কোর্ডিনিস্থার ভগিনীন্বরের 
ঈর্াহু্ ও নীচ স্বার্থপর ফর বাবহ্ার, ভুলিয়েটের ধাই-দার 
স্থল গ্রাম্য রসিকতা ও জবন্ত বিবযবুদ্ধি এবং ওপ্চিলিপ্লার 
প্রতি পিতা ও ভ্রাতারে উপদেশবাণ-নিক্ষেপ তাছাদিগের 
নিদারুণ কাছিনীকে আরও নিদারুল করিপ্রা তুলিল্নাছে। 
শ্বামিমরঠীবিতা আইমোলেনের বাগুকন্তার উপঘুক্ত 
1d)4n-৮ailing আছে, কিন্তু তাহার ঘত কিছু 
সুখ-হঃখের কথা, ঘত কিছু পর।ধর্শ, স্বামীর বিশ্বস্ত ভৃতোর 
সহিত। আবার লবুপ্রককৃতি ভীনাদ্‌, ছেলেন্‌, ক্রেসিডা ও 
ছেমলেট-জননীর সবী নাই) প্রকুতি-দৃহিতা মিরাও।- 
পািটার 'রঙ্গিনী সঙ্গিনী” থাকিতে পারে না। ্টগ্রচণ্ডা 
ক্যাপারিন, দৃঢ় প্রতিভা 'লেডি মাক্বেথ, দানবী Gonerit 
২০৫৭ বীরলাহী হিপোলাইটা, রোমান মেটুনের আদর্শ 
Cato’s daughter, Brutus’ Portia ও লুক্রেশিয়া, ৭) 
সংবনণীল। ধর্প্রাণ। ইজাবেলা, আতম্মসমাহিতা ভারোলা, 
ইহাদের ফাহারও সী নাই, থাকিতে পারে না, গাকিবার 
প্রয়োজন ও উপধোগিতা লাই। ইহার সাধারণ হত 
এইভাবে বাধিয়া দেওয়া ঘাইতে পারে :--বে সকল 
নান্ধিকার লবীর বাবন্ব! লাই, তাহারা হয় গস্থীরা দৃঢ়প্রক্কতি 
আত্মদূষাহিতা মাম্মবলে নির্ডরক্ষদা, না ছর নিতাম্ব 
লঘুপ্রক্ৃতি, সখাবন্ধনের, গভীর নেহ-অনুবের অনুপযুক্ত | 
এই উভছ্ শ্রেনীর নায়িকার সবীর বাবস্থা করিলে তাহা- 
দিগের চরিজের অঙ্গহানি হইত, অসঙ্গতি ঘটিত। (৮) 
ইহা ছাড়া, পূর্বেই বলিছাছি, নিদারুণ করুণরস ঘনীভূত 





Both on one sampler, sitting on one cushion, 
Both warbling of one song, both in one key. 
As if our hands, our sides, voices and minds : 
Had been incorporale. So we grew togerber, 
Like to a double cherry, seeming parted, 

But yer an union in partition ; 

To lovely berries moulded on one stem ; 
ডা with two seeming bodies, but one heart.” 


A Midsummer Night's Dram, Act 217 Sc. 11. 
টিটি 


(৭) শুক্রিংদেহ পরিচারিকা মাছে, লে ৩|হার দর্বালাশের পর 


- তাহার বিবর্ণ অশ্রদত সুখ দেখিছা 'সঙবেদন।॥ অশ্রধ্সির্জন করিয়াছে 


এং ভাঙার মর্া্িক বেদনায় কারণ এানিতে চাহিরাছে; কিন্তু লুক্রিস্‌ 
তাহাকে সেই মর্্ধান্ধিক ধেৰনার, গে অন্ধত্য অচ্যচারের কথা, 
লেন নাই। সুতরাং পরিচারিকা 'বিশ্বাদখি এ্ামকারিী পার্খচারিসী 
সী নহে। 

(৮) একজে নেভি স্যাকৰেখ সন্বন্ডে ১15 Jamesonaa 
হ্যা হা :_ To have given her a confidante would 
have been 2 degraliog resource and have disappointed 


৩. 








করিবার উক্ক্কে্ড কবিগণ নাগিকাকে একাকিনী অলহাযর। 
সখীভাগাহীনা করিয়া কলন' করিগ্নাছেন। 

পুর্ব অনুচ্ছেদে [নছিষ্ট মৃলহৃত্র ধরিয়া বিচার করিলে 
আমরা কুবিতে পারিব, কিন্ত বন্ধিমচন্ের আধাার়িকা- 
ৰশিতে আত্মপমাহিতা আর়েঘার, আত্মনির্ভরক্ষদ! লদা- 
হাস্তমদী ললিঙলবঙ্গলতার,৯) মীর প্ররোজন লাই, 
সথাছাবাদ্র ও রাশভারী রোহিনীঃ(২*), উ্বর্যাপ্তা ভোগ- 
হুখনিরত! জেবউন্নিগার,(১১) সৌন্বধাগর্ষিিতা বিগাসবামনা- 
_ গুরিতা স্থরামতা উদ্িপুত্ীর সখীর প্রয়োজন নাই, ধর্ম প্রাণা 
পতিদেবতা কলসী বা নন্দার সধীর প্রয়োজন নাই। 





ভর Red All ur চল Lepition ol bir 
character.” plo 

একজন উজ স্বাপয।তিকা-কাতের নিরোদ্ধ ত মন্ধবা একটু বেট 
কঠোর :- 

There are some moments in life in wbich both 
men amd women feel themselves impecatively called 
9910 make ও confidence......There are people of both 
Sexes who never make confidences ;......bul such 
‘are genecilly dull, close, unimpassioned spirits, 
“Gloomy Gonmes, who’live in cold dark mines." 

Anthony Trollope ; Barchester 248, Ch. 475 

1১) খৰ্বকার মনহনাধের মৃপ দিয় বলাইসাছেল :_ 

'ললিতসবঙ্গলত1 কিছুতেই টবে ন!। লবঙ্গলত। হছান্‌ এদ্ধধ। 
হইতে দিছে পড়িযাছেঁ তবু দেই হধন॥ হালি ; থে রজনী হইতে 
এই ঘোর বিপদ দটিযাছ্ে, তাহার দৃছে উঠিতেছে, তাহা ॥ সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে, তন. সেই হপনক্জ হাসি! আদি সন্ুখে_তবু সেই হখনয় 
চাল ! অদচ, আসি ঢানি, লবঙ্গ কোন কথাই কূলে নাহ ।'--'রছনী 
৪ খও. ২) পরিজ, অনরনাঘের কথ্য । 

অনুবাদের প্রদত্ত এই দাটকষিকেট সন্বেও কিন্তু আসর! বলিতে 
খাবা যে. ম্তিনটি মূলে ললিতলবঙ্গলতা তাহার ব্ৰঙাৰবসিদ্ধ সবে 
হারাই্রাত্বে। কিন্তু লে নরক্ষণের জান) 

(১০) এিয়াহিমী একা ছল আনিতে ধার-_দল বাধ ঘৃত হালক। 
মেছের সঙ্গে হালক) হালি হাসিতে হাসিতে হালক! কলনীতে হালক। 
দল আসিতে বাঞ্য৷ রোছির . অন্যাস নবে। রোছিনীর কলসী 
ভারি, ঢালচলনও তারি ।'--'কৃক্ষকায়ের উইল, শ্রধস খণ্ড, হয 
পরিঙ্গেদ। ্‌ ্‌ 

_ (3১) "কাহার দপচূর্ণ হইলে চক্ষলছুমাম়ী বৰারকের সহিত 
ছার বিলৰ গ:ঘটন করিক। দিব! দশমীর কাধ! করিয়াছেন। 
শরাজদিহ ৮ম থও. ধর্থ এম ও ৪ পৰিদোদ। 








তারত্তবর্ষ 





[৯৯ বর্ধ_১ম থঞ্--১ম সংখ্যা 





লবীর দমবেছলা, সাহচর্ধা ও সাহাবোর অভাবে শুদ্ধ হুবতী 
রজনীর এবং মনোরম, কুন্দলক্কিনী(১২) ও জহিধার(১৩) 
জীবলকাবা করুণভাবে ফুটিছাছে | রানলদত মিত্রের প্রথম 
পক্ষ ‘হৃঙ্ধ" 'দুবনেশ্বরীকে গ্রন্থকার এমন অবহেলা করিয়া 
back-Zr01nd এ ফেলিরাছেন বে, তাহার »ভ একটা 
“দুৰ্বল দালী’র পর্যান্তব ব্যবস্থা করেন নাই । 
বন্ধিমচন্দ্রের অহিভ সখী বৃন্দ । 

এইবার ‘নেতি লেতি' ছাড়িয়া দেখা বাউক, কোথার 
কোধাত্ন বস্ধিমচক্র আবহমানকাল-প্রচলিত প্রাচীন পদ্বার 
অনুলরণ করিঘা নাসিক! প্রতিলাস্সিকা প্রন্থৃতির লধীর 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। 

ছর্গেশনন্দিনী'তে শৈলেশ্বর-মন্দিরে নান্ধক কুমার . 
জগংমিং€নাছ্বিফা তিলোততমার সনতিব্যাহারিণী 'বাগবিদ্ত , 
বরোহঘিক।' বিমলীফে দেখিয়া “বিবেচন। করিলেন বে, 
ইনি নবীনার নহচারিদী ঘালী হইবেন; অথচ সচরাচর 
দাসীর অপেক্ষা সম্পন্৷ ৷ .পাঠকও বদি মেইন্প ধারণা 
করেন, তাহা হইলে অদঙ্গত হর্ন ন৷, কেন ন! আখ্যার়িকার 
প্রথম খণ্ডে বিধলার আচরণ এই শ্রেণীর সথীর স্তায়। 
নাক-নান্ধিকার চারি চক্ষু; সংমিলিত হইলে [তিনি পরিহাস 
করিলেন, ‘কি লো! [শিবপাক্ষাৎ ব্ংবর) ছবি না ফি? 
পরে তিনি তিলোতৰার পুর্বরাগ-গক্ষণ দেখিয়া উতকষ্িতা 
হইলেন। সরল) বালিকার সহিত তাহার কথাবার্ডার বুঝা 
যায় থে তিনি বাধার বাণী । ভাছার পর তিনি তিলোত্তমার 





(১২) বছর 'মঙ্গকাপিনী চিরছু:খিনী! কুল্নশ্িনীকে 
একেবারে সঙ্গীঙাগ্সো বঞ্চিত করেন নাই । ২/0] পিতৃবিয়োগের 
পরেই তাহার “গায় ও লঙ্গিবী' চাপাকে তাহার লাখে হসাইস্াছেন। 
চাপ। তাহাকে সাহলা দিয়াছে, কুন্মও তাহাকে ব্বদ্রব্ববান্ত বলিয়াছে । 
{৷ পৰরিচ্ছেদ। ) যৌবনে কোনও কোনও সময়ে ফললমণি তাহাকে 


“হ্েছযাক) ধ[লয়াৰেৰ । (ৰিস্তাত্নিত আলোচন। মধাস্থানে করিব )। 


তথাপি বলিতে হইবে. দৌধনে তাহার গীর খনোবেননে লাস্তি 
দিবার জণ্ড সমযেহনাসরী সী নাই । হীঞার দিনকতকের জরা কপট 
তালৰাদা অব্ন্ত সমিদ্ব নহে। 

6১৬) ধরিথায হতিযেশিনী কতেমা (বি ও 'রোষ্ঠ। গুগিনী 
আর একটা! বুড়ী কুক কি খাল।'-_ ইছ।দের কাহারও কাছে নে দনের 
হেলা প্রকাশ করে নাই॥ ( 'রান্দি:ছ' ১৭ শও ॥ঘ লরিচ্ছে |) 
লে আাছনিছক্ষদা. এভকও তাহার লগীয় প্রয়োগৰ হব লাই। 

~~ 


৮ 


bd 
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দূতী সাগিা এগৎসিংহেছ দহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং 
অক্সেয় অজাতে প্রেমিক-প্রেদিহ্ নিতে মিলন হটাইরা 
[দিলেন। ‘তিনি গতিকে মনোরথ সিদ্ধ করিয়াছেন" বলিগ্রা 
‘তাহায় মুখ অতি হুম? আবার তিনি ‘কৌহূহল-প্রতুক 
দ্বারদধ্যন্থ এক ক্ষুদ্র রগ, হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও 
রাজ্কুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন? এ সকলই 
ঞয়াধার ললিতা-দবী ও বৃন্দা-ৃতীর স্কার। তিনি 
[তিলোত্তদায় প্রতি অন্তিম প্রেহলালিনী ও তাহার 
চিতকামা । যাহ! হউক, পরে নারিক! ও পাঠক জানিলেন 
খে, বিমলা। প্রকৃতপক্ষে তিলোত্তদার বিমাতা, কোনও 
গুরুতর কারণে ‘পরিচাত্রিফক।' বলিয! পরিচিত) ছিলেন। 
স্থুতরাং বিমলার সখিত্বকে বিমাতৃ-স্রেহের উজ্জল চিত্র-হিসাবে 
'সিহীন ও মংদ:’ প্রবন্ধের অন্তত করিয়াছি । ( ভারতবর্ধ 
কার্তিক ১৩২১ )। 

আবার পূর্বকথা ( বিমণার পত্র ‘সমাপ্ত! ২য় খণ্ড 
এম পরিচ্ছেদ) হইতে জানা ধান বে, বিমল। এক সমে 
মানসিংকের অক্টতমা মহিযী উদ্মিলা দেবীর 'দহচারিনী' 
ছিলেন) তবে তিনি সখীর স্লা্গ উর্শিল| দেবীর পতিপ্রেমে 
নাস্তা করেন নাই, উর্দিলা সখীই তাছার ওপুপ্রণরে 
সহায়ত! করিরাছিলেন। এই সমরে আলমানি বিমলার 
পত্রহারী দূতীর কার্য করিগ্নাছে এবং প্রেমিক বীরেজ্র- 
সিংহকে বারিবাহফ দাসের ছস্ববেশে প্রেমিকার নিকট 
নিভৃতে মিলাইয়াছে। 

আর এক কথ! তিলোত্তমা ঘন কারাগারে জগৎ" 
সিংহের রূঢ় বাধছারে মৃচ্ছ1গতা, তখন আরেহা জগৎদিংহের 
আহ্বানে তথায় আদিগ্জা তিলোত্তমার পরিচয় পাইরা, 
শ্ররাধার সখীঞনের স্তার, ‘তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া 
বলিলেন। আর কেহ কোনন্রপ সঞ্চোচ করিতে পারিত; 
সাত পাচ ভাবত, আরেহা একেবাণে ক্রোড়ে তুলিয়া 
রইপেন।' ইভাদি ( ২র খণ্ড, 7৪শ পরিচ্ছেদ )) এ ঙ্গেতে 
ত্বাহার. আচরণ সমবেদনাদ্ী লখীর স্তার়। কবি এই 
বাপারে ‘চমণকার-কারিনী পরচছিত সুষ্িদতী” আয়েধার 
করুণা, উদারতা ও ঈর্্যাহীনতার পরিচছ দিয়াছেন। 

“কপালকু গুলা" নাঙ্গিকা কপালকুওলা কুমারী-জীবনে 
ছিজলীর জঙ্গলে মিরাওার স্তার সঙ্গিনীহীন! ছিলেন, ইহাই 


অ্কতি-ছধিতার উপ্থহাগ। কিন্তু বিবাছিত-দীবনে 
টি রি 


সধ্প্রামে তিনি দেহদরী ননন্দ! স্তামার সহিত সািসবস্থতে 
আবদ্ধা। এই সখিক্কের আলোচনা ‘ননদ-ভাজ' প্রবন্ধে 
করিপ্তাছি। (ভারতবর্ষ, কাঠিক ১৩২* বা লেখকের 
“কাধানুধা’ জষ্টবা।) প্রতিনাক্জিকা লুংফউহিসার জীবন- 
কাব্য তখন ঘোরালো হইন্। আসিল, তখন তাহার পার্শ্বে 
বাদী পেহ্যল্কে দেখিতে পাই । আবাত্র তিনি ও মিহরুল্লিলা 
বালাসতী” ছিলেন। আবার নুংকউত্রিসা, রাজপৃতপতি 
রাজা! নানসিংছের ভগিনী, 'যুধরাজ সেলিমের প্রহানা 
মহিষী’ খন্তজননীর 'প্রধানা লহচরী' ছিলেন। তবে 
সম্পর্কটা ঠিক উদ্ষিলাদেবীর সহিত বিমলার লম্পর্কের 
অনুক্ধপ নহে) 'লু২ফটন্রিসা প্রকান্তে বেগনের নী, 
পরোক্ষে যুবরাজের অন্গ্রহতাগিনী হছইলেন।' (ওয় খণ্ড, 
১ম পরিচ্ছেদ |) হাছ। ছউক, এরূপ সম্পর্ক'সবেও রাজ- 
নীতিক বড়বঞ্জে তিনি বেগমের সম্পূর্ণ সহাঙ্গতা করিগ্থা 
ছিলেন, তবে দে 'আম্প্রাঘান্ত-রক্ষার্‌ জন্য ।* 

মৃণালিবীর সখীভাগা শকুন্তলা-ক্লিওপেট্র। অপেক্ষাও 
সুপ্রসত্র। ভাহার তিন লধী_ষপিমালিনী, গিরিজাগা 
ও ররমর্ী, তবে ঠিক সমকালে নছে। ইহ! ছাড়া 
পিতৃগৃছে পুল্তগ্রণয়-ব্যাপারে 'দূতী' ছিল। এই দুতীই 
মাধবাচার্য্যের নিকট হুইতে হেমচান্্রর নন্ধেত.আগটি 
আনিয্নাছিল (৩৪ খণ্ড, নবম পরিচ্ছেদ )। একবার 
ধাত্রীষাজ(১৪) সঙ্গে লইয়া রাত্রিকালে হেষচন্ত্রের সহিত 
তিনি গোপনে মিলিত হইঙ্গাছিলেন। আবার তিনি নিজে 
মধুরার রাকর্লার সখী ছিলেন (র্থ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ)। 
ভাহার সছিত জলবিহার করিতে সিরাই মালিনী এলমগ় 
হুইছাছিলেন ও উদ্ধারকর্ত। হেমচন্ত্রের সছিত মৃণালিনীর 
অস্তোন্তাহুরাগ ইইঘাছিল। 

“বিষবৃক্ষে' নারিক! হৃর্ামুখীর ত্রেহমন্রী ননন্দ। . কমলমণি 
সখীর ক্কা্ছ লমব্দেনাময়ী । এই চিত্রের বিচার 'ননগ-ভাজ 
প্রবন্ধে করিঙ্াছি। প্রতিনাদ্বিকা কুঁদনন্দিনীর ঝাগঃসণী 
চাপার কথা ও মন্বভাগিনীর যৌবনকালে কখনও কখনও 
কমলমশির সমবেদনার কথা ১২ নং পাদটীকা উল্লেখ 





(১৬) সাহিতাপণে "বাত নাফিকা-সহারিনী হইব) কধা 
আছে, বাজতীহাহঘে উ্ধাহগও আছে, ছাত্রীর কথা নাই। তৰে 
ছুলিছ়েটের হাত প্যুৰ্যা। ইং! ইতালীয় সদযডের বহীসী। dnennaর 
দের? 


৩ তারতবধ 
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করিষ্াছি। হীরা নীলের পরিচর্যার নিযুক্ত হইয়াছিল ও পরমসহার।" ("বোনে বোনে' প্রবন্ধ ৷) সুঁভাবিনীর 


বটে, নিজ হাটীতেও তাহাকে দিনকত্তক হর আদর 
করিয়াছিল তাহাও বটে, কিন্তু ইহা ‘ভাইনের মারা! ; 
আহার মনোগত ঈর্ষা ও কুটলতা পাঠকের অবিদিত নাই। 
(২০, ৩৩শ ও ৪৭এর পরিচ্ছেদ দইব৷। ) শেখে সে কুন্দকে 
বিধ খাইতে প্রবৃত্তি দিল ও বিষের মোড়ক তাহার হাতের 
কাছে রাখিল। অতএব “অদামান্তা লরলা' কুন্দ তাহাকে 
'বিশ্বাসভাগিনী” বিবেচনা করিলেও, পাঠকবর্গ তাহাকে 
অবশ্য লনছূঃখভখ। ‘বিশ্বাস-বিশ্রামকারিনী পার্্বচারিনী সখী' 
মলে করিবেন লা। হীরার ‘গঙ্গাজল’ মালতী গোয়ালিনীও 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা ! 
চহ্শেখরে' শৈবলিনীর দুর-সম্পর্কীত্বা নন্দ! সুন্দরী 
সধীস্বানীন্।।এই চিত্রের বিচার 'ননদ-ভাঞ্জ’ প্রবন্ধে করি- 
দ্রাছি। দলনীর পরিচারিকা কুল্পম্‌ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
‘ৰদ্জনী’তে সবীর বালাই নাই। পুকেই তাহার 
কারণ নির্দেশ করিয়াছি। - 
কিষ্চকাস্তের উইলে? ভ্রমরের ছুঃখের দিলে ছোচা 
ভগিনী হামিনী দখী্থানী়া। ‘বোনে বোনে’ প্রবন্ধে এই 
চিত্রের বিচার করিয়াছি। স্থখের দিনে ভ্রনরের কেন 
সখী নাই, সে কথার বিচারও উক্ত প্রবন্ধে করিত্বাছি। 
কিঞ্চিং উদ্ধৃত করিলাম :_-“ভ্রমরের সুখের দিনে, স্বামি- 
লৌভাগ্ের দিনে, দখীর প্রশ্নোদন হয নাই_-গোবিন্দলালের 
প্রগাঢ় প্রণরে তাহার নৃদয় এমন ভরপূর থে, তিনি সবীর 
অভাব অদুভব করেন না, ননদের সহিত মাখামা'ধরও 
প্রয়োজন বুঝেন না। এইটুকু বুঝাইবার ভন্ত কবি 
ভ্রদরের স্থখের দিনে সখী প্রতৃতির বাবস্থা করেল নাই। 
(বেদন ভবন্ুতি দীতার সুখের দিনে বাসন্তী সখীর ব্যবস্থা 
করেন নাই, কারণ তথন সমগ:খহুথ। সবীর প্রয়োজন 
নাই)" ত্রমরের প্রসঙ্গে ক্ষীরি চাকরানী উল্লেখবোগা। 
“পূললিখিত ও পরিবন্ধিত “ইন্দিরা ইন্দিরার সুখের 
দিনে কনিষ্ঠা ভগিনী কামিনী লধীক্থানীরা। এই চিত্রের বিচার 
“বোনে বোনে; প্রবন্ধে করিপ্তাছি। ইন্দিরার দুঃখের দিলে, 


অর্থাৎ সে “বথন পিছৃগৃহ ও পতিগৃহ হইতে ছাতা, প্রবাসিলী - - 


পরান্ন্ীবিদী পরাবসপশাঙ্িনী, স্বানীর সহিত মিলনের আশা! 
সুদুত্রপরাহত, তখন দেই হুন্দিনে শ্লেহুহী লমবেদনাবহী 
সতত শুভান্দাহিনী সখী হুভাহিনী ঠাথর সাবনাদানজিনী 


সখিত্ব এই আখারিক ভু উচ্ছণবর্ণে চিত্রিত। তাছারই 
(Prelude) সচনা-স্ব্ূপ অমলা-নিশ্মল| বালিকা দ্বরেরু 
দখিবের ক্ষুদ্র চিত্র (৫ম পরিচ্ছেদ) গ্রন্থের প্রথম ভাগে 
সন্নিবেশিত হইছাছে। দানী হারাম একটিবার পত্রহারী 
দৃতীর কার্ধা করিছাছে { ১২শ পরিচ্ছেদ ), ইহাও “এই 
প্রঙ্গে উল্লেখযোগা । 

“ৰুগলাঙ্গঠীয়ে' নাতিক! হিরগ্ীর 'এ্রতিবাদিনী অমল! 
নাষে গোপক” উল্লেখধোগ্য 1 

“রাধারানী’তে বসম্রকুমারীর সধিত্ব পরিবঞ্ধিত ‘ইন্দিরা’ 
সৃভাবিবীর সখিত্বের পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগা। আর 
দাসী চিতা যথালময়ে শাকে কু দিয়াছে ( ৮ম পরিচ্ছেদ )। 
ইহাতে শ্রীরাধার ললিতা দখীকে একটু একটু মনে 
পড়ে নাকি? ্ 

“আনন্দমঠে শাস্তির গাহন্থ। জীবনে লেহমগ্ী লনন্দা 
নিগাই সবীছ্ছানীরা। সে শাস্তির ছাখে সমবেদনা 
দেখাইঘাছে, গতির সহিত শাস্তির মিলন সংঘটন করিঘাছে, 
নিলনান্তে তাঁহার স্থখে সুখযোধ করিয়াছে, নর্্ালাপ 
করিয়াছে, লকলই সবীর কার্ধা। এই চিত্রের বিচার 
‘ননদ্তাজ' প্রবন্ধে করিয়াছি। পরে শান্তির জীবনে যে 
মহা-পরিবর্ত্তন আসিয়াছে, তাহাতে আর তাঁহার সধীর 
প্রশ্নোজন হয় নাই, তখন সে স্বামীর সছিত একা স্বতাবন্ধনে 
মিশিয়াছে। fe 

‘দেবীচৌধুরাণী'তে প্রকুল্লর স্বামি-সন্দর্শনে অন্ম সার্থক ' 
করাইয়া অসুরাশৃক্পা সবেদলাময়ী সপত্নী সাগর দখীর কার্ষ। 
করিয়াছে। আবার প্রকুল্প পরে সাগরের মানভঞ্পনে, 
ত্রজেম্বর-কর্তৃক সাগরের চরণ-দংবাহনে, সহাঙ্গতা করিদা 
প্রিরসধীর কার্যা করিয়াছে; (“দেহি পদপরনবদুদারম্‌' এর 
আর বাকী রহিল কি?) এই দপত্রীচিত্রের বিচার ‘সতীন 
ও সংম।' প্রবন্ধে করিয়াছি । ( ভারতবর্ধ, কার্তিক ১৩২১1) 
আর দেবী চৌধুরীর উত্তরদীবনে বুগলদবী - নিলি 
ও দিবা। 1১ 
'শীতারানে দেবী চৌধুরাণীর স্থানীগ্া শ্রী যুগল-সখীর 
স্থলে এক সবী সন্লানিনী জরস্তী। আর রমার শ্বেহমন্ী 
সপত নন্দা সৰবীন্বানীশ্না। এই চিত্রের বিচার ‘পতীন ও 
সদা’ প্রবন্ধে করিল্লাছি। হদিও বিচার শেখে রমা সুচ্ছিত( 

ডট ৬ 
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হইলে তাঁহাকে 'লখীরা ধরাধরি করি! আনিয়া শযাইল” 
এইরূপ গ্রস্থকারের উক্তি আছে বটে (এর্ন খণ্ড, ১১শ 
পরিচ্ছেদ }, তথাপি নন্দাই রমার প্রকৃত সখী । বিপৎকালে 
সমবেদন। দেখাইয়া ও দৎপরাধর্শ দিত্া, পতিকে রা 
অনুকূল করিয়া, রমার কলঙ্ক তঞ্জনে সবিশেষ সহায়তা করিয়া, 
রমার মরণকালে পতি লহিত তাহার মিলন-সংঘটন করিয়া, 
নন্দা প্রকৃত ছিতৈষিন সখীর কার্থা করিছ্বাছেন। দাসী 
মুরলাকে লোকে রমার: ‘দৃতী’ মনে করিয়াছিল এবং 
পাচকড়ির মা শরীফে (হলৎকালে তাহার স্বামিসন্দর্শনে 
লহারতা করিয়াছিল, এই দুইটি উদ্দাহরপও্ড প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখযোগ্য । 


নিরুদ্দেশ 





তত 





“পুনঃ প্রকীত’ 'রা্জসিংহে' জুপনগরের রাজকস্তা নাহিক 
চক্চগকুমারীর সখী নিপ্ুলকুমারী সখীকুলশিরোমপি। ঘোধ- 
পুরী বেগদের বিশ্বাসপাত্রী দেবী চাকরানীও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগা (১৫) ৷ 





বৰৱদান প্রবন্ধ অবতরনিকা-মাত্র। ক্রমশঃ এই 
সবী দশ্্রদয়ের শ্রেণীডেদে সবিস্তারে আলোচনা 
কর্িহ । 


(55) ক্ষীর চাকঃানী, দেৰী চাকরানী প্রভৃতিকে কেন এই 
শেণীযুক করিলাম, তাহা» কৈক্ষিতে পরী একে দিব। 


নিরুদ্দেশ 
[ শ্দেবেজ্্রনাথ বহু ] 


দাঞ্ধা-ভ্রদণ আমার নিত|-নভাস। কিছু আছ আমি প্রান্ত, 
ক্লান্ত, একান্ত জবসন্র,- আন 'আর পারিস্তা উঠিতেছি না। 
আমার কেবণই মনে হইতেছে, এই থে নবনীত-কোমল 
শধ্যার উপর প্রান্ত কার চালিয়াছি, আর. বেন না উঠিতে 
হবেন অনম্্ -অনস্ত কাল এমনি নিশ্চিন্ত ও্র(ঘোরে 
বহিয়া .বায়। আঃ কি আরাম! 

মুক্ত বাতায়ন দিযা পা টিপির়া-ট্টিয়া দক্ষিগ-পধন অতি 
সন্তৰ্পণে কক্ষমধো প্রবেশ করিতেছে। তার গাছ 
বেলছুবের গন্ধ। সে গন্ধে আমার মন যেন আঁজ কোন্‌ 
অতীতের দেশে ভাঙ্গা বাইডেছে। আজ হণ বৎসর 
ধরিয়া যৈছাতিফ পাখা ঝাপট খাইাতেছি। নিখরচা 
বাতাস থে" এমন মিটি, তাহা আর দলেই নাই। লে 
আমাকে বাহিরে লইয়া ঘাইবার জগ্ট ভরে-ভয়ে আন্তে- 
আন্তে আদার বস্তু ধরিয্না টানিতে লাসিল। দূর বৃক্ষশাখা 
হইতে একটা পাখী বাতাপের সেই নীরব মিনতি মুখরিত 
ফরিল। আগ করেক ,বতলঘ্ঘ কেবল টাকা বন্বন্‌ 
শব গুনিতেছি। সাগর-কালা বাঁঘের মত আমার কাণ 
অন্ত শব্দে বধির হুইন্াচ্ছে। কিন্তু তবু পাখীর সে আকুল 
"আহ্বান আজ বছদিনের কি বিশ্বত বারতা বহতা 
আনিজেছে! জামি অধ-বুম-ঘোরে, অর্দ্ধ-নিরীলিত-নেত্রে 

তর 


পড়িয়া-পড়িছা ভাবিতে লাগিলাম, আদ আমি মোটর 
চড়িতেছি, ছুড়ি হ!কাইতেছি, দশ-বিশ (গার চাছিলে 
আমার হাতবান্ম হইতে বাহির করিপ্রা দিতে পারি; 
তথাপি এমন এক দিন ছিল ঘে, পাবীর গান, ফুলের 
গন্ধ, চন্ত্র-হুর্ধোর আলো। আর পনের টাকা দাহিনার 
চাকরী বৈ আমার কোন ধররব্ষ। ছিল লা। ছিল না? 
একেবারে ছিল ন বলিলে ভুল হয়। ছিল-_নৃখে-?ঃখে 
সদ। হান্তদুখী, অকাতরশ্রমশালিনী, (কুংসিত গৃহের শী, 
নিরৈশ্বর্থোর এহ্বর্যা_-এক স্ত্রী ॥ আমি মাসকাবারে 
মাছিনার পনেয়টি টাকা আনিগ্র। তাছার হাতে দিতাম। 
সেই যংসামান্ত মূলধনে তিনি যে কেমন করিয়া! সংলারের 
কার-কারবার চালাইতেন, তাঁহা আমি বলিতে পারি না৷ 
মালিক পাঁচ টাকা খরভাড়া দির বাকী দশটি টাকায় 
চইটি প্রানীর কেমন করিয়া দিল বাইত, আানি না। তিনি 
ফি আহার করিতেন, আমি জ্ঞাত নছি। কিন্তু আমার 
সন্বন্ধে বলিডে পারি বে, নিত) রা-ভোগ খাই। আমার 
দেহে দারিড্রোর কোন লঙ্গণই বিগুদান ছিনা। নিঃস্থের 
গৃহে নিড়া সে উৎসবের আরোলন কিয়পে সক, কেমন 
করিনা অঙ্তাপেক্ষা আমার জুতা আা্ী কাপড়.” চাদর 
পরিষ্কার পরিজ্ছ!্র পাকিত, লে ইতিহাস আমার বিদিত 
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নাই। দ্ডাযাদের দাওয়ার সাদনে একর অঙ্গনের মহ 
ছিল। আমার স্বীই বরে তাহাতে অন্তর বেলকুল দুটিত। 
ভাহারই গাধা গোড়ে গলার দিন৷ চাদ্নী রাত্রে ধখন 
হাওয়া বলিতাম, ফুলের গন্ধ, পাখীর গান লইব্ কোথা 
হইতে বাতাল ছটা আলিত। আর লালপাড়ে ঘেরা, 
অস্রিঘা্তা নী গণুযুগল স্ফীত করিয়া কুঞ্চিত অধরে 
দু" দিতে-দিতে আমার স্ত্রী ₹ৎন কলিকাটি আনিয়া দিতেন, 
তখন পনের টাকা বেতন ভোপী গোলাদের মলে হইত, 
অনৃষ্টে এত সুদ দিলে হয়! সুখ হাস্বধিকই দহিল না। 
এখন লক্ষোরের রাছিস্বর্ণ সেহিত খাল অদুরী সেবন 
করিয্াও তেমন আবেশ পাই লা। আদার স্ত্রী ্বভাবত; 
লক্চামীলা এবং স্বতরভাখিনী ছিলেন। আমাদের সে লাঙ্কা- 
বাগরে 'প্রাণপ্রিয়ে, প্রাপনাথ' শব্দের আবিভাৰ ছিল না। 
তিনি একটু দূরে দেওয়ালে ঠেল দিয়া ভাতার শ্ব তাৰণ: 
জলক্কাচ পা দুখানি চড়াই শ্রপারি কা্টডেন) দানে" 
মাঝে পরদ্দরে দুখ চাওঃ(চাওতি করিতাৎ। কদাচ-ফপন 
কাচার জ্োংস্মমাধ। সুখে প্রাগণভরা বেণকুলের নত 
ছি চালি’ সুটটিয' উঠিত ;-_বাদ্‌, এই পর্দান্ত! এখন বে 
কুষ্চিত.কুৱ্লা, এগমলাঞচলা, বিলালচপন৷, দাৰিনী-ছাসিনী 
ভামিনীকে দেখিয়! বিন্দারিত নেত চাচিয্না থাক, ইহাকে 
দেৰিয়া তোদরা মাএ দে শ্রীকে বুফিতে পায়িবে না। 
সে নিয্াচরণা, ভীর্ণবগল',' লঘবলর্িত, দীপ্ড:-লিশূর-শিখা- 


শোভিত লঙ্্ীসূতি। এই প্রমোদ চলা, প্রদাগন-কুশলা, - 


উগ্র-তোগাকুলা হমণীতে নাই] হদি সে বাচিয়া গাফিত, 
হদি এক মূহূর্ডে। জর দেই পাশ্ব-শ্রীমণ্ডিত বুৰ্খানি 
চোমার চক্ষে লদক্ষে ধরিতে পারিঙাৰ_ দেখিতে, তপস্বিনী 
আর বিশালিনীতে কি প্রতেদ। কিন্তু আম হতে 
তাছাকে হত্যা করিগ্রাছি 

ক্রনিশ্নাছি, জলদ্জ বাকি জীবনের সচিত বুদ্ধ করিয়া 
হন নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ছইগ্রা পড়ে, তখন একটা সুশীতল, 
শান্বিমত অবল্যতা আসিয়া ধীয়ে ধীরে তাহাকে অভিকৃত 
করে। তখন অনিজ্ছ। সবেও অতীত জীবনের শ্মতিচিত 
সকণ তাহার অন্তশ্ক্ুর সন্মুখে প্রতিভাত হইতে থাকে, 
এবং সাক্ষীর জায় সেই সকল দন্ত দেখিতে দেখিতে লে 
অন্তিম নিসা দার £র-- মর জাগে না| আজ আমার 
ঠিক অনুস্ূপ দধন্থা,__কেবণ সেই ওল শান্তিময় অনন্ত 


ভারতবর্ষ 
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খুমের ক্মভাব। আমি প্রত্যক্ষ দেৰিতেছি, আমার এক বনু 
যাচাই করিবার জন্য আমাকে এক জোড়! নোণার বালা 
ঘিল্পা গেলেন। সাদাসিধে জোড়েন-পাকের গড়ন, ওজনে 
পাচরি,_তীছার স্ত্রীর জন্ত পড়ান বইযাছে। ঘাচাই 
কঢিয্া ফেরত দিবার পূর্বে কৌডুক-কুত্কাচলে টুকটুকে 
বালা-হুপাছি একবার আমার শ্ত্রীর হাতে পরাইরা দিতে 
গ্রেলাম। পছিতে-পরিতে তিনি হাসিমুখে বলিলেন 
'শরাচ্ছ, আর আছি কিন্তু খুলে দোব না1'- “তা বেশ ত. 
বলিঙ্না পর়াইলাম 1 লেই নিটোল সৃণাল-কোঁদল ছাত 
ভ'খানি বলন্ধিত করিয়া সোণ! কি তাবিক্সান্থিদ বলিতে 


পারি না; কিন্তু আমার মনে থে ছাপ পড়িাছিল, তাহা" 


এখনও মুছে নাই। বালা পরিগা, গলায় আঁচল দিয়া 
আমার স্ত্রী কৃষিষ্ট চইয়| আমাকে একটি প্রণাম করিলেন। 
তীর পর উঠি বালা খুলি! ল্ইবার জঙ্ত হাসিদুখে ছাত 
ছানি প্রসারিত করিত্বা দিলেন। কিন্ত সেই সঙ্গে একটি 
নতি হুঙ্ষগ্থাস সে স্বচ্ছ হাসির উপর শ্রাচড় কারিগর 


তীক্ষানর কাটার মত আমায় বুকে আলিয়া বিধিণ। " 


সহদা আনার হাত যেন অসাড় ছটা গেল। ক্ষণিক্ষের 
বর্মমোছে আমার- স্ত্রী বোধ ঝর একটু অতি, ইরা, 
ছিলেন। তাই, হাড়াতাড়ি বলিলেন“ 'আনীর্াদ কুলে 
না নবি এসি. বিলাই ক? 
গলে খুব ভাল আনীর্জাদ |. 





হ?— বসন আমি বেঁচে না" 


থাকলে তক্ছার ভূমি এস্বী খাক্বে না? আমার স্ত্রী 
কছিলেন-_-'ত ছক! ও ছাড়া আর আমাদের আশীর্বাদ 
নেই।” আমি হাসিঙ্গা বলিলাম--'কি? চিরকাল এমনি 
বাদিবৃত্তি£ না, তা হবে না, ননী! (আদার স্ত্রীর মাম 
ছিল ননীবাল1) ধেদিন তোমার হাতে এমনি লোপা 
বালা দোব, সেদিন অনীর্কাদ হবে।' তাছার দুখ একটু 
বিহ! হইল ।--'বালা খুলে দোৰ লা বালছিলুম বলে বুঝি 
রাগ হয়েছে? তামাসা যোক না? এফটা কথা বুকে 
দেখ, তোধার কাছে [ক কখন কিছু চেয়েছি ?-- বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষু ছুটি ছলছল করিঙ্গা উঠিল) আছি 
বিপরীত বুঝিলান। মনে হইশ- গভীর অতিমান। 
বঝলিগ।ম-_:চাও না, দেই ত- তৌদার দোষ! তুমি দদি 
খেতে শুতে আমার পিঠে চাবুক রি--'- কথাটা 
nnd 
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শেখ নাশহইতেই আমার শ্রী শচ্দায় জপোবদন উই) 
বলি উদ্িলেন_'ন্ধি ছি তা 

আদি কিঞিৎ উত্তেজিত: ভাধে ঝলিতে লাগলাম _ 
“ছি ছি লক্ষ, ননী, শোন। কত লোকের শ্রী কত (ফি 
আব্দার করে, উপদ্রব করে; তুমি একদিনের অঙ্কে 
আমার কাছে 'একপান। কাপড় পর্য্যন্ত ঢাওনি। , তোমার 
শতগ্রান্থ কাপড় দেখে আমি ঘদ নিজে এনে দিয়ে থাকি, 
তখন হাত পেতে নিথেছে। তাও ধরি সক্ষপাড় এনে দি, 
ছোড়া ফেটে একখানি আমর আন্টে তুলে রাখো । 
ভুমি বে [কি পরে, কেমন করে দিন কাটাও, তা আমি 
আনি নি, জানতে কখন কিছু চাইও নি। ভুমি ত 
কখন কিছু বলই না। বোধ করি আমাকে নিতান্ত নালর 
দেখেই কখন কিছু বল ন(। বিক্ু সেট ঠিক নপব, নলী। 
মেছেম/হষের তাড়ার' পুরুষদগাহগধ রোজকার করে, নইলে 
ন্সাদারই মতল লগ্বীহাড়া র।' স্রী আজ হাসি বলিলেন 
তা, বাপু, বার নেট, লে কি জল চুরি করবে, 
না দিদ কাটবে? আমি উত্তর দিলাম -“কেন ? তোমার 
মহন লগী ঘাহ-ঘরে, তার সংদারে কি পাপ ঢুকতে 
পারে? ভার দুখের উপর ধেন একটা ছাছপাত হজ, 
বলিলেন গনী ত .কেমদ'। বলে, স্বীগো ধন। 
আমার দুঃখের: কপাণ৮ত। তুমি কি কবে আমার 
মনে হইল, ওই ত: ৰাত হম়দ ! কোনে এমন দশস্বোধ 
_মাপনার হুঃখ-দৈকে সৌদ মৃত চিরবরণ করি 
অটল, ধৈর্ধো পরিপূর্ণ রহিথাছে, সেইখানেই, ত বৈর্ঠ 
[বিরাজম/ন! ছার অক্ষয় পুণাফলে মামার কোন কামনা 
অপূর্ণ থাকিবে না। আমাকে তাহার দুখের পালে 
নীরবে চাহিয়। থাকিতে দেখি৷ তিনি প্রশ্ন করিলেন -'কি 
দেখছ? আমি উত্তর দিলাম--লক্ষ্ীনন্ত আড়োয়ারিয়। 
কি বলে জান, ননী।- তারা বলে, বাঙালী বাবুর 
নোকরীয় কাছে নসীব বাধা দের ।' দ্্রী উৎকন্তিত হইয়া 
বলিবেন-_তুদি কি চাকরী ছেড়ে দেবে না কি?” 
“‘মাড়োরারীদের কথাট। একবার পরীক্ষা কর্ব।' বলি্া 
বালা গাছি লংগা আমি বন্ধুকে ফেরত দিতে গেলাম। 
জী: একটি গভীর দীর্ঘনিশ্থাল ফেলিগ্া , উ্কটিত চিতে 
পৃদ্ধকৰ্শো গত ছইলেন। 


রা পন্ুকেমন করিহ কি হইল, আহিই বুঝিতে পারি 
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নিরুদ্দেশ 
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না, হোদাকে বুসাইব কি? এক বংগরের লংলার-সরচ- 
একশে। আসিটি টাকা স্বীর ছাতে দিছা লামানু মুল্ধন 
আছ অনামাক্ত আশা, উৎলাহ, উন্ভম লইয়া জামি বাৰদা- 
লাগরে ঝাপ দিলান_-মাণিক তুলিতে । তার পর তরঙ্গের 
সঙ্গে রণ, ধুপাবর্ধে আবর্তন, ডোবা ওঠা ভাগা,--সে সব 
কাহিনীর বাহুলান্ধপে বর্ণন নিশ্রধোন। আমি জাবেদা 
রোকচ় পতিঙ্গান লিখিতে বসি নাই । তোমাকে বলিতেছি 
আমার অন্তরের ইতিছাল। কেমন করিয়া কি ছয্প, তাহা 
আমি জানি না। নারিকেলে জল-সক্ষার ভদ্র কেমন 
করিছা ? একটি ক্ষু্র বীন্দ মচাকাননে পরিপত চর, তা 
কি জান লা? ক্ষণ কথা, আমি মাণিক তুলিয়াছি। 
লক্মোহন-বিগ্তা, ইচ্ছাশক্তি, এপব আমি এখন খুব ঘানি। 
মাসিক পনের টাক! হইতে বাচার আর পনের ছাজারে 
উঠিযাছে, তাহাকে এ নব মালিতেই ৪ । 

লোকে টাক। গুলে, আমি দেলি টাকা আমাকে শদিয়া 
বেড়ার। বৃনুক্ষর ক্ষুধা, আকুরের বেদন, অনাণের অশ্রু, 
বিধবার রোদন, লব উপেক্ষ। করিয্া মর্ঘ আমার উপালন। 
করে। লক্মীরও বঠফরণ-মন্ত আছে। লংদার-রণক্ষেতর 
আছ মামি মীবল-ুদ্ধে ছপী। লোকের সুখে আমার 
ছঞ্গান। বলে-_মতি মিন্তির বিদ্বান, বুদ্ধিমান্‌, ভাগ্যবান্‌। 
আমি গপা, মানত, ধ্। দার ছামার চোংগীতে বাড়ী, 
চারখানা মোটর গাড়ী, দেউড়ীতে শার্ী-পাছারা, বাস্ধ- 
ক্রেডিট (1071) credit ) বেশ্্রঘার | সব পার্টতে নিমগ্ছুণ 
পাই, লাহ্ব-ম্থবোর লঙ্গে খান। খাই । আমার স্ত্রীও এখন 
পার্টিতে ঘান, মোটর চড়িয়া ছা ওয়! খান, পিধানো বাজাইর্রা 
গান গান। ভার মুখে ইংরাদী কথা শুনি সাহেব মেম, 
তারিফ্‌ করেন। কিন্তু এ সকল একদিনে হুর নাই, 
্ধনান্নাসেও নহে। কত ওছর আপত্তি, মান আন্িমান, 
অভ্রল যে তাহার এই উন্নতির পশ্চাতে আছে, তাক 
বলিবার লদয আমার নাহি 

এক দিনের কথা। বলি। বেদিল প্রথম স্বর্পালন্ধারে 
ভূষিত করিপ্রা আমি আদরে ভাহার সুখচুস্বন জরিলাম-_ 
তখনও এরূপ বেগ্রাদবি করিবার মত আমার বর্ধন, অনুরাগ 
সবই ছিল,_-শে চু নে তার গরীতি-প্রচুয্ন চক্ষু হইতে 


স্ছইটি হুবৃহৎ অশ্রু পোলক প্রৰাল-কপোল বাচি! গড়াইঙ্) 


পড়িল। তিনি আগেকার দত আছাকে একট প্রপা্ 
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করির! আমার পাদমূলে বলিলেন । তার পর কাতর তাবে 
জানার মুখ চাহিয়া বলিলেন_/াঞ আদার একটি ভিক্ষা 
দাও ।" আমি বিস্থিত হইরা বলিলাম_-'সে কি, ননী! 
এত ভপিতা কেন? কি চাই বলনা? তোমার দক্কেই যে 
আমি দব করছি ।'_‘তা জানি। কিনব অনেক হয়েছে, 
আর দরকার কি? চল, আমাদের দেই পাঁচ টাকার ঘরে 
ফিরে যাই” আছি অধিকতর বিশ্বর্ে জিদ্তাসা করিলাম _ 
“কেন ননী ?'--‘আমি ত এ সব চাই না স্ত্রীলোকের 
গহনায় অরুচি গুলিয়া আমার আশ্চর্যোর অবন্ি রহিল না। 
বলিলাম--‘এদব চাও না? তবে কি চাও ?' সন্ধার গগনে 
রক্তরাগের হত তাহার বিষ বদন রঞ্জিত ছইয়া উঠিল। 
ধীর দলঙ কণে সে বলিল-_“আছি শুধু তোমার চাই ।' 
আনি উচ্চ ছালিঙ্ক। উত্তর দ্বিলাম--“তা বেশ ত! আমিই 
কোন্‌ কর্মরের মত উবে গেছি সে সজল চক্ষে আমার 
দুখ চাহিয়া কহিল _'বাওনি, কিন্তু বেতে বসেছ__আর 
ছ'দিন পরেই যাবে । তোমার মুখের সে নরম ভাব শক্ত ছয়ে 
উঠেছে। তোমার কাছে এণ্ডতে ভর জঃে। মারসীতে 
একবার দ্ধ দেখবার বে সময় চয় না, নইলে দেখতে 
তোমার নাথাপ্র ভারগায় ভারগায় যেন কষ্জিপাথরে স্বপোর 
কব ধরেছে।' লে কথা অর্থীকার করিতে পারিলাম না? 
বলিলাম _“চেচারা কি চিরকাল সনান থাকে ? জামি কি 
বুড়ো হবো না !'--‘চবে লা ফেল? বসে লবাই হ। কিন্তু 
হুমি নে দখকিয়ে পাকাচ্ছ! মার নাথ খাও, কথা 
শোন কথাটা তামাসা করিরা উড়াইয়া দিবার জন্তু 
বলিলাম--'ও বাবা! তোমার এ একরাশ চুল শুদ্ধ মাথা 
দাদি চন্দ করব কেনন করে? একে ত আদার ডিস্পেপ্‌- 
নিয়া (10)5%22512 ), পেটে কিছু হজন হয় না। রাধা 
জিনিস সব সেখানে গিয়ে জান্ত হয়ে ওঠে, দিন-রাত 
হষ্টপাট করে বেড়ার '_-‘আনি ত দেই কথাই বলছি। 
শিন.দিন তোনার কি হছে; দেখ! আগে শাকভাত 
হে রকম তৃপ্তিতে বেটে, এখন পঞ্চাশ ব্যারনন তোমার রোচে 
না। তোমার খাওয়া গেছে, পম নেই-- কর্দটা আস 
বাড়িতে না দিয়া আমি তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিলাম _“ঘুষ 
নেই, তোমার কে বললে? তুমি কি সারারাত জেগে দেখ 


নাকি] অযাসা নয়! হার বেখানে বাধা, তার সেখানে” 


ছাত-্দান না ? ভোরের বেলা বদি তোমার একটু বুম 


ভাতবর্ষ 
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আসে, অমনি সোণার খনি, হীরের খনি. কত কি শ্বপন দেখ, 
বিড়বিড় করে বকে! । দিনরাত তোনাকে ভূতে ঘৃূরিয়ে 
নিছে বেড়াচ্ছে । আমি সারাদিন এক্দণ্ড তোমায় কাছে 
পাই না। রাত্রে আমার কাছে থেকেও এত দূরে থাক বে, 
তোমার নাগাল পাওয়া যাগ না!” বলিয়া সে ফৌপাইরা- 
ফোৌপাইরা কাঁদিতে লাগিল। 
আমি আদরে হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে বলাই়া 
বলিলাঘ--ছি ছি, গরনা পরে কত মের়েদাহুধ জাছুলাদ , 
করে, আর তুমি কাদছ?' ননী তেমনি ফৌপাইতে- 
ক্বৌপ্াইতে বলিতে লাগিল--“আমি থাকৃতে বামূন 
তোমার রেঁধে দে, চাকরে তোমার কান করে, দাসীতে 
বিষ্বানা পাতে আমার সহ হয ন৷। আমার মনে 
হয়, তুমি আমাকে বিলিয়ে দিরেছ।' বলিল্পা আবার 
দে অন্ুচ্চন্বরে কাদিয়া উঠিল। আনি তাহাকে অনেক 
চেষ্টায় শাস্ত করিলাম। পরে 'লে ঝলিল-__'দারাদিল 
আমার হাতে কোন কাছ নেই, এখানে থাকলে আমি 
পাগল হরে ধাব। চল আমরা এখান খেকে পালাই । 
এ বাড়ীর চার দিকে বেন আগুন চলেছে, আমার সর্কশরীয় 
ঝল্দে গেল আহি বলিলাম 'পালাতে চবে কেন? 
আমি তোমার ছাতে এত কি দহ ধেঁপই-পাবে না। ' 
সে সবিশে সার বুখ চাছিল। ॥্লামি বলিমাম_“শোন 
আমি একজন নেম্‌ রেখে দোব, সে তোমাক লেখাপড়া, 
ইংরেজিতে কথা-কওয়া শেখাবে, বুন্তে শেখাবে, বাজনা 
শেধাবে। তোনার এমন মিষ্টি গলা, চর্চা লা করে নষ্ট ছয়ে 
ধাচ্ছে_’ নলী আমার দুখ চাপিরা ধরিল। বলিল__“কে 
বল্লে, আমি গাইতে পারি ? আমি বে একদিন লুকাই 
গুনিয়াছিলাম, তাহ৷ দে জানে না। আছি তাঙ্থার হাত 
ছাড়াইয়া বলিলান_'আহি জানি তা হক! আমি 
কোণের বউ, কি হবে আমার ইংরেজিতে কথা-ক ওয়া 
শিখে ? আমাকে ত আর সাহেবদের দক্ষে কথা কইতে হবে 
না। এবানে আমি কিছু শিখতে পারব লা। দিনরাত্তির 
আমার ভেতর নুনু করে? তাহার মনের গুরু ভার হাল্কা 
করিথা আনিবার জন্ত আমি পুনরার ঠাটার ছলে বলিলাম 
“সেখানেও ক সারাক্ষণ আসি তোমার আঁচলে বাধ 
থাকতুম লা।'--‘তা কেন? সেখানে আহি সারাদিন 
তোমার বাজ নিবে ঘূরে বেড়াতুদ, আর লদ্ধোর মুখ চেয়ে 
আস 


আবাঢ়, ১৩২৫ ] 





পাক্কতুম- কখন তুমি আস্বে। এখানে আমার কাক্ষর 
জন্তে কিছু করবার নেই । সব আমার চেনা অজানা_ 
ঠিক যেন ভেলে এসেছি । তোমার পার পড়ি, সেখানে ফিরে 
চল। সেই ঘর, সেই দাওয়া, সেই বেলছুলের গন্ধ ! আমার 
ছেলেপুলে হন _-ঘখন সেই লব গাছে আল দিতুম, মনে 
সতত তাদের দুধ দিচ্ছি! চল, আর কেন? আমাকে 
আশার অতিরিক্ত অনেক দিরেছ। তোমারও আশা 
* পূর্ণ হয়েছে 1-না ননী! আমার আশা এখনও পূর্ণ 
হ্রলি। 

সে কিছুক্ষণ আমার মূখ চাহি বলিতে লাপিল-_“আশ! 
পূর্ণ স্ন না। বরং আশার আশা বাড়ে । ছেলেবেলা আমার 
বাপের কাছে একটি গল্প শুনেছিলুঘ, তোমার বলি, শোন 1 
বণিক! সে গলপ বলিতে আরম্ত করিল।_“এক আন 
ভিখারী, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছিল, ঠাকুর, 
"পাচটাক। হলে আমার বেশ চলে! আমার পাঁচাট 
করে টাকা আত্ম করে দাও। ঠাকুর দয়া করে তাই 
দিলেন। কিছুদিন পরে পাচ টাকার আর তার মন উঠল 
না। তখন দে দশ টাকা চাইলে । তাই পেলে। তার পর 
দশটাকাতেও দে শুখী হল ন!। ঠাকুরের কাছে বেশী করে 
চাইলে। ক্রমে'কুড়ি, তিরিশ, পঞ্চাশ, একশ, শেষে হাজার 
ঢাকা তার আর হল। তন সে রাজা ছতে চাইলে ।' আমি 
লাগ্রহে ছিপ্রাসা। করিলাম_'রাজা.ছ'ল ক'ত হ'ল বৈকি? 


" তাতেই কি তার নিবৃত্তি হল? তার পর সে ভাবলে, পৃথিবীয় 


রাজত্বে সুখ নেই, ই্জর নিতে হবে। ইন্ তার মনের ভাব 
জান্তে পেয়ে ভর পেলেন। এফ সন্গ্যালীর রূপ ধরে এলে 
“বললেন, রাজাদশাই, আমার কিছু ভিক্ষে দিন। রাজা 
বললেন, ফি চাও, বল? ইন্দ্র বল্লেন, আপনার ঘা ইচ্ছে। 
কিন্তু বা দেবেন, আমার এই কমশুলুটি ভরে দিতে হবে। 
রাজা মনে মনে হাসলেন,কি ছোট আশা! তার পর. 
ভাঁড়ায়ীকে ডেকে বল্লেন, এর কমগুল্‌ ভরে চাল দাও। 
ভাড়ারী চাল আনলে, কিন্তু বত দেয় কমণ্ডলু আর ভরে 
না! ৱান্যো ধত চাল ছিল, লব ওজোড় হয়ে গেল! 
তার পর টাক কড়ি হীরে জহরং রানভাও্ডার শৃক্ত করে দেই 
কষগুশূতে ঢেলে দিলে। কোথায় দব তলিরে সেল! রাজা 
খন তীবলেন, নিশ্চয় কোন দেবতা ছলতে এসেছে। 
আচ্ছা, আমি ত শীগ্গি্ই ইন্্ত্ব নোব, আদার এ রাজো 
a 
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আর কি হবে? বললেন, সন্সাসীঠাকুর, আমার রাজ্য দিলুম, 
আর বা কিছু আছে, সব দিলুম । কমণডলু তখনও খালি! 
তখন রানা লহাসীর পার ধরে বললেন, আদি কমণ্ডলু পুরে 
দান দোব বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। না দিলে আমার সতা- 
ভঙ্গ ছবে। কিলে কমণ্ুলু পূরবে আমার বলে দিরে ধর্ণ- 
রক্ষা করুন! ইন্ত্র তখন হেসে বললেন, বৎল, ছুটি ছাই 
আলাও দিকি। রারা তাই আনালেন। ইজ বল্লেন, 
কলগুলুতে দাও। সেই ছাই দিতেই কমণুলু উখলে উঠল। 
বাজ! আশ্চর্য! হয়ে ভরিজ্ঞাসা করলেন, কি বাপার ? ইন্্র 
পন্ধীর হরে বল্লেন, বাপু হে, এর নাম--আশাভাও্ড। 
ত্রিক্ুধন দিলেও পূর্ণ হয় না; সুধু এর মুখে ছাই দিলেই ভরে 
ওঠে।' তার পর ক্ষুদ্র একট দীর্ঘনিস্থাস ফেলে আবার স্ত্রী 
ববিল--“আশা কি পূর্ণ হর ? কখন কারুর হয়নি । 

আমি বলিলাম-_“আমার আশা ইন্তুব অবধি পৌঁছার 
লা। আমার শুধু লাধ, আদার বন্ধুর স্রীরা ঘেমন 
মাজগোঙ্গ করে বেড়ান, তুমিও কেদনি তাদের ওপর টেক্কা 
দিরে বেড়াও। কিন্তু তুমি এমনি হয়েছ যে আজকাল 
চুল পর্যা্জ বাধ ন'।-_“কার জন্তে খাধব ? রে দেখছে? 
বে থেখবে, সে ত দিনরাত টাকার ধান্দায় দুরছে। এই 
স্তরে কথাটা শাড়িবার হুধোগ বুকিস্ন। বলিলাম _“আচ্ছা, 
আমি বে রকম করে তোমা সাজাতে চাই, তুমি করে দেখ, 
ধদি দশজন তোমার প্রশংলার চক্ষে লা দেখে! ফথাটা 
সে আর শেঘ করিতে দিল না। “ছি” বলিপ্রা এমনি কঠোর 
ভংপনার চক্ষে আমার পালে চাছিল যে, জামি থতদতত খাইয়া 
গেলাদ। তার পর ননে মনে ভাবিলাম, ছাড়িলে হইবে না। 
তাত থাকতে-ধাকতে লোহার ব্য লা নারুলে বাঁকে না। 
বলিলাদ-_“ননী, দিসেল্‌ রা, ডাদ, ডে, যেমন করে বেড়ার, 
আমার কি ইচ্ছে হয় না, তুমি তেখলি দশঞ্নের একজন 
হয়ে বেড়াও। ভার পর অতি কাতর কণ্ঠের ভান করি 
বলিলাম--"আ্তুমার জন্তে কি এ ত্যাগন্বীকার করতে 
পার লা, ননী? লে ঝরকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 
বোধ করি দেই অজস্র অশ্রজলে মে আপনাকে ভাদাইয়া' 
দিল। আম সে অশ্ স্বরণ করিয়া আদারও চক্ষৃতে জল 
আনে। 

শুনিযাছি, প্রত্যেক মাহুবের ভিতর হরেক রকমের 
বাক্তিত্ব থাকে। আমাদের ‘আমি’ একটা নহ, আনেক। 


৬৮ 


বৃদ্ধ শ্রামাচয়ণ বহখন গম্ভীর ভাবে নুকুবিবন্থানা করেন, আর 
যখন বিধুর টগ্প। পাহিত্া তৃতীপ্-পক্ষের মনোরঞ্জন করিতে 
বন্ধবান হ'ন_এ ছুজন আলাদা ঝাক্তি। কোর্টের কড়া 
হাকিম বে এ গৃহিনীর ঘুণিত নেত্র-তীত স্বৈণ, তাহা চোখে 
নাদেখ্িলে কেহ হলপ করিত্না তোমায় বিশ্বাস করাইতে 
পারিবে না। ঘাহাকে মিটার মিটার বলিগা তোমরা 
জানো, তাহার তিতর এক অর্থগৃগ, পিশাচ, এক ফুক্তহত 
স্বামী এবং আরও কত কে বাদ করে। [কিস আর ঘাহারঃ 
আছে, তাহারা কেহ মাথ৷ তুলিতে গেলেই ও পিশাওট। 
ঘাড় চাপিছা ধরে, কেবল দূক্রহস্ত স্বামীকে সে পারিয়া উঠে 
লা। আমার ভিতর একছন দয়াখীল বাক্ষি আছেন ; পরের 
দুঃখ দেখি তিনি একটু উদ্ধুস ঝৰিলেই পিশাচট! এমন 
কট্মট করিনা, চোখ রাঙাম্ধ যে, ভদ্রলোক ভগ্রে আর 
মাথাটি তুলিতে পারে না। একজন সাধু আছেন, তিনি 
আমার পানে চাইলেই পিশচটা এছন চাত কড়ড়, 
করে যে, ধেচারীর রুপে আর কণ। সয়ে লা। কিন্তু তাহার 
বেদনাপূর্ চক্ষুর মুক নিনতি দেখিয়া আমি বেশ ঝুকিতে পারি, 
তিনি বলিতেছেন--বাবালি, কার জন্ত এত করছ, কিসের 
অন্থ ? এক বিখেকী পুরু আছেন, তিনি আমার কাণে- 
কাণে বলেন_বাপুতে, ত]াগেনৈব-কিন্ত ভার কথা শেষ 
হইতে লা হইতে পিশাচ এননি ভ্রকুটা করিস তাকান মে, 
বিবেকীর ঠোট গুকাইগ। বাক্স, বাক্য আর শেষ হয় না। 


মিটার মিটারের ভিতরে একজন শ্বদেশহিতৈধী আছেন, ' 


তিনি-আমায় মজুত তহবিল দেখিক্গা লোকহিতার্য অনেক 
ফন্বীফান্দা করেন--কেদন করি আমার লোহার সিদ্ধুক 
লুট করিবেন, কিন্ধু পিশাচ বড় লঞ্জাগ, সতর্ক প্রচ্রী। 
কেবল ছিলেদ্‌ মিটারের সামলে তার কেমন ভ্যাবাচাকা 
লাগিয়া বায়; আমাকে বলে--দাও দ1৫, ধা চায় দিয়ে 
ক্ষেল। জান না, স্ত্রীভাগ্যে ধন? তর কি? হাজারের জারগার 
লাখ এনে দেব! তুর, অস্ত, অহুপার, কর্যাদারপ্রন্ত, 


॥ ইহাদের দর্শনমাত্ডেই পিপাচট। এমনি হুঙ্কার দিয়ে ওঠে ধে, 


ব্ভাহারা দুষ্ধদান হইয়া পড়ে ॥ আমি পিশাচ-রাজকে বিস্তর 


*. অনুনঘ্ব বিল করিহা তাহাদের দুই চারি আনা দিয়া বিদায় 
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'কারি। তাহারা অন্তর্থান হইলে পিশাচটা মুখ তোলোহীড়ি 
করিরা বলে_থাজে খরচ! ধা দিলি সব গেল। ওর 
লিকিপরগা আমি ক্ষতিপূরণ করব না। এই একটা 


ভ।রতবর্ঘ 
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পিশাচের কথা তোমার বলিলান | শাস্ত্রে বলে, "্সামাদের 
এই দেহ পঞ্চতৃত-নির্ন্মিত। ইহার ভিভরে যে কত ভূত 
বাদ করে, তাহারা আত্মপ্রকাশ ন! করিলে জানা 
বায়না 

মিষ্টার মিটারকে. দেখিলা ভোমর। এখন সে মতি 
মিত্তিয়কে চিনিতে পারিবে না।, একই মাহুধের ভিতর 
এমন বিভিন্ন ব/ক্তিত্বে বিকাশ দেখা হায় বে, বিস্থিত হইয়া 


বলিতে হহ-_এই ফি সেই! আমার স্ত্রীর সম্বন্ধেও এখন , 


এমনি একটা বিশ্ব প্রকাশের সদর আ[সিথাছে। তাহারা 
দেই পতিগতপ্রাণা, দেবাপরারণ!, গৃহক্থনিপুপা ননীবালাকে 
দেখিহাছে, তাহারা মিসেদ্‌ দিটারকে দেখিয়! বলে-এই 
কি সেই! তাহার! হাহ! বলে বলুক, আমি নিশ্চিত আনি, 
এ লে নয্ন। তাহাকে_আমার ননীকে--আমি স্বহস্তে 
ছত্যা করিরাছি। একদিনে নগর, পলে পলে, তিলে ভিলে 
অতি উগ্র বিধপ্রন্থোগে। এমন অনেক পাপ, বিস্তার 
হক্ষিথা আছে, বাছ। লোকচক্ষুর অন্তরালে অভিনীত হয়, 
কিন্তু তাহাদের পরিণাম অতি ভম্থাবহ, অতি শোচনীয়, 
অথচ সসাজ বা রাদদও তাহাদের স্পর্শ করিতে পোয়ে না 





রোগ, শোক, দুদ্ধিন বা হর্দৈবের, তুক্ষনে এই ক্ষণভদ্গুর 
পাভৌতিক দেংটাক্ে খন সরক্ীহ ৌরগকরির়া ডাঙিয়। 
ফেলিবার বার চেষ্ট) কুক লেঃ চর হইলে তখন 
তাহার দওব্ধান হয় };- কিন্তু ও বুনে বশে যখন 





আমাদের ভিতরের আসল নাহ আত্মহত্যা করে, তাহার 
দওবিধান হব কৈ? খুন করিলে ধাসী হয়, কিন্তু যে 
আততারী নিরস্ত্র, কেবলমাত্র দুর্স্মতি-বিধপ্রয়োগে একজনের 
অস্তরান্মার নিধন সাধন করে, তাহার কি শান্তি হয়? 
এই হে কথ্ধেক বংসর ধরিঘ্া অলে-অললে দ্দানার স্ত্রীকে 
হত্যা করিয়াছি, সে ছহাপাতকের অন্ত সমাজ আমাকে 


সম্থানিত করিয়াছে,_আমার সংসাহল, সুদৃষ্টান্তের অন্ত" 


আমাকে ধরুবাদ দিরাছে। % 
একজাতীর সোন্দধ্য আছ্ধে, যাহা মধাবয়সে পূর্দতা প্রাপ্ত 
হয়। দিসেদ্‌ হিটার এখন যৌবনের প্রান্ত লীমা। কিন্তু 
লে সুকেশা, সুবেশা, দনিদৌক্তিকোজ্ছেল৷ রমণীকে 
দেখিতে তোমাকে বলিতেই হইবে বে, এই অমেববাহিনী 
দাদিনী--অনন্ত-বৌবন৷। তখন ইন্ত্ের শচী বা ইন্তুপরস্থের 
কুন্বীর কথা বিশ্বাস করিতে আর তোমার কুঠা থাকিবে 
আস 
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না। থে পাটিতে ইহার নিমন্ত্রণ না হথ, লে শা 
ঢাদ্পার্টি (৭9া0)7 আর বদ্ধাধাত হইলেও 
ইহার পার্টিগমন নিবারণ হর না। ছইদিন পূর্বেকার 
একটা ব্যাপান্ন' বলি। সেদিন আমার তগ্ানক দাথা 
হরিন্নাছে। অন্ধকার ঘরে চোখ বুজিয়া চুপ করিদ্না পড়িয়া 
আছি ।- সহসা কৃক্ুমধোকে বেদ রাশি-রাশি সমস-প্রশ্মুটিত 
স্ুয়তি ফুল ছড়াইগ্থা দিল। পুষ্পমারের গন্ধ বুবিত্া আমি 
অতি কাতরকঠে ডাফিলাম,_ননী ? লে বেন একটু 
বিরক্তির স্বরে বলিল_'বেশ! তুমি এট জস্ককারে 
ঘাপ্টিমেয়ে বসে আছ, আর আমি এ-বর দে-ধর ঢুড়ে 
বেড়াদ্ধি?' আমার কারা পাইল, বলিলাম_“ত। নয 
ননী! আজ আমার তারি মাথা ধরেছে।' সেই পাচ 
টাকার থরে এদনি আর একদিন তাহার তল হুস্তের 
সথত্রযার কথা, মনে করি! অতি বেদনাভরা। মিনতি স্বরে 
বলিলাম_-'আমার কাছে একটু বল না, ননী !' আমার 
এই নিতান্ত সর্্ধার অনুরোধে সে ধেন একেবারে আকাশ 
হইতে পাড়ি! বলিল--“বা-ছাঃ ! , ভুলে গেছ বুৰি? আজ 
ন। সঁরোজিনী রাতের পার্টি? হা, তোার থে আপ্তে 
খু জছিলুম নেৰ" আদার এ নেক্‌লেদ্টা দেখে দেখে 
লোকের সর £তৌমাকে সেদিন বেটার 
কথা বলেছি, ইটা রে অধিক সোসিথাল পার্টিতে 
যাব বোগেকের বোটা কানের নেক্‌ৱেসেৱ।সর--ল'ফ 
টাক!! আমার মাথার ভিতর তর দুর পড়িতেছে, কি 
(কি কুটিতেছে, কি একপান!' নিস এঞ্জিন্‌ ছুটিতেছে, কিছুই 
ঠিক করিতে পারিতেছিলাদ ন!। নেরুলেস্‌ সেখানে 
চুরমার হই গেল। অমি চুপ ক্রিয়া পড়ি্বা রহিলাম। 
আমার স্ত্রী দানিতে=, এ সত্বন্ধে স্বিতী় আদেশ নিশ্রয়ে।এন। 
কিন্ত আমার চুপ করিনা থাকাটা তাহার পছন্দ ইল না। 
বলিলেন--‘চুপ করে রইলে কেন? একটা মুখের কথাই 
প্রলাও। "ওঠ! কাপড় বদলাও।' আমি হতাশ শ্বরে 
বলিলাম__“উঠতে পারছি নি, ননী! ভারি কষ্ট হচ্ছে! 
শরীর এলিয়ে - পড়েছে, লড়তে পারছি নি ॥'__'কেন 
বলদিকি? মোট বইছিলে না কিৰ’ আমার চক্ষে জল 
আদিল। হাহ, থে পরের মোট বর, তার ত বোকা 
নাষাইঝার স্থান আছে। হাহাকে নিজের বোকা বইতে 
situs মোট নামাইঝার স্বান নাই: দিনে, মিটার 








ত == 
পুনত্নার আমান দিজ্ঞাসা করিলেন--‘তুমি কি সতা বাবে 
মা, না কি?' হায় রে আশা! আমি আবার মিনতি 
করিক্ন বলিলাম "আজ তুমিও যেয়ো না, ননী! আমার 
কাছে থাকো ।৮_'বাঃ! তা কি হর! আগ আমার 
পান শোনবার জন্কে চুদ্ছল ফিউডেটরী চীক, ( leudatory 
মত) আস্বেন। পাগলারী কোর না। ওঠ! আর 
সতি৷ বদি তোমার দাথ হরে থাকে, এখানে পড়ে থাকলে 
কি সারবে? তার চের়ে চল, বাগানের ছাও্লা্দ আমোদ- 
প্রমোদ করলে মাথা ছেড়ে বাবে! আর ন! গেলে আমি 
সেখানে কি এক্সকিউড, (2৫45০) দোব ?' আমি 
ক্ষ হইয়! বলিলাদ-'সত্যি ঘা তাই বোলো, মাথা 
ধরেছে 1-"আ পোড়াকপাল! আমারই বিশ্বাস চর না, 
তারা নাকি তাই বিশ্বাস করবে! সবাই মুচ্‌কে মূচ্‌কে 
হাসবে, আর মনে করবে, নিষ্টার মিটার অন্ধক।রে একলা 
বসে কি জাল বুন্ছে, ঘাতে সেই অলি অলি ক্রপলী 
সাখী ৪লি লাখে লাখে বাকে ঝাঁকে ধর দের 1 বলিয়া 
তর্চ্চনীয় অগ্রভাগ দিত আমার চিঝুকে দুইটি টোকা দারিসা 
মিলেদ্‌ মিটার চলিয্লা গেলেন। ঘাইবার সমন্গ দরডার 
নিকট হইতে চাকিল বলিয়া গেলেন-'টা-টা ₹ঠাং 
আদার ‘আত রণ ওয়াক র’ কথা মনে পড়িল । . 
তখন আমার মনে হুইল, আমি নিতান্ত এক! | যেন 
মহলা আমি কোন্‌ বাঘুহীন/.গহন। গছ্বরে পড়িয়া গিল্নাছি 





এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সূখবন্ধ ইইপ্রা শিল্বাছে। সেই 


ধুকচাপা জনাট অন্ধকারে আদার প্রাণ ছাকাইয়া উঠিতৈছে, 
ছট্কটু করিতেছে; আমি প্রাণপণে চীৎকার করিতেছি 
কিস্তক আদার দে আকুল বেদনার আহ্বান শুনিবার কেছ 
নাই, সাড়া দিবার কেছ নাই । একা, একা, নিতান্ত এক! ; 
কিন্তু তথাপি আদি গুঁক্ধ নহি। কিদের ক্ষোও? আর 
ক্ষোভে ফল কি? তথন ভাবি নাই কেন থে, ছাতের তীর 
ছুঁড়িলে আর তোদার নয়?” কিন্তু কেন এমন হয়? 
একি বিস্যাশিক্ষার দেহ? না, লা, সহশ্রধার না!" তবে 
কিসের? বড় জটিল তর্ক! লে মীমাংলা আজ করিতে 
পারিতেছি না) আমার মাথার শিরার-শিরান্ধ দুদ্ধ 
বানিত্াছে। 

আজ আনার কেবলই মনে হইতেছে, কেন এতটা 
করিলাম } আজিকালি কধন-কবন এই নিরর্থক ধীকন' 


Be ভারতবধ 
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আঙিরা অতি জ$ঠ আঘাতে আমার শাম্তঙঙ্গ করে। 
সদরে অগদরে লে আমাকে উদ্বাণ্ড করি! তুলে। এত 
বে করিলে, কেন? অর্থের জন এই অবিপ্রাম সংগ্রাম, 
এই বিজামবিধীন ছুশ্চিন্তা, এই অহুগ্ষণ ওকনপাড়ল, জাল- 
বন্ধন ফেন? আজি আর লে থামিতেছ্ে লা, কেবল 
বলিতেছে-কেন? এই লম্খনতুলা উদ্ভান, ইন্র তুল্য 
প্রালাদ, বছমূল! পরিচ্ছদ, জলকার সম্পদ্‌ -কেন? ইছার 
কতখানি তুমি ভোগ কর, কতটুকুতে তোমার প্রয়োজন? 
তোমার চারিদিকে অভাবের গ্রস্ত গর্জন, শুধু নাই-নাই 
চাই-চাই রব-তুমি এ অর্থরাশির উপর আরাম শহা 
পাতিয়া বমিদ্বা আছ কেন? উলঙ্গ আসিস, উলঙ্গ হাইবে, 
_এ ধরণীর এক ধুলিকণাও তোমার অস্থগমন জরিবে 
না) তবে মাঝখানে কম্দিনের জন্ক এ বিড়ম্বনা কেন? 
সা! কেন এ জজাল সংগ্রহ করিখা দিন কাটাইলাম! 
তোৰয়া বণিদ্থা থাক, কারণহীন কার্য। হয় না। নিরদ্গেশ্ত 
কিছুই জইতে পারে না। বল দেখি, আমার জীবনের 
উদ্দেন্ত কি? আমার উদ্ঠতন আদিপুরুধ হইতে বংশুধারা 
যে মাতে পর্ধাবলিত হইল) দীবন-সংগ্রাম জঞ্জ করিবার 
অন্ত বংল-পরল্পরা্ কত উৎকট অধ।বগান্জ, অসীম উৎসাহ, 
অদুমা উত্তম, একাগ্র সাধনা, অনন্ত বত, অপ্রতিহত সাহস ) 
কত বিপর্ানন, শক্তিক্ষত, নিবিড় নিরাশার বক্ষ হইতে আলা 
সঞ্চয় ; কত বাদনা, দেবতার উপাসনা, সব বে পণ্ড ছইগা 
আমাতে চরম সমাধি লাভ করিল--ইহার অর্থ কি? 
কেন'? ভাবায় সেই কেন? চতুরনীতি »ক্ষ যোনি 
ভ্রথণ করি মতি দিতির যে এই টাকার কাড়ি_ কেবল 
ফতকগুলা দঞ্জান জড় করিল, ফেন ? যদি অন্তর কোথাও 
এ “কেনার জবাঝদিহি থাকে, তবে কি উত্তর দিব? 
কাটাই বে পৃথিবীর আবর্চ্চন| জড় করিলাম-- কেবল 
পাচতে দুটির! খাইবে বলিয়া? 

লোকে মনে করে, ফতি মিত্তিয় বেশ নছার আছে, 
খ্ৰ সুখী । আমিও তাই মনে করি। পিশাচগ্রন্ত জানিতে 
পারে না ৰে তাহাকে ছুতে পাইন্বাছে। সে ভাবে আমি 
বেশ আছি। কিন্তু ভৃতেরও কৌডুকযোধ, রন্ত-ভান 





আছে। ক্ষণিকের রপ্ত কখন-কখন সে আপন প্রভাব 
প্রতাহার করে। তখন সঙ্গ চৈতস্ত ফিরিরা পাইছা 
মানব তাহার পৈশাচিক কীর্তি দেখিছা আপনি বিস্মিত, 
স্তম্ভিত ছয়, তখন সে দেখিতে পার, চন্নভ্রমে ঘাছ। লে 
অঙ্গে মা(খগাছে, তাছ! নরশোপিত ; উপাহে ভানে হাহা! 
সে আহার করিরাছে তাহা মেদান্বির বিফারমাত্র। কিন্তু 
এ চৈত্তন্ত ক্ষণিকের জন্ভ। যখন আসে, তখন বুঝিতে পারি 
মধু মিষ্ট বটে, কিক অতিরিক্ত সেবনে গ| জালা করে।। 
বাজ আমার বেশ মনে পড়িতেছে, ঘে ননী শাফ-ছাছের 
মত লাখ টাকার লেক্লেন্টা ফরমাল করিয়া গেল; আমার 
[নিদারুণ ধয্নণায় হে আমাকে সঙগদাল ফিতে সন্মত হইল 
না, সেই ননী একদিন আমাত কাদির বলিয়াছিল-__জ্যার 
কেন? অনেক হয়েছে, এখন আদাদের সেই পাচ টাকার 
স্বরে ফিরে চল।' তখন ফিরি নাই, এখন বুঝিপ্নাও ফিয়িতে 
পারি না। কে আমাত কবাধাতে চালনা করে? লে 
হেই হ’ক, লে অতি নি্দর প্রন । তাহাকে আমি একে- 
একে সর্বস্ব দিয়াছি; আমার সর্ব সুখের নাকর সেই 
পাচটাকার ঘর, সেই বেলিম্বরতিত প্রাঙ্গণ, আর যার 
পর নাই,- সেই সুখে সঙ্গিনী, ু:খে মাবনাদায়িনী। রোগে 
শুক্রযাকারিনী ননীকে দিয়াছি। বু সে, আমার কথার 
ডীত্র আঘাতে তাড়না করে। -আমার: দর দরজর, চিত 
ক্ষতবিক্ষত, অবিশ্রা্ত রুক-মোক্ষণে ৫1% মুইমান্‌, তযু দে 
ছাড়ে না। আগ আমার অর্থের মোহ কাটিরাছে, কিন্ত 
তৃষা বান নাই। এই স্বর্ণন্কতে মরীচিকার মোহর 
ব্ৰাবিটুকু পর্য্যন্ত অত।ব--৩ধু ধুধু ধুধু। নীল নির্বাকার 
বিস্তার! তথ্য যরুতে শরীর, অলিভেছে। দীপের যত 
আনিতে দলিতে একদিন অক নিধিয়া ধাইব_এই ত 
আমার চরম পরিণাম! হান, এই শ্বর্ণ-বাপিজে। লাভ হইল 
কি? স্বহস্তে আগুন জাল সুখের হাট পুড়াইগাছি, 
মন্গল্ঘট পদ!খাতে ভাঙিয়াছি; আর এক নিরপরাধ! 
নারীকে হত্যা করিছা সে মতি দিতির ইহজস্মের বত 
কোথা নিরুদ্দেশ হইয়া গির্াছে। 
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স্বর্গীয় কবি কৃক্চকাম্ত ভ/দুড়ী 
[ কবিভূষণ পূর্ত দে, কাব্যরত্র উদ্বটসাগ্র বি-এ } 


সরহতী্জ পরদ প্র বদরুদি 1রতবর্ো অসংবা সবাপুরুথ এয়- 
রব করিরাছিলেন। কয তাহাদের যথে) কাহারও ভীবনচয়িত 
(নধিতে হইলে জীবন-চূরিত-লেগকের চক্ষু স্থির হইয়া থার। কোনও 
একটা হুপ্য কথা জানিতে হইলেই তিনি চতুদ্ধিকে বিপৎ-সাগ্র যেখেন। 
এদেশে পূর্বমক্কালে জীধন,চযিত লিখিবার অধা কিল না। এই ছেতুই 
আমরা তৃতপূর্বদ মহা পুই-গণের জীবন-চরিত নহ্থন্ধে নিতান্ত অন্ধ হইয়া 
সহি্াছি। হত পূর্য্বের কথা দূরে বাকুক, শত বংগর পূর্কো এদেশে 
বে সকল ধটনা সংঘটিত হইয়া সিয়াছে, তাহাও ঘে!াতের আনত” 
ভিছিরে সমান্মত্র। সঙগ্র ভ!রতবর্ধের কথা দূরে খাক্ুক, চল্লিশ বা 
পক্াশ বংস। পূর্বের বাঙ্গালা-প্রদেশেও হে সকল সহাপূরধ জন্ম হুদ 
করিয়া মাতৃতূখের মুখ দদুন্মণ করিয়া দিয়াছেন, উ1ছাদিগেরও ভীবন 
বৃতান্ত সন্ব্চে নানাবিধ দততেদ বৃষ হয়। কিকপে আধ্য।[কক বিষয়ের 
সমান আলোচনা হইবে, কিকপে পারসাদিক বিধযের দংবাদ অবগত 
হওয়া বাইবে, (করণে এই ক্ষণ-ভঙগর উহিক দানব-ছীধনে পারত্রিক 
কাথা সংলাধিত হইবে, কিকেই বা এই নহামোংমঢী পৃথিবীর হে 
শুখল তো করিয়) সোক্ছ লাভ কযা ধাইতে পারিবে,_এই নকুল তব 
লংযাই তংকালীন হনীধী ছিশুসণ্র দন নিয়ত ব্যাপৃত খাকিত) 
পাৰিব দীঘন নিতান্ত অলীক ও অদার। সুতং এই পাখিব 
জীবনের কোৰও কথা লিপিবদ্ধ করিয়া বওয়া ওাহায়া মহা বিড়স্বন! 
কলিয়াই মনে ফরিতেন। কাদিদাদ, ভারবি, সাম, শ্রী, বাণত 
অসৃতি জগন্ধিধাাত মহাকৰি-সণেয৷ ছীৰন বৃতান্ত ৰিধয়ে অনেকেই 
অনেক কথ! ছ।নিতে চাহেন ; কিছ চুঃখেয় বিষ এই যে, তুই একটি 
গঞ্জ ভিএ তাহাদের দগ্ব্ধে আর কিছুই জানিতে পারা হার না। বে 
সকল বিষয় অনন্ত কালের গর্ডে বিল- ঘা হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের 
অন্ত; কিছিৎ সংগ্রহ করিয়া রাঘা গযেশা?্রাপী, বিস্ষোৎসাহী ব্যক্রি- 
গণের সর্কৃতোন্তাবে বিবো। 

ব্বামরা এখন যে. যহাপুরূষের জীবন-চর়িত লিখিতে অহসা 
হইয়াছি, ভিদি বিশেষ প্রাষীন লোক সহেন। তথাপি তাহার জীবন- 
চয়িতের উপাঘ।স সামহী সংস্রহ করা অতীব ছুঃসাধা ব্যাপার। বে 
দরে ৮১১৯৮ ১২১১ বঙ্গাব্দ : ১৭৯২-১৮। বৃষ্টাৰ ) আদাখিগের 
সদমালোচা কৰি রম-দাসর সহাশয়ের আবিভাষ ও তিয়োপ্তাৰ, সে 
সময়ো কৰা ব্বতস্ন। সে সন্ধে লোকের জ্ঞানানুষ্টলনে বিশেষ আহা 
ছিল দা। বিশেষত; তৎকালে পর্ন সময়ের মত ৰাহ্গালা-ডাহার 
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তাহ আলোওন। ও পৰিপুষ্টি হয় নাই । রস-লাগয় নহাপয়ের জীবন. 
চরিত ও তত্বত বাঙ্গাল সবস্ত।-পূৰণের কূপ [লখিবার পৃর্ো৷ তার 
সমে বাঙলা ও অন্তপ্ঠ ভাষা-বিক্ষার প্রণালী বর্ণনা কর| উচিত । 
কৰি রদ-সাগর মহাশয়ের বে সনগ্রে আবিচীৰ ও তি/োঘাৰ হইল 
ছিল, সে সময়ে সমগ্র বাঙ্গ।ল-প্রদেশে কোন ভাবার কিছপ অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপন। হইত, আও এালে উল্লেখ করা উচিত। তগন সংগত 
তামা শিক্ষা করিব! বেগ হুজ্ছর বাবস্থা শীল, বাঙ্গাল] ভাষ! শিক্ষা 
করিবার সেক্ছপ বাবস্থা ছিল না । গুরু-মহালর গণ এক এব খানি এৰে 
এক-একাট "পাঠশালা" খুলিয়া তাহাতে বাঙ্গালা তাহা শিক্ষ। দিতেন। 
সাছাক্স। প্রায়ই কারগৃ-আতীর ঠিলেন॥। তাহাদিগের অগ্লিকাশেই 
বসান ছেল ছুই. জলির ইনে-স।নে "পাঠশালা" খুলি] ব(সতেন॥ 
পঠবাঝার সিদিত্র বত দানের প্রচোছন হইত না। কোন জর 
পোকের চণ্ডীহওপেই "পাঠশালা" বসিত। প্র্মঘতঃ বালকগণ মাটার 
উপরে ক, খ, ইতি লিখিয়া বর্ণমাল! শিক্ষা করত । দ্বিযীয়তঃ বানান 
লিৰিবার ও বন্ধ শিখিবার জষ্ট তাছার। তাল পত্র বা কদমী.পত্র ব্যবহার 
করিত ॥ পরিশেষে জণীদবারী-কা্যে ভানলাত ও হস্তান্ষরের সৌথা- 
সাহৰ করিবার চনত তাহারা কাগদ বাবধার করিত। চারি বা পাচ 
বংলরের মধ্যে মেধাবী ও বুদ্ধিমান ছা থগণ একরূপ শিক্ষালাত কণা 
“সংগারে প্রবেশ করিতেন । ছ্থাত্রগণের চস্বান্মরের প্রতি গুর-হহাশঃ-পগণ 
[বিশেষ রূপ লক্ষ রাখিতেন। বচঃ তংকালে লোকের যেকপ হুশ্র 
হস্তাক্ষর ছিল, বর্ণদান সময়ে লাখাযণ শিক্ষিত লোকের সেরপ হপ্রাক্ষর 
অতি বিরল। তৎকালে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা গাধার লিশিযার বা কথা 
কহিবায শ্রঘাই ছিল না। কথা কছিধার যা লিখিবার লম প্রানে প্বানে 
জনেক পারলী ও [হস্টী শখ ব্যবহৃত হইত। জীদারী সেরেপ্যার বিল 
মুঙ্গীগণ পার কিছু কিছু সংস্কত চাবা শিক্ষা করিতেন ; কিন প্র-মধে 
পারসী এবং হিন্দী শব্মও ব্যবহার করিভেন। তৎকালে ব্রান্ধণ- 
পত্চিত-গণ বাঙ্গালা ভাবার /কর্খা কহিতেন; ফিড পত্রাফি লিখিহার 
সময়ে লম্পূ্ণ দংস্কত ভাবা অথবা! সং্কত-হিশ্িত বাস্থালা ভাঙা ব)বহার 
করিতেন । 
মাচা লোকদিগের মধ্যে কিন্ছপ ভাহ। শিক্ষা করিবার প্রথা 
প্রচলিত ছিল, তাহারও এন্থানে উর্েখ করা উচিভ। রাজপুত, রাজ- 
হৌহিত এবং রাজার প্রধান প্রথান কর্ণচারি-গণের পুত্রগণ পারলীজাষা 
শিক্ষা করিতেন। তৎকালে পরদীভাহা.শিক্ষ। বিলক্ষণ অর্থকরী 
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বলি বিমান কাকা এবং রাদ-সংদারে এই একটি কহু বাতীত বস্তু 
কোনও কাযে! ইহার উপৃহোগিত। না থাকা লাহারণ লোকে ইহা 
শিক্ষা করিত নাও নবাধ-সরকারের লোকগণের এবং ফোৌজধার 
এন্তি সত্রাটের প্রধান-প্রধান কর্ণচাযি গণের লাহত কছোপকনে ও 
লেখন-পঠনে উদ্ধ, ও পারদী ভাষ্য তিপ্র অক্ট কোনও ভাষাত প্রচলন 
না দাক্ার, রাও) ও ঠাহার প্রধান, প্রবাস কশ্টচারিগ্বণ বালাফালে এই 
ছুইটী ভাষা শিক্ষা করিতেন) বে সফল নগরে নবাব ও ফৌজহার 
থাকতেন, সেই লকল নগরে ও তৎপাশষরী হাৰেই এই হই ভাতার 
বিশেষ আলোচন। ছিল। পরে ইংবাএ বাহাদুর এই হস অধিকার 
করিলে মূললনান নধাৰদিশের অ্রধানপারে সকল (বিচাত্বালয়েই এই 
হইটা তাহ ৰহল প্ৰচলন হিল। ১৮১৭ দৃষ্টান্দের ২৯ বিধি-অনুসায়ে 
১৮৩৮ বুকে লব মাহ্রাল৷-হ:বেণে প্রত্যেক জে (বিচারালরে 
পায়সী ভাধার পরিবর্তে বাঙ্গালা তাহার থযংহার হইতে লাগিল। 
হইভযাং সেই সদর হইতেই, [হনু সম।০-বখে, এঘৰ ফি দুললদান- 
ফিতর দৰেও পারদী ও উচ্চ শাধার প্রচলন মন্বীতৃত হইয়া 
আদল, এবং জনশ: বাঙ্গাল; জাবারই সমধিক সমাদঃ কম্ধিত 





হইতে শি! 

নচীয়া (েলার অঞ্ুশাতী বাগোরানের সত্রিহিভ -৭14কা- 
নযেক আছের প্রান্তত'গে একজন বারেএ-শ্রেন৫ বাক্ষণ বাস করিকেন। 
তিনি ছইঈ শিশু পুহ ৩-একটা কটা নী বিবৰ পরীর করে লমপণ 
করিয়া ইহলে:ক পরিশযাগ করেন। এই আন্জণ দুরনিবাৰাধে "২8. 
ডি কে।সপামীর” রেশনে॥ কুঈীতে চাকরী করিতেন। এইরল 
কষিত আছে বে, তিনি দৃর্যুক্চলে আনেক বন সম্পত্তি রাশিয়া হান। 
কেছ কেছ বলেন, বুররশিখাবাদে চাকরী করিতেন বলিয়া তিনি এদেশে 
কানি” বদতি করিয়াছিলেন । কেহ কেছ বলিতে পান্ছেন যে, (নি 
খন দুয়পিন/ঘায়েই চাফরী করিতেন, তখন (সই স্থানেই তিনি ৰাস 
করেন নাই কেন ? এ কথার উত৫ে ইহাই বলা খাইতে পারে ৰে, 
তৎকালে মুরনিধাৰাদে হী-পুত্রাদি লইয়া বান কমা বড়ই বিপজ্জনক 
ছিল। তখনও দুমলদানদিগের অত্যাচার ধাক।॥ তাহাদের নিকটে স্ত্রী 
পূৱাদি লই] যাস করিতে হিনুবিগের হৎ্কস্প উপস্থিত ছটত। 
ইংরাজ-রাঙ্ত্বের অন্য হই(ও তৎকালে লোকের দানসগ্রন 
শুনিরাপৰ ছিল না। এই হেতু বোধ হয়, উক্ত ত্রাক্ষণ ঠাকুর বারের. 
তুমি পরিত্যাগ করিয়া নিজ কর্্স্বান চুরশিমবাকেরই অনতিদুরে- 
নদীয়া জেলার শ্ী-পুতরাঘি মহ বগতি কছিতে' আও কছিরাছিলেন। 
কিছুদিন পদে গাহার গুড়া ইলে তাহার বিধবা পর্নী ছইটি পুত ও 
একটী কন্তা লয়| বাড়েধফা এনেই সতি করিতে লাসিবেন। 
হইল পুতের সবে] জেয বরকল ১, বংদর ও কৰিষের বহন 
« বৎসর কক্তাটী অখানা, তৃতরাং তাহার বরকেছ ও বা ৮ 
বংদর,_-এইডশ অনুষান করা ধায়। এই ছেট পূহলই আমাদের 
কৰি রল সাগঃ_টঠারই নাম সৃক্তকাত ভাহ্ড়ী। 

নদীয়া দেদার অস্তদঃ সাগোরানে॥ গিহিত “নাড়েব। কা” নামক 


একখানি ক্ুঞ্াছে ১১৯৮ বঙ্গে (১৭৯২ বৃষ্টাব্দে ) কৃষ্ণক ভাহুডী 
মহাশর জগ্রহদ করেন জীবনের -প্রযদন্তাংগ তিনি বিশেষ শি) 
লাগ করিতে পারেন নাই ; তৎকালে শামা গুর-দহান্দরয পাঠশালায 
হাহা কিছু শিক্ষা করিবার সপ্তাবন| ছিল, তাহাই তিনি বিশ্ব! কররিয়।- 
ছিলেন তৎপরে পিতৃ-বিরোগ হইলে তিনি পাঠন।লা পরিত্যাগ 
কছিচা নিজগৃতে ঠাকুর-পৃছ। করিতেন এবং স্রাদা বদধুগণের লহিত 
মিলির! গাল করিয়া বেড়াইতেন। তিনি বুশ ও ছীর্ঘকার 
ছিলেন; কক ছিলেন থে, পাড়ার লোক সফল তাহাকে 
“কাল বাকু॥" বলিয়া ডাকিতেন। ফল কথা এই (ৰে, তাহার মত 
কুৎদিত পুরু তৎকালে অতি বিরল ছিল। কিন এই বৃষ দদা 
কি অহুলা রয় সারা বিরাপিত ছল, তাহা লাঠকগণ পরে দেখিতে 
পাইবেন। বাদ্যকালে উহার স্বভাব অতি চল, ঘি অত ভীষণ 
ও বঃইণাপক্কি নিতান্ত বলবতী ছি 

কৃষ্ণকান্ত ভাছড়ী মহাশয়ের সবর বাগলা-প্র.দশের জব) তাত 
শোচনীয় ছিল। হয ও তকরের তরে রাত্িকালে খৃহদ্থদণের হনিরা 
হইত না। কৃঞ্চগাস্বের পিত| দুরশিদ।বাছে "ইঃট-ই(য়.কো“পানীর" 
যেশদেয় কুমিতে ঢাকন কর অনেক অর্থ লক্ষিত হ।ধির। দিয়া ছেন, 
এছ বারণ! জৎকালে শনে.কচই হলে বন্ধযুল হইয়াছিগ। এই 
দারপ।-বশত; কতক শখ! হা কুবি এই, বাক্ষ-পরিবারের উপরই 
নিপতিত হইল। একদিন জন্ধকান্ষগী রঙনীতে করেকজন দা দলাল 
ছাপ! কৃষ্চকান্তের বাটিতে আলির উপস্থিত হইল। - ডাহার বাটাতে 
গোপঞ্জাতীর এক বলবান্‌ সত্য ছিল। তংকালে কি ত্র, কিন 
সকণ লোকেই লাটিখেল। শিক্ষা করিত। তৎন কৃষ্ষকাত্তের বই 
আয ১৮ বংলর4 তিনিও লেজার বিলক্ষণ ধন্ধ ছিলেন) পরত 
ও তৃজ্৷ উকঠ়েই (কয়ংগ্ষণ ধরিয়া ধন্যদিগের গৃহ-হেষেশ রোধ করিবার 
(চা করিয়াছিলেন । শুনিতে পাও! বার, তুতাটী একজন দহ্থায় 
লাঠির আঘাতে চুতলশাচী হয়। কৃষ্ণক প্রাণভরে পলায়ন করিবার 
উপক্রস করিকে&েন, এনন ' সহয়ে একনদ দহ! [গর তাহাকে 
ঘরিরা ফেলিয়া একটা খু'টিতে বাহির রাবেয়া দিল । পরে তাহাত 
মাত।কে পীড়ন করিয়া হংকিছিৎ সঞ্চিচ ধন অপছরণ-পূ্ববক 
দদ্যাগণ প্রশ্থান করিল। তাহার! যে আশা করিয়া প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, তাছাদের সে আপ পূর্ণ ছয় নাই। বন্ধত: বৃফকানের 
শিত। পছলোক'গদন-সদয়ে। বিশেষ কিছু রাখিয়া ধাইতে পারেন নাই । 
এই ছর্ঘটনাক্। পড়িরা কৃষ্ণকান্ত একবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন। 
প্রধহত তাহার ছুদি-সম্পতি ছিল দা। গ্ষিভীহতঃ ভিনি তত লেছা- 
পড়া শিক্ষ। করেন নাই বলির! চাকরী করিব াহার কোনও 
আপা চিল না। সুতরাং লংলার চালাইধার উপায় দেখিতে লা 
শাহ তিন চহুদ্দিকে হিপৎ'সাগর দেখিতে লাগিলেন? = 

২৮ ধংগর সরক্রেদ কালেই কৃক্ষান্ত সংদারে॥ চিন্তার নিতান্ত 
আবী হইগ্রা পড়িলেন। (তিনি ভাবিয়া দেখিনেন, সুর়লিদাবাধে সমন 
করিস শিকৃনদ্ুগশের সাহাশে] দেই হানেই একটা ঢালী ES 
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কাছণেন) ন্যস্ত কৃষ্ণকান্ত দূরশিদাবাধে গহন করিয়া কোনও পিতৃ: 
ঘুর নিকটে সীঃ ছু:শের কথা বিজ্ঞাপিত 'করিলেন। পিতৃ-দক্ু 
কইলেন, "কৃষ্ণকান্ত । তুছি বেকখ লেঘাপচ়া শিশির, তাহাতে 
তোমার চাকরী হওয়া! অনন্তৰ । বদি তুসি কিছু পারলী ভাষা 
শিছিতে পার, তবে নবাব-সরকারে তোদার একটী চাকরী হরিয়। 
[ধা চেষ্টা করতে শারি।” কৃক্কান্ত আপনাকে নিরুপার ভাবিয়া 
&€ ও পারদী ভাথ। (শিক্ষা করিতে লাগিলেদ। অতি অন্ত কালের 
অধো তিৰি এই ইটা ভাষার (বিশেষ ব্াৎপত্তি-লাজ করিয়া 
ছিলেন কিন্তু এই সময়ে তাহা পিতৃ-ঘন্ধুর-হঠাৎ সভা হওয়ার, 
ওছাছে সুযশিমাবাদ তাগ করিয়া ও চাকরী করিবার আশা 
ছিন্ন করি) দাড়েবাকার প্রতা!গদন করিতে হইল।  ছখের 
সদর নান। ৰিপদ্‌ আনিয়া পৰত হয়। কৃষ্ষকান্তের এই ছার? 
ছলতে ওাহার জননীএও দূত! হইল । (কিন্ত তাছার কৰি ভ্রাতা 
ও ভঙিনী [ক হইল, তাহা আমর। সবিশেষ নংগত নাহ। কেছ 
কেছ কন থে, ফৃককান্ত ধৰন কৃষ্ণনস্রে পন করেন, তখন 
হার ॥কনিঃ আতাও দেই সঙ্গে গণ করিয়াধিেন : এবং কিছুদিন 
পরে জোটের আ=॥-পরিযাগ-পূন্বক পৃথগণ হইগাই কৃষ্ণে বসতি 
করিয়াছ্ছিলেন। 

কৃঞ্চকান্ত ভাঁচ্যীর জীবন-চরিত . [শিখিতে হইলে কৃষ্ণনগর 
রাৱবংশের কখা উঞ্জেখ কর) চাই; কারণ, গাহাকে আমীৰন এই 
থাছবংশেরই বজা এর? কিছ বাকিতে হইযাছিল। বহকাল পূর্ব 
হইতেই পৰিত বৃক্ষণগর-রা্বংশ খরা, বাক্য ও বি্যোংদাছিতার 
অন্ত প্রসিদ্ধ) প্রাত,স্রধীয সং।রাজ দহান্থা কৃষণচন্ছ বাঞ্ষল।- প্রদেশে 
তীর 'ধকথাধি) ছিলেন। তাহার সত বিক্যোৎু/রী মহাযাদ 
বাঙ্গাজা-এেধেশে বহুদিন জনসহ] করেন নাই। বৃ্ত্রের সময়ে 
ফুৰুনগৱ-র।দৰ।শের নেখণ হনাস ও গুণ-দরিদ। ছিল, ঠাছার প্রপৌ প্র 
মহারাজ গপিবীপচপ্রের সদরে লেক্ছপ ছিল ন1। সহাকাজ কৃত 
ও তীর পুর শিবচস্রের, পর সদ হইতেই কৃক্ছৰ্তুর-রাজ বংশের 
সুনাম-মহিষ। ও এদ্খ-খরিদা বিন-দিন হাল হইতে আন্ত 
ফরিয়াছিল। দহারাজ শিনীপচত্র ধ্-চি নিত থাকিতেন। কিড 
তাহার কি বিষ বুদ্ধি না খাকার তাহার রাজ-সংসায়ে বিষদ 
অর্থাভাষ ও নিদারুণ কষ্ট হইর।ছিন। এজপ অর্থকষ্ট হইলেও মহাঃ 
সিরীশচন্র খর প্রপিভাদহ কৃষকের মত পঞ্চিতগপের লখামহ করিতে 
পশ্গালদ হন নাই 


কৃষ্ণকান্ত চাকচীর আনার কৃঞ্চনগরে গমন করিলেন; এবং ' 


রাম-লংলারে চাকরী করিধ।র অভিপ্রানেই রাজ-পুছে।ছিত দহাশরের 
শরণাগত হইলেন । বালাকাল হইতেই রক্ষার ক ক্ষত বাঙ্গাল 
কবিতা রচনা হয়িতেন। পুহত বহাপরের বাদীকে আজ 
বইয়। তিনি হাঙালা-সদ্তা৪ পুরণ: করিবার অজান কঞ্চিতে 
লালেন। বেহু কোনও একটা কথা বলিলে তিনি তৎক্শাৎ তাহা 
পাত জি ঘা সন্ত কোনও গুন্ছে মনে মনে পুর্ণ কৰিবা হাখিকেন। 


বস্তুত; এই সদ হাতেই হার কবেক-শর্রির উদ্েছ দইতে বসিল: 
পুরোহিত সহাশত মৰে মনে ঠাহাকে মাঙাল৷-দবন্ত। পূর্ণ করতে 
দৈতেন। কৃদচক্কান্তও তৎক্ষণাৎ তাছা পূরণ করিয়া পুরোহিত নহাশরকে 
[িস্িত ও শান্তি করিয়৷ রাখিডেন। চান্বয্ী লাইবারে স্মাশার দন 
কৃষ্ণকাস্ব পুস্থোছিত সহ।শয়ের পৃত্ে অবস্থান করিতেছিলেন, তন তিনি 
বিলক্ষণ বুবিতে পারিয়াছিলেন বে, কাপ্রের সত শ্রতিচালালী পুর 
শিক্ষাপ্রান্ত হুইলে স্ৰিক্ষতে বিলক্ষণ বশ্বী ও কার্গিশালী হইবেন। 
পুরো হত ছছাশছ সংগ্রত কাবা হুপতিত ছিলেন। এজ কৃক্ফান্তকে 
ৰিজনৃহে রাশিয়া ঠাছাকে সংগত ভাষা শিক্ষা দিকংছিলেন। 
৷ বংলরের মধ্যে লংস্ঠত ভাষার তিনি বিলক্ষণ আলা করিলেন 
বটে, কিন্তু চাকরীর কোনও পায় দেখিতে ন) পাইরা অবশেষে তিনি 
স্থানত/াগ করিতে কৃতদ:কঞ্জ হটলেন। একে তিনি নিরপ্, তাহাতে 
আবার এই ললরে ঠাছার বিবাহের কখা আালিজ। উপস্থিত হইল। 
ফুষ্চন্ধান্ত বারে ভেধুত্ কুলীন 31৭1 কুক্জবগর-নিধাদী এক গন ল্পন্গ 
ও শিক্ষিত বারেশ্র আক্ছণ উক পুরোছিত বহশগের সুখে সৃক্চকাস্বের 
বিশ্ত-বৃন্ধির প্রড়া পনির প্রাপ্ত হইরা ও ইহাকে কন্যাদান করিবার 
ইচ্ছ। করিয়া বৈবাহিক দ্ধ তান ক পালিত হইলেন, 
কস্ট ৰিলগ্চণ ঝপবতী ছিলেন। কূক্ক্াস্ত কুৎদিত পুরুষ বলি 
কঙ্টার মাত এই বিষয়ে অপশ্থতি প্রকাশ করিলেন । কিছ কণ্ঠার 
পিতা কৃক্ষকাস্তের করে কন্কাট অর্পণ করিবেন বলিয়া দিহ-সংকল 
হইলেন। এই দু:সহয়ে কৃষ্ণকান্ত বিবাহের কথা বি) অবাক 
ইয়া হলেন এবং বিষাহ করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছ। প্রক।শ করিলেন) 
তিনি কছিলেন “আদি স্ষং নির্ ; আবার একটী পরের নেঘেকে 
থরে আনি। তাছাকেও (নব রাখি কেন?" কি কুলীলে কক্াথান 
করিধার নিমিত্ত কক্সার পিতা কবীর হইগ্রা উঠিলেন। তিন শই 
বলিলেন “আপনি ও কান্ত চিত হইবেন না। আমি কঞ্। ও 
জাষাতা উতরকেই গৃহে রাখিরা উ্য়েরই শুরণ-পোষণের ভার লই৷" 
কৃষ্ণকান্ত কিংকর্তব্য-হিদূড হই রতিলেন। এই ছঃলদয়ে বিবাহ 
করিলে তাহার তবিষ্যন্বীৰন কিরণ হইবে, ইহ।ই তিনি মনে ঘনে নিত 
চিন্তা করিতে লাখিলেন। 

আম যে সময়ে॥৷ কৰ বলিতেছি, লে লবরে মারা গিনীশ- 
চন ফৃৰ্ণনগরের আধিপতি হিংলেন। তিনি সখে/-মধে প্রত:কালে 
বাষ্-সেঘনার্খ নগরের স্থানে স্বাদে মণ করিয়| বেড়াইঁডেন। একদিন 
ডিবি করেকজন পর্হ আন্মীছ ও বন্ধুর লছছিত অতি প্রতাছে হরণ 
কৰিতে ধাইতেছিংলেন | হারার ঘাইতে ঘাইতে দেখিজেন, পূর্বদিকে 
শুধ উদিত হইতেছেন: তাহার উদরে আকৃতির দৰোছর শেড 
হইয়াছে । কিনি কখাচ্ছলে একজন বন্ধুকে লন্োষন করিনা 
বলিলেন, “বনন্ককালে লুখোদেযে সকলেরই হন প্রেছুণ হয়।" 
ভঙ্ধৰ নেই ধন্ধ রহস্তচ্ছলে হক্ষিলেন "মহারাজ ৷ বলম্বকালে 
সু্েণেদরে যে সকলেরই মন প্রকুল ছয়, তাহা নহে। দিন্মা-বুদ্ধি 
হতই বাহুক না কেন, অর্শ ন! থাকিলে মদুস্থের দলে শাবি থাকে 





ভারতবর্ষ 
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A ওল ন মা পাপা পাপা পেপাল 


না তখন মছারা্ তাহার কথ! প্রাসাশিক যানে করিঃ। কছিলেৰ, 
“কানা শ্বোড়া তরে ধার শুধু অর্থ-ৰলে।” 
এই খটনাটা কৃককারোর ভাঙা হশ্রপ৷৷ করিয়া ধিল। যন 
মহারাজ বছুঙ্ষখের সহিত উদিখেত বিহে কথা কষছিতে কহিতে 
গহন কতেক্ষিলেন, তখন ঠককান্তও বাতু-সেবনার্থ বিগত 
হইয়া সেই রাস্ত। দিয়াই হাইতেছিলেল। ভগবানের কপার ছি 
কাক্ষনের সংহোগ হটিয। উঠিল। কবির হর সদাই চুক । 
কোন রদের কথা পাইলেই কির হং সহৃক্র তাব.তাঙ্ছে উদ্দেল 
ছা উঠ । তিনি নহায়াছের পশ্চাং পশ্চাৎ গছন কছিতেছিলেন. 
মন্থারাজের যদন-বিনি:স্বত "কাশা“খোড়। তারে দায় শুধু অর্থ বলে'_এই 
হাকাটী শুনিবানাত কৃষ্ণকান্ত অবশিষ্ট অংশ এইভাবে পূৰ্ণ করিছা 
দিলেন :- 
বলস্বের আগমন, নকলেই হুখী মনে 
যে বাচার তি অতি, সেই তারে পরে। 
ফিদেহতঃ আ্রাত কাদে, মার 'থার বার ব'লে 
মলযর়েরে সৈ্ত লয়ে চারিবারে বার 
উৰিয়া সংপ্র-কর, শো। করে সরোধর, 
পত্নীর নেবারি সের সৃদ্ধাট্রা। 
পদ্ছিনী আঁচল পুলে, পঠিপানে দুখ তুলে, 
_নিলার বিরঙানণ বে নিয়া ॥ 
আলিনীর দনে আলি, কৃম্থনে কৰিছে কেলি, 
চকধাক চক্রসাকী একসঙ্গে রয। 
এ (ক অপর দৃশ্ব, পুলকে পূরিল বিড + 
হন রাছার শিল্প বত (কবা নয? 
এ পোড়া বাযেশ্র-পুত, বিবাছ-ফন্তন-সু, 
ছেবিতে উদ্ভত,--গাত্ৰ লে উঠে তাই। 
স্টি (ৰি ছাযাতার ক, বশর না ছন্‌ রুষ্ট, 
শাশুড়ী নব নৱ, একি (র বালাই ॥ 
প্রসতীর সুদধখ। নি, হেরিলে জুড়ায় প্রাণী, 
অর্থ নাই বলে তাই হূরগতি কপালে। 
যত কিছু লেখাপঢ়া, সকলি ত কলাপোড়া, 
“কণা গড়া তারে বয়ে শুধু অর্ণ-বলে'। 
ফৃষ্কান্ত এই কহিভাটিতে বদম্ত-তুর রাত বর্ণনা কারিলেন। 
করেকদিন হইতে স্বাঃ দিবাহের কখা তিনি মনে যনে চিন্তা করিতে- 
ছিলেন | ভিন নিজ ঘায়িযনা-ঘ্র:খ-ধ্শত; ভিনি বিবাহ করিতে পারিতে- 
হেব না । এই সমস্ত বিষয়ই তিনি এই কবিতার প্রবেশ করাইয়া 
দহারাছের গোচর করিলেস। " 
কৃষ্ণকান্বের মূখে সমক্তা-পুরশের কবিতা শুনিয় খছারাদ বিশ্থিত 
ও স্তি হই চাইলেন, এবং ঠাহাকে কিক্ঞাপা করিলেন, “হাশর । 
আপনি কে? আপনার মাম কি ও নিবাস কোধার 7?" সহারাত্রের 
লহচনগণত উৎসুক হইয়া তাহার পরিচয় জিজ্াল করিতে জাঙ্গিলেন ॥ 


ভককান্ত মছধারাজকে চিদিতেন আা। তিনি কছিলেন,সদহথাশয ! 
আছি বৃক্গয়াবিপতি একজন নগণ্য প্রজা: নাদ কৃষ্কান্ত ভাটী: 
নিধাদ৷ বাড়েবাকা! পরাছ।” তখন মছারাজে একজন দচ্চর প্রশ্ 
করিলেছ, "মাপৰি সৃক্নগরে কি কার্থ। করেন?” কক্ষকান্ উত্তর 
করিলেন, দছাশর! গুশগ্রাহী প্রান: স্রচণী? যহার।র কৃক্চলের নগরে 
আনিয়া ঘারে দ্বারে নিরব ঘুরিযা বেড়াইতেছি। ুনিরাদ্বিলাম, 
কৃষ্ণনগর ক।সীধাষের তুল্য: কারণ, এই স্থানে প্রাঙ্গণ অভুক থাকেস 
না॥ এখন ধেখিছেছি, দে কখ। বৃদ্,_কথাজ কথা ছাত। এক্ষণে 
লিকলার হইগা রাজপুরোহিত মহাশয়ের আশ্রয়ে আছি।' তথ্বৰ 
কৃষ্ণকান্ত মাছকে সন্থোষন করিয়া কছিলেন, মহাশয়! ঘন 





আপনি আমার পরিচয় ছিভাদা করিলেন, তন আমি কি আপনার 


পরিচয় হিজাস। করিতে পারি?" ইহ! শদিয়া সর্বারাৱে॥ একজন 
সহচর কহিলেন, “ইনিই কৃক্ণগর।বিপততি যছারাছ গগি্ীশচস্রী। উনিই 
ভাা্রাহী প্রাত:স্বরদীর হছারাছ কুকচত্রের প্রপৌত।" মহারাজ ও মীক 
সহচর-সণ কুককাশ্বের ছন্দের কর ভি্স|৭ হইছ! হব গানে প্রস্থান 
ক্ষরিলেন। কুক্ষফান্ব জার কোথায় ঘাইবেল ! আলা-ধাতা পুয়োছিত 
মঙাশগের গৃহেই গমন করিতে বাধ্য ছইলেন । 

বেদিন লখে মহারাজ গিনীশচত্রের সহিত কৃষ্ষকাযের' সাক্মাংদ্ধার 
হয়, সেই দিনই বৈকালে রাঞ্পুরোছিত মহাশর স্বীর ৪ণ্ডী.-মশুপে বলিয়া 
বৃঞ্চকাস্তের সহিত ওাছার চাকরী সন্ধে কা কহিতেফিলেন। কথায় 
কথাঃ কৃকুকান্ব াহাকে কছিলেন, "জন্ম প্রাত:কালে নগর-আন্তে 
বণ করিতে (নিয়া মহারাজ গিঠীশচক্গের সহিত আলাপ করিরা 
আলিরাছি।* কৃক্ষকান্ের এই কষা 'হুনিবাষাত্র পুরোহিত. বশে 
ওাহায় যুখে আপ্তস্থ লবন্ত ঘটনা নিজ নিতিশ হর প্রকাণ করিবেন, 
এবং কহিলেন, "এতদিন পরে তোমার ভাগ হও্রস্ হইল দায় 
ঈরই তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন।* উত্তরে বলিয়া এইযপ কঝোপ. 
কথন করিতেছেন, এদন লব মহারাতের একমন ঘর্ষন্মাদ আলিয়া 
পুরোহিত অহাশয়কে কহিলেন, "মহারাজ আপনাকে এবং আপনার 
বাটিতে বে ক্রাক্ষণটী -সম্ত্রতি আলিয়াছেন, ঠাছাকেও এখনই রাজ. 
সভা যাইতে আদেশ ফরিয়াছেন ॥ অতন উভয়ে দিলিরা এখনই 
আদার সঙ্গে টলুন।” ঞ 

রাজ্-পুৰোহিত মহাশয় কক্ষকান্তকে সঙ্গে কমিক! মহায়াজ দিরীশ- 
চক্রে॥ সভায় উপস্থিত হইলেন। দহায়াজ কৃষ্ষকান্তের সন্ত নানা 
বিধে কছোপ্ধন করিয়া বিলেব প্রীতিলা্ত করিলেন ॥ মহান 
কহিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আদি গীত? অন্রঃপুর' হইতে 
ফিরিয়া আসিতেছি/ ইহা বলিয়াই গহারাঞ অৱ:পূরে চলিয়া 
গেলেন লেখানে কোনও কারণ-বঙগতঃ সহায়াগীর চিত হারামের 
একটু ৰাগ্ৰিতও| হইয়াছিল | যাস" সাক [বখিদ অন্য 
ৰাফা হলেন ॥ তাছাতে রাণী করেন, “কুমি কাস, ভঙ্গবান্‌ তোহাকে 
বলিতে দিয়াছেন, বল হলে বল” নুহানাঙ্গ ফ্লোরে রাদ-দভাযর় 





আযাচ়, ১৩২৫ ] 


বিবিধ প্রলঙ্গ 


তপ্ত 


"হল দল ঘগ।" কৰি ভ্ৃষকান্ও মহারাজের আকার-প্রন্কার-ধর্শনে 
পাছার মনে৷ প্রকৃত ভাব বুকিতে পারি! তৎঙ্গণ্ৎ এই সদক্তাটী এই 
ভাৰে পূর্ণ করিছ। ধিলেন :- ll 
ঘন্পতি-কলছে স্বামী হ'য়ে কোৰ মন 
কেস ত্রেগ্মণী প্রতি ক্স বচন । 
“লতিবাকে৷ সতী,চক্ষে আল ছল ছল, 
ঘলিতে হিয়াছে বিধি ‘বল বল বল।' 
কৃৰ্ণকাডের একটা অদ্ভুত শরি ছিল ( তিৰি ধ1হ1র সহিত আলাল 
করিতেন, তাহার আ!পাদষত্তক নিরীক্ষণ ন। করির। তিনি বাৰিতে 
পারিতেন না। সহার।ছ অযঃপুরে পির র!নী॥ সছিত কলহ করিয়াছেন, 
ইহ) তাহার জাকার-ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিরাই, কক্ষকান্ত নসস্তাটী পূর্ণ 
ফরিযছিলেন। দহারাদ ইছা বুৰিতে পারিয়া কৃষকদের অচ়ুত 
শকিছ একর পরিচয় প্রাণ্ড হইলেন। 
তৎপযরে দিমীনচল বন শরপিতামহ যহারার কৃক্ষচত্রের ও ওহীর 
লঙ্াদদ্‌-সণের গুণ-গরিদ। ফীর্বন করিতে লাগিলেন। কার কথায় 
তিনি কৃষ্ণকাব্রেই দিকে চাহিয়া কছিলেন "কাছে ব/গুর্থান । বৃষ্কার 
মন্ধরোযে॥ মনে শুব বুঝিতে পারিয়া লসন্তাটী এই তাবে তৎক্ষণাৎ 
পুরণ করির। দিলেন :_ 
তিন ঘনে তিন মাতৃ-আদ্ধ করিলেন বৰে, 
গগন ফাটিয়াছিল প্টাহাদের রবে। 
রুফচন্র, বব, সোৰিদ্দ দেওয়ান, - 
কার সাধ্য ইহাদের 'ফাছে অগুয়ান ৷ 
চিলনী । কৃকচপ্র-__বৃঞ্ধবগঞ্জাখিপতি প্রা ত: স্বরণীর মহারাজ কৃক্চত। 
লবকক্ষ_শোজাবাছারের সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ নংরক্ষ। গোৰিন্দ 
দেওয়ান--ওয়ারেন, ছে্রিংসের হবিখ্যাত ছেওয়ান্‌ পাকপাড়ানিব।নী 
গঙ্গাগোবি্দ সিংহ । রর 
মহারাদের একছন লঙ।দদ্‌ কৃষ্ণক কে প্রপ্ন কিলেন, “ধ্রণা-বলে 
খশোল।ভ ছয় তৃমগুলে।” কৰি কৃষ্ণকান্ত মহাশয় তৎক্ষণাৎ ইছার 
এইভাবে উন দিলেন :_ 
ুস্তী 9 ত্ৌপৰী ছাঃ এই দুই ছন 
আতকে ভথ্িলা পঞ্চ পতির 68৭1 
তবু তার! মছাদতী,_-সকলেই বলে, 
পুণ্য বলে হশোলাক হয ভুলে ।' 
মহারাজ কৃষ্ণকান্তাক এক্স করিবেন "গুড়ি মেরে ছবাক়।- 
কৃষ্ণকায় কবিত্ব-শকি অসীম | তিনি ক্ষপহিলদ না করিয়া এইভাবে 
প্রশ্নের উত্তর দান করিলেন 
কী নানীর ঘি রহিল যৌষন, 
তার চেয়ে নাছি জর আযছের ধন । 
বোধন অগূল্য নিষি,_ পড়েছে নাটিতে, 
- কোথা ক্গেলে পাৰ আমি তাহারে ফেছিতে ? 


ইহা জাবি" ঘর তার খুজিতে তাছার, 
তই বুড়ি নড়ি ধায় "গুড়ি দেয়ে ঘায়।' 
হহারাজ লঙ্ার বলির ববী প্রশিতাহ্হ মহারাজ কৃক্চলের গুণ- 
রিমার কথা রুঙ্ষকাম্কে বলিতেছিলেন। বায় কণার তিনি বলিলেন 
“বব কৃষগুজে।” কথি কক্ষকাড সরণতীর বরপুত্ত । তিনিও তৎক্ষণাৎ 


দমস্কাদী এই তাৰে পূৰ্ণ করিয়া দিলেন :- 

কচ মহারাজ পুর দেবরাছ 
দ্ব'জনার ক্ষেবা বড় নর ন! হুঝিল। 

তুলা-বণ্ডে গুই নিখি হাপন করি বিঘি 
ওজন করিতে ঠ|র বাসনা জন্মিল 1 

লয়. হলি লচিলতি উদঘবিকে তার গতি 
লগ বস উৰ্দৃদিকে বায় কুড়হলে। 

বৃষ্চশ্র সাথতি পণ্ডিত জবার পতি 


অতি ওক বলিমাই "রন কুমণ্ডলে।' 
সহারাঞ হনে করিলেন, এইবারে কৰি ঠিক্ষান্্ নচাশয়কে একটা 
জটিল লন! দিক বেশির, চিনি ইহা পূরণ করিয়া দিতে পারেন কি 
না! ইহা মলে করিয! তিনি হাপিতে হালিতে কছিলেন, "রে 
হরিল। পঢ়ী পতির সন্মুখে '” কদি কৃষ্কাগ্মের শকি আপীম। হিলি 
বিলম্ব না করিযাই সমন্ত)ঠী পুর্ণ করিচা বিলেন :_ 
দুরে খুরে বনে ববে পঞ্চ পাওযোর লনে 
ক্রাস্ক হবে পড়িলেন দ্রপদের বাল।। 
চীদদেন সহাহতি কহেন জেলী পতি 
হম তুর কর,-- চুদি রাজার মহিল। ॥ - 
ইহা নি বীর বীরে হাই নবীর তীরে 
বৃক্ষতলে বলিলেন ধনী মহাহুখে। 
ধনের তরে হায় হা পাগল-প্া় 
ওয়ে ধঙ্চিলয পরী গতির সন্মুখে 1 
এইবারে মনাযাঞ্জ যনে যনে জ।বিতে লাগিলেন বে, আমর! সভায় 
বসিয়া সকজেই যে থে এ করিতেছি, কৰি কৃদ্ধকার মহাশয় তাদের 
তত্তছ তথঙ্ষশাৎ দিঠেছেন। অতএব এইবারে এক্কপ একটা দটল 
লঘ্কী। দিব বে,তাহঃ তিনি কিছুতেই পুৎণ করিতে ৭) পারি॥| পরান্ধ 
হইৰেন। ইহা ভাবির তিনি কহিলেন "অৰ্চ্চন ৰ।লিক| বধূ, ত্রান 
ছযোধন।” কৰি কৃ্কাডও তংস্ষাং হাহা এইডাৰে পুরণ করিত 
সঙ লকলকেই বিশ্ষিত ও শুদ্ধিত করিস রাছিলেন :_ 
জঙ্হখবধ ছেতু অন্ছুনের পণ, 
শুব্যান্তের পূর্বে: তারে করিব নিখদ। 
বি ন! বাষিতে লা অনজ্েশ্রবেশ করি, 
জুড়াইব হরে হতে হাতস]। 
শুনি অর্ক্ছনের পদ কুক্ষরার ছুব্যোধন 
ইহ শৃধ্যান্ত হোক, রিল কামন। ॥ 


৪৬ 


ভারতব্ধ 


[৯ ব্ধ_১দ থণ্ড_১দ লংগা! 


অক্জুনের ইচ্ছা চর সুহান বিলঙ্বে হয় 
উদ্ততে হুর পানে রাখিল! বহন । 
বাজি না দদ্ধযা গার তো নারী চার তাছ 
"অৰ্জন বালিকা বধু: প্রৌচা ভুবন" ৫ 
হারা এই চিল লদতা টির আহত পূরণ শিপন) অবাক হইয়া 
থলি ॥চি(লন। তথন বন্ধারাছের একটী নিকট-লম্পকীর লোক আশ 
করিলেন, "যেন কচি খেকা।" কৰি কৃষ্ণকান্ত শ্রশচীর এইতপ উত্তর 
তংগ্ষণাং প্রধান করিলেন ২ 
আছাম্ছখ হইপেই কমলা বিধুখ, 
আছান্মুখের কহু নাহি রা হৃখ। 
ন! শুনিল ক-থাকা.-_এছি বলি থেক, 
সবৰ ঘোষালে ব]ুটা ‘বেন কচি খোক|।' 
হারা করিলেন, "এইবারে আপনাকে একটা শুকিরঙগের সমন্ধ 
পৃহণ করিতে দিলাম । সহগ্তাট এই :-"পাঃ পা পা" কৰি 
বৃষ্ক।স্ব অহারোছের প্রতৃত মনের বৰ! বুঝিতে পারিগ্া এই সমন্তাচী 
ৰংদ্দণাহ এইআাষে পূৰ্ণ করিয়া দিলেন: - 


কেঁদে হছে বৃষ্ৰলী, হলিরাজ! শুন বলি, 
ছলিবারে বনমালী হলেন উৎ॥ 

হেন জাগা কবে হৰে দাঃ বন্ধ সেই লবে, 
জগতে পেশা ববে দয় বলি জয়। 

এক পদ মাছে বহী, আকাশ ফরিলে চর, 
এ দে করিয়া বিতর, ধর হে মাখায়। 

ডলি ছাৰি ছু দলে _ খুচিবে ক্র 


দিশাট। বামনের, "পায় পা পায়) 
নচারাগ ও হযীঃ সত? লোক সকল মিলি কৰি বৃক্চফান্তকে 
নানাজ্প ৪6িণ ও ফুটিল সমতা ছি পরাস্ত করিবার বহ চে করিয়া- 
প্রিেন। কির করিকৃঞ্ভাল খর: পত্বাপ্ত না হইয়া বরং বহার 
ও তনীয সভালদ-গণকেই পরা করিযাছ্ছিনেন। নহারাত পিজা 
করিলেন, -কিএপে জাপনার সংসায চলে :” কৃষ্ণকার উতর করিলেন, 
"বাবুৰ কৰি ছইলে তাহার আল হয না;ইহাই পোড়া বিধাতার 
।" কৰি বুক এন প্রাণের কষা শুলিযা মহারাত্জের প্রথত 
“পোড়া বৈধতার লেখ।' লহস্কাটা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করিয়া দ্বিলেন :_ 
হুৰ ছে দিযীশচন্র করি নিবেদন, 
খখন গিয়ীৰ হুষি,_-কুদি জিনান। 
খে নেড়ে উত্তাপ তৰ, দেই নেত্র বিয়া 
একৰাঃ গোর ফিকে দেখ তাকাইরা । 
ধর ঘর কার খু দিক্‌ দেখা, 
সবচে থাক্‌ ঘত ‘পোড়া বিধাতার লেখা ।' 
আরে অহারাঞ পরাস্ত হইলেন । তিনি আর ট্কান্তকে পরাস্ত 
করিবার চেষ্টা করিলেন না৷" (তিনি মনেন্টিনে চিন্য। করিতে লাগগিজেন, 
“কৰি দৈবী শৃক্ষি জাছে: নচেৎ এবপ জটিল ও কুটিল সমস্কানুনি 


ক্ষখনিল্ব না করিচাই তিনি কিচপে মনেছ অত ‘চাৰ বুকিতে 
পাহিজা পৃত্ণ করিয়া দেন! আমার যাজ-দংসারে আর্থিক কট 
হইলেও, ইহাকে মাছি নি সভার পভলেদ্‌ করিপা রাখিব । জমার 
সর্কহাই নানাবিব আনপিক কষ্ট হাছে। হঁহা দত হুয়লিফ ও জ্ঞানী 
লোককে নিকটে রাখিলে আমি হনে শাস্তি লা কাড়ে পারিব।” 
যছাছাল এইরূপ চিন্ত করিতেছেন, এদন দমন হহারাছের একজন গরম 
আছী ও পুয়োঘিত দহাশর কছিলেন “নারাজ! আপনি বং 
হার্টিক, দয়ালু ও বিস্বোহগাহী। আপনার শ্রপিঙাষহ বহারাঞ্জ কৃষ্চতর 
খন পণ্ডিত হগুলীৰ জার ূল ছিলেন, তখন আপনিও এই গুপত্তি 
কবির আন্র-স্থল ছটদ।” মহারাজ তথান্ত বলিগ। কি দৃকছান্তকে 
কহিলেন, “ঘহাশন্ধ ৷ আপনি আমাকে ও দাশ সকল লোকফকেই ধঙ্গন 
ব্বাচিত কবিতা শুৰাইয়া নিজ কবিকশাতর প্রকৃত পঙ্গিও প্রান 
কইলেন, তখন আবি পরব প্রীত কইয়। আপনাকে হনে “রস-লাসর” 
উপাধি দিলাস। এত আপনার সাংসারিক যায়েজ প্র আপন/কে 
হিশটাক।- মাসিক বেতন দিব। তাছা হইলেই আপনার নংলার বাত 
নির্ধা হইতে পারিবে ॥ আপনি প্রত্যহ প্াত:কালে ও সারংকালে রাম 
সঙ আলিয়া জাপবার কিতা শুলাইস বাতেন” ইছা শুনিয়া কৰি 
কৃক্কাক্ত আলদ্যে অধীর হইয়া গলে মনে শুগবান্‌কে 'অসংখ্! বন্তযাদ 
প্রনান করিতে ঝখিলেন। পূর্কাছিনে পধিমধহ্ কবি রু্ষফান্ত যে 
কবিতালতা। ছারাঘের সমীপে গুশ্পিত রিয়া রাধিরা আদিযাছিলেন, 
অন্ত তগধানের কৃপায় তাহা ফলিত ছইল। তন তিনি নঙ্ারাজ ও 
সভাদদ.গনের নিকট হইতে (গার অন্গ করি) ॥/৪পুরেোছিত 
সহালত্রের সঙ্গে $1ছারই'বাচীতে ফিরি আসিলেন। 

এখন হইতে আনহ! কবি বৃ্ষকান্বকে "রস.সাগঃ" বালি! আখা।ত 
করিব। রস সাগর এখন নিশি হইলেন। '্ঠাহার পরমণতৈথী 
রাজ-পুরোহিত্‌ বহালঃও মীন ব্রাহ্মণ স্থানকে সং াধার শিক্ষণ . 
ধান কযা এবং দহায়ামের নিকটে ঠাছার উ্রাহ্ত্ের বন বন 
করি! ঘি নিশ্চিন্ত হইলেন। রদ দাগরের মাসিক বেতন ত্রিশ টাক 
বাধ] হইল। তৎকালে মাসিক বেতন ত্রিশ টাক] হইলে দে দংলার 
ব্বতবন্দে চলিত, বর্তদান সময়ে ব(পিক বেতন তিন শত টকা হইলেও 
দে লাগার দচ্ন্দে চলিতে পারে না। রদ-সাগয় যে দদযে মহারাজের 
সাদৰ হইলেন, সে লমছে কৃক্ণনগরে খান্ডতবোর বিরূপ যুলয ছ্বিল, 
তাছাও এন্বলে বলা! আবগ্রক॥ “ক্ষিতীপ-বংশাবলি-চরিত"-রচ্রিতা 
হার নহা গেওঞান কাতিকেরচত্র রায় বহাল স্বীয় অস্থে হাহ! 
লিশিকা গিয়াছে, জাম হাহা অবিকল গানে করিলাদ :- 

*** বংদর পূর্বে [অর্থাৎ 3২৪২ বঙ্গান্দে হা” ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ) 
আমরা দেখিয়াছি বে, এ ছেশ-দখো তষ্ুল্ের অপ %* আনা, কলাই, 
ছেলে ও জড়হরের মণ ॥* আনা, যুগের হণ ১-. টানা, তৈলের মণ 
৭-২ টাকা, দৃতের মণ ১০. টাকা, মটর খেসারি ও নুকুছি মণ /* 
আনা ছিল। অন্ত বর দাড়ও এরূপ কুল নূজ্যে পাওয়া ঘাইত। 
ইহার পূর্ক্মে এট সকল স্বর দূলা আরও অয ছিল।" ; 


সি 


আবাঢ়, ১৩২৫ ) 


(ববিধ প্রলঙ্গ 


৪৭ 





কজনগররাগবংশ বহুকাল হইতেই বিস্যোংগাহিতায ছগ্ অলিভ । 
একাকী বহায়াগে-বাছাছর রক্চনই ইহার প্রকৃষ্ট উদহরৎ-শ্রল। 
গাধার অশৌতর মহাযাঙ্র সিরীশচশ্রও শ্রসিতামহে শুণানুসরণ করিনা 
ওজর গুণ রক্ষ। করিলেন। আপনার এখন মহারাজ গিয়ীশ$ঃশ্রের 
সচাদহ্‌ হইয়া নিল দৈধী লরি বলে জটলও ফুটিল এবং সরল ও 
শ্রাঞ্রল সমস্ত) পূর্ণ করি লত।ই ও অন্তান্ত লোকমিগের ননোরঞ্জন 
ফ্রিতে লাগিলেন। তাছার অর্থ ভাব ও অশ্রের দগ্ট হাহাকার গেল। 
ক্রমে করনে সমগ্র নী! জেলায় এবং কলিকাত| ও তশ্রিকটবতী স্থান- 
সংঘ কৃ্চকায ভাহুড়ী মহাশয় "রল সাগর" নামে পরিচিত হইলেন । 
সকলেই াছাকে "॥ল-সাগঃ" বলিয়া ভাকিতে লাগিলেন। তিদি যে 
সহারায-অ্রধয এই গোৌঁরবারক উপাধির বহার্থ ঝোগ|পাত্র ছিলেন, 
তাখিধগে অপুথাত সশেহ নাই? 

রদ সাগর মহাশয় দেখিতে কুখসত পুরুষ দ্বিজেন; কি তিনি 
হয়লিক, হচতুর ও হুবস্কা ছিলেন: তাহার হুরদ ঝ/ক-পট্তঃ 
শ্রোতার হয় জধীূতত হইত । তাহার হল-ভাব,লম্ধিত মিষ্ট কথায় 
হার নিঠা.সহচর গণ নূর্ধাই আনন্দে উন্মন্ত ইয়া খাকি(বেন। অতি 
পের লমযেও লোকে ওঁ(হার কথা শুনিয়া হাঙ্ক সংবরণ করিতে 
পারতেন ন।। তালার এক দৈধী শকি ছিল,--তিনি প্রশ্কর্তার ভাৰ- 
জঙ্গী দারা তাহার প্রকৃত মনোগত অপি প্রা জনায়াসে ব্সুতয করিয়া 
লইতে পারিতেন। ক্রত-রচন। সম্বন্ধেও তাহার পকি জতি বলবচী 
দ্িল। তাহার জত কবিব-শক্ি' পাকাতেই তিনি এডাদৃী খ্যাতি লা 
করিযাঙিলেন॥ কোনও বাধি কোনও ভাবের এক বা অন্ধ চরণ 
অথবা চরণের কিযদংশ “সমন! দিলেই তিনি ক্ষণবিলন্ষ না করিয়া 
উপযু।পরি ভিন্ন তি তাৰে ও তির তি্ব:গ্রন্দে তাহা পূরণ করিয়া 

" খিতেন। bs 

শ“ক্ষযীণ-ৰংশাঁবৰি চরিত"-লেখক অবসর ঘহাযা কৱতিকেচল 
রায় বহাশ॥ কৃক্চনগর-সরাজ্জবংলে প্রায় ॥. বৎসর দেওয়ানী ও ১. 
বৎসর কক্লান্ কাহা করির্াছিলেন। তিনি মহারাজ, সিযীশচশ্রের 
সদরে সাদ সংদারে কর্ম্ম করিতে আরঙ 'ক'বয়াছিবেন। রল সাগ॥ 
দহাশয়ের সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল । তিনি মধ্যে দধো রল- 
সাগরকে লইগ়। মান| রঙ্গ গুঙগ করিতেন ও তাহার, রসের উৎস উন্মুক্ত 





করিয়া দিতেন। দেওয়ান মহাশর স্বীয় অরস্বের এক স্থানে 
লিখিয়াছেৰ ; রর 
একদা হাজ-স্জঞার কোনও বাকি লাগত হই হপ-দাগগরকে এই 


সমন দিয়াছিলেন “দুটির আদরে কক রাবা দ্গে দোলে।' নম্ম- 
* নিক্ষতসে রাবার লঙ্গে কৃফেছ ছুলিধ। অসভ্াবন। প্রযুক্ত লমন্তা- 
হাতার দনে এই সমস্ার উদয় হয়। রল.লাগর লমস্তাটা পাইবাদাতর 
ইহ! চার চরণে পুরণ করিলেন। ব্রা! কবিতার অপূর্ব-ভাবে 
সাতিণত প্রীত হইয়া গাহাকে চারি টাকা পুরস্কার বিবার ইঙ্গিত 
* কুরিলেন। ছল লাগয় সমাজকে ৰলিণেন, ‘বৰি অগু্ঞ] হয়, তবে 
বন্য আর এক তাবে দর চরণে ইহা পূরণ করি।' মহারাজ 
চক 


অগ্রমতি দিলেন | রল সাগ॥ শি ঠীরযা বাছা *চনা! করিলেন, তাহাও 
অতি চমৎকার হটল॥ মহারাজ পূনর্ব্মার্ স্বর টাকা দিবার ইঙ্গিত 
ফেলেন ॥ রস:সাগর চাণে চরণে পূর়স্কার-৭4ৰে উৎলাছিত হইগ্রা 
হহথায়াছার অন্থদাত এহ৭ পূর্বক তৃচীরধার নৃতন ভাবে আট চরণে 
এই সমন্তাটী পূরণ করিনা জাট টাকা পূরপ্বার পাইযারিলেন 
কার্তিকের বধু এই উদ্ধৃত আংপের পাহ-টীকার লিখিয়াছেন "এই 
করেকটা কবিত্য আহি কৰি নিতে নুপে শুনিয়াছিলাদ, ফি ছুচাগা- 
শত; সণ 3) থাকাতে তাহা পাঠকগণেক্স গোচর করিতে পারিলাম 
না" তিনি শ্বীর অস্থের মায়ও একস্বানে লিখিয়াঘেন, "রদ-সাগরেয 
নিছের ও প্রাচীন লোকের সুখে তাহার রচিত বে সকল কমিত্তা 
শুনল, ছুভাগা-বশত; তগ্মব্য উৎকৃষ্টগুলি (ৰশ্যত হইছি । গৃতরাং 
সাহার গুণের দন্পূর্ণ পরিচয় দিতে পারিলান না৷" * 


ভারতীয় শিক্ষার বিশেষ 


[অধ্যাপক উধোগেস্চক্্র দত্ত এম-এ, বি-টি] 

শচীন ভারতের ভাটী শিক্ষাত্র ইতিহাল বদি ঘদিও কোন 
আকারের স্বত্ত পৃত্তক নাই, তথাপি মথ্থাদি শান্ত হইতে “থর [িক্ষ- 
ব্যবহ। লগে আজ! অনেক হন্ধর.সুশয় তর অবগত হইতে পারি। 
দন তাহা বৰ্ম্ব-সংদিতার [শিক্ষা সম্বন্ধে বাহ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
আছি শুধু সেই সকল ওৰ ক্রমে কষে প্রকাশ কত প্রচ্াল পাইঘ। 

আপন/র! সকলেই অবগত আছেন হে, অতি প্রাচীন [িন্ুগণের 
মধ্যে বন্ঠতন্ধ। সগাজতক প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া রাশিধার প্রশা 
প্রচলিত ছিল না। লে সকল বিৰয় সংক্ধে উপদেশ পরশ্পরাগত ছিল; 
এবং শিল্পগণ শুরুষুধে ধাহ৷ গুনিতেন, পুত্র, পিড!-পিতামহ প্রস্তুতি 
বৃদ্ধলোকের দুখে ঘাহা ন্বগত ছুইডেন, তাহা কণ্ঠ করিনা চাখিতেন। 
এরপে এই সকল তব একদুগ হইতে অন্তৰূগে, বংশ হইতে বংশাপ্বারে 


বিগত হইরা পড়িমতছিব ৷ কিগু যখন আলোচা বিষয় বিদুষী হইতে 


শাল এবং লোকলংখা! দিদ-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন এই 
উপরে ছিন্ুশান্স জীবিত রাখা সংশযাপত্র হইয়া উঠিল; সমাজ, 
ছিতৈছিগণ বিশ্বতির অতলগ হইতে আপনাদের শাহর উত্ধ॥ 
করিবার হন্ত উৎকঠিত হইয়া উঠলেন: এবং হুতাকারে দেই সকল 
ভি দিপিদদ্ধ করিলেন। এইকপে আমাদের ভরৌতহুত্জ, পুত ও 
বর্বর সৃষ্টি হইল । 

খবর জন্মের পায় ৪** বদর পূর্বে, মনু নেই সফণ ॥ন্মসুত্র 
অধলছনে তাহা আনব-বর্থদংছিত। রচন। করেল। [হত ওছার 
খশ্থনান্তে লষাজ-তন্ধো। যে সকল গবেষণা ও চিন্বাপূর্ণ নিয় প্রণয়ন 
করিয়া শিক্ষা, তাহ বর্তমান শিক্ষ/ভিযাদী ও খেচ্ছাচারী লঙাছের 
পক্ষে জভীব শুঞ্জোজনীঃ ও ইঠক্ষর। এই লঞ্ল নিম পালন না 
করিয়াই, বর্তমান হিন্দু-দঙাহ দিন-দন দুৰ্বল ও অস্তঃলাহশু্ঠ হইধা 


blr 





পড়িতেছে, এবং ব্রীজাতি চির্কত্রা ও কতবাহা হই, দবল ও ভস্থক্ষম 
সন্তান প্রসব করিতে জঙ্গদ ছারা পড়িহেছে। 

নীতিশিক্ধ। সঙ: 5 হবু কি বলিয়াছেন, সেই প্রাচীন ছিএ-সহ:গে 
শুলশিরে কিকুল স্ব ছিল, 5ব8-18, গুঃজনভকি, আ।য়দংঘগ 
বিয়ে কততৃর দা ছিল, এবং নানাহকার অনুষ্ঠান ও অটাসের 
সাহাৰ্য ৱিজপে শিল্প-চরি গঠিত হইত, তাহাই অরধর্শন করা এই 
পরতে দু উদ্েশ্ব । 

বহমান ভারতে বে হঙ্ছানহীন ও নীতি.বিৰন্ধিড শিক্ষাপভতি 
প্রচলিত আছে, তাহার হুল এক্ষণে লঙ্কণেই পরাণ প্রাণে অনুভব 
ক(রিচেছেন। লাদনকর্তৃণক্ষ ও সমাজ হত হনীধিগন তাহার অ্রতীক[॥- 
চিন্তার নিত ষইযা(েন। নানা বন্মাবজস্বী ও ৰ.না ধনে বিওক ভারত- 
সমাজে কিরণে বানক ও নীতিশিক্ষা প্রধযিত হইতে পারে এবং 
(কই বা) বিশধগামী, পেচছোচারী বূৰকগণ হগধত ও চারিডৰান্‌ 
ঘইচা দেপের ও সমর দুখ উদ্ধল করিতে লদর্থ হইবে, যেই 
সমস্য লনাৰান করিতে না পালে থে জি আামাবের দগাদ 
অংগছুখে পতিত হইবে, ডাহা বোধ হয় কাহাকেও বিশেষ কির 
বলিতে হইবে না) 

ঘ্যান সমাজ শিক্ষার উত্রতি কত হইলে, প্রাচীন দযাছের 
শিক্ষা-বাবস্থাকে আহ! কিৰুডেই অকল করিতে পারি না। 
শ্রাটীনকে চিত্ত কির) দাক্কাঃ। পরিধর্জ্জন বা' পরিধন্ধন-নীত 
অনুলালণবংক আদাল্গিকে কাহান্দেয়ে অগ্রদর হইতে হইবে। 
জাশ। করি আপনায়া সকলে মগু'প্রধশিত নি্রছাধলি পৃখানুপুত্ধ 
ছলে শ্রশিহান করিয়া ফেখিবেন, এবং বর্তদান শিক্ষাক্ষে্ সেগুন 
প্রযোজ) কি ন। তাছাও [বিবেচনা করিবেন ॥ 

শাহীন হিশুগূগে বগা্রাণ জারতবালগণ তদ্ধানকে কাতি 
পষাদরে, ছদয়ের গ্রচীরতৰ প্রযেশে, নীয়বে পুড। করিতেন! বিষয়, 
বাসন) বা লাহব মুপম্পৃহা ঠা দিগকে বৰ্খাপথ হইতে অন্য বিচলিত 
করিডে পায়িত্ত না। ঘরকে দূলভিতি না করিলে বে শিক্ষা 





কষলশ্রদ হতে পারে মা, দশ্বের উপর স্বাপিত ন| হইলে নীহিপিক্ষাও 


বে আচিয়ে আব্তার-কণৃদিত হইয়া, আন্সরিতা আন্যনপূর্বক হর 
ও মনকে বছিযুণ কার) ফেলিবে, তাহ; প্রাতীন খবিগগ উপলঞ্ধি 
করিয়াই ধর্মকে এত উচ্চ জালন প্রথনে করিযাছিলেন। দরে দ্তক্তি 
ও বিশ্বাল না বাকিলে, সেট সর্বাপক্িযানের প্রজায় আয়া প্রভাবিত, 
এই সতো প্রভার না। জগ্ষিলে, আমির দূর করা তাহাকে ধাসভাবে 
ভগনা করিতে ন। লাঙিলে, ভগনৎ-প্রেছে হত হইয়া তৎসন্ট জীবে ধরা 
প্রদর্শন কতে না লিখিলে, সানবজীবদ নিক্ষল হইয়। বাইৰে : পাশৰ 
বলে বল দৃপ্ত মানৰ দর্প ও হত্তের দুর্বি পছিগ্রহ করিয়া জগতে সহক্ষে 
আক দ্রধ্যাতি ও আর -বশ ঘোহশ! করিতে প্রসাদ পাইবে, ইছা হারে 
অনুত্তৰ ক:রয়া আমাণের পূর্্পূরষগণ ঈন্বর পতি জন্য বিকা গাৰে 
কর্ণ করিতে উপদেশ প্রধান করিয়া সিয়ান্ছেন; এবং ॥র্বাঘিহীন শিক্ষাকে 
প্রকৃত লিক্ষার হবে) গণ) করেন জট । 


ভারওবধ 
৬৭৯ ২০ 


[৯ বর্ধ_১দ খণ্ড ১ সংখ্যা 


চীৰন্ব জাগ্রত ধৰ্ম, বিশ্বাস ও গবস্তকি চির বাতিরেকে 
হুসতাপা। অসংবড ইন্টিঃলকল দিন দিন কাছ, করছ, লোক, মোহ, 
হব, আংসধা প্রকৃতি প্রিপুশ্াকে উত্েছিত কর! তোলে। ও লকল 
[পুর তার্ডনার চিত্তের চাল) ও আহ্িরত| উপৰ্বিত হই ম'দবকে 
পাপপঞ্জে নিদপ্্ করে॥ প্রাচীন কষিগশ এই কবদতাকে বিশেখক।বে 
উপলঙ্ি করিচ ছাজমীবনে ব্রক্ষচহ্য বা দংবনের বিধান করিয়াঙেন। 
হে চিতুতদ্ধি হর্মলাঞ্জের একমাজ। উপায়, যে চিত্রউদ্ধি ধ্যতীত 
হছে] একপদও জগ হওয়। হার লা, বে চিতশুদ্ধি ঘ্যতীত 
শিক্ষাততিদান ও জ/ন-পররিমা বদুক্ের অবগতি কারণ হইয়। দাড়ায়, 
সে চিত্হষ্ি বাচীত লহগাঞ্জ-(হতৈষণ। ও শ্মছতি-প্রেদ দাুষকে 
সু দাশের কাঙ্গাল করিয়া তোলে, সেই চিততশুদ্ধি লাডের অন্ধ হিরা 
হনু শিল্ে দ্য পালনীয় যে লফল নিচের ও অনুষ্ঠানেই বারণ 
করিয়াছেন, তাহা লর্কা আদৃত হইতেছে ও হইথে। 
আত্দ:ৰন সন্বান্ধ ৭? বলিতেছেন :_ 
বিক্ঞাখী অরলোৱন-জনক বিষয় হইডে পবন ইণ্রিঃদণকে দংঘত 
করিতে চেষ্টা করিবে ; কারণ অসংবত অঘ (েচপ উদ্দাম ও উচ্গ ঘণ 
হইয। জায়োহীতে বিশদাপত্ করে, সেইরণ হানবে অসংধত চান্ত 
হিয়দকল তাহাকে বিপশগাষী করিয়া ববংলদুণে দিণাতিত করে) 
সিদ্ধিলাগ করিতে হইলে এই সকল ইত্রি্কে বশে জানিতে হইবে; 
কারণ অবনঈীচূত ইিযসকলের ংস্পশে আমাদের জীবনে মানা. 
প্রচার বোধ আলির উপস্থিত হয়। ভিছি তা কাবার 
ৰিয়াছেন_ ‘ 
ইসরা: থিচরতাং বিষয়েৰ পাটি 
ছে ধরহাতিষ্ে দ্বিস্ধান ধস্তেব বালি। 
ইিয়াণা: আদঙ্গেল যোবযৃদ্জতা সং 
নংনিধদাডু হাঞ্চেৰ ততঃ সিদ্ধিং নিধাদ্বতি ৷ ১৩। 
ইাইিছ,দহেসের প্রধান উপায় দিনদিন রোগসপৃহাকে খর্বতর 
করা; কারণ উপভোগের ছার। দানবের চোগ-বাদন। ধন ধিন ৰন্ধিত 
হইচ। থাকে| সু বলিতেছেন - 











ন জাত কাহ: কামানাযুপজোগেন দাদতি। 
ছবিহা কৃষ্ণৰর্রেৰ ভূঙ্ত্ৰথ।ডিৎৰ্ডে ॥ ৯৪1২) 
মনু ইছ। দেশ বুঝিয।ছিলেন বে, বিধদীর পক্ষে বিঘয-বালন! হইতে 

সম্প্ব্গপে নিয়ত খাকা সন্ভৰপা৷ ন॥। তাই তিনি ৰলিডেছেম বে, 
পাৰিব বিষয়ের নন্বরত) পণ করিরা প্রকৃত্ঞ্ার!দ খারা ধীরে-দীরে 
উত্রিরগণকে স:বত করিতে হইছে ॥ হঠাৎ সকল প্রকার দিবয-ঘালদা 
ত্যাগ করিলে দ:নর দৌর্চলো ও জানের অভাধবন্যতঃ তাহা পুনরায় 
আসিয়া হযর অধিকার করিরা বলিবে। এপ হের লফলতা 
সমন্ধে খোজ লঙ্গেছ আছে । বে পযন্ত প্রকৃত জান ও বৈ॥াগ্য দ্বারা 
হের আকাঙ্ছায় নিব» হ। হইবে, লে পরাস্ত ইতরি্রগপের হুর হইতে * 
পূর্ণ হুক্ছিলাত্ের আপা [বড়ক্ছন! ছাত্র । তাই জগ হিতে ক 


৫ 
আঘা?, ১৩২৫] 





ন তক্সৈতানি শকান্ে নংনিদ স্ব গলেহরা। 
বিষে, রুষ্টানি ঘখাজাসেন নিতাশ2। ১৯) 
তিনি হলেন শরীরকে নালা প্রকার কষ্ট প্রদান করিবার প্রয়োজন 
মাই। অনাহারে অনগ্ঞার ব। অন্ত কোনও কঠোর ক্রতাবলগ্মন 
করিয়া আরনিহহ করাকে তিনি স্যঘদে॥ পখ বলিয়া মনে 
করেন নাই । বাণ ভঙ্গ করির! বা তদু ক্ষীণ করিচ। বিক্ষাীকে স:বস 
শিক্ষা করিতে [ভিনি উপদেশ যেন না। দিনঘানে ছুই লা পাত্রী 
জলকে সংঘ শিক্ষায় গ্রশস্থ উপার বমি! 956শ কই) 
| বশেরদেতরি আস নাব] চ অনন্তৰ । 
দর্ঘদন্‌ দংলধরেধর্ব।নক্ষিৰদ ঘোপতপ্তনুং। 
পুর্বাং সন্)াং জপংস্থিৎ স।[ৰত্ৰীদর্ক দৰ্শনত 
পশ্চিষাঞ্জ লদাণীন: সহাপৃক্ষ বিভাধনাং $ 
১১৯ ৪১০১। বছ জথ]1র। 
অক্ষচ্যভসে শিল্প গাহার চরত্গত উদ্নতি সালকে জীহবের 
মৃধা উদ্দেন্ত জোন করিয়াও তলাজে বদ্ধপরিকর ও র্রিপ্রতিত হা, 
কতিপর বরতানুষ্ঠাদ ঘাজ। দেহকে ফইটলহ ও মনকে হদৃঢ করিয়েন। 
শচীন ছিশুগণ ইহা হন্দরঙপে হদরক্ষঘ করিতে সমর্থ হইগারিলেন 
খে, নীতিশিক্ষ। নীতিষির্ষ উপদেশ হইতে *সম্পূ বিভিষ্জ। তাই 
গাছারা শুধু সে সকল উপদেশ প্রদানে লঙষ্ট ন! থাকিয়া, কাণত: 
দৈনাশিন জীবনের ঘটনাবলী ভিতর দিয়া বাহাতে শিষোর চরিত তাহার 
অলব্ষিতে অমারাসে গঠিত বইসা উঠতে পায়ে, তাহার হুশৃখলা ও 
হবন্দোৰত্ত করিতে বঙ্চপাজ হছইতেন। কর্মহীন ও শৃক্যফ্ধর মুঘক- 
গণকে ক্ুচিন্তা ও কুফা, ভাতক্কাবেই হউক ধা অজ্ঞাততাবেই 
হউক, অধচপাচের চরম সীঘাছ লারা বাইবে, ইছা তাহারা নখবরণে 
পরতিক্নিত ধেখিতে পাই্গাছিলেন। তাই ঠাছ।র। এইক্প বিধান 
করিয়া দিয়াছেন যে, শিখাগণ অপচ্চিন্তা ঘা কৃষাকো। মন দিদার 
সমর না সুযোগ হেন কখনও প্রাণ না হঃ। সমপ্ত দ্বিদসাৰে তাহের 
গ্ণাজ অমর ছিল নাগ তাহারা পুপ্তকপাঠ ব। শুরুর উপযেশ 
অধণে কতক লদর অতিবাহিত করিত; অবশিষ্ট সময় বিকাগ করিয়া, 
বিভিয় দমরোপযোগী অবস্র-করণীঞ কা] এই ভাবে নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া হইত (ং. শিক্য সেই ছাত্র লীবন হইতেই দেবসেৰা, ক 
সহিষ্ণুতা, আছসম্থান অন্ধু॥ রাখিয়া স্বাবীন ভাবে দীৰিকার্চছন, ও 
গুরু-সেবা প্রভৃতি কর্বা-নিষার কাব এছ' তে সমর্থ হইতেন। 
সেই আন্মনির্তরতা ও লরলেধাই তাহার জীবন-লঙগী হইগ্রা তাহাকে 
পরার্ধে আরবিন্ধীন শিক্ষা দিত। [ধা শী সথার্থহখ আয়ানবদদে 
মিপক্ছন মিরা নাদাপ্রকার কষ্টসাধ্য ভরত পালৰ কছিত$ন। উপনরন- 
কাল হইতে গৃহে প্রচ্যাব্ন পর শি! বজ্জকা্ সংগ্রহ করিতেন, 
দৃত্ধিকা ব্যায় শন করিতেন এবং তালেব রত খাকিতেন; 
শক্ষেবা শিখর অন্ততম কর্তব্য দ্বিল। শিষ্য শী শান্তিহখ 
দিদর্্জন দিয়া, গৈছিক ক্েপের প্রতি জ্ক্ষেপ না! করিয়া, নিছে 
দীবনঞাক করিয়া, পুরু পরিচর্যা ও শুঅবাতে রত দ্রিলেস। সেই 
নু এ 





বিবিধ প্রসঙ্গ 
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সেবা খ্েচ্ছপ্রশোদিত : তাহাতে পড়নে লেশমাত্ ছিল না: তাঙ্থাতে 
শিষোর ক্রেশ উৎপাদন ছা! করিয়া বা সমান্ের চন্দে তাহাকে হেয় 
ৰা ঘৃণা বা করি, ঘর: তার গ্রীতি, আনন্দ ও সৌরববর্চুন করিত । 
গুরু শিষাকে পূহভোনে শ্রে্ ও বাতপল্য করিতেন ; লিষাওড পক্ষান্তরে 
গুরুকে দেবত্রানে সন্থান প্রদর্শন করিতেন । ঠাঁছাদের মহো তদের 
বন্ধন ও তালব!লার রাজ্য ছিল, লক্তীচার উঁউৎলীড়পের বুক 
ছিল না। 
মনু গু হান পিতামাতা ও ত্রাতার উপরে প্রহ্যান কিল়াহেন। 
নি বলেন, 
আচার্য ব্রশ্থপোদ্ি: পিতাদৃষিং এঞ।প-ত:। 
দাতা পৃৰ্ব্যা দৃতিত্ত ৱাতাৰ্ৰে৷দূঠ্িয়ান্মদ: ।২%। 
পিতা, হতে” গুরু ও অগ্রপরহাতাকে ভরি ও লক্ষন 
অরধর্ণৰ করিবে : তাহাৰ ছারা উৎলীড়িত হইলেও ফষনও ৩151. 
ফিগেছ অবমাননা করিবে না। 
আচাধাপ্চ পিতাচৈৰ সাতী ভ্রাতা পূর্্ঘজ:। 
নার্তেনাপ) ব মন্তব্য ব্রাক্ষণেন বিশেষ»; । ২২৬। ২য। 
পিতা, ছাতা ও শুক এই তিনগনের প্রিযন কান) নিত্য অনুষ্ঠান 
করিবে। তাহার) তুষ্ট হইলেই সকল তপ সার্থক হইদে। মাবৃ- 
ভি ছায়া তূলোক, পিতৃঙুকি স্বারা ছালোক এবং গুরুত্কি ছারা 
্ষলোক পরত হইবে । ৰে এই তিনজনকে সমাদর "করে, তাহার 
সকল কহে সমাৰৃত হইবে। পরজ় ইছার| ঘার্থী দ্বার জনাদৃত 
হইবেনু, তাহার সম ক্রিয়া নিক্ষল হইসে । ৰতদিন পাহারা জীবিত 
থাকেন, ততা্ধন ।ধাদেজ [প্রাঃ কাধে। ॥়ত খাক্ষিয়। পর্ব ত্রাহাঘের 
লেবা ও শুভ্রা করিবে, অগ্ত কোনও কাহো দন দিবে না। এই 
যকতরগ্েঃ প্রতি কর্ন) দাধল ছানবের পর্ব হরধান কালীর; ইহা 
পাম ধর্ম, আর লকলট উপব্। 
তগ্গোসিভ্যং প্রি: ুধা্গাচাধা ক চ দৰ্কাদা 
* ভেখেৰ জিছু ৃষ্টেছ তপ; দৰ্বমং সাপ্যুতে ॥ ২২৮। ২য় 
ইদং লোক: ছাতৃতকরা।লিতৃতন্]1তু মধামং। 
শুদ্ধ শুক্যবরাকেধ বুগ্ছলো। তে ॥ ২৩$। ২৪ 
শর্ষেত্কনৃতা ধৰ্া দস্তৈ তে আঃ আদৃতাঃ । 
অনাদৃতান্ত হত তে সর্বান্তনা কলাকিযাঃ $ ২০৪। ২ 
থাকত্রন্তে জীবেনৃত্ত!বরপ্ক: সদাচরেং 
ভেতেৰ দিউ/ং শুজ্ৰধাং কু শ্ৰিয্নছিতেরত: ॥ ২৬৫1 ২ 
জিেভেদিতিকৃত : ছি পুরুষন্ত লাগতে 
অহ ধর্ম পর: সাক্ষাহুপশ্বাহ৭/ উচাতে ॥ ২৩১ | ২ 
ভরকনে শুক ইহ! অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ জগতে দুর্লভ । জল 
তপ: ছোছ, আর।বনা বত প্রকারের বর্শক্ই অনুষঠিয় হউক =| কেন, 
সকলই নিরর্থক হইবে-হতধিন ল। মানৰ পিত, দাতা, ভ্রাতা ও 
শরুদেষকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতে [শিক্ষা করিবে। বর্শু-আীবনের 
পরব সত স্বীয় ভবনে ও গৃহে আরজ হয়; শিক্ষাথী বীরে-বীরে ত্র 











৫৪ 
পপি পপ্প্ীপাপ শী, 
হইতে প্রযান্থরে আরোহণ করিয়| কহীবনের শেষ স্তর প্রাপ্ত হয়। 
এফলক্ষে শ্রাদাধে আরোহণ? বেকপ অনন্তর, ভরজন কি শিক্ষা 
না কিয়া হীন লাঙ করাও হেছগনই জলন্জব ২ 

পাচনি হনুপ্রণের বন্দ কনাদূলক ছিল না। উহা ৰাস্তব্কিই 
ফাঘ্যগত ছিল। পতিছিনের কর্তবাক্শো অবহেলা করিও! ওযু 
ইউস জপ দায়া বর্বলাতের আশা করা বান্ধপ্রব্নামাত। হিন্ুর 
ধন্দ কঙ্গের হুচ্িতির উপরে স্থাপিত ৷ কর্ডবাকশ বত সামা 
হউক | কেন, জতি হচার কূপে দত্বাৰে হুল করিতে না পারিলে 
ৰদ মীযনে একগৃথও জব্রপর হইতে পারি: বা। 

দেই এক মনু অতি পুখানুপুত্ধকণে ছাতের কর্বখাদকল [ববৃত 
করিযা। তসহানে তাহাকে প্রোৎসাহিত করিয়াছেন। হুর মতে এই 
ল্ধল কর) অনুষ্ঠানই শিক্ষার প্রধান জঙ্গ। মহ্‌ বলেন,- গুর' 
সে বাসকালে শিখ শত. সান করি॥। সুচি হইল দেবতা, কহ ও 
শিুগণের তপণ করিবে: গৃহখেবতার অৰ্চ্চনা করিবে ও হক 
আছঃদ পূৰক হোন করিতে? 


নাং প্রা চিত কুধ্যন্দেৰেছি পিতৃৰ 
বেবজান্াচ্চন ফৈব সঙগিদ্গাথান নেষচ ৷ ১5৯ ২৪ ৯ 


বান দিবে পিহাংকে কতকগুলি নিংদ প|লন করিচা চলিছে 

হবে ) ধাৱাতে চিত্তের চাক্ষলা ঘা মনে? উঠতনা আনম, শিব) এইকপ 

থা আহার করিবে গা। বহু, মাংস, রস (ড় প্রতি) গুরু (দে নকল 

মত্ত খজ।বতঃ অনুর, কারণহশে অয হু) বর্জন করিবে, ও আাবছিংল 
করিবে না। 

বর্চ্চরেক্নু মাংস গন্ধ: মাল: গান ছি 

হন্তানি ধাৰি মর্ধগনি অৰিৰাকৈৰ ছিংসনং ॥ ১৭৭। ২৪ 





উপরিটক বিধান ডিগ্র আরও কতিল॥ নিয়ন পালন দ্বায| লিখ 
বিপাক! বর্মন করিবে ও তাহার নবীর চিতকে সর্বদা [পুণের 
হস্ত হইতে নূর করিতে প্রশ্নাদ লাইবে। 

হও বলিতেছেন: রি 

পঞ্চ জব ক্ষণ ৰা বিলেলন করিবে মা। দালাবারণ কািখে না, 
হী সম্ভোগ করিবে না। তেল ঘাযহার করিবে না, চক্ষে জন 
দিবে না, হত৷ বাবার করিবে না, পাকা পরিধান করিবে ন)। 

বিদধয়.ৰাসনা, ছ্রোধ, লো ত্যাগ করিবে । নৃত্য শন করিবে 
সা. বীতবান্ত হুংণ করিবে না, অক্ষত্রীড়ার হোগঝান করিবে না । 

কলচবিঘাহ, পানিন্দা ও দিছা! পরিত্যাগ করিবে। ব্রীলোক 
অবলোকন করিবে গা, অনিষ্ঠাচরণ হইতে বিরত হইতে হইবে । 

সর্গাদা একাক্টী শরম করিবে, কখনও দুক্রপাত করিবে না। 
কাছের বশবর্তী ছা রেজ:পাত করিলে ভাঙার বচ নষ্ট হর । 
স্বঘীযন্ততে কাদহীন থাকিবে, বৰি শুক্রপাও হর, তৰে প্ৰাৰাশ্বে 
পৃথ্যদেৰের আরাদপা করিবে ॥ 


ভারতবর্ষ 





[৯ ব্য--১ম খও ১৭ সংখ্যা 


খবর ইতি অথাৎ আমার বা পুনয়ার আমাকে 
আত হউক - এই মত্ত তিনবার জপ ফরিবে। * 
এই নুয়ার মনু ছা ্ুলংহিতা্গ বিতীর অন্যায় একপতাবে 

বর্ণনা করিয়াছেন) মূ 

অচাঙ্সমধ্রনক্কাড়ে রুপানদাত্র বারণ: । 

কাষ: নর্জনং পীতবাধনং॥ ১৭৮ 

ছু তক জদবাক্ষ পরিবাধ: তখানৃতং । 

স্ত্রীাঞ্চ তরেক্ষণ! লন্তমূপযাত: পরী চ ॥ ১৭২ 

এক; শরীত লব ন রেড: স্ক্াযেং কচিং 

কাঁঘান্ধি স্বান রেতো হিলি ত্রভবারন; 1 ১৮+ 

শাসিত ভিজ: ওক দকাহত;। 

বারাক মচ্চপিকক তি; পুনর্মাদিকবাচং জপেং ॥ ১৮২ 

ষহুসংস্থিতা আলেচেন। কায়৷ আদর এই লঙে) উপনীত হইলাম 

যে, বীতিশিক্ষাই প্রাচীন ভারতী ক্ষার প্রধান ও বিশেষ জঙ্গ 
ছিল। বৰ্তমানে হসজা জগং নেই জাবর্শ অহণ করিয়াছেন। 
বর্তঘান চুগেও. যহ্প্রধশিত লপই শিক্ষার প্রকৃষ্ট পথ, ইহ! বুষিতে 
পারিযুই বেন হলত! দু রাপীর সদা তাহার দের প্রতিধ্বনি 
করিতেছেন। সকলেই একবাকে) স্বীক্কার ্্তেররেন যে, চরিত 
গানই শিক্ষার উদ্দ 
aim of Education.” 











‘Formation of character is the 


বঙ্গপাদীর শ্বান্থোযোতির ব্যবস্থা) 
[ প্রদীনেজ্রকৃদার রায়। ] 


বঙগদেণের প্রধান প্রধান মগাগুলিতে জনসংঘা। প্রতিদিন বেরপ 
বন্ধিত হইতেছে, বঙ্গীয় লদীগদহের জনসংখ্যা সেই অনুপাতে পরাগ প্রাপ্ত 
হইছে নগরগুলিকে দেশের সন্তক বলিয়া রিয়া লইলে লয়ী গুলিকে 
তাহার অগপ্রতাঙ্গ বলিলে, অনঙগ্গত হয় না। অগ্প্রতাঙ্গুলি শু, 
বিকৃত ও ক্ষ প্রাণ হইলে, মস্তক বে শীহকাল লাল, হু? ও বৰ্ণক্ষম 
খাকিকে, একগ আশা কর হুয়াশামাত্র । নাম! ক।রণে আমাদের ছেলের 
পরীলমূহ দ্বিদ ছিন বাসে অযোগা হইয়া উঠিতেছে : ইহার ফলে নগর 
গুলির অবস্থাও বে ক্রয়ে শোচলীর হই! উঠিবে, এ আশঙ্কা অমূলক নহে । 
কেহল করেকটি প্রধান নগর লাই আমানের দেল নহে: অসথে। বঙ্গ- 
পীর জবটিই বক্ষবেশ ; হতরাং পল্গীনদূহে॥ উদ্ধৃতি ভিন এদেশের 
উ্তািহ আপা নাই, ইছা সকলকেই দীক্ষা করিতে হইছে ॥ 

পীর প্রতি ললীধাসী শিক্ষিত ও অবহাপন্জ বাকিদের জথান্বর ও 
উপেক্ষা পমীপনূহের অবনতির প্রধান কাছণ। ধাহারা চেষ্টা কঠিবে 
দ্বন্দ পাসের উদ্ততি করিতে পারেন, ধাগাবের শফি লামর্থ। আছে, লী 





* দণল্-ছিত!- তরতচগ্র শিরোদনি কর্তৃক অনুবাদত ও উপেন 


নাদ দুখোপাবযায কৃষক প্ৰন্কাশিত। এ 


আষাঢ়, ১৩২৭ [ 
গ্রাম উসস্পজির আগই বাহছাদের ভীবিকা নির্াহের অধলব্বন_ 
থাহাদের আর সকলে খ-ব দাস্মতিচায মারা তা)গ করের! দহরে পির 
বাজ করেল। অনেকে নাপিঞা-বাহলাগ উপলক্ষে. বা অঞ্চ উপারে 
বুর্থোপার্জনের জনত লছছে বাস করিতে বাব) হল । ঠাহোরা তাদের কথা 
চিন্তা করিদায অবসর পান না! কিয় আনেক ধমাচা বাকি পা ঞামে 
বাল কা অন্ুবিধাঞজনক বা কইকর তন, আনোহ-প্রসোদ বা আয়াহ 
[বিরাদে॥ অনুরোধে লিতৃপিতামছের বাস্থজিটাকে তাচ্ছিলঃ করিয়া 
খারমাস লগেই পড়ি) থাকেন! তাহাদের লায়েধ দেওয়ান পতি 
কর্ণুচাটীয়া দরিত্র প্রজাছ ছীর্ণ অস্থি বৈস্পেদিত কিয়া লাটগাছনা. 
মাষল|-মোকদ্দার খাযচ, এব সহর.প্রথাসী ছছিদার নাশক়ের 
খিলাপিতার বার নির্দদাহ ফরেস। পৈভ্ৃধ পছিক্ারী হইতে) বধ নিরবে 
টাকা আসিলে, তবে ও1হাদের সুখে অহ উঠে রাজধানীর এদামবচুল), 
অবাদজবদে বিদুতের আলো ও পাখার সঙ্গে না৪গাৰ জআআহোছের 
ফোয়ারা ছুটে; চৌরগীয় প্রশপ্থ পথে খাদের 'ছাওয়াগাড়ীর' বানা 
ছুটে: এবং ইচ্ছামত আজ ধাখ্লিং কাল ওঘাল্টেরার, পরশ সিলং 
। রলচীতে হাওয়া বঁৰ্লাইতে ঘাউধাজ হাধখ। বটে । কি ঠাহাদের 
জাযামবিরাম। বিগ।ল ও ধালনের ঘা বাচার মাখার বাদ পায়ে ফেলিয়া 
ঘঘ(নিরসে যোগাইরা অংসিতেড়ে, তাহাদের হন্নে পাত, তারাদের 
ওহ. জভিযোগে তাহাদের করনের কতটুকু লক্ষা আছে ? হা 
দমে করেন, দাহ তাহাদের জহিঘাযীতে বাল করে ও চাব কবিরা 
খা? তাহারা বখাযীতি খাজন। দিতে ও দানগ্রকার দুলুদ জধরদদ্তী লগ 
করিতে বাবা! ত।হায। বাচুক ময়ৰ, তাছাবের ক্ষেতের দল ছালুক 
গদৃক-_ডাহাছ সহিত তাহাদের সম্বন্ধ কি? তাহাদের সম্ভাঝতুলা হজ 
ও সুখোণেক্গী আমীর ব্রনের লহিতই থে তাহাদের সঙ্গ বিদিত 
হইতেছে, একজন নয; াছাদের পিতৃপিতামযের কীর্ঠিকলাপ বিশৃপ্ত- 
প্রান; প্রাদাদতুলা শ্রকাওড অটলিকাগুলি জী্ণদংস্বাযের অনাষে খলিয়া 
ধ্লিয়| পড়িতেছে; ঘৈঠকখামার গার বাতি হলে দা.বা চণ্ডীদওুপ 
জঙালে-পারাবত ও চর্সচটকক।র বিচার পূর্ণ: তাছা নাপ, চাহ্চিকা, 
বিছা ও আরশুলারর স্থারী বাণস্বাৰে লগত হইছে বে পৰিত 
দেদাযতদ একদিন দারংকালে লখখখ'টারবে দূখরিত হইত, সেখানে এখন 
‘ফেক্ূপাল কিরেকিরে কুকারে গভীর !' দে সন্দির, প্রাণে দদাব্রতের 
মাইছা শতদুখে কীতির হই্‌চ, দত্ত বৈলাখ সাদ হে সভ্ীর্তনের 
হছে ও শুবক্ের অদূর ফনিতে প্রতিঘ্নিত হইত আগ সেছানে লাল 
ভোঙঙ্গা ও ফালকাদিন্মা॥ দিৰিড় জঙক্ষল। জীর্খ হশ্দিয়ের ততগর-চড়াজ 
বলিয়া শব্ধ রাতে: 'হতুছপ্যাচা' বিকট আর্তনাদে স্থপানবিছারী শ্রেতেঃ 
কষটন্বরের অনুকরণ করিতেছে! 

আমের বাহিরের অবস্থাও এইসপ শোচনীর | শ্রী্থকালে তাহাদের 
পরবপুরুষগণেয প্রতিষ্ঠিত জলাপরগুলি নরককুণছে পাত হয়: তাহা 
জ্যালেরিরা, [বস্চিক। ও বলন্বের জীঘাহৃতে পূর্ণ খাকে। প্রাণের 
শতপত “খাব ডোবা, সর্ব বহডোলে জলে পূৰ্ণ হ্যা উঠে । দেই জল 
নিকালের কোন বাহ নাই: সুতৰাং দানাপরফার উদ্ভিদ দেই ছলে 

্ 








স্প উক্ত করিতে পাকে ( তাচাতে পদ্নীাসীচিগের ব্য 
নষ্ট ছইগ বায় : ক দিব ুর্গক-দূমিত হামা পপগুলি বা গষয।গ্নের 
অগোগ্া হইয়া উঠে) প্রাধযাদীরা! নিরুপরেহট্র! লংবাধপতরে জার্বনাদ 
করে, অন্ধ লোকালবোর্ঠে, রেলাবোর্ডে প্রতিকার প্রার্থনার দরগাল্য 
করে। সর্বব্যাপী ক্ষতের প্রতিকার-ক্ষষতা যোর্ডের বাই, সুতরাং 
তাহারা বিশেষ কোনও কল দা পাইয়া গধর্বযেন্টরপ দন্দাযোষের 
বাড়ে লকল ঘোষ চাপাইর। পান্থন]লাতের চোষা করে। শেখে সংক্ামক 
মাৰি ছার! আজান্ক রটরা দলে-হলে অরিতে আর্ত করে-_ গ্রামকে 
হাফ কাবার হট বায়। 
[আদাবর জাতীয় বনের শরির মধায়-শবর্ূপ পর্নীশুলি থে করনে 
ফাংলোগুস হইডেছে--স্থাত্বোর অহলতিই ইচ্ছার দুল কারণ। কিছ 
কর্তৃপক্ষের নিকট কেবল দরগান্ত করি! ঘা লংবাদপরে অভাব জ্ঞাপন 
কাছা ও সংবাদ দ্াপিঙগ। পরীখাত্বোর পূনর্ধায় কিহার আপা দাই । 
যাঙ্গানী কষে হর্ধাদ, রুরু ও অগ্পাহ়ু হইতেছে | বর্পচীসদূহের 
অৰ্থ দিনহম জবিকতর শোচনীয় হই ডেকে, রেগে লোকে, 
অশাস্থিচে আযানের রীবন-বঞ্ন দল; বিশিলযর হইতেছে,- টহ। কে 
আনীকা৷৷ করিবে? আঃ) আবাদের (দেশের শিক্ষা-লমগ্ত। লট 
আলোচনা করিতেছি, রাজনীতিক অধিকার দানের আশায় ওজনিনী 
ক্যাদার বর. কা করিতেছি, দেশীয় শির্চ-বাশিরো॥ উন্নতির উপাদ উদ্ধাৰে 
খাস্ত হইযাছি। বর্ণ শরণ, সম(তদ’ক্কার, ্রীখাদীদও), থাধাও।দুলক 
শিক্ষা প্রধর্ন, তি জাতিসদৃদ্ের উন্নতি গুতৃতি, বিবিধ বিয়ের 
আন্দোলন খ।লোচনাহ সমগ্ৰ দেশে একটা লাড়। পড়িয়া দিছে 
কিয় গোড়ায় বি ব/চিয়। ছাকিধার বাবগ্ন। করিতে ন) পাদ, তালা 
হইলে এ দকলই গেড়া কাটা আগার জল ঢালার মত নিঘল চাৰে । 
আমাদের এই হঙ্গদেশে প্রতি ঘৎলর ব্যালেরিয।, কলের ও মা 
তলা প্রদাদে কি বিপুল পক্ষ হইতেছে, তাহা রনির চিতে চিন্তা 
করিলে ভগ আাতত্বে ও নিরাণ।র পূর্ণ হর! এক দালেরিটাতেই কি 
লগ বক্ষে প্রতি বংলর ঠিনলক্ষাায লোক অকালে মৃতাদুশে পতিত 
হয় ন।? বণ ধংদরে গড়ে 41১৯ লক্ষ লোকের দৃঢ় বাঙ্গালী জাতির 
কি শোচনীর পরিশাৎ গুচনা করিতেছে, ভাবলে তস্বিত হইতে হয় ! 
কিন্তু পল্লীবাগিগণে ব্বাস্থোর প্রতি আমরোধোগ, ফাকিতা, এদের 
ভিতর প্র্গলের প্রাচুখা, বার জল দিংসারণের জন্য উপায় পরিধাণ 
পয প্রশাদীছে ককাৰ এবং অন্ঞতানিৰঙ্ন ্দৃষ্টের উপর বিড করিয়া 
নিচ্চে্ট ভাবে অবগ্থান হে আমাদের এই শে।চনীয় অকাল: দু প্রধান 
কারণ, ইছা অন্বীকার করিবার উপার দাই । অথচ আমাদের থেলের 
শীল সথাস্থোরতির উপর ঘা্গালীর তবিচৎ কি পরিমাণে নি 
করিতেছে, তাহা লেই বুবিতে পায়া বাঃ। আমাদের দেশের দুদের 
শিক্ষিক-সথাহ, দলচা দ প্রথা, বনিক ও চাকুনীদীৰিগৰ জলপ্ৰোতে 
ভালদ।ম শৈৰালের মত বিশাল দছাজের চপরে উপয়ে ভাসিয়া 
বেভাইডেছেম, লবাজের হুগীর নিয়তদ স্তর পর্ান্ত তাহাদের প্রভাব 
যদ্ধমূল হয নাই, লদগ্র সমাজকে সঙ্গবন্ধ ঝা একাষে অনুপ্রানিত 














চু 





করিবার শি তাহাদের নাই) ছার) রিজঞানদ্ধির সাহাবে অর্থ 
আহরণ করেন বটে, কিয় অর্থ উৎপাদনের শর্কি ৩হাছের নাই। 
পদ্নীয্রামের চিরদিউু ভুষকগগণ, নিষ্্ শ্রমমীবি-সম্হহার অনাহারে, 
আনিয্ায় দিদারাত্রি ছাড়ৃতাঙ্গ: পরিহৰ করিত! নিহাছে। ছু: জাতপ- 
তাপে কিট হইয়া, বার অবিরল বৃত্ত ধারার (সক হইয়া, ঈতনিবারণো- 
পৰোগী বায়র অভাবে পৌঁহমাসের প্রচণ্ড ঈত 'ছাহৃতান কশাএ' যা 
আশর করিয়া, আমায়ের অন্রব্র এবং ‘জীবন ধারণ ভিংঘ। আরমে 
কয? বাহ কিনু আবশ্যক, সে সমপ্তই সংহহ করিবার উপাদান 
উৎপাদন ফ্রিতেছে। এই অশিক্ষিত, অক্রালান্ধ, ভা দশকতে বিদ্বাদ- 
মীন, অৃষ্টনাদী, বিরাট, বিশাল ঢৰদলাই নাদের সমাডের দেউসও। 
ইযাযের স্বাস্থ্য, হৃত বাধ 21, অর্খের সচ্ছলত]-ও ইতি উপর সমাজের 
কল্যাণ ও জাতী॥ জীবনের এহিচা দণ্পূর্বকপে নিচর করিতেছে। 

মাালেরিরা ও অনন্ত নাম। রোগের আকরব্ত্ূণ পদীসহ্যের 
দ্বাস্থা কিরুপে উঠত ছইতে পারে, এবং সেই লক্ষে পরীবান; নিরক্ষর 
ধর়িক বৃঘক ও শ্রদ্ষীঘিব/পূর আর্খিক অবস্থ। কি উপায়ে লঙ্ছল হইতে 
পায়ে, তাত! বির্ঠারণের দন্ত .কর্তৃপক্ষড নিশ্চেষ্ট নছেন। কিন্তু কোন 
উপাই এ পধাস্্র আশাহুষ্গল হলগ্রহথ হয় নাই। (কছুছিন পূর্ব 
হইতে নদীয়া ডেলায় একদন৷ ধ্কৃঘা ব্যাজিট্রেট উহার শাদদাধীন 
ললীসগুছে এ নন্বত্ধে বে পরীক্ষ। আর্ত করছেন, শাছার পক্ষল 
ফেদিতে পাওয়া" সাইরেছে। আমর। লিং তাহার , আলোচনা 
করিতেছি। 

প্রেলীযেগদী খিভাগের বধো নায় দর্ক্মাসেক্ষ। হর়িস্ব জেলা কি ন, 
হাঁহা ঠ্রিক রানা না থাকিলেও এ কথা সম্পূৰ্ণ দৃতা বে, একপ হঠিয় 
এেল। বৰগছেলে অতি একই আছে। এট গলার সনৃদ্ধিল পর 
ভমীঘারের সংখ্য] নিকাশ অজ, জক্ষপতি প্গাযকুর জি পরিসার 
দুই একটির অধিক আছেন কি না সন্দেহ; তেমন বিস্তৃত যাবদাৱো৷ 
কবিক্কাযীর সংখ্যাও অত) বিঃদ। ডনদাধারণের অধিকাংশই 
ন্িন্ব কুষিতীনি ও অব্ীবি, তাঁহাদ্বের “সুৰ আন্তে পাতা ফুরায় 
পাত্বো আন্তে নূন !'--এই জেলায় দগধ মেত্রেপুর কষা কেংল 
দে অতি ধরির। ইহাই নহে, মালেরিয়র লীলাক্ষে্র বলিয়া বহমিন 
হইতেই এই বহকুসার ছুর্ণাস আছে।- ম্যালেরিয়ার প্রকোপে নকিয়ার 
যে লঙ্কল প্রাচীন ও সম্বন্ধ পলী বছবিন পূর্বে বিধ্বস্ত ছটা বিরল" 
বসতি ও বাহ ব্যাত্থাদি ছিংহ জরয়পূর্ণ নিবিড় অরণ্যে পরিশ্রত হইয়াছে, 
দেহেরপুর তাহাদের অস্বতস। 

এই নেহেরপুর মহকুষ্যর সুযোগ্য দ্যাট তুর মৌলমী সহস্থয 
করল করিব লাহেৰ ফেছেরলুর মহকুঙ্গার শাদসকার এছশের পর 
হইতেই, এই উপরিভাগের বিভিন্ন রাম পরিদর্শন করিয়া বুিরাযিলেন, 
নিষিক় অঙ্ষষে॥ ও দুৰিত জলপূৰ্ণ কুত্ৰ কুত্ৰ খান! ভোৰা-গৰ্ব প্রভৃতির 
বাহলাই এখানে দালেরিয়া শরভৃতি রোগের জাতিশব্যের প্রধান কারণ । 
চব স্থানীয় দিষ্টনিসিপ্যালিটি বা বোর্ডের প্রবন্ত অর্থ দায়া এই সকল 
জন্দলের বা খানা-ডোবা-গর্বগুলির বিলোপ দাঁছন সম্ভবপর নহে; এবং 
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স-হাধীগণেরও জাখিক অবস্থা এপ লক্ষ নছে ৰে, তায যখাষোগা 
অর্থবারে এই সফল ছক্ষল কাটাইরা হা খান/ডোব1গুলি ভরাট 
করাইয়া ছা।লেরিয়ার প্রকোপ দাগের হাবস্থা কয়েদ। মৌল) সাহেষ 
হেখিলেন, হি কোন উলারে এই সচল দঙ্গল কাটাট্তে পারে! ধাঃ, 
অহ হইলে কেচুদিনেই তাহা হু্রশন্ উর্ষদর কৃহিগ্ষেতে পরিণত 
হইতে পায়ে। বড় বড় খানা-ডোব1গলি খনন করাইতে পাচিলে নূতন 
নূতন আলাশছের প্রতি! হয়; তাহা নহবীন্বীন বপরীছ পানী ছলে 
আভা দূর করিবে। yl 

মৌলবী সাহেব এই মহৎ উদ্দেশ্ধ সাৎনের জন্ত এক-একটি সমৃদ্ধ 
আমের উৎসাহমল, পরিশ্রমী ও কর্ণ ভল হকগণের সাছাবেো এক-একট 
সমিতি সংগঠিত করিযাছেন। এই সকল সমিতি বানী জিয়ার:দের 
নিকট হইতে এক-একটা অব৷বহাধ্য দঙ্গল অয খাজমায বন্দোবস্ত 
করিয়া লইহাছে। পতিত ফাদিও জঙ্গল বহু বতসর আবাদের অযোগা 
অবস্থায় পঢ়িয্বা দবাক(ঢ. তাহা হইতে আগের কোৰ সন্ভাবন! নাই ফেরা 
অধিঘায়ের] আত্রহ সহকারে ও দকণী ডদি সাদাক্ত খাদসাতেই আদা- 
সহ্বিতির হস্তে প্রদান করিয়াছেন। ঠাছার! ঞ্রুৰিযােন, সমিতির 
চেষ্টায় বদি  লকল ডহ্বলকী্ণ জমি কাণে উর বৃছিক্ষেতে পরিণত 
হয়, তাহা হইলে তুৰিক্ধতে তাহাদের স্বায়ী আরের ব্রকটা উপরি 
হইতে পাযে। 

ছশ্বল কাটাইযার আন্ত বোর্চ কতক ট।ঘন মুর করেন। মৌলৰী 
যাহেৰ সেই টাক্কা আঅংশাগুধাথী উ লকল সমিতি হন্যে প্রধান 
করিলে, সমিতি জঙ্গল কাটা সেখানে আবাদ আরম্ভ করিলেন। 
পাট ও বিবিধ শক্ত এই সকল জমিতে উৎপন্ত হইতে লাগিল। এই দকল 
জমাতে জবাবের জক হে অর্থ বাছত হয, তাহ) অধদে উত্ত দমিতির 
ছুই একজন অবস্থাপঞ্জ লংস্তই এন করিয়া ধাকেন:; সেই চদীতে খে 
পাট হা কলল৷ উৎপর ই, তাহা উপযুক্ত দূল্যে কির করিয়া (বিত্রগ্রলন্ 
অর্থ ছারা তাহাদের ২৭ পরিশোধ কর] হাঃ, হাহা দাত হয তাহা 
ললিতির ভাঙারে সফিত বাকে। এই সঞ্চিত কর্থই এ্রামের 
শান্তির উপার-বিখানের নন্ছল। এই উদ্ধৃ অর্থে এবং লোক্যাল 
বোর্ড জঙ্গল ছ্াটাইফার জন্ত (ঘ টাকা মূ করেন, তাহা লাহাষো। 
ভঙ্গ কাটায় চাৰ আন্ত করার, দঙ্গলের পরিদাণ বেরূপ ভ্্ান 
আগ হই চাব৷ উপযোগী কৃমিক্ষ্ দেই পযিমাণে বর্ধিত 
হইতেছে) 

ৰিভিঞ্ মে বদি করেক বংদর এইভাবে কাগজ চলে, কাছা হইলে 
সেই সকল মাৰো আহক।ংশ দঙ্গল বিলুপ্ত হইবে; এবং যে সফল স্থান 
দীর্ঘকাল যাবৎ বন্তৰয়াৰ ও ব্যাধি স্বাস হর বিছা-ক্ষেত্ হইয়া 
আমবাসীঘের ভীতি উৎপাষন করিতেছে, ভাছা দূর ভবিক্রতে উর্কার 
কৃৰিক্ষেত্ৰে পরিণত হইয়া নয়নাভিরাম স্কামন শস্যের শোভার তাহাদের 
আনন্দ বর্ন করিবে। হিংস্র স্বাপদসনূল দুর্গ আশে! কৃদিক্ষেত্রের 
পতিষ্ঠা হইলে, ামবাসীদের অবস্থা উছত হইবে, রঘিবারগণেরওড 
অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হইবে ll 
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আযাঢ়, ১৩২ ] 


সপ ্্্পপস সা 
ভঙ্গলগুলি এই ভাবে নষ্ট করার ন্যালেরিয়ার কোপ কতকট। সনে করিয়া অবিস্বাসতরে বিলের সত মাখা না়িরেন/ কিন্ধ একস্বাৰে 
খর্ধা হই্ধেও এদের অঙু৷য়যস্থিত খাবাভোছা শর্ত প্রভৃতি হ্রদ শরন করিত অক্রেশে পুচ্ছ আন্দোলন করাই ছাছারা স্নোজন্মের চরৰ 


দূদবিতত পদ্ধিল হলাশিলি ষাট করিতে বা তাহা সুপের জুলপূর্ব 
সপচিয্ৃত জলাম্গরে পরিশত করিতে না পারিলে, পরীলনৃহেছ স্বাছা 
উদ্ধত ছইসার কলৈ ৰাই বুঝি, সদয় মৌলবী সাহৰ উক্ত সঙিতি- 
গুলি ছন্তে আর একট গুরুতর কাখ্যো। ভার সমর্পণ করিতেন 
থে গকল ভোব। ও গর্ত নবীর অরে অবস্থিত, তাহাদের বন্ধজল 
খাল কাটের নদীতে প্রবা্ছিত করিবার খাবা হাইভেক্ে; এতন্তিত্ 
অদূরে কৃহিক্ষেতে সেই জল নেচন কিনা ক্ষেতের উৎপামিক। শি 
বৃদ্ধি ও লরলত/ সম্পাঃল দ্ধ হইলে তাহারও ব্যবস্থা কছ| হানতেছে। 
বে লঙ্কল গ্রামে দূমিত জলপূৰ্ণ ভোৰ। ৰ! গৰ্তে॥ সমস্য! ৰিক, সেখানে 
দেই সকল গর্তে॥ অল পরঃ-প্রশালী সংযোগে অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর গর্বে 
মিলারিত করি ক্কৃত-সবত গর্ভগুজিকে শুড় রাশিবার বাবস্থা কর! 
হইতেছে: বৃহত্তর গর্তে পুত্র ডোবাগুলিহ জল সঞ্চিত হইলে তাহাতে 
রোদ.যাতাস খেলিবার সুৰিধ। হইবে। দঙ্গলের সে) গাছের দ্বারা॥। 
অন্ধকারে দে সফর পৰিল দগাশয়ে বিহার বাপ৷ উদগত হস, বা 
ন্যালেরিয়ার কারণব্ণ বলকাধি উৎপঞ হইয়া, পল্ী্থলিতে 
লালেরিয়ার আযাদ করিতে থাকে-_তাহ| শুষ্ক হটুলে আর সেখান 
চট্টতে দুষিত বাল্ল উদিত ছইৰে না, ঘ+কও দশ্মিৰে না; অধিক্স্থ যে 
মল বৃহৎ গর্তে ও সকল দল সঞ্চিত হুইবে। তাহাতে কৈ, মাগুর 
প্রভৃতি মশকডিন্ব ভোভী মৎস্যের চাষ আর্ত করিলে, গ্রামে মশার 
উপর তিরোছিত হইবে। এবং এই উপাছে পনীগুলি ম্যালেরিষ্টার 
আরম হইতে পরিত্রাণ লাচ করিবে । এই সকল বৃহৎ গর্ত কালে 


পুক্ধিঞুতে পরিণত হইবার আশ ছুরাশা বলিয়া এনে হয় দা।' 


নদীহ্ীন স্বানদদূের মনকঃঁ নিবারণের জঙ্ক অৱ অর্শ ব্যরেই এই লকল 
সুইং গর্ভ কাটাই পুক্করিণী করিবার ইচ্ছা অনেক সমৃদ্ধ প্রাথবঝ।লীর 
পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

মৌলবী সাছেৰ তাঁছার এই মহৎ সন্ধর কারো পরিণত করিবার 


সার্থকত। মনে করে-তাহাদের বিত্রত! দার। দেশের বা দ্ববাঘের 
কোন কল্যান সাবের আশা নাই; বৌলবী স্মহেও তাছামের 
সদ্বালোচনার কর্ণপাত না করিয়া তাহার এই দাধু সন্ত কাষে 
পরিণত করিবার চন্ত বদ্ধপরিকর ছট্াছেন, এবং বঙ্গের প্রজারঞ্ক 
গণি লর্ড রোশাল্চদে এই দর দেশের অভিাপ শপ মযালেরিযার 
দদনের জন্য সচেষ্ট হণ্ডস্বার্র জালাদেরও আশা ছইয়াছে দর্ববান 
সন্কটক্ধালেও নৌলবী সাছেবের ন্দারন্ধ কাঁধো পবশৃদেন্টের অনুকূল 
দৃষ্টি আড়ষ্ট হইবে, এবং তাছার এই সামু নহুষ্ঠাদ কর্বৃপক্ষের সছানু হৃতি 
লা করিরা সাক্ষলোহ পশে অর হইবে। যৌলবী সাহেদ 
মেহেরপুর উপরিতাগের উত্তয়াংশে হম্মলপুর গ্রাৰে গত বহদর এই 
শুভানুষ্ঠানের ্রধর্ণন করেন ॥ পরীক্ষার হে ফল পাও গিলে, তাহা 
আপাপ্রধ : এই ফল হুম্মলপুর গ্রামের তবিক্টং কলাণের আকাল 
ভাপৰ করিতেছে। এইরপ্র তিনি বর্বদান বর্ণে অধিকতর উৎলাহে 
সহিত নাগরপুর, কুচুইডাঙ্গা, ছায়নগঃ, ব্চপূর, [পিপুলখোলা, 
আরবগুর, ব্বেচুয়াডাঙ্গ, লতিভাঙ্গা ও প্রাদনগর প্রভৃতি অনেকগুলি 
শ্রা্ে এই সংস্কারের প্রবর্থন করিরাছেন। গ্রাথবাদীয়া। সোৎসাহে 
ও আগ্রহ সহকারে তাহার প্রর্নিত পথে বী,র ধীরে অনয় হইতেছে 
আমতা আলা করি, অনুর-তবিকতে এই সফল খ্রানের সানা ও 
আরামবাসিদ্নের সববা॥-লঙ্ধ অর্থের বেষ্ট উন্নতি লক্ষিত হইবে । 
- এই সণ আদৰে কাহাদক্ষ, চিন্তা নীল, বদ্ধিবান, উৎসাহী ঘূবনের সংখ্য 
নিতা্ব বুষ্টিযেয সনদে নাই: তাহাদের তেমন অর্ঘবলও নাই; 
কিছ কর্দুবীর মৌলবী সাযেবের অগা চেষ্টার ও অনস্ত-সাধারণ 
উৎদান্বে তাহারা ক্ষৃত্- ক্ষত সদিতি সংগঠিত করিয়া ব্ স্বরিক বরের 
সদ্বিত দন্ধঞ্জিচ পথে অগ্রদর হইতোছে, এবং ঘলাদলি, রেশারেশি ও 
পরস্ট্রের প্রতি জবিখাদ৷ ও শলত| পরিন্যাগপূর্ববক দামবদ্ধ ইটনা 
্ব স্ব আমের উন্ুতির হগ্য থে চেষ্টা করিতেছে _দদেশোদ্দারের ব্রত 


জড় বের চেষ্টা করিতেছেন, তাহা দেখি! আশা হয়, হে লফল স্থানে ও রা'ছনীতিক অধিকার লারের জগত আবেদন-নিবেদনের কুলি.কাড়। 


প্রাছমিক পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, অঞ্জদিনেই নানা গাবে সেই নকল 
স্থানের উদ্নতি লক্ষিত হইবে । ইছাতে রামের ছননা ধরণের আল্- 
নির্ভরের শক্ি বন্ডিত হইবে, এবং তাহারা ঘশজ্নে একত্র মিশিরা 
কাধ করিবার অন্যাল কষে ব্যাস্ত করিতে পারিবে । আমাদের মৰে 
হয়, প্রকৃত যাতে শাসনের ইহাই প্রবদ সোপান । ইহাতে ্রাহবাদি- 
শের পরস্পর খিলনের পখ শলস্ত হয়ীযে, এবং গ্রাদা মণ্ডলেরা এই 
ভাষে এ্রামবাদীদের সহাধতোয় অন হইলে, তাহারা তাহাদের জকি, 
অন্ধ৷ ও বিশ্বাস-ভাব্র হইবে | আমের নিন্ধর্শ। অলস লোকেরা 
এইরূপ উঠত আদর্শ লগ্গুখে বোষরা তাহার প্রজাবে ক্রসে সাহুধ হইতে 
শিখিষে, ইহাও আপা করা বাইতে পারে। 
কোৰ-কোন সংশরযাধী বেক মৌলবী সাহেবের এই চেষ্টাকে 
পি বিড়ালের গলার ঘটা ধািবার প্রস্তাবের মত নিক্ষল ও হাস্কোম্বীপক 


অপেক্ষ। তাহা সহত্রগুণে বরণীর ও অনু করণীয় বমিবরে লম্মেহ নাই । 
স্থণের বিদ্ধ, দেছেরপুর নোক্যাল বোর্ড মৌলবী দাচ্ছেবের এই মহৎ 
উদ্দেন্ লাঘনে ঘখানক্ি সহা॥ডা কছিতেছে। এবং লোক্যাল বোর্ডের 
কাধ্যর্বক্ষ, উদ্ভমনীল ভাইপ্‌-চেয়ারহ্যান হীদদ্ত, প্রসরফুধার নাক্তাল, বি- 
এন বহাশকস নানা তাৰে এই সকল আমবালীর সাধু অহৃষ্ঠানের দহারত। 
করিতেছেন, নিচ্ছে ারাদ.বিয়াম তুচ্ছ করিয়া বাইশিক্রে চাপিরা 
হ্ামে- হানে অক্লান্ত ভাবে যৃরিয়া তাহাদের কাা-পরশার্লী পরিদর্শন 
করিতেছেন, তাহাদিগকে উৎসাহ ছান করিতেছেন ॥ মৌলৰী 
সাছেষের গার নিক্পেক্ষ ও কর্তবানিষ্ট শাসনকর্তা এদেশে অনেক 
আছেন; কিন্ত পাদীবাসিগণের লু, স্বাস্থ ও প্রকৃত উন্নতি বিধানের ছক 
এপ চেষ্টা শাসক সমস্রহাযের মধ্যে নিতান্ত বিরল, এ কঘ। অখীকার 
কৰিবাৰ উপার বাই। তাহার অহৃকরণে বমি বঙ্গের বিভি্ জেলায় 


৫৪ 


ভারতবর্ঘ 


[৬ ১ম শও-ঁ>১ম দংখ্যা 








পদীপদূছের ম্যালেরিয়া-পীড়িত, দর্দশাহত্র, জীবক্ক ত অধিবার্সি গর 
সন্মুখে এইরূপ অভিনদ কাহাক্ষেতর প্রসারিত হয়, তাহা হইলে বেশের 
একটি প্রকাণ্ড জজ দূর হইতে পারে। 


আলোক-বিজ্ঞানের প্রাচীন কথা 


/ [প্রহারাপদ নুখোপাধ্যায বি এদ্‌ লি } 


বিশাবগানের সঙ্গে সঙ্গে কি হেন একট। অবাৎ, অৰ্যবিল সৌশ্তারঙগ 
সাদুযের বক্ষে চক্ষে-দূখে বলিয়ে পাড়: কি বেন একটা অভূতপূ্্ 
বর্বগরিমায এ নিখিল হিখধানি দিত হই বার। থাকে-যাবে বৈশ 
আকাশে একট! দহ্রি, তরল, মনোরম সোগার হিলোল 
দেখিয়া সাহু হুদ বিসুরে চার্ট থাকে। ভাবেলিপাহ, অহু- 
লন্ষিৎই্ব নাদের মনে এই শৌশ্বব্য-বি(হশের আকাগ্রা জানিয়া 
উঠল। তাহার ক্লে আধুনিক আালোফ-বিঞ্ঞান। আজ 
এই বিজানে॥ এত উত্ত লাধিত হইয়াছে ৰে, ইহার জভাবনীর 
প্ড়তস্বসনূধ শুধু মানব মনে একটা নির্লানশ বিজড়িত বিশ্ব 
উৎপাদন ধরিয়া ক্ষান্ত ছয় নাই; খিরানে ইদ্বার বহল প্রয়োগে 
আছ অনেক “চিন প্রচেলিকার' স্বার উদ্বাচিয হইসে, রদয়ন- 
লাস্তে নানা লৃতন সত্য আবিগত হইরাছে ; ছোতিৰিবিত্ার 
(5৮০০৮ } একটা নুতন ধৃগ-প্রবর্ঠন করিগান্ধে। উহারই 
লস হাৰে বৰ্ণৰযে (১0০৮) ) নিৰ্চিষ্ট রেখার ( Franhofiline ) 
ক্বান.খিঢ়াতি ঘপনে সের গতি নিশীত হইতেম্বে; রশ্বি-বিজ্েধশ দ্বারা 
আহে বিবিধ ধাতুর অশ্বির প্রদাশিত হইতেছে; ইহাই সাহাবে নাজ 
নৰনৰ ত টপহহের আনিগার হইতেছে ॥ কিউ এ বিংজাবী সোঁশধ্য 
যিশ্রেষণের এই ছে সতী আাকাক্ষা কৰে কোন্‌ শু সুৰতে মাসুৰের 
নে প্রথম উদর চইটাছিল, তাহা কেছ বলিতে পারে না; অতি 
প্রাচীন ঘুগে আলোক বিজ্ঞানের লপ্ তক ও গৃতসমূহ অভাত ছিল। 
নদ ব্বলে।ক.বিআনের হস্্পুহ তাহাথ্রে অভাবনীয় শপ্রতাসহ 
বিগত ভিন শতাস্বীর ফথ্যে গঠিত হইয়াছে । তবে আলোক-হিআানের 
ছনণযগ্রাহ৷ মৌলিক খনন প্রাচীন দতাতার প্রা়তেট মামবগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি ছিল এবং নানাত্তারে আলে(চিত হইয়াফিল। 
আধুনিক দৃষরি-বিজ্ঞানের তন্বসসূত প্রাচীন দুগ্গে্ জনগণের নিকট 
ছাতা প্রছেলিকা হটতে পারে বটে, কিন্তু আলে।ক-হতিকলনের 
{ Reflection ) সরল বির বা. প্রতি িদ্ব-গঠবের কারণ আনুখাযন 
হরিতে ঠাহার। অকৃতকার্য হরেন দাই । ব্বচ্ছসলিল| বদীবক্ষে বা) 
ব্বাণীবীরে তরপতার স্রস্পষ্ট মনোয়ম প্রতিজ্ছদি যা নিছ কারোর 
শ্রতিজ্ছাঙ্গ নিতান্ত জানহীন দর্শকেরও দৃষ্টি আকর্শ করে। 


লন 


আলোক বিজ্াবের' কেন আলোচনা লিশিৰন্ধ হত্যায় অনেক 
পূৰ হাডুনিক্কিত ও কাচ-নিশ্িত ॥্পপের জ্বলা বিবিধ স্থানে 
লারা হাঙছ। 010 755150,6514 ইহার উল্লেখ আছে। তার পর 
কচে-নির্দ্মাগ-প্রশানীয় আবিষ্কারের অহ্যযছিত পরেই আতসী 
কাচের আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া যনে ক Aristophanes 
(সঃ পৃঃ ॥২৪ অন্ধে} এই সকল কথার উল্লেখ করিয়া সিয়ায়েন। 
তাহা পর 11) এককালে বিদিতোর্বেন দে, এভপ্রকার কাঃ-নি্স্মিত 
গোলক স্ৃবকিরণে বিলে দাহ্য সম্পাহন করিতে লক্ষম। কষা" 
নিশ্িত গোলকের়, যধো ছল রাখিয়। রৌহে দর়িলে উহ অগ্রি 
টহপাহৰ করিতে পায়ে। এই ছটলাটী ( খৃঃ পূঃ ০-৩ জনে) 
Lacuantius হা পূলবকে যর্ণন। করিয়া সিযাছেন। 

তাত ভ্যোতির্ পার্থ হইতে [ক্ষিপ্ত তেছ কণার এসন একট। 
শক্তি আছে, দাহ নাম(দেন দর্শনেহিয়কে উত্তেজিত করিয়া দর্শন ব্রিযা 
সংসাধিত করে-_এ বাদ্য আাদুনিক বৈয্ঞানিক্কসণের নিকট আতি 
লাল বিয়া বনে হইতে পারে; কিন্তু ্রাচীৰ দুগে দৃষ্টি তিযার 
দৃলীচূত কারণ একটা নহ্যসমস্ক। বলিয়া পরিগণিত দ্বিল। কোন বন্ধ 
তাছারই পরিত্যন্ কোন পদ্বার্থের সাহাবে; দৃষ্ট হয, না, চক্ু-নি:দ্বত 
কোন আবাজাত প্রগাবে দুষ্ট হয এই বিষে তৎকালে বিষম বতদৈৰ 
ছিল এবং তর্কের বক্তা ছুটিত। 1)৷৮০৪০৷এ৪এর হতে (তবু পুঃ 
৭৪৫১০) কোন বন্ধুর উপরিভাগ হইতে এক প্রকার স্তর গু 
কৰিক। বিনির্গত হই চক্ুর উপর প্রতিহত হই! গুরীংরিলা 
মাঘত করে। Emdocles (দঃ পূঃ 8৮৪) এবং 1110 
শিখাবৃন্দ 0ক যাহার [ধপরীত মতাবলক্বী। তাহারা বলেন চকু 
হইতে বিবর্ণ ডেছকণ। কর্তৃক দপন-জি। লাখিত ছয়। পা 

714৩ হতে ঘর্শন-ক্রিয়া। অন্ক তিনটী দিনিসের শুরোদন--( ১) 
হপনেতি-্বরিত দোযোতিকশার তরঙ্গ ব। চক্ধুর দিবা তেদ, (২) 
দধ্যালোক এবং (৩) দৃষ্ট বন্ত হইতে নির্গত একপ্রকার পদার্থ । 
চক্ষ্‌ হইতে (নির্গত তেজ, দুর্যাধিরণগহ দিশ্রিত হইয়া বন্য নিঃদ্চ 
পদার্থের লছিত দিনিত হইলেই ধর্শন-কারধ্য দংঘটিত হয়। 'চক্ষু:-নিঃপত 
জোতি:! ও "ব্যস্ত বিক্ষত অন্াবনীয় পদার্থ --এ ছু নিদ্ধাস্বের 
Arise শ্রধছে (শব: পূঃ প্রাণ £4* অস্তে ) প্রতিৰাধ করেন। 
85091৩ বলেন, আলোক পদার্থ নে: উদ! দৃষ্ট বন্য ও চক্র 
দধ্যস্থিত একটা কিছুর ক্রি বা কদীদাত্র। এই থে “একট। কিছু" 
ইহাকে তিৰি 1১৫10400 নাচৰ অভিহিত করিয্াছেন। Pellucid 
সে তিনি বেন 59 Pelucid is meant something 
which is visible—nor visible by itself, bul visible by 
reason of some foreign colour Which effects its neutral 
Peltucidity.” 

যদিও Ariও০৷৷৩৫7 বিচা বা বুক্তিদমূহ ভাসারালা এবং 
ধৰিও তাহার সিদ্ধান্তসৰ্য হস্পষ্ট ৰহে, তথাপি আলোক ও দৃষ্ি- 
বিভরানের হহ ধটন৷ দশ পে পরিদর্শনের জন্ত তিনি ৰহু শ্রপংদা। ও 

নি 


৮ 


আধাঢ়, ১৩২৫ ] 


তরঙ্গ সিদ্ধান্তে ( CUndulatary theory of light ) হেল একট। 
আঙাল পাওয়া হার। সাহার মৃত্যুর প্রাঃ ৪*** বংসর পে, Young, 
THugsins ও Fresnel পণ পিসের পর এই সিনে উপনীত 
ছইয়াছেন। . 

ইত্ংনু, চত্রসওল, অহৃতি আরূতিক বৃশ্তঘুহ এ।ঠীন নুগের জ্ন- 
নগর দৃষ্টি আকর্ঘণ করিয়াছিল। -১1:510116 বলিয়া সিয়্ছেন বে 
দৃিিদ্দুতে আলোক প্রতিফলিত হইগ্া ইবনু রচিত করে; এবং তিনি 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, হো দিকে পশ্চাত কিছ নৌকার ক্ষেপনী- 
উৎক্ষি্ত ঈকর কণার ইত্রধগুর মত বর্ণবিস্তাস দেগিতে পাওয়া ছাল ॥ 

"1119 প্রবর্তিত আলোক-হিহোনেছ [দদ্ধান্বসদূহ ভিতিবীন ছিল 

বটে, (কয ও]ছার সমর, সাহার আমিতি-শহত। শিষাবৃন্দ আলোক. 
বিভানের দুইটি আছি সঙ) পরিড়।ত ছিলেল। ঠাহারাই সর্বপ্রখছ 
প্রমাণ করেন থে, আলোকরস্ি কুদুপথাবলস্বী এবং আজে(করস্মি কোন 
সমতল বন্গণ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ষলিত হইলে পতিত (করণ যেখা। IncidenL- 
72৮) পতন-বিস্ৃতে (incident point) no ( normal } 
লহিত সঘন কোব এন্ত করে। এই দুই সতের আবিষ্কারের ঈস্ত 
ডাঁহার। আলোক-বিভানের প্রাচীন বৈজ্ঞানিকদণ্ডলীর হবো স্ব!চী 
আন আত করিতে সমর্থ হাছন) Epicurus, Lucritius এবং 
প্রাচীন মনের অন্তান্ত পৃটপোহকগন প্রাকৃতিক দৃষ্তৰলির বাখ্যাঃ ৬গ্ত 
ৰং সিদ্ধান্ত আবর্তিত করিয়াছেন; কিও ঠাহাঘের সিদ্ধান্ত সত) কি 
ন। তাহা দেখিবার আন্ত কোন পরীক্ষা) ( Experimেen। ) করিয়া- 
দ্ধিলেন বলিয়া বেৰ হয় না। 

ইহ। বড় আশ্চৰোয কৰ। বে, এ সকল অনিশ্চিত, চিতিহীন দিদ্ধপ্ত 
ব€শতাষী ব্যাপির। নিহ্বিধাদে এচলিত ছিল, এবং আলে!ক-বিআ।নের 
আর কোন উঠতি দৃষ্ট হয নাই। অবশেষে একামল শান্দীতে আরবী 
ছেতির্তিদ 1১229 প্রচার করিলেন বে, তৰা হইতে আলোক 
আসি দরশত্রিয়া সাধিত করে, চকু হইতে তেজ বহিরগত ইয়া নছে। 

“\ri5৷০U বুগের কিছুদিন পরে ( ও: পূঃ ১+- অবে ) সহাভানী 
বিশ্ববিধ্যাও আযামিতিশান্রজ্ 1১9৩ দৃষ্টিত্ব সন্ধপ্তে একখানি 
পুপ্তক অ্রণন্থৰ করেন। ,[কন্ত হাহা এতই /শ্ৰদাঞ্জক ও ঘুক্রিহীন 
কইল যে, সুপ্ত হুতীর বিচার ও প্রঘাণবুক্তিপূর্ণ জ্যামিতির 
প্রণেভাই হে উছার লেখক, তাহা অনেকে বীকার করিতে চাহেন 


(বিবি প্রসঙ্গ 
- খন্ঠবাধের পাও । তার সিদ্ধান্ুদহ পাঠ টী বর্তমান আলোষৰ- বখাহধভাবে আলেচেনা করি্রাছিলেন। ইছ) ব্যতীত তিনি বাদুত্তর 


৫৫ 


হইতে কচে এছ কাচ হইতে জলে প্রবেশ কালীন রশ্মির পতন- 
কোন ( angle of 0061006৩ ) এবং নিক-পরিবর্তীল কে(ণের 
{angle of refraction ) পাযিসাপ করিস একটা তালিকা করিয়।- 
ছিলেন। চত্তধালের (নিকট হৃর্দাচত্রের ব্যান পর্রিধর্নের কারণ 
0০1০) ই প্রথম নির্দেশ করিতে দনর্থ হন। | 

ইহার লহই আপোক-বিত্ানের ইতিইরে এক দপ্তৰ শর 


(০dখm ) হইতে অন্ত গত প্বরে প্রহেশকালীন রশ্মির দিক- 


পরিবর্তনের কথ্ছেকটী পরীক্ষ। উল্লেখবোগা। 

(১) একটা পাছে জণ রাশিয়া একটা বধ্িপ্থ এক।-শ নিনক্ষিত 
করিলে এ সি বহ দেখার । 

{২) একছী পাৱে একটা দুস্রা রাখি! তন্মধ্যে চল চলিলে 
হুঙ্থাইী দেন একটু উপর দিকে উঠি অ|লিঙ্গ(ছে বলি! বনে হয় 

015০11৩৫55 এ ছুইটা পতীক্ষ। স্থচারকলে সম্পঞর করেন (পু পূঃ 
৭০ অন্ছে)। হা চহ্ৰবালের একটু নি ধাইলেও, হাহুস্ত:রে আলে।ক- 
রানি দিকপরিধর্নন ছেতু উহা দুই হইতে পারে_016০2০৫৫৫১ই 
আধছে ইহার উপ্দেখ করেন। * 

মোটের উপর দেখা হইতেছে হে, প্রাচীন দুগে আলোক-বিভানের 
জান অতি অণ্ ছিল৷; তাহাদের দিদ্ধান্ত গভীর হুক্রিসূলক [ছিল লা; 
কিন্ত ধার আ/লোকযাজে)র বহ ধটন-ঠৈচিজ্রের সন্ধি পরিচিত 
ছিলেন। 

এ! খানে প্রাচীন ভারতের আলৌোকত্হ উল্লেখধোগয । হও 
বৎসর সুবেব আহ) দমিসণের অণুত বিবিধ সংসৃত-এত্রে নাকে, মানে 
আলোকতৰ সঙ্বঙ্েে বিষরণ দেখিতে পাওয়। ধায়। অ্রৰা হইতে 
বৃষ্টিক্রিরার গুচনা, কি চন্দু ছইতে দৃষ্টিত্রিগার চলা ইহা ইরা, তাহাদের 
মন্দ্েও মতহৈধ দেখা ায। তাহাদের লিখিত বিবরণূতে নগ্ীচিক। 
ধর্শন ও প্রতিচ্ছবির আঞ্রল ব্যাগ পাতা ধায়। প্রাচীন আ।/- 
বিজ্ঞানের মতে হুপ্ধাহসপ্ত তেজ তগ্চাত্র বিকার অর্থাৎ উর্দিৱঙ্গীতে 
আলে কের বিকাশ । চক্ষুর গঠন সন্বপ্ডেও কিছু কিছু 'ধর্ণনা পাওয়া) 
থার। আচীন ভারতের আক আলোচনা করিতে পবন্ঠা বরের 
অয়োজন | আধাস্ণের [ব্বরদতে আলাকতয়ের উল্লেখ দেশিয় 
আলোকবি!নের প্রাচীন দন্বক্ষে একট। ঘাণ। হয়। 

Ce০m৷edesএর পর বহ্ব্ব্যাপী একট! নিব্কার, কগ্মহীন 


না। দৃষ্রবিজানের প্রাচীন (লখকগ্ষশের সত্য 1700)577) সর্বাপেক্ষা এহ ছতীত হইলে আয়ৰী পণ্ডিত Ahan আলোক ৰিঞোৰের 


বিখ্যাত; তিনি বিতীয় শা সংযভাগে জগ করেন। তিনি 
দিপয়দেসী একজন এরদিদ্ধ দোতির্কিদ। }॥০৩) রশি দ্বিক- 
পরিবর্ধন { 7২৫750000 ) স্বর নাগোচনা করেন। বে।।দদেশে 
আহসণ দে স্থানে অধ্থিতি করিতেছে, সেম্বান ছইতে তাহারা কিছু দিয়ে 
পরিলক্ষিত হয এট ঘটনাকে (বিচ্ছানের আহা ১5800017103) 
refraction বুলিয়া টিতিছিত কর! যুয।। বাদৃপ্তরের নব] বিয়া 
দনকা্রীন রশি চুক-পত্রিবর্সই -ইই।র কারণ | ॥॥০]৩১ উদার 


আলোচন। করিতে অগ্রলর ছইলেষ। ২১২১৩০ সর্ববএরখদ শণিত- 
শার্রের সাহাবে! আলোক বিজ্ঞানের 'অলোচনা করিয়া, ইত্বার চছমে |. 
কৰ্ম সাধনের একটা হ:প্রপশ্ব বর শির্দেশ করিয়াছিলেন তারপর তিনি 
চক্র গৃঠনত্রশাজী গধ্যবেক্ষণ করিতে আর্ক করেন; এবং তাহার 
আচহাক বংশ ধর্শনকাধ্ কিজপজাবে কাংয কৰিতে থাকে, তাছা 
হি ₹প্তাবে পথে করিতে থাকছেন) ক্ৰেন করিয়া আমরা 
হই চক্গ দিয়া একটা বন্ধ একটিই দেখি-.১॥১৪০৫৷৷ তাছার হশর- 


~~ 


৫৬ 


ভাবে বাতা করেন। তিনি আরও বলেন বে, কোন শন্বা_হতই 
কত ছউক না কেন-_একটী মাত্র রপগিশ্বারা পরিলক্ষিত হর না: 
একটা বশির কৰক শর তভান্ত হইয়া তবে দৃষ্টহর। ও রক্সিতচ্ছ 
ছষটব্ক হইতে চ্ৃতে প্রবিষ্ট ব্ইলে দর্শন(িয়া সংলাধিত হত বছিও 
Alharensz সমত বাদ্য 0017 উক্তি উপর গ্রতি্িত, 
ওখাপি তিনি তবপহ্হ অতি ‘আচল ভাবে বাধা করিলেন : 
তাহার হস্বে লেগুলি এত পরিপুষ্টিল্যত করিপাছিল যে, তিনি পাঁচ- 
শত বংগর ব্যাপিচা ইউরোপের নিকট হেট বৈজ্ঞানিক আহা 
পাইয়া ছিলেন। Fe 

১২৭০: অঃ .॥ha7cnএর পরিব্ধিও ও পঠিবাক্ছিত ব্যাধ্যা 
অনুসরণ কণ্তি অতি হশৃখলার সহিত পোলাওনিবাসী vitellio 
দুরি,বিজান সঙ্বস্বে একঘানি পুস্তক্ধ শ্রণচন করেন। ভিনি বলেন 
শক ও লক্ষ সধাকিত বাহ্তরের বিচকলতার জন্য নক্ষত্র 
একবার উদ্ছদ একবার নিসৃত হয়। তিনি লক্ষা করিযারিলেন বে, 
কোন কা$ পা দল রাখিয়া তাছা চক্ষুর লন্মুখে ধরিয়া কোন একটী 
নক্ষত্রকে ছেখিবার সময় হৃদ ত কাপাইলে নক্ষত্র উদ্ধদতর বেধায়। 
0০010 এক শব) স্বর হইতে অন্ত গন্তব্য গ্রে গদনকাণীন 
আলোকে দিক.পরিবর্তন নির্ছেপান্ধ ( Refracuive index ) গণনা 
করিয়াছিলেন ঠাছারা গণনা প্রান্ত নিরুল হইয়াছিল। 

Roger acon Viellion সমগাদক্জিক ধৈছ নিক ।. তিনি, 
বিজ্ঞানের সকল শাগারই আলোচনা করিয়া পুশ্থক 6৭! করিয়া" 
দ্রিলেন। এই বন্ামধগ্ধ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞাদিফের বতাহত তাহার 
পৃকদুরযগণের ত্রমাস্বক বাদীর মোহ-নিপ্যুক দ্বিল। কিন্তু Albasen 
অপেক্ষা তিনি থে ফিডানের লমধিজ উন্নতি সাত কর়িচাছিলেন, 
কাছা বলা খায় না। 1২98৫ ২001 ছাল্াবী্ষণ ধসের (Magic 
Laniern ] উদ্ভাবনকর্বা। ঠাহার সমত্রের যে নফল হৈ 
লমচার পাওয়া ধার, তাহাতে নুয়নীক্ষণ ফের কিছু কিছু আপাদ 
পাওয়া ঘাট। তথাপি 7০৪০ ২০০০ হেঁ হুরৰীগশ পাণ্ের আৰিষধার- 
কর্তা তাছার হছে প্রনাণ পাওয়। হায় না। বুরবীক্ষণ ধসের প্রকৃত 
গানপ্রশার্দী ১৯,৮ পৃঃ অ: পর্ব অলাত ছিল। 

MiddieburgaT চশমাহরপেতা 112১ Lippershy ব্রবীক্ষণ 
ঘত্তের আবিঙ্গারকর্তা বলির! প্রপাত) তিনি ১৬-৮ স্বঃ আঃ সর্ব 
প্রশ্ন এই হস্ত গঠন করিয়া! নসমারের, সশুগে হরির তাহার অদ্ভুত 


[৬5 বর্ধ_১ম খও--১দ সংখ্যা 


যে, তাহার সাহাবো বৃ স্দতিশ্রন্ের উপ্ব্রহডুলি আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়িল। বেদৰ ওঞli৩০র দূরবীঞণে বৃত্বস্পতি গ্রহের উপপ্রহণুলি 
প্রতিভাত হইয়াছিল, সেফিন বৈজ্ঞানিক জগতের এক শুত্তদিন। 
সেদিন ক্যোতিফিবগা নূতন উদ্ধার আলোকে দদু্ালিত, হইয়া 
ET L 

বৃরখীক্ষণের আবিষ্কার হইল বটে, কিন্তু তথৰ ইহার ক্রিয়ার 
কেছ ব্যাশা করিতে পারিত না। ইহ) কাহা যেন একটা অদ্ভূত 
ভৌতিক রহস্ত ছিল। 7:71 প্রথৰে দূরবীক্ষণের ক্রিযার ব্যাখ্যা 
করিতে" সক্ষহ ছন। বৃয়বীক্ষণ হয়ের আকার লরিব্ডক পতি 
{magnifying Power) এবং অধিশ্রঃণ-বিন্থুর (1০55) দুরত্ব 
খাশিবার সাল নিঃম তিনিই বাছি৷ করিত্রাছ্ধিলেন। 

যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ( ১৪৪৪-১৯১৪ ) দার্শনিক John 
Baptisa Porta Silt Magica naturalis প্রক।শিত কয়েন। 
B. 01০3 caluna ০৮500 হের উদ্ভাবক । একটা কুত্র ছিজ- 
পথে আলোক আসিয়া কোন অঞ্চকার পের দেওয়ালে দড়িলে গৃছের 
বাহিকের তরলতারি তাহাদের প্রাকৃতিক বর্ণে ও আকারে গৃহঙ্গাতে 
অন্ধিত হয। ই ঠিইপখের নিকট এফখ|নি আতনী কাচ ধিরে 
উ প্রাকৃতিক প্রতিদ্ছখি অতি ইন্পষ্ট দেখা ধায়। এই লক্ষণ বিধয়ে 
1}. ৮০5 প্রধহ লোকের দৃষ্টি 1কধণ করিযাছিলেন। 

১০১১ শবঃ অ: ইত্রৎগ উৎপত্তির প্রতৃত কারণ নির্ধীক্িত হয়। 
লক্ষগেই লক্ষ) করিয়াছেন বে ইশ্রধনু হইটী হয়_একটী উপযে 
একট নীচে । A. de Dominies ( Archbishop of Spalatco ) 
প্রধান উন্বধহূটীর কারণ বিরঘেন করেন। তিনি দেখান আলোক- 
রশ্মি বৃষ্টাৰিবুতে একবার প্রতিফলিত (ইয়া ও দুইবার ধিক-পরি- 
বর্বন করিয়া _ইপ্রাঘহ রচিত করে। 7১550351৩5 চুইটী ইন্রবনুরই 
উৎপত্তির কারণের অতি হশৃত্বল ব্যাখ্যা দান করেন। 

ইহার লরই আলোকৰিচ্ামের প্রধান নেতা 97161 -দিক.পিষর্ষল 
হত (1৮ 96 1005010% ) আছিফায কয়েন। তিনি র্থির 
ফিক.পরিবর্তন কিয়া পু গুপুখকপে পরিদর্শন করিয়া দেখিতে পাইলেন 
যে এক গন্বব) ধর হইতে অন্ত গন্ধ সরে গঘলক!লে অ'লোকরশ্রি 
একটা নিচ্ছি অহুষ্টীতে পতন-কোণ ৭ ধিফ-পরিনর্তন,ফোশ 
উৎপাষন কে । সি 

কিন এই হৃত প্রকাশিত করিবার পূর্বেই 5161 দুখে পতিত 





কিনার দাধারণকে বিমোহিত করিয়াছিলেন ॥ কিন্ত ভাবিয়া দেকগিবেস্ম্হন { ১৬২৬ খু অঃ )। 17১55221154 এ দু প্রকার করেন. 


ও1৬০কেও দূরবীক্ষণ.বত্তের আবিকর্কা বগা যাইতে পারে। 
Galileo বে মুহূর্তে শুনিলেন যে, ১170৫16৮01৪পরর একজন ভশছগা- 
অশেতা এমন একটা বস্তু আবিষ্কার করিয়াছে বে, তাহার স্বারা অভি 
দূরের হন্ত বিটে দেখা বার, লেই যুদর্ত হইতেই তিনি মঙল একটী 
ঘন প্রস্তুত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাদিলেন। শাহান 
বগাব উদ্মদ, অনস্থ অধ্যবদাযের ফলে ১৬,৯ খৃঃ অ: ভিন এছুটী 
দুই বর্ন উতু[বত কারিলেন ; এৰ: তথ! এড ভৎকৃষ্ট হইয়াছিল 


Huggins বেদ, Descartes SUNT লিখিত বিবরণী পাঠ 
না করিযাই ই হুর লিখিয়াছিলেৰ। 

এবন বেশ ধোকা যাইতেছে হে 1)8০3:15এব সয়ে আলোক- 
বিজ্ঞান সমধিক উননতিলাত করিয়াছিল ; কিও তখন ও ইছার পরিপূর্ণতা 
সম্বন্ধে হছে দ.-্ৰহ ছিল; অনেক লত্য তখস গভীর অন্বকারাছছ্য়। 
৯৪০1, ও Descaries দিক পরিবর্ধন দবক্ষে চহ আলোচনা করিয়া. 
ছিলেন ॥ঠ/. কিনতু তাহারা উ।বিতেন, [7200৪০ হইলেইস্বিবিখ 


আহা, ১৩২৫ ] 


বর্ণের উপ ছু; দানিভেন ন। বে, সখা লোক্ষ সাও প্রকার বর্ণরহ্বর 
একট! সংমিশ্রণ । এর শুত্ররনিই থে সাততী বরণরশিতে হিপেহিত 
হয়, তাহা ঠাহাদের ধারণ! হয় নাই । D 

ই অ: বিশেছ ভরে পশিত-পান্বেঘ্‌ বহান্প। ১৩০০1০7, 
তাহার প্রতিত। প্রভার জগতকে সু করির! ই সতের আবিষ্কার 
কছিলেন। তিনি দেশাইলেন খে, সুধ্যরপ্লি লাতটী বিধির, 
রশ্মি॥ সংমিশ্রণ মাত্র । লাতট বর্ণ পরশ্দরের সহিত একটা 
দিদ্দি্ট অনুপাতে শ্ধ্যালেক্ষে অবস্থান করিতেন্ধে। Refraction 
দ্বারা এ সাতপ্রকার বর্ণরশ্ি পৃথক পৃষক ভাবে পরিলক্ষিত 
হয়। তিমি আও গেখাইক্সাঞেল বে, উ দিযেদিড বশর পুনরায় 
একত্রীডৃত করিয়া শুর রশ্মি উৎপাদন কর] বায। বে লদয় 
Newton 1662ঘাএর বিবিধ হটনালদূহ পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত 
ছিলেন, সেই দয 01107141 বানা পত্ীক্ষার (বরণ সছ্‌ ection 
লন্বক্ষে একখানি পৃপ্তক্ধ রচনা করেন। একটা কু ছিত্পথে অন্ধকার 
পুছে প্ররেশকালে রশ্মি ছ্িচছর চা রবারের অতি জঞ্পপরিঘাণ স্থান 
আলোকিত কার; Grid; এই দটনাকে ৫(/4i০৷ নানে 





দিল্লী 
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অক করিচাছেন ৷ ছিত্রপথে অতি অঞ্জ পত্রিমান স্থানে আলোকের 
এই ব্যাপ্তি হইতে বুঝা ধাইতেছ দে, আলোক শব্দের বত ফোন ৰাধা 
দৃরিতা বাবার 5৯) করে। ইহা অবস্ত কতক পরিমাণে রশ্মির ক্দু- 
সদন সতোর বিরোধী । 

Grimaldi লক্ষ্য করিক্ান্িলেন থে, কত ছিগ্রপঘে রসি পুচ্ছ প্রবেশ 
কিলে স্থালে স্থানে গে আলোক বিলীন হইঙ্কা অন্ধকারের উৎপাদন 
করে, ইহা আধুনিক কিল্ান 110ত176 সাৰে আতিছিতি। 
(m1; ই ঘটনা লক্ষ্য করিয়াছিলেন ছা; বহার্থ Interference 
তাহার কাছে অজ্ঞাত ছিল। 

Newton ৩ Grimaldiর সেই আধুনিক বিভ্ানের প্রারন্ত্র । 
সহাদের সময হইতেই ইহার ভুত পরিপৃষ্টীলাধন হতে লাগিল। 
বৈজ্ঞালিকগণ ক্রষে ব্রে এক নূন দিব] নহিবানপ্ডিত পুলকদর জগতে 
উপনীত হইলেন। তাহার পর হইতে পাহারা এক একটা অভাবনীয় 
আবি্ষারে নিখ্বিলবিশ্ব হিস্মগাত করিয়াস্বেন। ৩৩৮1৩ ও ( 
আয যুগই আহুনিফ বিজ্ঞ নের প্রগ্াত। 

Peon হইতে সংগৃহীত ॥ 





দিল্লী 


[ ্রীনিখিলনাথ 


রায় বি-এল ] 


পুরান দিল্লী 
( যোগমায়া মন্দির) 


এন্বর্ধ। ও গৌরবের প্রতিসূত্তি দিষ্লীনগরী আপনার পুরাতন 
শিদর্শন আজিও যে বক্ষে ধরিপ্না রহিয়াছে, তাহা বোধ 
হু নুতন করিল বলিবার প্রয়োজন নাই। হিনি একবার 
সেই যুগ-যুগান্তরের সাক্ষী-স্বরূপিনীর সাক্ষাতে আমিরাছেল, 
তিনি অবস্তই ঘে তাহা লক্ষ্য করিছাছেল, এ কথা৷ অনারাসে 
বল! যাইতে পারে। তাহার অগা ভগ্গস্ত,পের মধা হইতে 
কত স্বৃতি যে জাগিরা উঠিতেছে, কে তাহার সংখ্যা 
করিবে? কত প্রবাদ, কত কাছিনী, কত ইতিহাল যে 
সেই ঝাশিরাশি পের মধ্যে নিহিত. আছে, তাহার 
ইয়্তা করা শ্রকঠিন। কত জাতির, কত বংশের উত্থান- 
পতনের সাক্ষ্য. ইরা আজিও বে তাঁহারা অবস্থিতি 
করিতেছে, তাছাও সহজে স্থির কর! যার না। হুতয়াং 
আমরাও বে তাহাদের মমপূর্ণ পরিচন্ন প্রদানে সদ হইব, 
দে কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। নে হাহ! হউক, 
শি Ld 


“আমর! বথাসাধ্য দিল্লীর এতিহাসিক স্থান সকলের চিত্র 
অন্কলের চেষ্টা করিতেছি; কিন্ত আমাদের কঠোর তুলিকাদ 
তাহা কতদূর কুটি উঠিবে, বলিতে পারি না। 

আমরা প্রথমে যোগমারা মন্দিরের কথা বলিতেছি। 
পুরান দিল্লীর প্রসিদ্ধ লৌহন্তন্ত হইতে প্রা ৫২০ হস্ত 
দূরে একটি বিচিত্র মন্দির দৃষ্ট হইগ্রা থাকে ; উক্ত মন্দিরই 
যোগমায়া! মন্দির নামে প্রসিদ্ধ। পূরান দিল্লী কাহাকে 
কলে, আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিব। এক্ষণে এইমাত্র 
বলিয় রাখি যে, হিন্দু রাবত্বের শেবে ও মুসলমান রাজত্বের 
প্রথনে যেখানে দিলী নগরীর অবস্থান ছিল, তাহাই 
সাধারণতঃ পুরান দিদী নামে অভিহিত হইছ্া থাকে । 
ষোগঘান্ধা ' মন্দির দেখিয়া ইহাকে পুত্রাতিন বলিঙ্থা বোধ 
ছছ লা,_উলবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইহা, নির্শিত 
হইর়াছিল বলিয়া অবগত হওয়া যার। কিন্তু প্রবাদদুখে 


৫৮ 





এইজপ শুনিতে পাই বে, ইক্রপ্রন্থস্বর যুধিষ্টীর প্রথমে 
যোগঘায়ার মন্দির নিশ্মাণ করিলেন] কিছু ইহাতে 
প্রাচীন মন্দিরের কোন চিছই দৃষ্টিপগে পতিত হয না। 
ধিনি নন্ছগোপের গ্ছে আবিচূত! ধরা কংল-চন্তে প্রনতা 
হওয়ার, তাহা! ধ্বংসের সুচনা করিয়াছিলেন, তিনিই 
যোগমাঙ্ধা নামে এই স্থানের অবিঠাত্রী দেবীকূপে পুজি তা. 
ইলা আনিতেছেন। কিন্তু দাবার বিন্ধাচনেও ধোগথার্নার 
অধিঠানের কথা প্রচলিত আাছে। পৃদীরাজের সময়েও 
এই যোগমান্াই দিল্লীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। চাদ কবি 
ভাহাকেই যোগিনী দেবী বলিঘা উল্লেখ কয়িস্থাছেন; এবং 
তাছারই নামানুলারে দিমীকেও যোগিনীপুর বলিত। 
মাতামহ অনঙ্গপালের হস্তে দিল্লী খেন ছিল, পৃদীরাদ 
তখন একদিন শৈশবে শ্বপ্র দেখিৱাছিলেন যে, গোগিনীপুরের 
ঘোগ্সিলী দেবী বিচিত্র বশন-হুৎণে লক্ষিত! হন) আসিয! 
তাছারই ললাটে তিলক পরাইরা তাহার ঝা০যাভিষে 
সম্পাদন করিতেছেন; এবং ইচাই উবার তবিশ্যতে দিমী- 
লাভের দুচনা বলিল্না ব্যাখাত “হইঙ্থাছিল। পৃণীরাছের 
দ্বশ্রসন্বন্ধে চাদকবি বলিতেছেন) 

*বালমন প্রথিয়াত নে, ইছ স্থুপনওর চিন্ত । 

লৈ ছুগৃগিনি দুগ্রিনী পুত, তিলক হগ করি দিত ॥ 

কচু দোখত কছু জাগতে, লিপি স্থপলওর লার। - 

অন্ধ কনকে অংতরৈ, স্বখ সু ওহ তুতদায় ৪ 

অভদাক্জিনী নাম তিছিং, দুগ্গিনী জগ আধায়। 

সুপনংতর নুতষাক্িরী, আইৈ অপ পধার ॥ 

কনক ফংত্তি ছুতি জংগী, নিরখি-ম্থ পাতগ জাত 

পরমানন্দপ্রদারিনী, পার করন জগ জাত ॥ 

নখ মিব প্রচ! প্রকাশ চতি, চর সুখ কমল স্কুল! 

ওর বর এগ কোডতি জগ, জরকদ। কি গকুল ও” 

(পৃদীরাজ রালো) 

চাদ কাৰির লিখিত নোগিনীপূরের যোগিনীদেবীকে 
দিমীর ধিষ্তাত্ যোগনায়াদেবী বলিয়াই বোধ হয়। কিন্ত 
পৃথীয়াদের সমগ্থ তাহার কোন মন্দির ছিল কি না, 
থাকিলে কোথায় ছিল, তাহা স্থির কনা কঠিন? 
পুদীরাছের পূর্বে তুপিঙিরের নিশ্ষিত মন্দির যলিঙ্থা কোন 
মন্দিরের অব্িত্ব ছিল কি লা, বলা ঘান না। বদি 
প্রবাদের উপর কিছুমাত্র আস্থা স্থাপন করিতে চর, তাহা 


ভারতবর্ষ 


Le a শিপ 


[৭ বর্ধ-১ম ঘউ - ১ম সংধা। 





হইলে এরূপ বল! ঘাইতে পারে যে, এক্ষণে যেখানে সাগহার্া 
মন্দির নিশ্বিত হইক্কাছ্ে, ঝুধিঠি, অনলঙ্গপাল বা পৃদীরাজের 
সদয় তপায় কোন মন্দির বা দেবীর কোন দ্বান বিস্মান 
ছেল। দেবীর সেই প্রাচীন স্থান নির্ণহ করিয়াই বর্ধমান 
মন্দির নির্শ্মত ছইছাছে। লভুঝ/ মুললমান রাজত্বের 
সম বাদশাচগণের প্রাসাদের লিফট কোন চিন মন্দির 
থাকার পন্তাবন। ছিল বলির! মনে হয না পৃণীয়াজের 
সমে দিল্লী নগরীর নিকট এক চতুতু জা দেবীর অবস্থানের 
কথা। চাদকবি তীঁছার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। 
পৃদীরাদ বে সমে সমুদ্রশিধর-গড়ের রাজকক্স। গৌচাদী 
পল্মাবতীকে (িবাহ' করিয়া ফিরিগা আসিতেছিলেন, 
সেই সময়ে নহস্মদ বোর তাহার পথাবরোধ করায় তিনি 
তাহাকে পরাজিত করিয়া বন্দী করেন, এবং গৌরী 
পন্থাবতী ও গোরী সুল্‌তানকে লইন্বা দিল্লী নিকট 
চতুকূঞ্জ৷ দেবীর নিকট উপস্থিত ছন। i 
স্বর গ্যরী পঙ্গনাবতী। গচ গোরী স্বরঙান। 
নিকট নগর দিল্লী গয়ে চর চহ আন ॥" 
(পৃথীরাদ রাসো। 
কিন্তু এই চড়া ,বা। চুদ জা যোগমায়া অথব| 
তোন্সলকাবাদের নিকটস্থ কালিক! দেবী, তাহা বল! যায় 
ন!। দিল্লীর নিকটে চহুতু দার অবস্থানে তাহাকে কালিকা 
দেবী বলিয্াই মনে গর; কারণ যোগমারার অবস্থান 
তদানীন্তন দ্নিন্ী নগরীর মধোই দেখা যায়। আর ফালিকা 
দেবীর সহিত থে পৃদীরাজ্জের দ্বন্ধ ছিল, গ্রবাদ-মুখে এখনও 
তা! শুনিতে পাওয়া মায়। রি 
ত্বামর। এক্ষণে বর্তঘান যোগযায়া-মলিয়ের কথাই 
বলিব। মন্দির ও তাহার সংলগ্র ২১টি গুছ ২৯৭ বর্গহত্ত 
পারিসিত একটি প্রাচীর বেষ্টিত স্থানে অবস্থিত ॥ -বঙ্সিয ও 
অধিক|ইশ গৃহই ১৮০৬ ছইতে ১৮২7 গুঁষাব্দের মলে 
নিন্দিত ইয়া বাদশাহ দ্বিতীষ্থ আকবরের লমর় আমীর 
খেদদূল এ লকণ নিশ্মীণ করিগ্নাছিলেন। দিল্লীর লালা 
হরধির্ান দিংহ পরবর্তীকালে কোন-কোন গৃহ নির্বাণ 
করিয়া ইহার উ্গতি সাধন করেন। মন্দিরটি তলদেশ 
ছইতে চূড়া পর্য্যন্ত ২৮ হস্ত উচ্চ, মন্দিরতল মর্শযপ্রস্তর- 
নণ্ডিত, তাহার পরিমাণ পরাগ ১২ বর্গধন্ত হইবে। 
মন্দিরের চৌকাট অন্ময-নিশ্িত। ম্দিছমধো দেবীর কোল 


আলাঢ, ১৩২৫) 


স্পট সূর্বি বাই, একটি মণ্ডর-প্রত্তথারৃত 
বস্াচ্ছাদিত একখানি কৃষ্ণ প্রন্তর-খগ দেৱীস্ূপে পৃডিত 


হইয়া থাকে । গহ্ধরের লক্মুখে একখানি মর্ম" প্রস্থারের , 


চৌকিতে পুজার দ্রব্যাদি অর্পিত হয়। দেবীর নিকট মন্ত 
মাংল উৎপর্গের বিধি নাই। মন্দিরের সন্মুখে একটি লৌহ- 
পিঞ্জরমথে চূইটি গ্রত্তর-নিশ্মিত বাস্র-মূতধি জাছে। যোগ 
মারা মন্দির পুরান দিল্লীর একটী দর্শনীয় স্থান। হিন্দুরা 
ইহার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিত! পাকেন। প্রাচীন 
দিল্লীর আধিঠাত্রী বলি! সকলেই ঘোগদায়া দেবীর নিকট 
মস্তক অবনত করেন) ধৃধিষ্ঠির গিল্পাছেন, অনঙ্গপালেরও 
নাম শুনা ঘা না, পৃণীরাজের কথা এখন কাহিনীতে 
পরিণত চইর্রাছে ; কিন্কু প্রাচীন দিল্লীর অধিষঠাত্রীদেবী 
আছিও আপনার অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছেন। এই মন্দিরের 
নিকট অনঙ্গপালের নিধাড পুরি অনঙ্গতাল নামে 
অস্তিষ্িত হছইতেছে। কালিংছাসের মতে উহ৷ ১১৩ হস্ত 
দীর্ঘ, ১০২ হন্ত প্রন্থ, ও ২৭ হন্ত গভীর ছিল। এক্ষণে 
উহা শুষ্ক অবস্থায় পরিণত হইগ্রাছে, বর্ধাকালেও তাহাতে 
জল দক্ষ হয ন।। 


ধিষ্ণুধবন্ধ | লৌহস্তস্ত । 


কাল-দ।গরের অনন্ত গর্ভে চিন্দুর সমস্তই নিমগ হই 
গির্াছে ; তথাপি, বেলাতূমিতে বে কিছু সামাঙ্ত চিহ্ন পড়িত। 
অহিছ্ছাছে, তাহা হইতে হিন্দুর প্রাচীন গৌরবের প্রিচর 
পাওয়া! ঘা। পুরান দিল্লীর কৃতব-উল-ইদ্পাম মদ্তীদের 
মধা-্রাঙ্গণে মদ্জীদের সপ্খ্ দেওয়ালের বৃহত্তম খিলান 
হইতে প্রার ২* হন্ত পুর্বে এক বৃহৎ লোহত্তস্ত দওারমান 
রহিদ্া প্রাচীন হিন্দু-শিম-কাঁঠির দাক্ষ) প্রদান করিতেছে। 
এই সুপ্রদিন্ধ লৌহস্তত্তের (লোহা কি লাট ) সহিত অনেক 
প্রবাদ বিৎড়িত রহিয়াছে। পর্বাপেক্ষা প্রধ্যন প্রচলিত 
প্রবাদ এই যে, তোমর-বংশের প্রতিষ্ঠাত। প্রথম অনক্ষপাল 
দ্বীগ্র রাজ্য সুদৃঢ় করিবার জন কোন সাধু ব্রাহ্মণের উপদেশ- 
ক্রমে ইহাকে তুগর্ডে প্রোথিত করার, তাছ) বাস্থকির মন্তফ 
ভেদ করে; রান্বা তাহা পরীক্ষার শর্ত তাহাকে পুনরাগ্র 
উত্তোলন করিছা তাহাতে রক্রের চিহ্ন দেখিতে পান) 
[তিনি আবার উক্ত স্তস্ত ব্য কীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা 
করেন, কিন্তু এবার তাহ! ঢিলা হইপ্র' হার ; তাহাতে তাহান 






৫৯ 





রাজা ঢিল হয়, এবং তদবধি রাজধানীর নাম চিদ্লী বা দি 
হছ। এ লহস্ছে নিয়লিখিত একটি গাথা প্রচলিত আঁছৈ_ 
শকিলীতো ছিষ্টী ভই 
তোমার ভগ্ন নত হীন 

উক্ত গাথা চাদ কবির উক্তির অপন্রংশ বলিম্বাই বোধ 
হয়। চাদ কবির গ্রগ্গে এ প্রবাদ অন্ররূপ লিখিত আছে । 
চাদ কবি চুইজন অনঙ্গের সহিত দিল্লীর সন্বন্ধের কথার 
উল্লেখ করিকাছেন; একজন পা গুব ও স্বিতী্গ তোমর- 
বংমীক্, এবং তিনিই অনঙ্গপাল নামে খ্যাত । 

শপংডব বংল অনংগ নুপ। পতি হবিনাপুর ঠাম ৷ 

এক সৈ জমুন| তটছ। বসিক্গ রাজ তহং গাম ॥ 

অনগপাল তু জর তছাং। দ্িণী বলাই আনি ॥ 

রাড প্রা নর নারি লব। বলে লকল মন দানি ॥" 

(পৃদীরাজ রালো ) 

এই দ্বিতীয্ অনঙ্গ হা হোনর অনঙ্গপালের প্রসঙ্গ 
বাস্থকির নন্তক-ভেদী কীলকের উত্তোলন ও তাহাতে 
রক্তের চিনন থাকার কথ! চাদ কবির গ্রন্থে দেখা বান, এবং 
উক্ত মনগলালই পৃতবীরাজের মাতামহ । চাদ কুবি অনঙ্গ- 
পালের পূর্বপুরুষ কল্‌হন নামক এক নৃপতি কর্তৃক দিমী 
স্থাপনেরও উল্লেখ করিগ্াছেন, এবং তাহার সময়েও এক 
স্কীগক প্রোধিত হওগাস্ছ বাহুকির দণ্ডক স্পর্শ কয়ার ফথাও 
উল্লিখিত ছইরাছে। কিন্তু তাছার পুনরুত্তোলন বা তাছাতে 
রক্ের চিঙ্ক থাকার কথা লাই। পৃথীরাজের দাতা দিল্লী 
কিনী দিল্লী ৰা দিলী.কিলকের পরিচচ্গ প্রধানকালে পুত্রকে 
ঝলিয়াছিলেন বে, যেখানে দিল্লী নগরের প্রতিষ্ঠা ছয়, সেখানে 
তাহার পিতার পুর্বপু্ষষ কর্ছন শিকার করিতে আলিরা 
দেখিতে পান যে, এফটি শশক একট কুকুরকে আক্রণণ 
করিতেছে । কল্ছন আশ্চর্ধাহিত হইছ! উক্ক গ্বানে একটি 
নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার কুল-পূরোহিত ব্যাসদেব 
তথায় এক কীলফ প্রোথিত করাত, তাহা বাস্থুকির মস্তক 
স্পশ করে, উক্ত নগর কল্ছনের নামাহুমারে কল্হলপুর হয় 
কল্ছনের (কিছুকাল পরে অনঙ্গপাল তাহার অধিকার লাভ 
করেন। - lH 

ভব অনপাথী পুত্তি, কহৈ সুনি পূত্ত হুকওছ। 

পূৰ্ব কথা জোং ভই, স্থনৌ তৌং কছং অপুৰবহ ৷ 

হম লিতু পূরিঘা পুবব, নৃপতি ফল্হন বন ক্রীলত। 





চুলা ছংডি তা পু, স্থাল লংচরিয় সচীলত ০ 

শি সংুখ ছুই বৈঠী সবঁতছাং, ভহিস্বান ভৈতীত ছজ । 

সব সম্মতব্। আচিজ্ছ ভগ্ন, করি পারস ঠচ্চে হতেন ॥ 

ব্যাস ভ্রেযোতি জগজ্োতি তই, সিদ্ধ দহুরত তাব। 

দৈব ছোগ লেসহ মিরছ, কিল কিল্লিত স্থপ্রাব ॥ 

কলহ পুর কল্হন নৃপতি বাসী নৃপ নিজ লাজ। 

কিতক পাট অংতর নৃপতি, অনগ পাল ভদ্বাজ ॥ 

(পৃদ্বীরাব্ধ রদো ) 

তাহার পর পৃ্থীরা্গের মাতা, অনস্গপাল কিরপে 
আবার তথা৷ পাবাণ প্রতিষ্টা ও কীলক প্রোথিত করিয়া- 
ছিলেন, পুত্রকে তাছারও পির দিয্াছিলেন। তিনি 
বলিরাছিলেন যে, তাহার পিত! অনঙ্গপাল কুশলাদি লাভের 
জন্ত ডাহাদের কুলপুরোছিত ব্যাস দেবের নিকট প্রার্থনা 
করিলে, তিনি মুহূর্ত শোধন করিয়া দিল্লী লগরীর স্থানে 
পাহাণ প্রতিষ্ঠা ও কীনিক প্রোপিত করার বাবস্থা করেন। 
৬* অঙ্গুণি মাপের এক লে।হ-ফীলক ভৃগর্ভে প্রোধিত 
করা হয়। বাস বলেন বে, তাচ বালুকির মস্তক তেন 
করি্নাছে, ইহাতে রাঙার রাজা অচল াকিবে। চিনি 
পাচ ঘড়ী পর্ান্থ উছা স্পর্শ করিতে নিবেধ করেন। রাজা 
কোৌরৃহল নিবারণের দন্ত পাষাণ উৎপাটন করিগ্া রক্তের 
চিঙ্গ দেখিতে পান, ও আপ্চর্যান্থিত ৪৭1 অনঙ্গপাল নি 
কার্ণ্যের জন্ত অনুতণও হইন্াছিলেন। এ ব্যাপার শুনিয় 
ব্যাস, রাজার মূর্ধতার জৰ কীলক চিল হওয়ার, তার 
রাজা থাকিবে না বলিত প্রকাশ করেন-। তিনি বলেন বে, 
তোমরের পর চৌহান, পরে তুকাঁ, অবশেধে যেবাত পতি 
দিশ্রীর রাজা হইবেন 

“অলগ পাল পুত্র, কোরবৃ্ী হুতসন্মহ। 

এচবত্ত আিজ্জ, উপজি মো পিত্তযু তববহ ৪ 

পুচ্ছি বাদ অগছোতি, রাজ্মংডৌ উচ্দবধন। , 

পুচ্ছি ব্যান ছপছোতি, রাজ মংভৌ উচ্ছ্ধন। 

গ্রাম নাম অল্পিরৈ, কুলল ডিল ছোর গ্রেহ্ধন ॥ 

চিংতরৌ চিত দুজ্রাজ তৰ, অগর-নিগন করি কট্টরৌ। 

স্থতঘরী মহরত সংধিকৈ, কিরি পাষাণ সুগচ্ছরৌ £ 

কহই ব্যাস জগজোতি, স্ুনহি তুংবর নরিংদ তুন্। 





* আবঙ্গলালের কুলপুরোহিত শত ব্যাঙ, তোষর ফশের 
বুরোহিতগণের "ব্যান উপাধি ছিল বলিয়া কথিত চস বাকে । 


ভারতবর্ধ 
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এছ ছেল সিরস্রাথ, অচল নিহচ্চল সুরংগ ধুজ ॥' 
মোহি মরথ পল এহ, ছে অগ্প নহ রাজন। 
পংচ ঘযী ইহ মৃদ্ধিক, রাজ রছিয়ে। ইন কাজন ॥ 
ইতনৌভু কহৌং বর ব্যাদ তধ, ইন অনঙ্গ কামানারো । 
তবছিত্ত বন্ত মিটেনকে!,'ক্রত্ত ক্রন্ম নহ জানো ॥ 
স্বী বত ইহুতত্ত গ্রযানং, বালকরী কিনমীপুর থানং। 
সাঠি সু অংগুল লোহর কিমি, সুকর সেন লাঙ্গন 
সির মিটি ॥ 
মুংধ লোহ আচিজ্ছ সুষান্তো, ভাবী গতি সোব্যাসন 
জানো । 
বরজে সং পরিগৃহ পরিমানং, উত্থারী কিলী ভূ খানং! 
অনংগ পাল পৃথী, নরেশ বআচিজ্জ সুমানৌ। 
বসি বত্বজো হোয়, সোত ব্রক্মান ন জান্তৌ ॥ 
জারবিত বরগণাল, সোই লংদার সুখান্তো।। 
দৈব ক্রদ্ম করি জোগ, লৌই পাখান উত্বাস্কৌ ॥ 
কুধিছংছ ছুটি সংঘূহ চলির, অতি অসুত চিখৃশিযে। ॥ 
পরিগ্ঠ খবাপ মংতী নৃপতি, ইস আচিজ্জ সুলাখ্ছিয়ৌ ॥ 
স্থনি আছে৷ বরব্যাল তং, ছুধ পান নমধ্ব। 
কা জংপোা মুখ নৃপতি সৌধ, ইহমতি মূঢ় অবুষ্ ৷ 
অনংগ পাল ছন্তবৈ, বুদ্ধি জো ইমী উকিল্লির। 
ভঙ্গ তুজন্ সতিহীন, করী কিছীক্গ তৈং ঢিলিয ! 
ফট বাদ জগজোতি, গম আগম হৌংজলোং। 
তুং অর তৈং চহ দান, অংত হৈল; হৈ তুরকানোং ॥ 
তুং আর দু অবটি মংভব খরহ, ইক রারবলি বিষধৈ। 
বসন্ত ঘংত মেবাতপতি, ইন্হত মছি চকতৈ ৪ 
চাদ কবির গ্রন্থে পৃথীরাঁজের মাতামহ তোর অনঙ্গ- 
পালের পৃর্কে তথ্বংশীর কল্হদ ও পাও্ব-বংশীর অলঙ্গের 
উল্লেখ দেখা যাইতেছে, এবং অনঙ্গ ও বল্হন ছুাইজনই অনঙ্গ- 
পালের পূর্বে দি্ীর প্রতিঠা করিয়াছিলেন বলিয়া আনা 
ধাইতেছে। পসেইজন্ত পাব অনঙ্গ ও কল্ছন বদি অভিন্ন 
ব্যক্তি হন, তাহা চইলে প্রপম অনঙ্গেরও ক্কীলক স্থাপনের 
কথা বলা হাইতে পারে। কিন্তু চাদ কবির গ্রন্থ হইতে লে 
কীলকের পুনরুত্বোলন ব| তাহাতে রক্তের চিন দেখার 
কোনই উল্লেখ নাই। তাহা বাস্থকির মন্তক স্পর্শ 
করিয়াছিল, এই মাতই ত্রান! বার। কীলকের পুনরুত্তোলন 
ও তাহাতে রক্তের চিহ্ন থাকার কথ! পৃথীরাজের মাতামহ 
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অনগপালেছ কীলক প্রলঙ্গেই দেখা দিক থাকে । এ কথা 
আমর! পূর্কেও উল্লেখ করিক্ছি। বমাদের আলোচ্য 
লৌহত্তপ্ত চাষ কবির বদিত কীলক বলিন্না বোধ হুর না! 
কারণ, তিনি ভুগর্ডে কীলক প্রোধিত হওয়ার ও উপরে 
পাবাণ প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন । সুতরাং এই লৌহস্তস্ত 
তাছার বর্ণনার বিতয় নহে বলিয়াই মলে 5। প্রবাদ 
ছাড়িয়া আমর! এক্ষণে লৌহ্তন্ডের প্রকৃত পরিচন্ন প্রদান 
করিতেছি । লোহন্তস্ত নিজেই তাহা বলিম্কা দিতেছে। 

লোৌচত্তন্তের পাত্রে করেকটি খোদিত-[লপি আছে। 
ভন্সধো ইছার পশ্চিম মুখের সর্ক্যাপেক্ষ প্রাচীন ও প্রধান 
লিপিটি এই, 

- প্ষক্ষোতর্তথতঃ প্রতীপ নুরসা শক্রন্‌ সম্ত্যোগতান্‌ । 
বন্গেঘাহ্ব বত্তিনো (িলিখিতা খড়েদন কীতিচু্জে ৪ 
তীর্বা সপ্ডদুধানি যেন লমর্ে শি্ছোর্জিতা বাহিলক।। 
যন্তান্মাপ্যুখি বান্ততে জলনি[ববরবীরধা নিগৈগ্র্ম পয ৪ 
খিরসে।ব বিস্থধ্া নাং নরপতেগ্পামাত্রিত স্তেতরাং। 
সুর্য কৰ্শ্মঞ্িতাবাধং গতবত: কার্ড স্থিতস্ত ক্ষিতে ॥ 
লাক্ন্তেধ মহাবলে হততূজে! বন্ত প্রতাপে। মহান্‌ । 
নাঙ্জ.পু।ৎশ্বদতি প্রণাশিতরিপোর্ধান্ত শেষ; ক্ষিতিদ্‌ ॥ 
প্রাপ্ডেন স্বর্দার্ক্দিতঞ্চ সুচিয়ঞ্চৈকাধি রাদ্যং ক্ষিতৌ। 
চন্ত্রাহেৰন লমগ্র চশ্র সং বক্]ত্রিরং বিত্ৰতা ৪ 
তেনানং প্রাদিধায় ভুষিপতিনা ধা (ভা) বেন বিষৌমতিং 
প্রান্‌ ( প্রাং) শু-বিধুপদে গিরৌ ভগবতো 

বিজ্যোদ্ধনঃ স্থাপিত: ॥* 
ইহার দর্ম্ম এই বে, বঙ্গদেশ সকলে যুদ্ধে মিলিত ছ্ইক্সা 
আগত শত্রদিগকে বক্ষদ্বারা মদ্ছিত করিল পরাব্যুখ করায়, 
ধাছার তুনে খড়োর সবারা কীতি লিখিত হইরাছিল। খিনি 
যুদ্ধে সিদ্ধুর সপ্ুয়ুখ উত্তীর্ণ হুইরা বাহিলকদিগকে দহ 
করিয্নাছিলেন, অস্কাপি ধাছার বীর্ধানিলে দক্ষিণ সমুদ্র 
'অধিবাসিত হইতেছে, বে নরপতি (ক্ষ হইরাই যেন এ জগৎ 
পরিত্যাগ ক্রিক্া অন্ত জগতে আশ্রয় গ্রহণ করিদ্বাছেন, 
ফিনি শরীরের কম্ধ্্ত লোকে গমন করিলেও, কীন্তিদ্বারা 
পৃথিবীতে অবস্থান করিতেছেন, মহাবনে দাৰাহির 
কলা বে ধ্বন্তশক্রর খত্রের শেহ মহান্‌ প্রতাপ অস্থাপি 
পৃথিবী পরিত্যাগ করে নাই, হিনি পৃথিবীতে স্বতুগ্ার্জিত 
একাধিরাজা লাভ করিক্ঞা ভোগ করিঘাছিলেন, নেই 


দিল্লী 


৬১ 


পূর্ণচন্্র সন সুখওপারী চন্ছাখ্য ভুষিপতি ধর্্চাব বশে 
বিষ্ণুর প্রতি মতি অভিনিবেশ করিছা বিষ্ণুপাদ পিরিতে 
ভগবান্‌ বিষ্ণুর এই উন্নত ধরব স্থাপিত করিয়াছিলেন । 

ইহা হইতে বুঝা ধাইতেছে যে, চজ্জ নামক* কোন রাজা 
বিশুপাদ পিয়িতে এই উন্নত বিক্ণুধ্বত্র স্থাপিত করি” 
ছিলেন। তিনি অনেক দেশ গর করিগ্রা কীযি সঞ্চয় 
করেন, এবং হে লমগ্রে এই লিপিতি খোদিত ছয়, সে সময়ে , 
স্বর্গগত ছইহাছিলেন। তাহা হইলে এই চন্দ রাদ। কে? 
আর বিষুপাদ রিরিই বা কোথায় ? পূর্বে কোন কোন 
প্রন্ততববিদ এই চন্্রৱাজাকে ুণ্তবংসীর দ্বিতীয় চন্রগুপ্র 
বলিয়া স্থির করিস্াছিলেন ) এক্ষণে কিন্তু এইরূপ সিদ্ধান্ত 
হইয়া থাকে বে, তিনি মরুপ্রছেশের পু্ষরণ। নগরের 
অধিপতি চন্ত্ববর্শ!। তিনি দিংহবৰদ্থার পুত্র ও জঙ্গবর্্ার 
পৌছু, তাহার হাতার নাদ নরবর্ম্মা। বঙ্গদেশের বাকুড়া 
জেলার গুইনিযা পর্কাত গাতে চক্তধর্ম্মার এক শিলালিপি 
আছে বলিছা পণ্ডিতগণ স্থির করেন; তাহাতে তাহাকে 
সিংহবস্থার পুত্র ও চক্রস্বামী বা বিষ্ণুর উপালক বলিয্া দান! 
যায। মহামহোপাধ্যান্ন পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্তী মহাশয় 


৩ কোর শেষ চইণের উপরি 586 বাদল শব্দ হঠতে 
হার বায’ নামও বৃক্ক হায়, যদিও বর্ুঘান পিভগণ 'বাছেন' স্থলে 
ভাবেন পাঠ করিয়া এক্ষণে ঠাহার চা নানই দিশা করিতেছেন: 
কিছ খোদিত লিশিতে উহা 'খাবেনই দেখিতে পাও বাগ, এবং 
তিল্দেপ প্রস্তুতি পূর্বধৰযী পভিতগ৭ তাহার “ঘৰ নাছই স্থির করিয়া- 
ছিলেন। 'বাবেন' পাঠে তাহা নামই বুক ; ইহার অগ্র অর্থ করিতে 
বাওয়৷ ফষ্ট-ফ্গলা ব্যতীত আর কিছুই নছে। 'ধাব' শব্দে ধৌত করা 
ৰ। প্রক্ষালন বুঝায়, তাহা হইলে শুদ্ধি হণ কনা ঘাইতে পারে। 
তাহা হইলে 'ধাৰেন' লক্ষে চিৰ শুন প্র ব। চিন হুদ্ধির দ্বারা, এন্ধপ 
অর্থ কযা যাইতে পারে। না ‘বাব’ শব্দকে গ-ন হরিয়া লইয়া 
তাহার প্রাপ্তি অর্থ করা ঘরে, তাহাতে ব্যাকরণ দোহও ঘটে। এ 
সমন্তই কষ্ট-কজনা। ‘ঘাৰেন পাঠ করিলে ‘বাৰ’ শব্দে নামই বুকাঙ্গ। 
ঘাৰ’ হবি নাম ছছ, তাহা হইলে উহা আধার 'চক্রের' নামান্তর হইয়া 
উঠে। অধৰা "চক্রে সহিত খু হই '£ক্র-যাব' ধা ‘ৰাৰচএ'ও 
বুঝাইতে পারে। এই লিপিট বেল বিশুদ্ধ, রাদ্বাতে 'ৰাদেন' স্থলে 
“ভাবেন' পাঠ দক্গত বলিয়া দলে হয় না। সে দাহ হৃটক, আমরা 
বর্তঘান প্রন্থতববিহ্গণের র্বিরীকৃত ছার “চর নামই দরিয়। লইলাম 
এবং হবেন থলে ভাবেন পাঠই হণ কছিলাগ। 

+ চাৰ কৰি৷৷ হশ্বের সমর্থনকারিগণ কল্হনকে চপ্রহাচক ধরিয়া 
লাইকা চত ও কল্হনকে অতিশ্র ঘনে করেন। 





চে 


ভারতবর্ষ 
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মালবৰেশে প্রাচীন দশপুরের ( বর্তমান মন্দশোর ] ধংসা- 
বশেষের ঘধো একখানি শিলালিপি আহিফার করিল্লাছেন। 
তাহা হইতে ছানা যাহ বে, চত্্রবন্থার ভ্রাতার না লরবর্থা 
এবং তিনি ৪১১ বিক্রদাকে ( ৪*৪3-5*4 ধৃ আৰে ) ডীবিত 
ছিলেন৷ এই শিলালিপি নাবিদ্ধারের পর শাস্ত্রী মহাশর 
স্থিত করিপ্রাছেন বে, শুপনিয়া পর্বতলিপির চত্তবশ্শা ও 
দিল্লীর লৌহন্তস্তের চন্ত অভিত্র বাক্তি, এবং নরবর্দ্ম৷ 
তাছারই ভাতা । এলাহাবাদের হূর্গমধো অশোক স্তস্তের 
পাত্রে সমুত্রগুণ্ডের হে প্রশন্তি উংকীর্ণ আছে, তাহা হইতে 
জান! ধার বে, সমুদ্র চক্বশ্মা। নাষে কোন আর্য্যাবর্ত- 
রাজকে বিনষ্ট করিয়াচিলেন। কে কেছ তাহাকেও 


নোহন্তশ্বের চন্্ররাভেযর সহিত অভিত্র মনে করিয়া থাকেন। . 


+ক্িন্তু তাহ৷ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। শৌহন্তন্তের 
চত্ররাজ স্বগত হইলে তাহার পর লোহন্তস্তে তাহার কীত্তি. 
কথ। খোদিত ছ1; শোহস্তদ্বের লিপ চইডে তাহাই বুঝা 
থাইতেছে। উক্ত চন্্ররাত্জ হরি সমূররওপ্ত করুক বিনষ্ট 
হইয়া থাকেন, তাহা হইলে শুধ লম্াটগণের রাজরকালে 
সারা বে তীহামের কক চকযাংদোর বিনষ্ট হওয়ার কথা 
উল্লেখ না করিরা শুর এস্কপ প্রশস্তি উৎকীর্ণ করিবেন 
ব করিতে দিবেন, ইহা কদাচ মনে করা হাইতে পারে না। 
অথবা উক্ত লিপি বে পু লল্লাগপের পরে কেছ, খোদিত 
ফরিক্লাছিলেন, তাহা ও বলা যুক্তিধুক নছে। গুপ্ত অক্ষরের 
সহিত উক্ত লিপির সাদৃক্ক আছে, এবং তাহা। টার চতুর্থ 
শতাকীতে উংকীর্ণ হইয়াছিল বলিয়া স্থির হইব থাকে। 
বিশেষতঃ লৌহ্তস্তের লিলির লিখন-ভঙ্গিতে ঝুফা যায় বে, 
চহ্ছয়াঙজ বেন এই পৃথিবীর প্রতি বিরক্ত হই অর্থাৎ তাহার 
জয় শেষ করিয়া অন্ত জগতে গিম্বাছিলেন এবং লিপির 
সমরেও তাহার প্রতাপ ও কী পৃথিবীতে বিদ্কদান ছিল। 
লমূদ্রগুপত ঠাহাকেই বিনষ্ট করিলে, গুপ্ত সম্রাটগণ্জের সমর 
তাহার প্রতাপ ও কীত্তি বিস্তমান থাকার কথ্য খোদিত ফরা 
নিতান্ত অসঙ্গত বগিগ্াই বোধ হয়। সেইঙ্জন্ত আমরা মনে 
করি বে, সনদ্র্ু্ত দিজীর লোহস্তস্তের চত্্ররাজকে বিনষ্ট 
করেন লাই, অন্ত কোন চন্ত্রবর্শ্মাকে পরাছিত করিয়া- 
ছিলেন। শুশুনিন্না পর্বাতলিপির উক্তুবস্থা, হন্দশোরের 





+ [ক রাগালঙাল বন্যোপান্যাদের 'বাঙ্গালার ই(ছাল' 
প্রন্বদ ভাগ, ৪১ পৃঃ । 


শিলালিপির নরবন্থার ভ্রাতা চন্বস্থা ও লৌহন্তস্তের চত্র রাজ 
অভির বাক্তি হইলেও হইতে পারেন; কিন্ত তিনি সমুদ্রওপ্ত 
কর্তৃক বিজিত চক্রবর্শ্ধ হইতে হে হতহ, তাহা পূর্বাপর 
আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা বান্না! 

এক্ষণে বিষুপাদগিরি সম্বন্ধে ছই-এক কথা বলা 
হাইতেছে। যেখানে লৌহস্তস্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই 
পুরাণ দিল্লী একটি ক্ষত্র পর্বাতের গ্াত্রে স্থাপিত ছইয়াছিল। 
উক্ত পর্বতের নাম বিষ্ুপাদগিরি ছুওযা বিচিত্র লহে। 
পৃথ্বীরাজ সেইখানে বিফুন্বির স্থাপিত কর উহার লাম 
বিচ্ুপাদগিরি হওঘাই সম্ভব! কেহ কেছ অস্থমান করেন 
যে, এই লৌহসতস্ত প্রথমে উন্তপ্রন্থে ছিল, পৃথীয়া্র তথা 
হইতে ইহাকে উত্তোলন করিথা দি বি্ণুমন্বিরে স্থাপন 
করেন। কিন্ত ইনপরস্থের সহিত বিষ্ুপাদগিরির কি সম্বন্ধ 
ছিল, বা যাক না। তিন্সেপ্ট স্মিথ বলেন যে, উক্ত স্তম্ভ 
প্রথমে সপ্ভবতঃ মধুরায় ছিল; অনঙ্গপাল উচ্যাকে দিল্লীতে 
ল্ইপ্থা আপেল ; এবং তাহাতে খোদিত অনঙ্গপালের লিপি 
তাহার প্রনাণ স্থজপ বলিত স্থিথ সাহেব নির্দেশ করিম! 
খাকেন। বদি অন্ত স্থান হইতে স্তস্ত আনীত ছইন্ থাকে, 
তাছা হইলে গর! হইতেও তাছার আনরনের কথা বলা 
ধাইতে পারে । কারণ, গরাকেও বিঞুপাদগিরি বলা অসঙ্গত 
নছে। নে হাহা, হউক, যেখানে লৌংস্তন্ত রহিয়াছে, 
তাহারই সংলগ্র ক্ষুদ্র পর্বতকেই বিষ্ণুপাদপিরি বলাই সঙ্গত 
বলিয়া বলে হয়। 

তাহার পর, লৌহস্ন্তে আরও যে সকল খোদিতলিপি 
আছে, আমরা তাহাদেরই কথা আলোচনা করিতেছি। 
লৌহস্তস্থে একটি এইক়প লিপি দেখা হায়, “গন্থং দিছানী 
১১০৭ আগপান বাতি" । প্রন্ততত্ববিদ্গণ ইছার এইরূপ অর্থ 
করেন যে, ১১:৯ সংবং অর্থাৎ ১৫২ খৃঃ অয দ্বিতীক্ 
অনঙ্গপাল দিল্লীতে লোক বাস করাইয়াছিলেন। হিসি পৃথী- 
সাজের মাতামহ, তিবি দ্বিতীয় অনঙ্গপাল নেন বলিয়া 
পণ্ডিতেরা স্থির করেন, সেইজন্ তৃতীর অনঙ্গপা.লর কনা 
করিতে ছন্দ। আবার পৃথীরাদ যে অনঙ্গপালের দৌহিত্র 
ছিলেন না, এরূপ মডও প্রচলিত হইতেছে। চাদ কবির 
প্রন্থে কিন্তু অনঙ্গপালকে পৃর্ীরাজ্ের দাতামহ বলিঙ্গাই 
উল্লেখ করা হইগ্রাছে। দ্বিতীত্র অনঙ্গপালই লৌহ্স্তে 
দিল্লী প্রতিষ্ঠার কখ। খোদিত করিয়াছিলেন, এবং তিনিই 


আধা, ১৩২৫ ] 





পৃ্ীরাঙ্গের মাতানহ হইতে পারেন, তৃতীত্র অনঙ্গপাপের 
কল্পনার প্রহ্েদ্রন হয় না। চাদ কবির এগ এক 'অনন্দ 
বিক্রম স্বতের ব্যবহার দেখা যায়। পূর্বে তাহার প্রচলনও 
ছিল। প্রচলিত সনন্ব বিক্রম সংবং হইতে তাহা ৯*- 
৯১ বংলর ও পৃঃ অন্ধ হইতে ৩৪৷৩৫ বৎসর পরে 
প্রধত্তিত হওয়া নিদ্দিষ্ট হয়। ইহা সর্কবাদিলগ্মত যে, 
বুট দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে প্রদীরালের অবসান হুইরাছিল। 
তাহা হইলে লৌহন্তপ্তের অনগ্গপালের খোদিত লিপির 
১১০৪ সংবখকে হদি অনন্দ বিড্রদ সংবৎ ধরা যার, 
তাহা হইলে উহা! ১১৯৪৩-১১৪৪ পৃঃ অব হইয়া উঠে। 
স্থতযাং দ্বিতীগ্গ অনস্গপালের পৃর্থীয়াজের অবাবহিত পূর্বে 
বর্তমান থাক! বল। বাইতে পারে ॥। এবং দ্বিতীয় অনঙ্গ- 
পালের পৃর্থীরাজের মাতামহ হওয়াও অসম্ভব হয় না। 
পৃগীয়াদের পূর্বপুরুষ বিশালদেব অার্ধ্যাবর্তের সার্বভৌম 
নরপতি হইলেও দিল্লী হইতে ডোমর বংশের বে উচ্ছেদ 
ইইক্থাছিল, একথা। বলার কোন যুক্তিঘুক্ত কারণ দেখা থা 
মা। লেধাহা হউক, লৌহন্তপ্জের ১১*৯ সংবংকে অনঙ্গ 
বিক্রম সংবংৎ ধরিপ্। লওয়াই সঙ্গত মনে হয্ন। সেইরূপ 
পৃথ্ীরাজের যে ১১৫১ সংবৎ আছে, তাহাকেও অনঙ্গ 
সংবৎ ধরিয়া লইলে উহা ১১৮৫-১১৮১ খৃঃ অন্ধ হয়, এবং 
তাহাই পৃথীয়াজের প্রকৃত সম । চৌহানরাজ ছত্রসিংহের 
১২৮৩ সংবতে লিখিত ছুইটি লিপি দেখা' ধার, তাহাকে 
আনন্দ বা সনন্দ বিক্রম সংবৎ ধরিরা লওয়া হাইতে পারে, 
এই ছত্রসিংহকে পৃথ্থী়ালের বংশধর বলির! অঙ্থমান করা 
হন্ছ। কুড়ব-উল-ইস্লাম মদ্জিদের প্রা্গপন্থিত লৌহম্তস্তে 
লে লয়ে চিন্দু-রাজলিপি খোদিত কর! কিরূপে সম্ভব 
হইয়াছিল, ঝলিতে পারা যার ন!। চন্দেয্রীর বন্েল রাজা- 
দিগের ছগ্ন ছত্বের একটি লিপি ১৭৬৭ সনন্দ সন্বতৎ বা ১৭১৪ 


দিলী 





৬৩ 





খঃ অন্দে খোদিত দেখা সবার । তস্ি ১০০০ ১৭১১ হিরা 
বা ১১৪১-২১৪২ খঃ অন্দে খোদিত দর্শকগপের নামবুক্ত 
দুইটি কারদী লিপিও আছে। 

এই লৌহস্তস্ত প্রাচীন হি্দু-শিল্পের একটি প্রকট 
নিদর্শন। ইহা ঢালাই নহে, পিটাইরা নির্টিত হইক্সাছে। 
ভোড়ন্‌ দ্বীপের প্রতিমূত্তি অথবা ইউর়েন-চুয়াং বণিত 
বিরাট বৌছ্ধমৃত্তিলকল পিত্ল ও তাঙ্রনিশ্দিত এবং 
তাহার! শৃরুগর্ড | কিন্তু এই লোহস্তন্ত সম্পূর্ণ নিরেট। 
ইহার গাছে খোদিত চঙ্রা্ের প্রশস্ভির অক্ষর গুলি রৌপা- 
খচিত ছিল বলিয়া কেই কেছ অনুমান করিস! থাকেন। 
ন্তন্ত ২৩ কুট ৮ ইঞ্চ উচ্চ হইবে, তন্মধ্যে ২২) কুট ভূমির 
উপর দণ্ডারমান আছে। নিরভাগের ব্যাস ১৬ ইঞ্চের 
উপর ও উপরিভাগের ঝাল ১২ ইঞ্চের উপর হইবে। ইহার 
অগ্রভাগ দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন বে, তাহাতে 
কোন প্রতিষৃত্তি স্থাপিত ছিল। ধিধুধধ্বাছে গক্ুড়ীদির 
প্রতিন্ত্তির অবগ্থানই সন্ভব। এইরূপ প্রবাদ আছে বে, 
নাদির শাহ ইহাকে উত্তোলিত করিবার চেষ্টা করিপ্বা- 
ছিলেন, কিন্তু ক্রতকার্থা হইতে পারেন নাই. ইছার 
পাত্রে প্রাঙ্গ মধান্থলে গোলার আবাতের চিহ্ন দেখিতে 
পাওয়া ঘাত়। তরতপুরের জাঠ সৈল্তগণ উহাতে গোল! 
বর্ষণ করিয়াছিল বলিরা কথিত হইয়া থাকে । দিল্লী 
ব্যতীত ধার নগ্গরেও একটি লোহন্তন্ত আছে । চক্জরাঙ্গের 
প্রশত্তি বর্তমান দেবনাগরী অক্ষরে মন্থর প্রত্ত়ফলকে 
লিখিত হইস্থা লৌহঘ্তস্তের নিকটস্থ দেওয্বালে স্থাপিত করা 
হইয়াছে। ১৯৩ বৃ; অন্ধের ১ল! জামুত্নারিতে দিলীর 
মওর়াল গোস্বামী পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর দাসের পু বাঞ্জে রার 
উহা স্থাপন করিয়াছেন। 


দত 


 শ্শরৎ্চ্্র ট্টোপাখায় ] 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিসাস বধালমরে কাছারিতে মালিতা নিজের কাজ করিরা 
বাড়ী চলিকা ধাইত ; নিতান্ত প্রয়োজন হইলে কন্মচারী 
পাঠাইর। বিজয়ার বড লইত, কিন্তু আপনি আলিত লা। 
তাহাকে ভাইয়া ন! পাঠাইলে থে নিলে বাচিয়া 
আসিবে না, ইহাও বিদ্ররা বুবিন্নাছিল। অথচ, তাহার 
আচরণের মধে অনুতাপ এবং আহত অভিমানের বেদনা 
ভিগ্র ক্রোধের জালা প্রকাশ পাইত না বলি্না বিদগ্থার 
নিজেরও ঘাগ পড়িয়া সিরাছিল। 

বরঞ্চ, অ(পনার বাবহারের মধোই কেমন ধেন একটা 
নাটক অআভিনগ্রের আতাল অগ্তব করিত্রা নাকে ছাঝে 
তাহার ভার পজ্জ৷ করিত। প্রায়ই বনে হইত, কত 
পোকেই না দানি এই লইয়া হালি-তামাদা কঠিতেছে। 
তা’ ছাড়া, যে লোক সকলের চক্ষেই এতদিন সর্বমর ছইয্া 
বিরাজ করিতেছিল, বিশেখ করি! জঙগিদারীর কাছে- 
বকাভে সে যাহাদিগকে শালন করির্না শক্র করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহাদের সফলের কাছে ইহাকে অকস্মাৎ 
এতখানি ছোট করিত্না দিপা বিপদ্থা আপনার নিভৃত 
হৃদয়ে সতাকার বাথা অগুদ্তৰ করিতেছিল। পূবের 
অবস্থাকে কিরাইক্সা ন| আনিয়া, শুধু এই হটলাকে কোন- 
মতে সে ধদি সম্পূর্ণ ‘না’ করিক্া দিতে পারিত, তাহা ছইণে 
বাচিয়া বাইভ) এস্‌নি ধবন তাহার মনের ভাব, সেই সমরে 
হঠাৎ একদিন বিকালে কাছারির পরে বেহার! আলিয়া 
আনাইল, বিলালবাধু দেখ! করিতে চান) 

ব্যাপারটা একে বারে নূতন । বিজ! চিঠি লিখিতেছিল? 
সুখ না ভুশিয়াই কহিল, আস্তে বল। তাহার বনের 
[ভিতরটা অন্রাত আশঙ্কার দুলিতে লাগিল) কিন্তু বিলাস 
প্রবেশ ঝরিতেই সে উদ দাড়াইরা শান্তভাবে নমস্কার 
করিগ্ন। কছিণ, “আলুন।* বিলাদ আসন গ্রহণ করিয়া 
ৰলিল, “কাজের ভিড়ে আস্তে পারিনে, তোমার শরীর 
ভাল আছে?” [বগলা বাড় নাড়িগ্রা বলিল, হ।। “মেই 


ওধুধটাই চল্61* বিজয়া ইহার উত্তর দিল না, কিৰ, 
বিলাসও প্রশ্রের পুনরুক্তি না করিত অন্ত কথা কছিল। 
বলিল, “কাল নব-বংলরের নুঙন দিন,_-আমার ইচ্ছা হয়, 
সকলকে একত্র কোরে কাল সকালবেলা একটু ভগবানের 
নাম করা ছছ।" 
সে বে তাহার প্রশ্ন লইয়া পীড়াপীড়া করিল না, কেবগ 
ইহাতেই বিয়ার মলের উপর হইতে একটা ভার নাসিরা 
গেল। সে খুসি হই বলিল্না উঠিল, “এ তো খুধ ভাল 
কথ।।* বিলাল বলিল, “কিন্তু নানা কারণে মন্দিরে হাওয়ার 
সুবিধে হোলো না। ধদি. তেদার অদত ন! হয় ত, আমি 
বলি এইখানেই" ৰিঞ্জন্থা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সার দিল, 
এদন কি উৎসাহিত হইর| উঠিল। কছিল,“তাহ’লে ঘরটাকে 
একটুখানি ফুল-পাতা-লতা দিঙ্গে সাজালে ভাল হয় না? 
আপনাদের বাড়ীতে ত ছুলের অভাব নেই,--হদি মানীকে 
হুকুম দিয়ে কাল ভোঃ থাকৃতেই,_কফি বলেন? হতে 
পারে না কি?” 
বিলাল বিশেষ কোন প্রকার আনন্দের আরবন্বর না 
দেখাইয়া. সহভ-ভাবে বলিল, "বেশ, তাই ছবে। আমি নমন্ত 
_ বন্দোবস্ত ঠিক কোরে দেখ" বিজয়া ক্ষণকাল যৌন 
খাকিছ্া বলিল, “কাল ত বৎসরের প্রথম দিন /_ আচ্ছা 
আমি বলি.কি, অম্নি একটু খাওকা-দাওয়ার আয়োজন 
কর্লে [ক-__* বিলাস এ প্রস্তাবও অনুমোদন করিল এবং 
উপাসনার পরে জলবোগের আয়োজন বাচাতে ভাল রম 
হয়, দে বিজ্ব্ও নায়েব্কে ছুকুম দির! যাইবে জানাইল। 
আরও হুই-চারিটা, সাধারণ কথাবার্তার পরে বিলাস 
বিদায় গ্রহণ করিলে, বহুদিনের পরে বিজয়ার অন্তরের 
সধ্যে তৃপ্তি ও উল্লাসের দক্ষিণা বাতাস দিতে লাখিল। 
সেইদিনকার সেই প্রকাণ্ সংঘর্ষের পরে হইতে অব্যক্ত 
গ্লাদির আকারে বে বস্তটি তাহাকে অঙহুক্ষণ হুঃখ দিতেছিল, 
তাহার ভার বে কত ছিল, আদ নিষ্কৃতি পাইগ্রা লে যেমন 
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অনথস্তব কাল, এমন বোধ ফরি কোন দিন করে নাই? 
তাই আছ তাহার ঝাথার দৃহিত দলে হইতে জাগিল, এই 
কল্পদিনের দধোই বিলাস পূর্বেকার অপেক্ষা, বেন অনেকটা 
* রোগা হইয়া গিয়াছে। অপমান ও অস্থশোচনার আঘাত 
ইছার প্রকৃতিকে বে পরিবর্তিত করিস) দিছাছে, তাহা 
চোখের উপর সুস্পষ্ট দেখিতে পাই, অন্তাতসারে বিদায় 
দীর্ঘশ্বাদ পড়িল, এবং বৃদ্ধ রাদবিহারীর দেদিনের কথা গুলি 
চুপ কারির। বসিত্রা কনে ননে আলোচনা জরিতে লাগিল। 
বলাপবিহারী তাহাকে যে অত্যন্ত ভালবাসে, তাছা 
অভান্ত করিয্নাই ভাষার ইঙ্গিতে, ভঙ্গীতে লানা প্রকারে 
ব্যক্ত করা হইয়াছে, অথচ এক্ট! দিনের জঙ্কও নে দতা- 
িধ্যার তর্কই তাহার মনে উদয় হয় নাই। বরঞ্ সন্ধ্যার 
ঘনীতৃত অন্ধকারে একান্তী ঘরের মথে। দঙ্গ-বিহীন প্রাপটা 
ঘন বাথায় ঝাকুল হইন্সা উঠে, তখন নিঃশব্দ-পদ- 
সঞ্চারে ধীরে-ধীরে যে আগির়া তাহার পাশে বসে, সে বিলাস 
নগ্র। ' অলণ মধ৷|ড্ে বইছে বন মন বসে না, শেলাইরের 
কাও অপহ বোধ হয, প্রন্কাণ্ড শূর বাড়ীটা রাবকরে খাঁ" 
খা করিতে থাকে, তখন সুনূর ভবিষ্যতে একদিন এই 
শু গৃছই পূর্ণ করিয়া ঘে খর-কপ্রার ন্নিন্ধ ছবিটি 
তাহার কল্পনার ভাগিয়া উঠে, তাহার মধ্যে কোথাও 
বিলাদের ন্ট এতটুকু স্থান থাকে না। অথচ, যে লোকটি 
সমস্ত থারগা ছুড়িছা বসে, সংদার্যাত্রার গর্গদ-পথে লহার় 
বা সহযোগী হিদাবে মূল। তাহার বিলাদের অপেক্ষা অনেক 
কম। নে যেদন্‌ অপটু, তেছলি লিরুপায়। বিপদের দিনে 
ইহার কাছে কোন সাহাযাই মিলিবে না। তবুও এই 
অকেজো মানুহটারই লন্ত অফাজের বোবা লারাজীবন 
মাথার লইগ্রা চলিয়াছে, মনে করিতে বিয়ার সমণ্ড 
দেহ মন অপরিমিত আনন্দবেগে থরথর করিপ্না কাপিতে 
থাকে | বিলাস চলিগ্না গেলে বিঞরার এই মনোভাবের 
আজও থে কোন বাতিক্রষ ঘটল, তাহা নে) কিন্ত, আদ 
মে বিন| প্র।খনাম্ন বিলাদের দোষের পুনর্বিচারের ভার 
হাতে তুদিক্া। লইল ; এবং ঘটনাচক্রে তাহার শ্বতাবের বে 
পরিচছ প্রকাশ পাইন্সাছে, বান্তধিক স্বভাব যে তাহার অত 
সীন নহে, কাহারও সহিত কোন তর্ক না কতিহাই সে 
আপনা-আপনিই তাহা মানি ইল 1 এছন কি, নিরতিশর 
উদারতার সহিত ইহাও আগ দে আপনার কাছে গোপন 
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করিল না বে, বিলাসের নত মানসিক অবস্থায় পড়িহা 
জগতের অধিকাংশ লোকেই হয় ত ভিন্নক্প আচরগ 
দেখাইতে পারিত না। সে যে ভালবাসিয়াছে এবং 
ভানবাসার অপরাধই তাহাকে লাঞ্ছিত এবং দণ্ডিত 
করিছাছে, ইচাই বারবার স্মরণ করিনা আজ লে করুণা 
মিশ্রিত মমতার সহিত তাহাচে মার্ক্ছন| করিল ! 

সকালে উঠিত্বা শুনিল, বিলাস বুপৃর্কেই লোকজন লইপু! 
ঘ্র-লালালোর জাঞ্জে লাগিন্না গিয়াছে। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত 
ইগ! নীচে নামিয়া আসি্না লজ্িতভাবে কছিল, “আমাকে, 
ডাকিয়ে পাঠাননি কেন ?” 

বিলাস গসিপ স্বরে বলিল, “দরকার কি!” বিজয়া একটু 
হাদিয়া প্রসন্নবুখে জবাব দিল, “আমি বুঝি এতই অকর্ণাপা 
বে, এদিকেও কিছু সাহাবা করতে পারিনে? আচ্ছা, 
এখ্ধন বলুন, আমি কি কোরব?* অনেকদিনের পরে 
বিলাস আন হাসিল ; কহিল, "তুনি শুধু দেখো, আমাদের 
কাজে দুল হচ্ছে কিনা?” 

*আচ্ছ।” বলিয়া বিজয়া হাপিদুখে একটা কোচের 
উপর [গঙ্গা বসিল। খানিক পরেই প্রশ্ন করিল, “খাবার 
বন্দোবস্ত ।* বিলাস ফিরিয়া চাচিগ্রয বলিল, “লমস্ত ঠিক 
হচ্চে,__কোন চিন্তা নেই।* “আচ্ছা, আমি কেন সেই- 
দিকেই হাইনে ?* “বেশ ত।+ বলিয়া বিলাস পুনয়ার 
কাজে মল দিল। 

বেল আটটার মধ্যেই সমস্ত আরোজন সম্পূর্ণ হইয়া 
গেল। ইতিঘধো। বিজরস্গা অনেকবার আনাগোনা করি! 
অনেক্ক ছোট-খাটো ব্যাপারে বিলাদের পরামর্শ লইয়া 
গেদ্ে,_কোথাও বাধে লাই। না জানিয়া ঝখন্‌ যে দঞ্চিত 
বিরোধের গ্লানি কাটিয়া উভরের কথাবার্তার পথ এমন 
সহ ও সগৰ হইন্জা গিন্াছিল, দুইজনের কেহই বোধ 
করি থেত্রাল করে নাই। 

বিপ্রয়। হাসিগ্না বলিল, “আমাকে একেবারে অপদার্থ 
মনে করে বাঘ দিলেন, কিন্ত আমিও আপনার একটা ভুল 
ধরেচি, তা বল্চি।” বিলাস একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "অপদার্থ একবারও মনে করিনি, কিন্ত তুল কি 
রূকছ 1” বিছনা বলিল, “এাধরা আছি ত মোটে চার 
পচন, কিন্তু খাবারের আরোজন হয়ে পড়েচে প্রায় কুড়ি 
জনের, তা জানেম 1" বিলাল কহিল, “সে ত বটেই । বাবা 
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তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে লিষন্ণ করেছেন। তীযা 
ক'জন, ফে-কে আস্বেন তা ত ঠিক জানিনে।” বিজয়া 
ভক্নানক বিস্বয়াপশ্ন হইরা বহিল, “কৈ সে ত আমাকে 
বলেন নি?" বিলাস নিজেও বিস্থিত হইল। কহিল, 
"এখান থেকে কাল আমি যাবার পরে বাবা তোমাকে 
চিঠি লিখে জানান নি ?” 

“না।* “কিন্তু তিনি হে ম্পষ্ট বল্লেন--" বিলাস 
থমাকযা গেল। [বিভা প্রশ্র করিল, “কি বল্লেন ?” 
বিলাস ক্ষপকাল স্থির থাকিরা কছিল, “আমারই শোনবার 
ভুল ছয়েচে ৷ তিনি চিঠি লিখে জানাবেন বলে বোধ করি 
ভুলে গেছেন বিদর৷ আর কোন প্রশ্ন করিল না; কিন্ত 
আহার মনের ভিতরে ছোযোৎল্রার প্রসহ তা সহলা বেন মেঘে 
ঢাকিয়া গেল। 

আধ-ঘ্টা পরে রাপবিহারী স্বরং আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং বেলা নয়টার মযোই তাগার নিমস্ত্রিত বন্ধুর 
ছল একে-একে দেখা দিতে লাগিলেন । ইহাদের সকলেই 
ব্রাহ্মদমাজের নহেন, সম্ভবতঃ বরাসবিহারীর সনির্কদ্ধ 
সঙ্থরোধ এড়াইতে না পারিয়নাট আলিতে বাঁধ 
হইয়াছিলেন। 

রাসবিহারী সকলকেই পরম সনাদরে গ্রহণ করিলেন 
এবং বিয়ার সহিত ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচর ছিল না, 
তাহাদের পরিচিত্ত করিদ্া দিতে গিয়া অচির ভবিষ্যতে 
ধনিষ্ট সদ্বন্ধের ইঙ্গিত করিতেও ক্রুট করিলেন ন!। বিজদ্বা 
অশ্ছুউফঠে অভার্থনা করিয়া তাহাদিগকে আসন গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিল। এই সকল প্রচলিত ভদ্রতা 
রক্ষার কার্ষো সে যখন ব্যাপৃড, তখন অদূরে বাগানের সঙ্কীর্ণ 
পথে দয়ালবাবু দেখা দিলেন। কিন্তু তিনি এফা নছেন, 
এফজন অপরিচিত তরুনী রদনী আজ তাহার সঙ্গে । মেয়েটি 
সুশী, ব্গন বোধ করি বিদদ্থার অপেক্ষা কিছু বেশী। দয়াল 
তাহাকে আপনার তামী বলিন্না পরিচন্ন দিলেন নান 
নলিনী, কলিকাতার কলেছে বি, এ, পড়ে। এখনো 
গরদের চুটি সুরু ছয় নাই বটে, কিন্ত, মামীর অসুখে সেবা 
করিবার অন্ত কিছু পূর্বেই দিন দুই হইল বানার কাছে 
আলিরাছে। এবং স্থির হইনা্ছে গ্রীগ্রের অবকাশটা এইখানেই 
কাটাইস়্া বাইবে। * 

নলিরীকে বে বিজয়া কলিকাতায় একেবারে দেখে 


ভ।রতবর্ধ 
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me সিডি 
নাই, তাহা নহে; কিন্তু আলাপ না থাকিলেও এতগুলি 
পরিচিত ও অপরিচিত পুরুষের মধ্যে আছ এই মেয়েটিই 
তাহার কাছে সফলের চেয়ে অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে হইল! 
দে দুইহাত বাড়াইরা তাছাকে গ্রহণ করিনা ঘরের মধো ' 
টানিয়া আনিল এবং পাশে বলাইয়া ভাব করিতে আরম্ভ 
করিছা দিল। 

উপালনা লাড়ে নরটার সমগ্র সুর করিবার কথা। 
তখনও কিছু বিলদ ছিল বলি পুরুষের! সুখের বারান্দার 
কেহ দীড়াইরা, কেহ বেঞ্চের উপর বনিন্না, আলাপ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে রাসবিহারীর গণ! ঘরের মধ্যে শোনা 


“গেল। তিনি অত্যন্ত আদর করিয়া কাছাকে বলিতে- 


ছিলেন, "এসো বাধা, এলো । তোমার কত কান; তুমি যে 
সমর কোরে আস্তে পারবে, এ আমি আলা. করিনি।* 
এই সম্মানিত কাজের বাক্তিট কে, জানিবার জন্ত 
বিজয়া মুখু তুলিরা সশ্ুধেই দেখিল, নরেন । কিন্তু অমস্তুব 
বলিয়া হঠাৎ তাহার প্রডান্স হইল লা। নলিলীও একই 
সঙ্গে কৌতূহল বশে ঝুঁকির! দেখিয়া কহিল, নরেজ্রবাবু। 
রাসবিছারী তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং নে সেই 
নিষব্বণ রাখিতে এই বাটাতে প্রবেশ করিয়াছে! ঘটনাটা 
এমনি অচিন্তনীর বে, বিজগার সমন চিন্তাশক্তি পর্য্যন্ত যেন 
বিফল-বিপর্ধ্যও হইয়া গেল) আর সে দে-দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিতে পারিল না ; কিন্ত, বিলাসবিহারীর সবিনয় অভার্থনা 
স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল? এবং পরক্ষণেই উতয়কে 
লইয়া রামবিহারী থরের মধাস্থলে আদির। দাড়াইলেন ) 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিলেন। তখন বৃদ্ধ শাক্ত, গম্ভীর 
স্বরে কছিতে লাগিলেন, “তোমাদের বাপেছের সম্পর্কে 
তোমরা ছজনে বে ভাই হও, এই কথাটাই আজ তোমাদের - 
আমি বিশেষ ক'রে বল্তে চাই, বিলাস । বনমালী গেলেন, 
জগদীশ গেছেন, আমারও ডাক পড়েছে। ইছজগতে 
আমাদের বে শুধু দেহ ভিন্ন, আগ কিছুই প্রভেদ ছিল লা, 
এ কথা তোমরা আন্গকালকার ছেলেরা হয় ত বুজ্বে লা; 
বোবা সন্তবও নহ্ব,_-আমি বোবাতেও চাইনে। শুধু 
কেবল আজ নব-বংসরের এই পুপা দিনটিতে দুজনের কাছে 
এইমাত্র অস্থরোধ জানাতে চাই, বে, তোমাদের গৃহ 
বিচ্ছেদের কালী দিতে এই বৃদ্ধের বানী দিদ ক'টা আর 
অদ্ধকার কোরে তুলো না--" সাহার শেহ কথাটা কাপিরা 
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উঠিয়া ঠিক দেন কারান রুদ্ধ হইপ্রা গেল। নরেন আর 
লহ্ছিতে পারিল না; মে অগ্রদর হইয়া সিনা বিলাসের একটা 
ছাত নিজের ভান-হাতের মধ্যে টালিরা লইগ্বা আবেগের 
সহিত কৰিল, “বিলাদবাবু, আমার সকল অপরাধ আপনি 
মাপ করুন। আছি ক্ষমা) চাইচি।* প্রত্াত্তরে বিলাস 
হাত ছাড়িয়া দিয়! নয়েন্রকে সবলে আলিঙ্গন করিনা বলিয়া! 
উঠিল, “অপরাধ আমিই করেছি নরেন। দ্দাযাকেই তুমি 
ক্ষমা কর।” বৃ রাঁসবিচারী দুদিত নেত্রে কম্পিত বৃ€ুকঠে 
বশিক্। উঠিলেন, “বে, লর্ববশক্রিমান পরমপিতা পরমেশ্বর ! 
এই দয়া, এই করুণার অন্ত তোমার হ্রপাফপন্ছে আমার 
কোটী কোটী নমস্কার!» এই বিঘা (তিনি হুইছাত ক্বোড় 
করিম কপালে শপর্শ করিলেন) এবং চাদরের কোণে চক্ষু- 
মাঞ্ছনা করিয়া "আজিকার শুভ মুহূর্ত তোমাদের উভয়ের 
জীবনে অক্ষর হোক! আপনারাও আনির্বধাদ করুন! 
থলি! তিনি বিশ্প্র-বিহ্বল অভযাগত ভদ্রলোক দিগের সুখের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। - 
দল্লাজ ভিন্ন কেহই কিছু দানিতেন না; স্থতয়াং, নর্শ্ব- 
স্পর্শা করুণ অনুষ্ঠানের ধথার্থ তাৎপর্য হদরক্গন করিতে ন| 
পারিয়া ইহাদের বান্তবিকই বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। 
রাসবিহায়ী চক্ষে পলকে তাহ! অহ্ভব করিনা তাহাদের 
প্রতি চাহিয়া ্লিদ্ধভাবে একটু হাস্য করিগ্া বলিলেন, 
“মেয়ের! বে বলে শাকের করাত, আস্তে কাটে, বেতেও 
ফান্ড, আমারও হয়েছিল তাই । আমার এও ছেলে, ও-ও 
ছেলে--” বলির! নরেন্্র বিলানকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইস্থা 
কহিলেন,__“আমার ডান-হাতেও' বেন ব্যথা, ঝ-হাতেও 
তেদ্‌নি বাথা। কিন্তু আপনাদের রুপা আজ আমার বড় 
১ শুভদিন, বড় আনন্দের দিন! আদি ফি আর বোল্ব!” 
ভিতরের ব্যাপারটা তলাইঙ্গা না বুসিলেও এ্রতবাত্তরে সকলেই 
হর্ষস্থচক একপ্রকার অপ্দুট ধ্বনি করিলেন। 
রাসবিহারী . ঘাড়ট! একটুখানি মাত্র হেলাইয়া উত্তরীয়- 
প্রান্তে পুনরায় চক্ষু মার্জনা! করি নিকটবর্তী আসনে দিহা 
নিপেন্বে উপবেশন করিলেন। সেই দিপ্ গম্ভীর মুস্তের 
প্রতি চাহি উপস্থিত কাহারও অনুমান করিতে অবশিষ্ট 
রছিল না যে, হৃদ তাহার অচ্্কিচনীয় ভাবরাশিতে এমনি 
পরিপূর্ণ ছইগ্ন। গেছে বে, বাক্যের আর ভিলার্ঠ স্থান 
নাই। দরাল তাহার পাকা দাড়ীতে হাত বুলাইভে- 


দহ 








বুলাইতে উঠি দাড়াইলেন, এবং ভগবং-উপাসনার প্রান্তে 

তৃনিকাচ্ছলে বলিলেন, *েখালে বিক্রদ্ধ শ্রনর সম্মিলিত হয়, 

তথায় ভগবানের আসন পাতা হহ। সৃতরা:, আজ এখানে 

পরষ পিতার আবির্ভাব সম্বন্ধে দ্বিধা করিবার কিছু নাই ।” 

অতঃপর তিনি নূতন বংসরের প্রথন দিনটিতে প্রান্র পোনর 

মিনিট ধরিয়া একটি স্ুন্দরু প্রার্থনা! করিলেন। তাহার 

নিজের মধ্যে অকপট বিশ্বাস 'ও আস্মরিক ভক্তি ছিল বলিয়া 

হাহা কিছু কহিলেন, সমন্তই লতা এবং নধুর হইয়া সকলের 
হৃদন্ধে বাজিল। সফলের চ্ষু-পল্পবেই একটা নঙলতার 

ভাল দেখা দিল; শুধু রালধিহারীয় লিমিলিত চোখ- 
বাইক, :দূর-দরধারে অশ্রু গড়াইস্বা পড়িতে লাগিল। 
শেষ হুইছ্া গেলেও একই ভাবে বসি) রহিলেন। তিনি 
অচেতন কিম্বা সচেতন, বছক্ষণ পর্য্যন্ত ইহাই বুঝিতে পারা 
গেল লা। আর একজনের মনের কথা টের পাওয়া গেল 
না-দে বিপ্রহায়। সারাক্ষণ গে ছানত লেত্রে পাথরের 
মুফির নত স্থির হই! বলির রহিল। তারপরে ধথন মুখ 
তুলিল, তখন মুখখানা শুধু পাথরের নতই অস্বাভাবিক 
কূপে সাদা দেখাইল। দগ্রালের ভক্তি-গগ্দদ ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি তখনও অনেকেরই হৃদরের নধে) বন্কত 
হইতেছিল, এন্‌নি সনযে রাপবিহায়ী চক্ষু মেলিলেন ; এবং 
উঠিয়া দাড়াইগ্র। প্রা কাদ.কাদ স্বরে কছিলেন, “মামার 
সে সাধনার বল নাই, কিন্তু দরালের মহাবাকয যে কত বড় 
সতা, আগ তাং! উপলন্ধি করিছ্বাছি। সন্মিলিত হুদরের 
সন্ধিত্থলে যে দেই একমাত্র ও অদ্ধিতীষ্ণ নিরাকার পরব্রহ্ষের 
আবি্ডাব ছয়, আজ তাহা অন্তরের মধ্যে প্রতাক্ষ দেখিয় 
আমার জীবন চিরদিনের অন্ত ধন হাই গিগ্াছে! এই 
বলিয়া তিনি, অগ্রসর ছইরা গিত দপ্রালকে, বক্ষে চাপিতা 
ধরিস্বা কম্পিতকঠে কহিঙ্থা উঠিলেন, “দহ্বাল ! ভাই | এ শুধু 
তোমারই পুণো, তোমারই আলীর্কাদে !"" দগ্ালের চোখ 
ছন্ছল্‌ করিনা আদিল, কিন্তুসে কোন কথা কহিতে ন। 
পারিন্না নীরবে দাড়াইরা রদহিল। 

_ পাশের ঘরেই জলযোগের প্রচুর আয়োজন হইগ্রাছিল। 
এখন বিলাল সেই ঈঙ্গিত করিতেই রাদবিহায়ী তাহাকে 
বাধা দিছা অভাগতগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“আপনাদের কাছে আজ আর একটি বিযয়ে আশীর্বাদ তিক্ষা 
করি। বনমালী বেচে থাক্লে তার কন্তার বিবাহের কথা 


৬৮ 
তিনিই আপনাদিগকে জানাতেন, আদাকে বল্‌্তে ছোতো 
লা? কিন্তু এখন লে ভার কামার পরেই পড়েছে । এহন 

"আমিই বর-কন্তার পিতা। আমি এই মালেরই শেখ 
সপ্তাহে পুনিমা তিথিতে বিবাছের দিন স্থির করেছি, 
আপনারা সব্বাস্তঃকরণে আপব্বাদ করুন, বেন শুচকর্শ 
নির্কিে লম্পহ্ হয়।” এই বলিরা তিনি এক ছোড়া মোটা 
লোপার বালা পকেট হইতে বাহির করির| দরালের হাতে 
দিলেন। 

দয়াল সেই দুটি লগা বিজয়ার কাছে অগ্রসর হইপ্রা 

[গছা হাত বাড়াইয়া বলিলেন, *শুভকর্ম্মের হুচনার কায- 
মনোবাকো তোমার কল৷প কামনা করি, মা, হাত দুটি 
একবার দেখি?” 

কিন্তু সেই আনতনুখী, নৃঠির দত আমীন। রমণীর 
নিকট হইতে লেশমাত্র সাড়া আসিল না। দচাল পুনরায় 
তাহার প্রার্থনা আবৃত্তি করিলেন? তথাপি লে তেমনি স্থির 
বসিরা রচিল। নলিনী পাশেই ছিল ; সে মাদার অবস্থা- 
সঙ্কট অনুভব করিনা হালিরা বিজছার হার্ভ ছুট তুলিয়া 
ধরিল, এবং দয়াল না ঞ্ানির। এফজোড়া অন্াচারের হাত- 
কড়ি আশীর্বাদের স্বর্ণবলয জ্ঞানে সেই মৃচ্ছিতপ্রায় নিরুপার 
নারীর অশক্র, অবশ ছুটি হাতে একে-একে পরাইরা ছিলেন) 

কিন্ত, কেহই কিছু দালিল লা। বরঞ্চ, ইহাকে মধুর 
লঙ্জা কল্পনা করিপ্রা, স্বাভাবিক এবং সঙ্গত ভাবিদ্া তাহারা 
উৎছু্ ছা উঠিলেন, এবং নিষিষে গুভকামনার অশ্রট 
ধ্বদিতে সমস্ত ঘরট) মুখরিত হইরা উঠিল। 

ধাওয়া-বাওগার ব্যাপার সনাধা হইয়া গেলে, বেল 
ছাঁতেছিল বলিয়া সকলেই একে-একে প্রস্থান করিতে 
লাগিলেন। এই সমস্বটায কি করিয়া বে বিজয়া আস্মগন্বরণ 
করিয়া মতিথিদের সঙ্গ এবং অর্ধাদা রক্ষা করিল, তাহা 
শন্ধরধ্ামী ভিন্ন নার বে লোকটীর অগোচর রহিল না, লে 
রাসবিছাযী। কিন্তু তিনি আভাস সা দিলেন লা । অলযোগ 
সমাপন করিয়। একটি লবঙ্গ মুখে দিয়া হাল্িমুখে কছিলেন, 

“মা, আমি চল্লুম। বুড়োমানয রোদ উঠলে আর হাটতে 
পারব না।” বলিয়া জার একপ্রস্থ আসীর্ধান করিয়া ছাতাটি 
মাথার দিয়া ধীরে-ধীরে বাহির ছইয়া পড়িলেন। 

শুধু বিচ! এবং নলিনী তখনও বাহিরের বারান্দার 
একধারে দাড়াইর! কথাবার্তা কহিতেছিল। বিয়া কহিল, 
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প্ৰাপনর সঙ্গে আলাপ হরে কত বে সুখী হলু্ম, দে বল্তে 
পারিনে। এখানে এসে পর্য্যন্ত আমি একেবারে একলা 
পড়ে গেছি--এদন কেউ নেই যে দুটো কথ! বলি। 
আপনার যখন ইচ্ছে হবে, বন সদ পাবেন, আসবেন।” 
নলিনী নী হই সম্মত হইল । 

তখন বিজয়া কহিল, “আমি নিজেও হয় ত ও-ব্লোর 
আপনার মাসীমাকে দেখতে বাবো।* কিন্তু তখনই যৌডের 
দিকে চাহিন্ন। একটু ব্যন্ত হইহ্াই বলির! উঠিল, *দয়লবারু 
নিশ্চর কাছারীতে চুকেছেন, ডেকে পাঠাই” বলিয়া 
বেছারার সন্ধানে পা বাড়াইবার উদ্মোগ করিতেই নলিনী 
বাত। দিয়া বলিল, “নি ত এখন বাড়ী যাবেন লা, 
একেবারে মন্ধ্যাবেলাস্স.ফিরবেন !” ll 

[বিজয় লন্ত ছইর| বলিল, “এ কথা আমাকে আগে 
বলেননি কেন? আমি দরওয়ানফে ডেকে দিছি, সে 
আপনার-_* নলিনী কহিল, .“না দরওয়ানের দরকার নেই, 
আমি নরেন্ত্রবাবুর আন্তে অপেক্ষা করচি। তিনি তার 
মামার সঙ্গে একবার দেখা করতে গেছেন, এবুনি এসে 
পড়বেন।” বিজ্ররার বিশ্মরের অবধি রহিল না, কছিল, 
“আপনার সঙ্গে কি তা& পরিচর ছিল নাকি? আমি ত 
এ কথ নানতুম না৷” নলিনী কহিল, "পরিচয় কিছুই ছিল, 
না। শুধু পরওুদিন মামার চিঠি/পরে সনে এনে দেখি 
তিনি দাড়িয়ে আছেন। তার সঙ্গেই এখানে এগেচি ৷” 
বিজ! বলিল, ”ও:_-তাই ঝুঝি 1 নলিনী কহিল,” । একি 
কি চমৎকার লোক দেখেছেন। ছুদিনেই বেল কত দিনের 
"আত্মীয় হয়ে ধাড়িয়েছেন; এ'বেলার আমাদের ওখানেই 
উনি দ্রানাছার করে বিকেল-বেল| কল্কাতারস্থাবেন, স্থিয 
হয়েছে। আমার মাদী-ম! ত ওঁকে একেবারে ছেলের 
মত ভাল ৰাদেন।” বিলয়া থাড় নাড়িয়া শুধু কহিল “হা, 
চমৎকার লোক ।* নলিনী কছিতে লাগিল, “ওঁর সঙ্গে যে 
কারও কখনো মনোমালিক্ত ঘটতে পাৱে, এ আমি চোখে না 
গেখুলে ছয় ত বিশ্বাল করতেই পারস্থুম না । আমি বড় খুলি 
ভ্ডরচি যে, আজ বিলাসবাবুর সঙ্গে তীর মিল হয়ে গেল। 
কিন্ত কি চমংকার লোক ওয় বাব)। আমার মনে হয়, 
আবাদের 'দাজে সকলেরই ওঁর মত হবার চেষ্টা বরা 
উচিত। রাদবিহারী বাবুর আদর্শ যেদিন ব্রাহ্ম-লমাজের 
ঘরে-খরে প্রতিষ্ঠিত হবে, সেই দিনট বুধ্ব আমাদের 


আহাড়, ১৩২৫] 





্রাঙ্গধর্থ  স্ছল হ'ল, সার্থক হল! কি বলেনঃ 

ঠিক নয়?” 

অদূরে দেখা গেল,নরেজ্জ টুপিটা ছাতে লইয়া শ্রতবেগে 
এইদিকে আদিতেছে। বিজয়া নলিনীর প্রশ্নের উত্তরটা 
এড়াইন্া দিহা শুধু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ঘণ করিয়া 
কহিল, “ও বে উনি আস্চেন।" 

, নরেম্ব কাছে আলিয়া বিদরাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
"এই যে, এরই সধে! দুছনের দিবি ভাব হয়ে পেছে। 
বাস্তবিক, আল বছরের প্রথম দিনটার আমার ভারে 
সুপ্রভাত! সকালটা চদৎকার কাটুল। দেখে আশা 
হচ্চে, এ বছরটা হয় ত ভালই কাটুবে। কিন্ত, আপনাকে 
দন শুক্নো দেখাচ্ছে কেন বলুন ত?” 

বিগ উত্যক্ত স্থরে কহিল, “একদিনের মধে) ও-প্রশ্ন 
কতবার করা দরকার বলুন ত?* নরেন্দ্র ঈধৎ অপ্রতিভ 
হইয়া বলিল, "আরও একবার জিন্তাল। করেছি, না? তা 
হোলোই বা। আচ্ছা, খপ্‌ কোয়ে অমন রেগে যান কেন 
বলুন দেখি ? ওটা ত আপনার ভারি দোষ।” বলিগ্া 
হাসিয়| খেলিল। 

বিদ্রগ্না নিজেও কোন মতে হাসি চািত্না ছগ্স 
গাস্তীর্য্যের সহিত বাব দিল, “ও বিষরে দবাই কি আপনার 
মত নির্দোথ হতে পারে? তবুও দেখুন, কালিপদর 
মত এদনও সব লিল্গুক আছে, বার! স্বীকার করতে 
চার না?" কালিপদর নামে নরেস্্র উচ্চকঠে হাসিহ্ধা 
উঠিল। হাসি থাদিলে কহিল, “আপনি তরানক- অভিমানী, 
কিছুতেই কারও দোষ মার্জনা করিতে পারেন না। কিন্তু 
সবটা কার! গুলি? কালিপদ আর আপনি নিজে এই 
ত?" বিজ) ঘাড় নাড়ি বলিল, “আর ষ্টেদনে ধারা 
দেখেছে, তার! ।” লরেন কহিল, “সার ?" বিয়া কহিল 
**আর ঘারা শুনেচে, তায়াও 1" নরেন কছিল, “তা’হলে 
আনার সম্বন্ধে রাঞ্জাগুদ্ধ লোকেরই এই মন্ত বলুন ?" বিজয়া 
পূর্বের গাস্তীরধা বদ্দায় রাব্দরাই জবাব দিল, “হী। 
দানের সকবের মতই এই |” নরেন কহিল, “তা'হলে 
ধন্সবাদ। এইবার আপনার নিজের সম্বন্ধে সকলের মত কি, 
সেইটে বলুন।” ববির) হাসিতে লাসিল। তাহার ইঙ্গিতে _ 
বিকার সুখ পলকের আন্ত রাও! হইয়া উঠিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই হালিয়া কছিল, “নিমের সুখ্যাতি নিজে করতে 


৬৯ 





নেই-_পাপ হহ। সেটা বরঞ্চ আপনি বলুন । কিন্ত 
এখন নর, নাওয়া-খাওদ্ার্ পরে?” একটু থামিত্বা কহিল 
“কিন্ত অনেক বেলা হয়ে গেছে,_সে কাজটা এখানেই সেরে 
নিলে ভাল হোতে! না।* বশিম্থা সে নলিনীর দুখের প্রতি 
চাহিল। নলিনী কহিল, “কিন্ত মাদী-মা বে অপেক্ষা করে 
থাক্বেন।" বিদ্যা কহিল, “আমি এখ খুনি লোক পাঠিয়ে 
খবর দিচ্চি।" নলিনী কুষ্ঠিত হইঘ্া উঠিল। কহিল, 
“আমাকে বেতেই হবে। হানী-না রোগা মান্ুধ, বাড়ীতে 
সমন্ত দুপুর-বেলটো কেউ কাছে ন| থাকলে চল্বে না।* 
কথাটা সত্য, তাই সে আর জিন্‌ করিতে পারিল না ; কিন্ত 
তাহার সুখের প্রতি চাহিহা কি ভাবিয়া নলিনী তৎক্ষণাৎ 
কহিয়া উঠিল, “কিন্ক আপনি না হয় এখানেই ন্লানাছার 
করুন, নরেন বাবু, আমি পিয়ে মামী-মাকে জানাবো ॥ শুধু 
যাবার সদর একবার তাকে দেখা দিয়ে বাবেন।* “আর 
আবাকে এমনি অক্কশুপ্ত নয়ধদ পেরেছেন বে, এই রোদের 
মধ্যে আপনাকে একলা! ছেড়ে দেব ?* বলি্না নরেন সহান্কে 
বিজঙ্ার মুখের পালে চোখ তুলি! কহিল, “আপনার কাছে 
একদিন ত ভাল-রকন খাওয়া পাওনা" আছেই,-'সেদিন না 
হয় সকাল-সকাল এসে এই খাওয্লাটার শোধ তোলার চেষ্টা 
কোরো ॥ আচ্ছা, নমন্ধার।" নলিনীকে কহিল, "মার দেরি 
নৃপ, চলুন ৷" বলিগ্থা হাতের টুপিটা নাথায় তূলি্ন। দিল। 

নলিনী নামিয়া কাছে আলল, কিন্তু আর একজন 
যে কাঠের মত দাড়াইপ্রা রহিল, তাহার দুই চক্ষে যে শান. 
ছেছা ছুরির আলো ঝলফিতে লাগিল, তাহা দুজনের কেহই 
লক্ষা করিল না) করিলে বোধ ফরি নরেন্দ্র চুই এক পা 
অগ্রলর ছইয়াই সহসা ফিরত দাড়াইগ্রা হাসিরা বলিতে 
সাহস করিত না,--"আচ্ছা, একটা কাদ্ করলে হয় না? 
থে ছিনিসট হুর থেকেই এত দুঃখের শু, বার জন্তে আমার 
দেশমর অধ্যাতি, আমাকেই কেন সেটা আজকের আনন্দের 
দিনে বকশিদ্‌ করে দিন না? সেই হুশো টাকাট। কাল 
পরশু যেদিন হর পাঠিয়ে দেব।” বলিয়া আরও একবার 
হানিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু উৎসাহের অভাবে স্ৃবিধা। 
হইল ন!। বরঞ্চ ও-পক্ষ হইতে প্রত্যুত্বরে একেবারে 
অপ্রত্যাশিত কড়া বাব আমিল। বিদ্ন্বা কহিল, "দাম 
নিয়ে দেওয়াকে ধন আপনি উপহার দেওয়া মনে করেন, 
তখন এ রকম উপহার নিজে বোধ করি বন্ছু-বান্ধবকে 


ie 
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অলেক দিয়েছেন? হয় ত হাতে গুণে শেষ করাই ঘার না?" 

এই আঘাতের ফঠোরতায় নরেন শুভ্ভিত হইরা গেল। 
এমনিই ত সে বিজরার মেদাজের প্রায়ই কোন কুল- 
কিনারা পান লা,_-ভাহাতে আজ তাহার বুকের মধো বে 
তু'বের আগুন অলিতেছিল, তাহার দাহ বখন অকস্মাৎ 
অকারণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন নরেক্ তাহাকে চিনিরা 
লইতে পারি না। সে ক্ষণকাল তাছার কঠিন মুখের 
পানে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিরা, অতাস্ত ব্যথার সহিত বলিহ্না 
উঠিল, “আমার একান্ত দীন অবস্থ। আষি ভুলেও যাইনি, 
গোঁপন করবার চেষ্টাও করিনি বে, মনে ফরিরে দিচ্চেন।* 
ললিনীকে দেখাইয়) কহিল, “আমি একেও আমার সমস্ত 
ইতিহাস বলেছি। বাবা অনেক দুঃখ-কষ্ট পেরে মারা 
গেছেন। ভার বৃত্ধার পরে বাড়ী ঘর দ্বার যা কিছু এখানে 
ছিল, সর্ধ্থ দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, কিছুই কারো 
কাছে লুকোইনি। আচ্ছা, বলুন ত, এ সব কথা! কি আপ- 
নাকে জানাইলি?” নলিনী সলজ্জে দার দিয়া কছিল, হা। 
বিজ্য়ার মুখ বেদনাহ্জ লচ্জার ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া উঠিল 
দে শুধু বিহ্বল আঙ্ছন্রের মত একদৃষ্টে উভদ্নের দিকে 
নীরবে চাহি রহিল। 

তাহার সেই অপরিসীম বেদনাকে বিষখিত বন্ধ 
নরেজজ ভ্লান রুখে পুনশ্চ কহিল, “আমার কথার আপনি 
প্রায়ই অত্যন্ত উত্যক্ত হয়ে ওঠেন। হয় ত ভাবেন, নিজের 
ববস্বাকে ডিওিরে আষি নিজেকে আপনাদের সদান এবং 
সমকক্ষ বলে প্রচার করতে চাই ;_ছতেও পারে, সব 
কথার জাপনার ওজন ঠিক রাখতে পারিনে; কিন্ত সে 
আমার অন্তদনদ্_স্বভাবের দোবে;--কিন্তু বাক্‌,_অসম্রম 
বদি করে থাকি, আমাকে বাপ করবেন” বিয়া সুখ 
ছিরাইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 

সমস্ত পথটার দে৷ জনের শুধু এই কথাটা হইল। 
নলিনী জিল্ঞাসা করিল, “কি উপহার দেবার কথা 
বল্ছিলেন?" নরেন ক্লান্ত কণ্ঠে কছিল, “আর এফদিন এ 
কথা আপনাকে বোল্ব,_কিন্ত আজ নয়" দেই বাশের 
“আজ আমাকে বাপ করতে হবে, আৰি ফিরে চল্লুষ ৷" 
কিন্ত, নলিনীকে বিঙ্ষয়ে অভিভূত প্রান্থ দেখিয় পূনরায় 


বলিল, “আবার অন্তার বে কি পর্যন্ত হচ্চে, সে আমি 
জানি। কিন্তু, তবুও ক্ষমা! করিতে ছবে_আছে আমি কোন 
মতে যেতে পারব না। আপনার দামীমাকে বলে দেবেন, 
আমি আর একদিন এসে_* 

তাহার সঞ্ধল্ের এট আহশ্মিক পরিবর্তনে নলিনী বত 
আশ্চর্য! হইয়াছিল, এখন তাহার কঠস্বর ও মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত কারি! চের বেশি আশ্চর্য হইয়া গেল। বৌহ হর 
এই অন্ই সে এ বিধরে আর অধিক অনুরোধ না করিরা 
তাহাকে শুধু কহিল, “আপনার বে খাও হোলো। না। 
কিন্তু আবার কবে আস্বেন?* "পরণু আদ্বার চেষ্টা 
কোরব,” বলিয়া নয়েন যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে 
ভ্রতপদে রেলওয়ে ষ্টেদনের উদ্দেশে প্রস্থান.কিল 

মাঠ পার হইতে আর যখন দেরি লাই, এমন সময়ে 
দেখিল কে একটা ছেলে হাত উচু করিয়া তাহারই দিকে 
প্রাণপণে ছটা আসিতেছে । লে বে তাহার জন্তই চুটিতেছে, 
এবং হাত তুলিন্থা ভাহাকেই থামিতে ইঙ্গিত করিতেছে, 
অন্থঘান করিছ! নরেন থমকিরা দাড়াইল। খানিক পরেই 
পরেশ আদিরা উপস্থিত হুইল, এবং হাপাইতে াপাইতে 
বলিল, *মা'ঠান ডেকে পাঠালেন তোমাকে । চল।” 
“আমাকে?” *হি_ উল না।” 

নরেন্ত্র নিশ্চল হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইর! থাকিছা সন্দি্ 
কে কহিল, “তুই বুঝতে পারিসনি রে--আদাকে নয়।" 
পরেশ প্রবল বেগে খা নাড়িয়া বলিল, “হি, তোমাকেই 
তোমার মাথার যে সাহেবের টুপি রয়েছে। চল?" 
নরেম্র আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “তোর 
মা'ঠান কি বলে দিলে তোকে ?" পরেশ কছিল, "মা'্ঠান 
সেই চিনের ছাত থেকে দৌড়ে নেবে এসে বল্‌লে, ‘পরেশ 
ছুটে যা--এই সোজা সিরে বাবুকে ধরে আন্। মাথার 
সাহেবের টুপি,_য! ছুটে ঘা,__ডোকে খুব ভালো একটা. 
লাটাই কিনে দেব।' চল না?” 

এতক্ষণে ইছার ব্যগ্রতার হেতু বুঝা গেল। দে 
লাটাইযের লোভে এই রৌদ্রের দধে ইঞ্জিনের বেগে ছুট 
আমিরাছে। সুতরাং কোনমতেই ছাড়িয়া যাইবে না! 
তাহার একরার মনে ছইল, ছেলেটাকে নিছেই একটা 
লাটাইরের দাৰ দিয়া এইখান হইতে বিদায় করে। কিন 
আনাই এহন করিছ! ডাকিন্া! পাঠাইবার ফি কারণ, লে 
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কৌডূছলও ফিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না। কিন্ত, 
ঘাওয়া উচিত কি না, স্থির করিতে তাহার আরও কিছুক্ষণ 
লাগিল ; এবং শেষ পর্যাস্ত স্থির ও কিছু হইল না; তবুও 
অনিশ্চিত পদ তাঁহার এই দিকেই ঘীরে-ধীরে ঠেলিতে 
লাগিল। সমন্ত রাস্তাটা দে ডাকিবার কারপটাই 
মনে মনে ছাতড়াইস্বা মরিতে লাগিল, কিন্ত ভাকাটাই 
বে সব চেয়ে বড় কারণ, সেটা আর তাহার চোখে 
পড়িল না বাহিরের ঘরে প্‌ দিতেই বিজয়া 
আসিয়া স্থসূখে দাড়াইল। ছটি আর্ত উৎসুক চক্ষু তাহার 
মুখের উপর পাতিয়া তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, "না ঘেরে এত 
বেলার চলে বাচ্ছেন থে বড়? আমিই মিছিনিছি রাগ করি, 
আমিই ভয্নানক মন্দ লোক,--আর নিজে? নরেন 
" গভীর বিশ্ময়ভযে বলিল, "এর মানে? কে বলেছে আপনি 


মন৷ লোক, কে বলেছে ও-সব কথা আপনাকে 1?” বিলন্বার' 


ঠোট কাপিতে লাগিল) কহিল, “আপনি বলেছেন। কেন 
নলিনীর সামনে আমাকে অমল কোরে অপদান করলেন? 
আমাকেই অপমান করলেন, আবার আনাকেই শান্তি দিতে 
না খেয়ে চলে যাচ্ছেন? কি' করেছি আপনার আমি ?* 
বলিতে-বলিতেই তাহার ছই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিরা! আসিল। 
বোধ করি, তাহাই সামলাইবার জন্ঠ সে তৎক্ষণাৎ ও-দিকের 
জানালার গির্না বাহিরের দিকে চাহিত্বা পিছন ফিরিয়া 
গাড়াইয়া রহিল। নরেন হুতবুদ্ধির মত বাক্শৃন্ত হন 
চাহিয়া রহিল। এ অভিযোগের কোথার কি ধে অবাব 
আছে, তাহাও বেদন খুনিরা পাইল না, ইহার কারণই বা 
কি, ভাহাও তেমনি ভাবিয়া পাইল না। 

» দানের জল প্রকৃতি দেওয়া! হইয়াছে বেহারা জানাইয়া 
গেলে, বিদ্যা ফিরিয়া আসিয়া শাস্তভাবে শুধু কহিল, “আর 
দেরি করবেন না, বান।* নরেন আহারে বসিলে, 'এক- 
খানা পাখা ছাতে করিয়া বিয়া অদূরে আসির! যখন 
উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহার সর্মাঙ্গ 
আলোড়িত করিয্না যেন লজ্জার বড় বহিন্না গেল, কিন্তু 
বাহিরে প্রকাশ পাইল না। বাতাস করিতে উদ্ভত 
দেখিয়া নরেন সন্থুচিত হইয়া! কহিল, "আমাকে হাওয়া 
করবার দরকার নেই, আপনি পাথাটা রেখে দিন।* বিদ্যা 
দৃহ হাসিয়া কহিল, "আপনার দরকার না খাকৃলেও আমার 
দরকার আছে । বাবা বলতেন, যেয়েমান্ষকে শুধু হাতে 


কখনো বস্তে নেই) নরেন জিল্ঞাসা করিল, “আপনার 
খাওয়াও ত হয়নি ?" বিদ্যা কহিল “না ৷ পুক্ৰঘ মামুবদের 
খাওয়া লা হলে আমাদের খেতে নেই" নরেন খুসি হইয়া 
বলিল, “জাচ্ছা, ব্রাহ্ম হলেও ত আপনাদের আচার-বাবহার 
আমাদের মতই ।* বিজয়া এ কথা বলিল লা বে অনেক 
ব্রাহ্ম বাড়ীতেই তাহা নর, বরঞ্চ ঠিক উল্টা! শুধু 
তাহার পিতাই কেবল এই সকল ছিন্দু আচার নিজের 
বাড়ীতে বদার রাধিত্রা গির্নাছিলেন। বরঞ্চ কহিল, “এতে 
আশ্চ্ধা ₹'বার ত কিছু নেই । আমরা বিলেত থেকেও 
আসিনি, কাবুল থেকেও আমাদের আমদানী করতে হয়নি। 
না ছলেই বরং আশ্চর্যা হবার কপ ।" চাকর দ্বারের কাছে 
আনিয়া কহিল, “মা, সরকার নশাই হিসেবের খাতা নিরে 
নীচে দাড়িয়ে আছেন। এখন কি দেতে বলে দেব?” 
বিজয়া ঘাড় নাড়িগ্বা কহিল, “হ৷, আছ আর আমার 
দেখবার সদয় হবে না, তাকে কাল আদ্তে বলে দাও ।*, 
ভৃত্য চলিহা গেলে নরেন বিদ্যার, মুখের প্রতি চোখ, 
তুলির! কছিল, “এইটি আমাকে সব চেয়ে বেশি আনন্দ 
দে্ছ।+ “কোন্ট ?* “চাদের মুখের এই 'ডাকৃটি।* 
বলিয়া! ছানিস্থা কহিল,” আপনি যরাহ্ম-ব্ছিলাও বটে, আলোক- 
প্রাধও বটে, এবং বিশেষ করিস বড়-মাহুঘও বটে। 
এমনি আলোক-পাওয়া অনেক হাড়ীতেই আমাকে আছ- 
কাল চিকিৎসা করতে বেতে হয়। ভাদের চাকর-বাকরেরা 
দেরেদের বলে ‘মেম সাছেব। সতাকারের মেম-সাহ্বেরা 
এদের যে চক্ষে দেখে, তা’ জানেন বলেই বোধ করি মাইনে- 
করা চাকরদের দিয়ে “মেদ-লাছেব' বলিরে নিয়ে আত্ম- 
মর্ধযাদ! বার রাখেন!” বলিয়া প্রকাণ্ড একট! পরিহালের 
দত হাঃ ছাঃ হাঃ করিয়া অটটহান্তে বাড়ীটা পরিপূর্ণ করি 
দিল। বিজয়া! নিছেও হাসিরা ফেলিল। নরেনের হাঁসি 
থামিলে কহিল, “বাড়ীর -চাকর-বাকরদের। দুখের মাতৃ- 
সম্বোধনের চেয়ে “মেমদাহেব' ডাক্টা যেন বড় ইজ্জতের! 
প্রথম দিন ত আমি বৃঝতেই পারিনি বেহারাটা ‘মেম’ বলে 
কারে? সে কি বললে জানেন? বলে, “আমি অনেক 
লাছেকবাতীতে চাক্রি করেচি, সত্যিকাত্রের মেস সাহেব 
কি, তা’ খুব জানি। কিন্তু কি কোরব ডাক্তার বাবু? 
নতুন হিন্দুস্থানী দর ওয়ালটা গিদ্রীকে ‘মাইজী’ বলে ফেলে- 
ছিল বলে দেস দাহেব তার এক টাক জরিমাল। করে 
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দিলেন। চাক্‌রিটা যে বজাত রইল এই তার ভাগ; 
এম্‌নি রাগ ।' আচ্ছা, আপনিও বোধ হত এ রকদ অনেক 
দেখেছেন ? লা?” বিজ! হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িল । নরেন 
কহিল,আম।কে এইটে একদিন দেখ্তে হবে, এই সব মেম- 
সাহেবদের ছেলে-মেয়েরা মাকে মা বলে, না “দেন-সাহেব” 
বোলে ডাকে 1” বলিগ্লা নিজের রসিকতার আনন্দে আর 
একবার ঘর ফাটাইরা তুলিবার আরোজন করিল। 
বিজরা হাসিমুখে কাহিল, “খেয়ে-দেরে সমস্ত দিন ধ'রে পর. 
চর্চা কোরে আমোদ করবেন, আহার আপত্তি নেই; কিন্তু 
আমাকে কি আন খেতে দেবেন না ?* নরেন লজ্জিত ভাবে 
তাড়াতাড়ি দু'চার গ্রাস গিলিয়া লইরাই সব ভুলিঙ্া গেল। 
কহিল, "আনিও ত চার-পাচ বছর বিলেতে ছিলুম, কিক এই 
দিশি-সাছেবর!--" বিজয়া তজ্ধ'নী তুলিয়া কৃত্িম শাসন 
করার ভঙ্গীতে কহিল, “জাবার পরের নিন্দে!" পজাচ্ছা, 
'জারু না” বলিল সে পুনরায় আহারে মন দিরাই কহিল, 
পকিছ জার খেতে পাচিনে_" বিলয়া বাস্ত হইয়া কহিল, 
“বাঃঁকিছুই ত খাল নি। লী, এখন উঠতে পাবেন 
না। আছা, না হয় পরের নিশ্দে ' করভে-করতেই 
অন্তননন্ক হরে থান, জমি (কিচ্ছু বোল্বো। না।” নরেন 
ছালিতে গিরা অকশ্থাৎ কত্যন্ত গন্তীর হইয়া উঠিল। 
কি, "আপনি এতেই বল্চেন খাওগা হোলে! না,- 
কিন্তু আমার কলকাতায় রোজকার খাওয়। যদি দেখেন, 
ত অবাক হয়ে যাবেন। দ্বেখূচেন না, এই ক'মাদের 
মধোই কি রকম রোগা হরে পেছি। আনার বাসায় 
বামুন ব্যাটা হয়েছে হেমন পানি, তেমনি বদমাইস দুটেছে 
চাকরটা। লাভ লকালে রেধে রেখে কোথার যাত তার 
ঠিকানা নেই- আদার কোন দিন ফির্‌তে হর দুটো, 
কোন দিন বা চারটে বেঞ্জে বাধ । সেই ঠাও! কড়- 
কড়ে ভাত,_"দুধ কোন দিন ব। বেরালে খেয়ে বার, 
কোন দিন বা জানালা দিয়ে কাক চুকে সমন্ত ছড়াছড়ি 
কোরে রাখে_দে দেখুলেই বেন দ্থপ। হয়। অঞ্ছেক দিন 
ত একেবারেই খাওক্া হয় না।" রাগে বিৱ্রয়ার দুখ 
বরকত হইঙ্জা উঠিল ; কহিল, “এমন সব চাকর-বাকরদের 
দূর করে দিতে পারেন লা? নিজের বাবার, এত্ত টাকা 
মাইনে পেলেও যদি এড কষ্ট, তবে চাকরি করাই বা 
কেন?" নরেন কাল, “এক ছিলেবে আপনার কথ লত্যি। 
# 


একদিন বাক্স থেকে কে ছ'শ টাক! চুরি কোরে নিলে, 
একদিন নিজেই কোখাত্ধ একশ টাকার খানা নোট 
ছারিরে ফেল্লুষ । অন্তমনস্ব লোফের ত পদে-পদেই বিপদ 
কিনা!" একটুখানি থামিথ্া কহিল, “তবে না ফি ছুঃখ- 
কষ্ট আসার অনেক দিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই তেমন 
গারে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদের উপর খাওয়ার 
কষ্টটা এক-একদিন বেন অসহ বোধ হয়।” বিদগ্ন| মুখ 
নীচু করিগ্া চুপ করিয়া রহিল। নরেন কহে লাগিল, 
“বাস্তবিক, চাকরি আমার ভালও লাগে লা, পারিরে। নে। 
অভাব আমার খুবই সামান্ত,_আপনার মত কোন বড়" 
লোক ভূবেলা চারুটি-চারটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ 
নিন থাকতে পারভুম, ত আমি আর কিছুই চাইতুম না, 
কিন্তনে রদ বড়লোক কি আর আছে?” বলিয়া আর 
এক দফা উচ্চ হাসির ঢেউ তুলি দিল। বিজয়! পর্বের 
মতই নত মুখে নীরবে বশি্। রহিল। নরেন কহিল, 
শকিন্ত, আপনার বাব| বেচে থাকুলে, হত এ ময়ে 
আমার অনেক উপকার হতে পারত-তিনি নিশ্চগ 
আমাকে এই উদ্বৃত্তি থেকে রেধাই দিতেন।” বিয়া 
উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া নিদ্লাসা ফরিল, পক কোরে 
জানলেন? তাকে ত আপনি চিন্তেন না?" নরেন” 
কছিল, “না, আমিও তাকে কখনো দেখিনি, তিনিও 
বোধ হয় কখনো দেখেননি। কিন্ত তবুও আমাকে খুব 
ভালবাসতেন। কে আমাকে টাকা দিয়ে বিলেত 
পাঠিরেছিল, মানেন? তিনিই। আচ্ছা, আমাদের খাপের 
সম্বন্ধে আপনাকে কি কখনো তিনি কিছু বলে যান লি?” 
বি) কহিল, “বলাই ত সম্ভব ॥ কিন্তু আপনি ঠিক খু 
ইঙ্গিত করচেন, তা’ না বুক্লে ত জবাব দিতে পারিনে।” 
নরেগ ক্ষপকাল মলে-ননে কি চিন্তা করিনা কাহল, 
শ্থাকূগে। এখন এ আলোচনা একেবারেই নিল্রগ্নোজন।" 
বিজয়া বাগ্র হইস্থা কছিল, “না বনুন। আমি শুন্তে চাই ।” 
নরেন আবার একটু ভাবিয়া বলিল, "ঘা চুফে-বুকে শেষ 
করে গেছে, তা' শুনে আর কি হবে বলুন?" বিজয়া অতিশয় 
জিদ্‌ করিয়া কহিল, “না, তা হবে ন।। আমি গুনতে চাই, 


-আপনি বলুন।* তাহার আগ্রহাতিশধ্য দৌধনা নরেন 


হানিল; কছিল, “বলা গুধু যে নিরর্থক ভাই লয়, 
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মনে হবে। আমি কৌশলে আপনার সেন্টিম্্টেএ ঘা 
দিনে” বিজয়া অধীর হইক্সা কথার মাঝখানেই 
খাদাইগ্স। ছিলনা বলিল, “নামি আর খোসামোদ করতে 


পারিনে আপনাকে পারে পড়ি বলুন” “খাওয়া-দাওয়ার ' 


পরে?” “না, এখ্থুদি-” "আচ্ছ। বল্চি বল্চি। কি 
একটা কথা পূর্বে জিতল! করি, আমাদের বাড়ীটার 
গবিবয্ে কোন কথা কি তিনি কখনো। আপনাকে বলেন 
নি?" বিজন্া। অধিকতর লহিতু। হইয়া উঠিল, কিন্ত 
কোন উত্তর দিল ন|। নরেন মুঙকির! ছাপিকা কহিল, 
"আচ্ছা, রাগ করতে হবে না, আমিই বল্চি। বখন বিলেত 
ঘাই, তখনি বাবার কাছে শুনেছিলুম, আপনার বাবাই 
আমাকে পাঠাচ্চেন। আজ তিন দিন হল দল্সালবাঝুব্জামাকে 
এফতাড়া চিঠি দেন। যে ঘরটান্গ ভাঙা-চোর! কতকগুলো 
আদ্বাধ পড়ে আছে, তারই একটা ভাঙা দেরাছের 
মধে। চিঠ্ঠিগুলো! ছিল,- বাবার জিনিল বলে দক্জালব1বু 
মাদার হাতেই দেন। পড়ে দেখ্লুম, খান'ছই চিঠি 
আপনার বাবার লেখা । শুনেছেন বোধ হত, শেষ বসে 
বাবা দেনার ছালার দুন্বা খেল্তে সুরু করেন। বোধ 
করি সেই ইঙ্গিতই একটা চিঠির গোড়ার‘ছিল। তার পরে 
নীচের দিকে এক ধারগার তিনি উপদেশের ছলে সান্বনা 
[দিযে বাবাকে লিখেছেন, *বাড়ীটার জঙ্তে তাবনা নেই, 
নয়েন আমারও ত ছেলে, বাড়ীটা তাকেই যৌতুক 
দিলাম।” বিজয়া মুখ তুলিঙ্বা কহিল, ‘তার পরে?" 
নরেল কাহিল, “তার পরে সব অন্তাঞ্ঠ কখা। তবে এ পত্র 
বহুদিন পুর্কোর লেখা । খুব সম্ভব, তার এ অভিপ্রাক্জ পরে 
বদূলে গিয়েছিল, বলেই কোন কথা আপনাকে বলে হাওয়া 
আবস্তক মনে করেল নি।” (পিতার শেষ ইচ্ছাওলি বিজঙ্গার 
অক্ষরে-অক্ষরে মনে পড়িত্না দীর্ঘশ্বাস পড়িল। করেক 
মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, "তা'হলে যাড়ীটা দাবী করবেন 
বলুন?"  বলিগ্বা ছালিল। নরেন নিজেও হাসিল। 
প্রস্তাবটা চম২কার পরিহাস কন! করিহ্রা কহিল, “দাবী 
সিশ্চয় কোরব, এবং আপনাকে ও সাক্ষী মান্ব। আশা 
করি, লতি) কথা ই বল্বেন্‌।" বিছা খাড় নাড়িত্বা কহল, 
“নিশ্চত্র। কিন্ত সাক্ষী মান্বেন কেন?” নরেন কছিল, 
“নইলে প্রমাণ হবে কিলে? বাড়ীট! হে সত্যিই আমার, সে 
হা ত আদালতে প্রতিষ্ঠিত করা চাই" বিপনসা গস্ীর 
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হই! বলিল, “অক্ক আদালতের দয়কার নেই,_-বাবার 
আদেশই আদার আদালত। ও বাড়ী আপনাকে আমি 
ফিরছে দেব,” তাহার দুখের চেহারা! এবং কণ্ঠস্বর ঠিক 
বহত্তের মত শোনাইল না বটে, কিন্তু সে ছাড়া যে আর কি 
হইতে পারে, তাহা মনে ঠ/ই দেওয়া হায় না। বিশেষতঃ 
পরিছাসের ভঙ্গী ভাঙার এত নিগুড়, যে, শুধু দুখ দেখিয়া 
জোর করিয়| কিছু বলা অত্যন্ত কঠিল। তাই নেজ 
[নিজেও ছশ গাস্তীর্যোর সহিত বলিল, “তা’হলে তার চিঠিটা 
চোখে না দেখেই বোধ হয় বাড়ীটা দিয়ে দেবেন?” বিলয়া 
কহিল, “না, চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্তু এই কথাই 
বদি তাতে থাকে, তার স্বকুষ আহি কোন ঘতেই অমান্ত 
কোরব না” নরেঙ্্ কছিল, "তার অভিপ্রায় যে শেহ 
পর্ধান্ত এই ছিল, তারই বা প্রমাণ কোথায়? বিদ্যা 
উত্তয় দিল, “ছি না, ৩143 ত প্রমাণ নেই ।” নরেজ্ 
কহিল, “কিন্ত, আমি ঘদি না নিই? দাবী না করি?" 
বিজঞছা কহিল, “সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে 
আপনার পিসীর ছেলেরা আছেন। আমার বিশ্বাস, 
অনুরোধ করলে তারা দাবী করতে অগন্মত হবেন না।* 
নরেঙ্্হাসিপ্া কছিল, “এ [বশ্বাল আমারও আছে। এমন 
কি হলফ, কোরে বল্তেও রাভী আছি?" বিগ! এ 
ছাপিতে যোগ দিল না,_চুল করিয়া রছিল। নরেশ 
পুরান কাহণ, “অর্থাৎ, আমি নিই লা নিই, আপনি 
দেবেনই ।* বিজন্বা কহিল, “অর্থাৎ, বাবার দান করা 
জিনিল আমি আত্মলাৎ ফোএব লা, এই আমার প্রতিজ্ঞা ।* 
তাহার লঞ্চের দৃঢ়তা দেখিয়) নরেন মনে-মনে বিশ্মিত 
হইল, মুগ্ধ হইল। কিন্তু নিঃশব্দে কিছুক্ষণ হালি! জিদ 
কে বলিল, "ও বাড়ী ধখন সংকশ্মে দান করেছেন, তখন 
আমি না নিলেও আপনার মাস্মদাং করার পাপ হবে না। 
তাছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে কি কোরুব বলুন? আপনার কেউ 
নেই বে, তারা বাদ করবে। আমাকে বাইরে কোথাও 
না কোথাও কা করতেই হবে! তার চেয়ে, থে বাবস্থ। 
হয়েছে, সেই ত সবচেয়ে ভাল হয়েছে । আরও এক কথা 
এই বে, (বিলাসবাবুকে কোন মতেই রাদী করাতে পারবেন 
না।” এই শেহ বথাটার [বিনা মনে-মনে জলি) উঠিয়া 
কছিল, "নিল্সের দিনিসে অপরকে রাজী করালোর চেষ্টা 
কুরার মত অপর্ধ্যাধ সদর আমার লেই। কিন্তু আপনি ত 
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আর এক কা করতে পারেন। বাড়ী ঘধন দরকার নেই, 
ভখন তার উচিত মূল! আমার কাছে নিন। আহলে 
চাকৃরিও করতে হবে না, অথচ নিজের কাণেও স্বজ্বন্দে 
করতে পাত্রবেন। আপনি সঙ্গত হোন্‌ নবেলবাব রি 
এই একাস্্ হিনতিপুণ অহুনরের স্বর শকস্থাং শরের নত 
শিল্কা নরেনের হৃদছে বাতিষ্ঞা তাহাকে চঞ্চল করিন্না তুলিল। 
এবং যদি 6 বিজপ্লার অবনত বুধে তাহার অন্তরের কথা 
পড়িঙ্গা লইবার দুবোগ মিলিল না, তথাপি ইছা হে পরিহাদ 
নগর, সভা, ইহাও বুঝিতে বিলগ্ ঘটিল না। পিতৃ-পণের দাহ্ে 
তাকে গৃহহীন করিয়া এই মেয়েটি যে স্থখী নর, বরঞ্চ 
হৃদয়ে কাথাই আনুভব করতেছে, এবং কোন একটা 
উপলক্ষ্য স্প্টি ঝরিঘা তাহার চঃখের ভার লাবব করিপ্না 
দিতে চায়, ইহা লিশ্চ£ বুকিরঃ তাহার বুক ভরিয়া ঈতিল। 
কিন্ত তাই বলির! এই্প প্রপ্তাবও ত স্বীকার করা চকে না। 
যাহা প্রাপা নয, তাহাই বা কিহুপে ভিক্ষা লইবে? আরও 
“একটা বড় কা আছে। যে সকল সাংসারিক বাপার 
পুর্দে একেবারেই সমস্যা! ছিল, তাহার অনেকগুলিই 
এখন হাতার কাছে সহ হইরা গেছে। দে "ই দেখিতে 
পাইল, বিলাদের সধ্বস্ধে বিজয়া আবেগের উপর যাহাই কেন 
না বলুক, তাহার বাধা ঠেলিঘ়া শেধ পর্যন্ত এ সঙ্কল্ 
কিছুতেই কার্ধো পঞ্িণত করিতে পারিবে না। ' ইহাতে 
শুধু কেবল তাহার লজ্জা এবং বেদনাই ঝাড়িবে, আর কিছু 
হইবে না। 

কিছুক্ষণ তাহার অবনত দুখে প্রতি দঙ্গেহ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিরা লরিহাস-তরল কে বলিল, “আপনার 
মনের কথা জামি ধুকেচি। গরীব্চে কোন একটা ছলে 
কিছু দান করিতে চান, এই ত?" হিক এই কথাটাই আজই 
একবার হইবার গেছে। তাছারই পুনরাবৃন্তিতে বিজ 
এক খুহূর্তেই আন হই উঠিল ; চোখ ভুলি তীব্র কঠে 
কহিল, প্মিপো কথা। এ কথার আমি কত কঃ পাই, 
আপনি আনলেন?” এবার নরেন মনে-ননে হানিয়া প্রশ্ন 
করিল, "তবে সতা কথাটা কি শুনি?" বিভা তেন্নি 
তীব্রতার সহিত জবাব দিল, “সত্যি কথাই আমি বরাবর 
বলেছি; আপনার পাপ নন বলেই শুধু বিশ্বাস করতে 
পারেন নি। আপনি গরীব হোন্‌, বড় লোক ছোমু, আমার 
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আপনাকে, ফিরিহা দিতে চাচ্চি।” নরেন তাালাকে 
গাস্ভীর্ষে৷ পরিপত করিছা বলিল, “এর নবোও একটু মিধে 
ররে গেল,_ অ’ থাক্‌ । কিন্তু পূব বড়-বড় প্রতিজ্ঞা ত 
করছেন; কিন্ত, বাবার হুকুম মত ফিরিয়ে দিতে হলে আরও 
কত জিনিস দিতে হয়, জানেন? শুধু ওই বাড়ীটাই নহ।" 
বিজয়া কছিল “বেশ। নিন, আপনার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিরে 
নিন নরেন হাসিমা হাড় নাড়িল। কহিল, “খুব বড় 
গলাহ্গ চীৎকার করে ত আমাকে দাবী করতে বল্চেন। 
মানি না করলে আনার পিসীনার ছেলেদের দাবী করতে 
বল্বেন, ভঙ্গ দেখাচ্চেন। [কস্থ, ভাই আদেশ দত 
দাৰা আনার কোথ! পথাস্ত পৌছতে পারে, জানেন কি? 
শুধু কেবল ওই বাড়ীটা আর করেক বিষে জমি লগ্ন, তার 
ঢের-চের বেশি ।* বিজয় উৎসুক হইপ্রা কহিল, “বাবা আর 
কি আপনাকে শিগ্ধেছেন ?” নরেন বলিল, “তার লে চিঠিও 
আমার কাছে আছে। তাতে খৌতুক শুধু তিনি ওঁটুকু 
দিয়েই আমাকে বিথায় করেন নি! বেখানে বা (কচু 
দেখূচেন, সমন্তই তার মধো। আমি দাবী শুধু ওই ঝাড়ীটাই 
করতে, পারি, তাই নঙ্ব। এ বাড়ী, এই ঘর, ওই সমস্ত 
টেবিল-চেয়ার-আরনা-দেছালগিরি-থাট-পাল্, বাড়ীর দাস” 
দাসী.আমল-কর্ধচাী, মাহ তাদের দনিবটিকে পরান দাবী 
করতে পারি, তা জানেন কি! বাবার হুকুম, বাবার হুকুম, 
-দেরেন এই সব?" বিদরার পদনথ হইতে চুল পরাস্ত 
বারস্থার শিহরিয়৷ উঠিল, কিন্তু দে কোন উত্তর না দিয়া 
অধোমুখে কাঠের সৃষির মত বসিস্থ! রহিল। নরেন সগর্কে 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া দিরা খোচ! দিয়া বলিল, “কেমন, 
দিতে পারবেন বলে মনে হচ্চে? বরঞ্চ একবার মা হয় 
বিলাসবাবুর সঙ্গে নিয়িবিলি পরামর্শ করবেন!” বলিয়া 
হাঃ হাঃ হাঃ করিছা হাসিতে লাগিল । কিন্তু এইবার বিজয়া 
মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল ছান্ত সহল! দার থাইরা যেন 
রুদ্ধ হইয়া গেল। বিজয়ার দুখের উপর ধেন এক বিন্দু রক্তও 
আর ছিল না ;--এম্‌নি শুক পার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া সে উদ্বিধ শশব্যস্ত ছুইছা বলিয়া উঠিল, “আপনি 
পাগল হয়ে গেলেন না কি? আমি (কিসত্-দত্যিই এই 
সব দাবী করতে দাচ্চি, না, করলেই পাবে|। বরঞ্চ 
আমাকেই ত তা’হলে ধরে নির্নে পাগলা গারদে পূরে দেবে 
বিজয়। এ সকল কথা বেন গুনিতেই পাইল লা | কহিল, 
“কই, দেখি বাবার চিঠি?” নরেন আশ্চ্থী হইর! বলিল, 
“বেশ! আমি কি পকেটে কোরে নিয়ে বেড়াচ্চি না কি? 
আরে সে দেখেই বা লাভ কি আপনার?” “ঝা হোক। 
দরও্লানের ছাতে চিঠি ছটো আছেই দেবেন? লে মাপনার 


কি? জানি কেবল বাবার হকুন পালন করবার ৪ন্টেইস দঙ্গে কলকাতার যাবে।” “এত তাড়া?" “হত ২ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


[ প্রহরেন্দ্নাথ দাসগুপ্ত ] 


দেখিতে দেখিতে পঞ্চদশবর্ধ অতীত হই গেল হ্ানী 
বিবেকানন্দ নশ্বয় দেহ পরিত্যাগ করিস্থা ইহপোক হইতে 
চলিস্ব্য গিপ্জান্ছেদ। সমর করি আমরা তাহার জীবন ও 
বীরবাধী। মাথের পুণা তিথিতে বেলুড় ঘঠে বিবেকানন্দের 
ঝম্মোংসৰ দম্পন্ন হইয়াছে; সহস্র লহতর দচিড্র-নারাগন 
ঘাহারা তাহার ভীবনে সর্বাপেক্ষা পুজার ও দেবার ঘর 
ছিল, ঘাহাদের দুঃখ ও পতিত অবস্থা দর্মাপেক্ষ। তাহার 
মর্ণস্থল স্পর্শ করিত,--সহশ কাছাল অল্প পাইয়া তৃপ্য 
হইয়াছে; সীত কীর্থানে, ভাব শ্পন্বনে ছাঙ্কৰীতীর মুখরিত 
করিস ও বীর-বৈরাধী বিবেকানন্রের দরস্মোৎ্দব সম্পন্ন 
চইয়াছে। শ্মরপ করি আজ আমরা তাহার অমর গাথা ১. 

“্রদ্ধহ'তে কীট পরমাণু দর্বাহৃতে সেই প্রেমময়, 

মনগ্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে এ সবার পার, , 

বহু রূপে সন্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ? 

জীবে প্রেম করে হেই জন সেই জন লেবিছে ঈশ্বর" 

স্থানে আছে, বে বংশে একজন ত্যানী পুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেন, তাঁহার চতুর্দশ পুরুষ মুক্তি জাতের অধিকারী হয়। 
এক বিরেকানদ্দ জঙ্্রহণ, করিরা বাঙ্গাশীকেদুক্তিয় পণে 
অৰ্দ্ধেক অগ্রলর করি দিতবা নিরাছেন। যে বাক্গালার বিস্তা- 
সাগরের প্রাণ ও বিবেকানন্দের প্রেম বৈরাগা বাঙ্গালীর 
দশ্পদ, সে বাঙ্গালা মহৈশ্ব্যশালিনী, গৌরবছালিনী। 

এক কথায় বলিতে গেলে, বিবেকানন্দ "একজন 
খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। বাঙ্গালীতে-হাহা ছিল, বাঙ্গালীতে 
ধাহা আছে, বাঙ্গালীতে হাহ) হইবে, একাধারে এক 
বিবেকানঙ্দে সে সকলেরই সমাবেশ হইয্াছিল। বাঙ্গালীর 
দাহাত্ম৷ বিঘোঘিত্ত করিস! মহাপ্রহু চৈতন্ধদেবের আবি- 
সাবের চারিশত বংসন্ত পরে, পুনরান নিদ্বিত ভারতকে 
ধর্মপ্রাপতার মাতোক্জারা করি ভারুতঝ/সীকে প্রেমপূর্ণ 
বাণীতে বিষেকানন্দ ভাক্ষিয়াছিলেন “উঠ ভাই দায়ের 
বন্তানগণ, নিখিল গং ডাকিছে তোমাক্ষ। তোমার এত 
দেবার -সামগ্রী, যাহার ভক্ত পৃথিবী ভূষিত, তবু ঘুমিয়ে 


রয়েছ তুমি” । সে কি মন-মাত!নো, প্রাপ-ভুলানো 
আশা-লঙ্কারিমী বালী, চির-পুরাতন বেদবাণী ব্রহ্মবানী 
“শৃনন্ধঃ বিশ্বে অদৃতন্ত পুত্রাঃ"....- পদিষাহামবালী অমৃতের 
পুত্রগণ জামার বাণী শ্রবণ কর, আমি সেই তিদিরাতীত 
জোাতিশ্বয় পরন পুরুতকে জানিন্রাছি; তাহাকে ডানিয়াট 
মানব মৃহাকে আতক্রম করিবে, আর ত পন্থা লাই” ; অতএব 





"রত হও, শ্রধণ কর “বয়ান্‌ নিবোধত”- আপনাকে জান 


এবং তাহাকে ডানিতে 68 হও" । 

বিবেকানন্দের রীর-বাদীতে পরমহ্ংস্দেবেরই লীলাতি- 
নয়, বরাভয়কর বাধ) শত শঠ আর্তজনকে মঙ্গল-পথ 
ধেখাইল, প্রাপথান করিল, নিদিত বাঙ্গাণী বিবেকা- 
নন্দের বিচয্ন-ঘোৎণার মুখরিত ইরা উঠিল, যেন 
বন্ধদিন পরে পুঙগ-মগডপে প্রাপপ্রতিত চইল। এ 
গৈরিকে মানবকে অনুপ্রাণিত, উত্বন্ধ করিবার ছিল 
নাকি! ওঁ পেঙরাছ বেদন ত্যাগ, তেমনই তেজ : হেন 
প্রেম, তেমলট কর্ম ছিল; ধেমনল ওকি তেদন দ্যান ; বেমন 
প্রতীচোয রঞ-শক্তি-বিকাশ, তেমনই প্রাচোর সব্বস্তণ 
সমাবেশ; শঙ্কয়ের বৈরাগ।, রাদানুঞের বিদ্ুভজি, কর্ণ 
যোগীর ঝর্খ্কূশলতা, ত্ঞানযোগীর জগদালোড়নকারিধী 
চিষ্কাশক্তি! তিনি যে স্পন্দনের শ্থচনা করিরা 'গিঘ্াছেন, 
বৈদ্ঞানিকের ভাবায় বলিতে গেলে, তাকারই ক্রিয়ার আজ 
ভারতমঞাবারিঘি স্পন্ছিত ও বিঙ্গুন্ধ; "সাজ থে বাঙ্গালী 
আত্মসন্মান-দ্রানে দীক্ষিত, তাহা সেই মহাপুক্লষেরই পবিত্র 
ছীৰনব্যাপী উজ্জল আদর্শের অবশ্স্তাবী পরিণাদ। 

বহু "পুপা-ধলে বঙ্গমাতা বিবেফানন্মকে পুত্র কূপে 
পাইয়াছিলেন। মাতার দৃরবিগলিত ধার! মুছাইতে, নিদারুণ 
মন্ধপীড়া খুচাইতে, ছ্যথ-দৈন্ত দূর করিতে বিবেকানদ 
বাঙ্গালী হুইর। জঙ্গগ্রহণ করিরাছিলেল। কি করির। মাতৃ- 
পৃঞ্জা করিতে ছত্ন ; সংদারদ্ুখ, বিলাল-বৈতব, সমৃদ্ধি, সম্পদ. 
কামিনী-কাঞ্চন পরিছার করিয়া কেস করিদ্ধা মাতৃ 
বলিতে হয়, তিনি দেখাই! গেলেন; -- তিনি উদ্বোধন ফিরা 


৬ 


লিশ্গাছেন, বজনলাপেক্ষ বে মাতৃপৃঙ্া ভাতার মঙ্গলৎট 
স্থাপন করিত্রা ভাইদের ডাকিছাছিলেন_উদ্ম বাঙ্গালী 
তাহার উদ্বোধন উদ্যাপন করুন। 

এই স্মরদীর্ব দিনে শামি অকিঞ্টন এ সহাপুরুষের 
জীবনকথা কোন্‌ ভাষায় কি বলিব! আমেরিকা-প্রধান- 
কালে তিনি কিরংকাল দিশিগানের শীসনকর্তার বিধবা 
পরী দিদেস্‌ বাগলির আতিথ্য গ্রহণ ফরিত্রাছিলেন; ইনি 
যুক রাক্ষোর একছন শ্রেষ্ঠ বিদুষী রমণী। তিনি বলিত্না- 
ছেম, স্বাবীদীর অবস্থানে গৃহ বেন “অবিরত মঙ্গল-প্রবাহে 
পূর্ণ ছিল", “তিলি কত লোকের ভালবাসাই না আকর্ষণ 
করিয়াছেন! মানুহ হে তীছার নত এত অহল-ধবল, এত 
নিদ্বলঙ্ক হইতে পারে, তাহা জামি ভাবনাহও আনিতে 
পায়িতাম না। উছাই তাহাকে অন্ত 'দকল মানব হইতে 
পৃ করিক্ঞা রাখিয়াছিল। তিনি আমাদের শ্রে্চ রূপ- 
লাবপাদম্প্। রমণীগণের সংস্পর্শে আলিয়াছিলেন, (কন্ধ 
সৌন্দৰ্য্য তাহাকে আকর্ষণ কত না; তিনি প্রারই 
বলিতেন “মানি তোমাদের তীক্ষধী বিহ্যীগণের লঙ্গিত 
তর্কযৃপ্ধ করিতে চাই ; আমার পক্ষে ইহা একটি অভিনব 
বাপার, কারণ আহার দেশে নারীগণ অধিকাংশ স্থলেই 
অবঃপুরচারিণী' ) আমরা অনুভব করিতাৰ, যেন এক 
জগালাদরী ইনশকি পুরাকাবের খৃষ্িল্যদিগের ভার তাহাকে 
শ্পর্ণ করিরাছিল। ত্যাগ-মাহান্থা প্রসঙ্গে পৈরিক বলন- 
ধারী ঘতিগণের আনন ও স্বাধীনতার কথা বর্ণনা করিতে 
করিতে সহসা উঠিক্লা গেলেন এবং অন্রক্ষণেই আগ-বৈরা- 
গোর চরম লীনা স্বরূপ ‘সর্যাসীর গীতি শীর্ষক কবিতা 
লিখিয়া কেলিলেন।” “ভগবং প্রেমই তাহার স্কুধা্তৃকাস্বরপ 
ছিল। প্রেমমন্্রী ভগজ্ছননীর প্রতি তীত্র আকাক্ষার 
সাহার ছদয় বেন বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছিল। 
চক্রালোক-বিভালিত অপূর্ব প্রাকৃতিক শোভা, কখনও 
বা লনুগ্রবক্ষে তরঙ্গ-ভঙ্গ, এই লকল মহস্তাববাঞ্জক স্বভাব" 
হুবদা সম্বন্ধে [জচুককিছু বলিতেদ এবং বলিয়া উঠিতেন 
“দেখ, এই সকল দানারাদ্যের বন্ধই যদি এত স্বন্দর ছয়, 
ভবে ভাবিয়া দেখ দেখি ইছাদের পশ্চাতে বে নিতান্ত 
রহিয়াছে, তাহার সৌক্। কত অপরূপ’ ৷" 

রানকৃষ্ণ বলিদ্াছিলেন, “আমি বহ্মলোক হইতে টানিয়া 
ক্আানিয়াছি; নরেন সমাধি ছিল, আমি প্সতের কন্যাপের 





ভারতবর্ষ 
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নিজকে যেদিন জান্তে 


ভন্ত ওকে টানিহা আনিধাছি; 
পারবে, দেহ রেখে চলে হাবে”_ 

সেই বুগাবতার রামক্ফচ-বাণী তিনি বছন করিয়া 
ডগংকে বিলাইক্লাছিলেন। দর্কধর্স্ব-সমস্বরকারী রামকফ্জ- 
বাণী, যখনই সাম্প্রদায়িকতা তার! বাধ! প্রা ছইয়া- 
ছিল, তখনই অতি ক্ষোভে যলিতা উঠিলেন :-"ধাহারা 
রামকৃঞ্চ নামের প্রতিষ্ঠা ও প্রতাপে দাসডাতসুলভ ঈর্ষা ও 
দেবে আর্জরিত-কলেবর ইরা বিনা কারণে, বিনা 
অপরাধে নিদারুণ বৈর প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
বলি যে, ছে ভাই, তোমাদের এ চেষ্টা বৃখা। ধদি এই দিগ্‌- 
দদগস্বব্যাপী মছাধর্সতরগ্গ - বাহার শুত্র শিখরে এই মহা- 
পুরুষমূর্যি বিরার করিতেছেন--তাছাদের ধনজন বা 
প্রতিষ্ঠালাতের উদ্যোগের ফল হয়, তাহা হইলে তোমাদের 
বা অপর ঞ্চাচারও চেষ্টা করিতে হইবে লা, মছাদায়ার 
অগ্রতিহত লিরন-প্রভাবে অচিরাং এ তরঙ্গ মহাগলে অনস্ত 
কালের দন্ত লীন চইয্না ধাইবে ; গার যদি জগদ্বা পরি- 
চালিত দহাপুকুষের নিঃস্বার্থ প্রেমোচ্দাদরূপ এই বস্তা ঘগৎ 
প্লাবিত করিতে আর্ত করি থাকে, তবে ছে ক্ষুদ্র মানব, 
তোমার ফি সাধা মানের শক্তিদঞ্ষার রোধ কর?” 

তাই ভারতবাসীকে ডাকিয়াছিলেন, যুগযুগবাহী আধা ন্মি- 
কভার অধিকারী তোমরা ভাই, নীচ প্রবৃত্তি পরিহার কর, 
"হে ভারত, এই পরানুঝাদ, পরাহুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, 
এই দাদস্থুলভ ছূর্বলতা, এই নিঢুরতা, এই সাত্র সম্বলে 
ভুমি উচ্চাধিকার লাক করিবে? এই কাপুরুঘতা-মহারে 
তুমি বীরতোগা স্বাধীনতা লাভ করিবে ?---..-হে বীয়, 
সাহদ অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি তারতবাশী ; ভারত- 
বাদী আদার ভাই; দূর্ঘ তারতবালী দরিদ্র ভারতবানী, 
ব্ৰাহ্মণ গারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবানী, আমার ডাই? ভারত- 
বালী আমার প্রা, ভারতের দেবদেবী আদার ঈশ্বর, 
ভারতের সঘান্ধ আমার শিশুশহ্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বারাপনী! বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা 
আমার স্বর্গ, ভারতের কলাণ আমার কল্যাণ; আর দিবারাজ 
বল, হে গৌরীলাখ, ছে অগদস্বে, আমার মনুন্যত্ব দাও ; মা, 
আমার ছূর্বালত! কাপুক্রষত! দূর কর, আদার মানুষ কর" । 

আজ এই মছাপুরুব-বামী খোছা্ধের ভারতের প্রাস্ত 
ছইতে প্রাস্বান্রে, দিকে দিকে ধ্বনিত চউক। 





হরিনাম 


[ শ্রীকুষুদরপ্রান মল্লিক, বি-এ ] 
> ৩ 
এই সে নাদের বৃন্দাবনে এট ত জীবের গঙ্গা গরা 
বসত করেন শ্রজের বধু, 'আচগুলের জগত্রাথ এ, 
নীতা গৌরচন্তরাননে, £ এক লাথেতে দক্জাল দয়া 
নারদ বীণার সুরের মধু। মহাপ্রসাদ হরির হাতে॥ 
যুক্ত মাঠের কতক, গুরুর দেওয়া গাত্রী ভাই, 


অক্ষয় ফল আপনি করে, মতত জপ ও বজ্ঞ। ওরে, 
হয রে ধার লিক্ত মরু, পাষণ্ডের এ গৌর-লিতাই 
বল রে হরেক হরে। বল রে রক) চরে। 
২ 8 
উদ্ধারের এ মন্দাঝিনী রদনা তও কৃতার্থ রে, 
শামের সরল বাণীর দাড়া, শার্থক ছ'ক্‌ আমার ভাষা । 
সুমূযু'র এ সন্জীবনী ডাক রে আকুল আবেগভরে 
অন্ধ জনের নপ্রনতারা। মিটুক প্রাণের প্রবল আশা | 
শোকের প্রলেপ, দুখের সাথী, ডাক্‌ রে কোলের ছেলের মত 
জীবন-মরণ সণ করে, বিরাম-বিধীন বকুল স্বরে, 
আধার বুধের উত্লল রাতি হও রে নামের মধুরভ, টা 
বল রে হরেক হরে। বলরে হরেক হয়ে। 
কল্গপতরু 
আনামের কথা 
[ হযোগেন্ৰনাথ গুৱা ] 
(ডিব্ৰুগড় ও ডিগচর ) 


শিল: হইতে গোঁহ।ট আলিরা উকছিন যাত বিভ্রায করিয়াই 
ভিড় রওরালা হইলাদ। শিলংহঃ কথা অনেকেই লিখিয়াছেন, 
আমি আর লেখানকার কথা কি লিখিহ। তৰে একটা কথা এই বে, 
আছাদের দেশের বাহ্রাপী বড়লোকের! এখনও বড় একট! শিলংএ 
হাওয়-পরিবর্তন করিতে আনেন না,_-শোধ ছয় দূরত্ব টার প্রধানতদ 
কারণ ; *কিহ দূরবের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বমি কোন ধনীপন্তান 


হইতে শিব এ ধান, তাহা হইলে নমী ও পাছাড়ের খিচিত্র সৌন্মধ্ো 
শান্থা ও অনউন্থত ও প্রন না হইয়া বাইৰে না) শিলংএর ভার 
হন্দর স্থান, বিশে বাঙ্গালীর স্বান্বোয পক্ষে, আন্ত কোখাও নাই । 
আদরা-ঘার্জিলিং, দুলোঁরী প্রকৃতি পার্জহ।স্বসথোনিবাদ ঘর্শন করিয়াছি: 
কি এন বত নাতিনীতোক স্থান দেখি নাই । তার পর সৌনখ্যেও্ 
ইহা পরথ রদনীয়। এখানে ঈত তেমন ভীষণ নছে--আমি ছোষ্ঠ 


কলিকাঠা হইতে জাহাজে চড়িযা গৌহাই প্যন্য নাংদন, এবং তথা মাসে এখানে ঠিক আমাদের দেশের অগ্রহায়ণ দাসের দত সত অনুষ্ঠব 


DS) 





কারণ, এগ্ানে ডেনন ওঠ/নাবা নাইট: বাছা ব্রাছ্ধে হাহ। জনিব!ধ 
শিলং লদভল তুমি হইতে ৪৮০১ ও ₹,,* চিটি উচ্চ) রান্তধোট অতি 
পরিার-পরিদ্ত্র। এখানকার লমন্ত খরই কাঠে॥ তৈরী ইকড়ের 
উপর বাটির প্লে ছেওয়া, তার উপর চুণকাম করা বেড়া । কাচের 
ছাললো বেখিত বেশ। পথের স্ব্ঘতরই নেল্পাতির চগ্রল। শিচ. 
নেশপাতি, কমলা, আনু, ভুটা ও ধান ইত্যাদি এখানে বেশ ডাস্মে। 

এখানকার অধিবালী থাসিচাৰের সন্বন্বে তুই-এক কথা বলিব। 
ইহার দ্বিন-রিনই সত্তা ছইতেছে। ইহাদের মধেো চলন আ্রাণৰিক 
শিক্ষার খুব বেস । পুঃ ও হীলোকের] অবেকেই ইংরেভীতে কথা 
জিতে পারে: ছারা বাড়ী বাড়ী গালীপনল। করি৷ কিরে, তাহারাও 
ইংয়েচী জানে, রবিবার ছিন দিষ্চ'0 বাইবেল পড়িতে ধার । খালিয়ারা 
সাধারণত: বেশ ভগ । আনা: স্বাসিয়াৰের বাড়ীতে হাইর। বেখিচাছ়ি, , 
ক সাহেবদের বাড়ীর নত পরিস্কার-শরিজ্ধতর |. মেয়েরা খালি বাড়ীতেও 
নিঃলশ্বোচে আঃ অনর্থনা করে। আনার হজ অতিথ হাহ? ডাকার 
ছতুক দায়ারপচক্র থাস বহ।শাং আনাকে খাদিয়াহের ছোট বড়, ভজ 
ও অন্তর লঙবশ্রেসু। সহিত সিলিয়া-সিশিরা জালাপ করিবার ও 
তাহের আচ্যন্তরীৎ অব ছানিবার বিশেষ হো করিয়া ছিপ্া- 
ছিলেন । চি হটতেই শিক্ষিতা পালিত ॥দনীগণের পোষা ক-পচিদ্বধের 
রিচা পাইবেন । শিলংএর কথ্যর এখানেই ইতি কুরিলাম। 

আনি বেছিন গৌহাট পাখি, দেখিন (ক আটা পনের মিনিটের 
গাড়ীকেই ভিন সানা হইল.ন। পৌহাটির বন্ধুবাঙ্ৰ ও আর 
জনের! খ্মনে আসিস গাড়ীতে ভুিঃ। হিঝেন। গৌঁছাতি হইতে 
ভিড বহু দূর :_সায়ায়াত্রি গাড়ীতে কাটাই়া পরদিন বেল| শেখে 
সেখানে পৌদ্টিক | এক কথায় একেবারে চব্বিশ খন্টার পঙ্। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিলে নৰপরিচিত বনুৰাৰের দক্ষ প্রাণ বহিয়া উঠিল। 
আমার কোন্‌ সভাত বন্ধুর অতিথি হট্রা $াহাকে পীড়ন করিব। 
আমার এক বড় ডিরুগড়ে বুলে হারামী করেন। তাহাকে পৃকেই পত্র 
লিপিয়াছিল্যঘ। কাজেই তৰারে বায! একেবারে বিলে পড়িব--এ 
বিশাল আবার ছিল লা, কতকটা নিশ্চিন্বই ছিজাষ। গৌছাটি গাড়াটিলেই 
ছই দিকে পাহাড় ও জঙ্গল। শাহছাড়গুলি (বন উচ্চ না৷ হইলেও ভরু- 
হ্াচ্ছ্। নাষে-বাবে ছই-একট; শাল ধা নদী বিস্তীর্ণ প্রান্বরের 
ৰক্ষ রেদ কমি জানা পথে কোথায় বির চলিযাছে কে জানে? 
হাটি হইতে লামডিং পানা পাছাড-পর্্দতের সহি সাক্ষাৎ হইল, 
তার পর একেবারে লমতজক্ষে বাহির! গাড়ী চুটিরা চন্দিল । লাহডিং 
পৌঁৱিতে রাজি প্রার আটটা বাকিরা িরাছিল। এখানে একট! কথা 
বলা ভাল, দারা (0527 A$ ) আসাছে বেড়াইতে খাটিবেন, 
তাঁহাদের কোনও প্রধান সহন কা সন হইতে ভাল জল-খাঘায় 
ইত্যাদি সংখ করিয়া! লক্ষে নেওযা ভান ; নচেৎ পৰে কষ্ট পাইতে 
হইবে, _এদিকের কোন ই্রেললেট ভাল শাৰায় পাওয়া যার না। হৰে 
বাজায় সাছেবী। ভাৰাপঃ, গাছের কোনও কষ্ট দাউ; প্ৰায় বভ-বড় 





ভারভবম 


[ স্ঠ বর্ধঘ__১স খণ্ড_১ঘ সংখ্যা 


নট kefiehment Room RIF, বদ ঠিজাগন। চলিত 


পারে। একে একে নানা দন ধতিচেন করিছ। চলিলান, গাড়ীতে 
তেমন ভিড় ছিল না, কাছেই নিব) জানে বিচানা পাতিয়া হইয়া 
পড়িঙাছিলাল। চিমাপুর ষরেদবে গাড়ী আছিলে জানালা (রঃ দু 
বছির করিয়া চাহিয়া রদ্বিলাম। বাছিরে ঘন বনহেণী দাৰা তুলি 
হাড়াইয়৷ নাছে। রেদনের অনতিদূরে ডিমাপুরের অন্সলে প্রাচীন 
কাছাড়ী য়াছৰংশের ব্বংসাৰলেৰ বৰ্ত্তমান রহিযাছে। এবানে উফ. 
প্রাচীরের ঘ্রংসাবশেষ, প্রাচীন তে|॥৭, ও নৌধাবলীর চিনন অদ্বাপি 
বিজিত ।* ডিযাপুরের পটীন কীন্রিদূহ বাঙ্গালী স্থপতিববশ্দের 
হস্তনিস্মিত বলিয়। পান্চাত) পণিতগন স্থির করিগাছেন।। অতি জগ 
ৰাহ্নালীই ধনছ্রি নধীতীরৰততী ডিদালুরে ল্রাচীৰ কর্তিগুলি তেমন 
মনোযোগের সহিত ঘোখিরাছেন। এদানে করেকট। নুম্মর তড়াগও 
বিশ্তথান আছে । বংাকালের বনগ্গ্রল-পরিবেরিতি এ সব দান ধর্শন 
নিরাপদ নহে বলিয়া আ|ম।কে করেকদন আসামী ভক্রলোক এখানে 
নামিতে বাছা ছিলেন। তার পর গকীর রাত্রিতে অপরিচিত স্থানে 
ধৃষ্টি বড়ের ভিতর কেই ঘা মক্জাত জনকে আশ্রর দিবে ? জীবনে এক. 
গুয়েছির কল ছনেক তুসিরাছি, কাছেই একান্ত টচ্ছানযেও ছার 
এখানে নামিলা না। 

তোরে ধধন ডাঙ্গিলাম, তপন ডানদিকে নাগ| পৰ্বত চক্ষে গিল। 


পূৰ উছ পাহাড় । কচি বেছি৷ সাধ। মেঘের দল । আর উর্ধে” 


পুত কালো মেখ, পাছাড়ের উচ্চ শৃঙ্গলণূহ ঢাকিয়। ফেলিয়াছ্ধে। 
পাশে ছুইদিকে খন বন। সমতল ক্ষেত্রে চা'বাগান। হুলিঃ৷ শ্রী, 
পূৰে কা করিতেছে, সারিসারি তাছাদের ফুটার়। বৃষ্টি পড়িতে, 
তাপি নিশ্চিস্তদর্নে বাত) যাণাছ দিপা 'পাতি' তুলিতছে। বড়বড় 
কারধাৰা-ঘঃ (30010) ও দাহেষদের যাঙ্গালগুলি থেশ ধেখাইতেছে। 
একজন সংাত্রী গাড়ীর ভিতরেই টটোভে কিছ) চা প্রস্তুত বিঃ 
শাওয়াইলেন। শরীরে ছেন নবলকি কিরিযা দাদিল। নাগা পাহাড় 


* চিমাপুর সন্বপ্ধে অনেক কথা পণ্ডিত হয় পছনীখ ভটাচাধা 
বিভাবিনোদ এস্‌-এ যচাশর নানা নাসিকে (লখিয়াছেন। এছাতীত, 
ধাছারা ও সন্বন্কে বিশেষ তথ! আলিতে উৎহক, ডাছার। ১1১10 
Godwin Austen-লিপিত J. A. 5- 1. 8874 ও DET. 
Block's Archaeological Report for 1902-3 এবং Caius 
History of Assam পড়িতে ভ্রীযেন। 

1 “Ht sill be remembered that, wheo 18৩ Abom 
King Rudra Singb determined 10 erect brick buildings 
2t Runghur, he called in an artiean from Devgal iw 
direct the operations "—History of Assam. 

“The curved baulemenl of the galewny, asxcll us, 


the pointed arch over the eniranre, points distincily 
10 the Bengali style of Muhamadan arfhitecture ৭29. 


A 


আবা?, ১৩২৫ | 





= বেল সুধী পাছড়-_ লে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলির়াছে, তাহাকে আর 
লহরে ছাড়াইয়া ধাইতে পারতেছি ল)। বেদ! আছ ছিইটার লদয 
তিনহক্িয়া। ৪ংশানে পৌৱলাদ। এ সসচি বেশ বড়; এখান হইতে 
ডিব্র সাদিয়া এেলৎয়ের রগ । আাপারেটা, ডিনবর, নেতে। প্রস্ততি 
মানে দাইতে হইলে এ লাইনের গাড়ীতে বাইকে হর। পানিক পারে 
চিক্র-সাখিয়। ঢেলে ডিক্ুদড় রওথান। হইলাম। তিনহুকিয়। হইতে 
(6ক্রগড় বাহতে চুহ বন্ট। আধাই খণ্টর অবিক সব আগে না। এ 
পৰ্ের হইবে কেবলি 61 বাগান । বেলা প্রা চার্টার সয় 
চিক্রগড় এসনে শাড়ী ধাড়।ইণ) বঞ্ুবরকে গ্রেনলে পাৰ বলিয়া 
গুরস। ছিল; টঠাহাকে সনে না লাই" একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িলাদ,--কোখায বাইৰ, এ তাবনাট।ও ছুই একবার হে সনে ন। 
হৰ্গ্াছিল তাহ! নহে। আবশেষে বন্ডুতর বেগানে থাকেন দেহ 
সুপরিচিত টাতনাদ। আলামপ্রথনী ডাকার থহ লাহেৰ কালী, 
মোহন নেন এ[লটা্ট সার্জন যাপনের বাসার ধিকেই ওক্গিতদা 
তুলিয়া রওয়ানা ,২ইপান। কানীদে।ংনবাবুর নব জালায'আয/সী- 
মাযেরই হপারাচিত। ৩18 পর, তিনি বহুধিন হাষং (চরগড়ে আন, 
লকলেই ওছাকে জানেন ; কাছেই,ব। দন) খাকিলেও পাড়ওয়ান নতি 
লেই আদাফে চাহর বাগার পহছাইর। ছিৎ। বচ্ছুবর চূপেক্রনাল 
আনশের গাহিত অভ্যর্িত করিয়া লইলেন। খানিক পরে কালীমোহন 
বাবু আলিলেন, তিনিও খত আনন্দের সহিত হণ করিলেন। 
দীঘ ক্রান্তির পর স্রানাহার পেখে হকোদেল শহর গ। এজাইর। দিয়া হে 
ফি শান্তি লাইগ।ম, তাছ। ব্রমপ কারী ছাড়া অক্তের বুব। অসন্তৰ । 


ডিক্রগড় 


এইবার ভিক্রপড়ের কথা বলিধ। ডিক্রগড় সংরটি যে খুব বড় ডাছ। 
নং, সাফারি গেচের। এ হাজার স্বাস্থ্য বুধ জাঝ। শিলংএর পরেই 
আসাম অক্ষলে ইহা শ্বাংার ব্যাতি খুব বেন।। ব্ধাকাল.-.আ।কাশ 
নির্খল নহে, কৃষ্ণ নোঙ্ছএ--ত৫ আয়া উতর দেখিতে বাহিহ হুইলাৰ । 
মীর ধারে সথুজ হন্দর দাঠ, বৃ বাসের উপর পড়ি, কোটী সানি 
দুয়ার স্যার বলফিতেছিল | অন্ধপুর ও ডিএ নবীর সঙ্গনত্বলে ভিকরপড় 
অবহিত । ঠিক্‌ নী উপরেই ভিকুপড়ের সড়টি বিরাজযান। [উর 
নদী ও পুত্র নদের লঙ্গমনথলটা দেখিতে অতি শুন্দর। উত্তরে ও দক্ষিণে 
হুহিধুত প্রক্ধপুত্র নদী ৰহিয়া চলি । নযের অপর পারে বহ নুরে 
দিছি দিশ মি, আৰ ইত্যাদির বালান গিছালছের উপত্যকা ও নি তর 
পিলিশ্রেপ :_ তাহার পশ্চাতে আরো বূরে নপাখিয।জ দ্বিদালরের দিগন্ত- 
বিপ্তাত্ী শৃঙ্গরাজি। বের্বিন আকাশ নির্মল পাকে সেদিন ছিমালর়ের 
অপক্জপ দাধুতী গশনে চু ছুড়াইর। বার। 

ডিব্ৰুগড় আধুনিক সহঃ) ইঘরেদী আমলের ৷. এখানকার 
সড়চিও লাদেদার দড়_কয়েকলন ছাত্র দিপারবী সআুছে। পূৰ্বে 
পাছাড়িয প্রানি এ পারে আলির পৃটতরাদ করিত বলিয়া তীর 
রক্ষার চক্র এই গড় তৈরী হইচাছিল ৷ নবীর তীরে হবু পাস 


করুতরু 





৭৯ 





বেড়াইবার রাণ্ডা_লাল হুরকি ও পাখছের তৈরী। আমি নগদ 
চিক্রশ্ড় বাই, লে লদয়ে চি কৰিলনার সাছেধের শভ[গমল হওয়ার 
দহরট লগ ছিল। চা-বাগানের ও বকের নানাস্বানের 
দাহেবের। সহছগে সমবেত হইজ উহাকে নন্দনবাগানদস করিনা তুলিয়া 
ছিলেন: কাছেই দনীর বারের সেই হম্বর রান্তাটি তখন আছ নিজ্জন 
ছিল না সেটরের দন-পন হাতা চিত, ক(মশনারের হন" হাপী 
ঢনগণের আগগঙগবে চারিদিক সরগরস হইয়া পড়িয়ান্ধিল। চিক্রগড়ের 
নর ঘারে বেড়ান বড়ট আতিস্রম। উত্ত, দক্ষিণ ও পূর্ব এই তিন 
ধিক গোলা; নধী,পাহাড় ও বনের অপৃবর দবাবেশ ; অ।ক্কাশের লীলিষার, 
তুঙগ গিরহ্রেষ্টর নীলিমা, আর সাবল্‌ তইশ্রেপির সবুজ শোতার, ননী 
শ্চ্ছ-সটতল খেতি দলিলের দহছরী-শীগায় এক অপুর্গা লাল বেদিতে 
পাও থার। এখানে ছাসে-ব।কে,_ বিশেষ বর্দাকালে বন্ধ আসে, 
বক্তার জল বাড়িলে পমা-দযয নহরের চপরেও দল উঠে। করেক্কদিন 
দৰং বা দেখা |দরাড়ে, ধীক্রে-ৰীে গল বাড়িতেছে; লোকে ঝলিতেম্বে 
বে এবার বস্তা জলে রা ঘাট সব তালা দাইবে। তিন বৎসর 
পুর্বে একবার বঙ্ার সায়৷ দহর ভাসি! গিঃাছধিল, ৩খন আশ্রঃধিহীন 
নঙনাহী জাহান থাটেজ মেটে আশ্রয় লইতে বাধ্য ছইরাছিল। 

ভিকলনবী॥ উপরে একটা সবাটুলা। এ খাটুলাই ধড়ই নির্চ্জন। এ 
খাটে ন। কি চৃতের ও? আছে) লে কাধিলীঢু% এই- করেক বৎলর 
পুকে এক রূপবতী পশ্চিয-অধেনীর়। রমন কোনও এক ন্মঙ্ঞাও কারণে 
জলে ডুবির মারা হা । তা হইতেই এই ভৌতিক কাহিনী উৎপৰি। 
চোযাংস্বাদযী সিগে এরাই ৭] কি তাহাকে খেত বস্তু পরিঝা বেড়াইতে 
দেখ) সিরাছে। এই ভরে গভীর রাত্রে মানুঘ সাধ্যপক্ষে এ পণে বড় 
একটা ধাতায়াত করে না। 

ভিত নবী তেমন হুপ্রশত্ত নহে, ছি শ্রোত বড় শুচানক। পূবে 
ইহারই পারে সৈনিকাবাদ ছিল। সে সময়ে এ.পারের একটা বড় গাছ 
এবং ওপারের একটা বড় গাছের হবে দিকল কুলান ধাকিত-সাছসী 
সৈনিকের! বধাফালে ই পিকল ধরিয়া-ধরিধ। এপার বইতে ও-পারে 
চলিয়া ধাইত ৷ মাৰে বাকে পরই বে তুখটন। ঘটত ‘তাছ। নিসেম্দেছ। 
নিচ্ছে হগণ্ীয় বেঙ্গবতী নদী -- পদস্থলিত হইলে [ক জার রক্ষা আছে? 
এখনও দুই তীরের ছুইটা বৃহৎ বৃক্ষগাত্রে সেই পিল জড়ান আছে। 
এখানকার লোকে যাখারণত; “কোন্দ" নৌকার চলা-কেরা করে। এ 
লধ্ব নৌকা আন্ত গাছ খুদিয়া কেনী করা হৃত । খরশ্রোজ| নশীবঞ্জে 
উন্থান ৰাহি চলিতে এ সঙ্কল নৌক্কা বিশেষ উপযোগী । 

ভিক্ৰুগড়ে বাঙ্গালী লংখযা দন্দ সন্থে। তারাদের শ্রতিপত্বিও বেশ 
আছে: সহরেছ রাস্ত।-হাট, বাড়ী-খা-চুরয দিবা পরিকধার-পরিছ। 
ডিক্ুড়ের আশে-পাশে নানা চা ধাগান-_শুলিলাম ভিক্রুগড়ের প্রায় 
উই লকাল চা-বাগানেও হ্যাটোরিপ। নাহ। এব্যনে গবেন্ট হাইুল, 
্ছ ইন্‌ চিচগন্‌, মডেল গালন্‌ ছাইল, তিটোরিয়া গাল সু শ্ভৃতি 
আোঙ্গালীদের), রেলওয়ে ১ 7 বুল প্রকৃতি করেকাষ্ট পরতিষ্ঠাদ আচে। 
ডিব্রুগড়ে চা-কহ়ছের হালচি হি উই ঠিছ নদীর ধারে অনন্থিত। 











৮৪ 


ভারতবধ 





[ ৯ ব- ১ম ৰণ্--১দ লংখ! 


শশী শীিশী শী শী শিপ 


আকা বাড়ী_াচুনিক বিলালিডার অতান্র সাছেব-বিবিদবের 
অনোঃজনের দব্বদিধ আয়োরনই ইহাতে আান্ধে। এখানে সণ্রাহিক 
দিলন ত বাড়ে : তা ছাড়া, দিশেহ কেনেও ঘটনা ব। লবেধাপলক্ষে 
উত্লবের করের আনবরতই চলিভেছে। স্থানীর সংবাদপত্রের হয়ে 
ইংরেজী সাপ্ত/হিক ৮510৩ ০1 ১55৩০)" ও ছুইখানি আসামিরা 
কাপর আছে। একহানার নাথ “আলোচনী” ও “শরাগাছে বাঙৰ'। 
এখানে 7065 ৩( :১৪৪২দ”য বেশ নাহ আছে, _খহদেটও ইহার 
মতামত গুৰেন। চ|কর লাহেবছের কাদের মত এখানকার স্বামী ও 
প্রবাসী জনসাধারণ লিলিচা "[॥0;২৷৷ €2৮- স্থাপন ক(।৷যাছেৰ। 
এখানে সংবাপত্াদিও আলে, ঘ-চিও বন্দ নয়; কিছ আখি প্রায়ই 
উদ্। হত বেখিভাম। সগ্ধা। লৰয় ঘাৰে-মাৰে হুই-একজন তইলোক 
জানিয়া সমবেত চইতেন, এই বাত্ৰ। অলল, জবশ, কলহপ্রয৭ জাতির 
যাহা ছা. দিনেই চছুগ এৰি: বিলায় বায --এ ক্ষেত্ৰেও তাহাই 
বেখিলাদ। আসর কি চিরদিনই এমন করিয়া সব কাঝে পিন্ধৰে 
পতিয়। দাকিব? '1॥dian৷ 1৬৮৩ হৰ্ঘলায় বড়ই ব্যথা পাইলাদ। 
লকংত্রই আমাদের দলাহলি। এখানেও তাহা বিলক্ষণ মাছে--এক 
ভিঞগড়ে বাঙ্গাণীহ তিনটা ক্ষিয্েটা এ সংরের বাছারডিও বেপ বড়: 
তবে ধোকাবৰার(দর যাবা বাড়োরানীর ভাগই বেশী। এ সব 
বাজারে জিনিসপত্র মধ্যে তেনন কে।নও বিশেষৰ দেখিলে না। 
10যযতাগ 51০res নানক দোকানে বিধি ত্ব/815 মিলে । সানীর 
আক-বাংলেটি গ্খিতে অতি হক্ষর। 

সমত্র আলাহের দঘে। দাও একটা মেডিকেল স্কূল। হেডিক্চেল 
দলটির নাছ lier)" White Medical School. বেরি ছোঁ্াইট সাহেব 
পূর্বে এখানকার দিখিল গার্ল ছিলেন। দুত্যুর পরে ঠাছার উউলে 
দেখা গেল যে তিনি এতমকলে একট। মেডিকেল শুম স্থাপনের হস্ত 
পঞ্চাশ ছা টাক দান করিস! সিযাছেন। গাহা॥ এই প্রাথদিক 
লানের সিত গদে প্রচুর অর্থবার করি়। এই হেডিকেল দ্ুুলটি 
সথ।দন করিয্াঙ্ছেন। পুলের সৃষ্টি হট্তেট বছ বাঙ্গালী ছাত এখানে 
আলিয়া গড়াগুন) করিতেছে । পুবেহ জাঙগামীতে ও বাগ্গালীতে তেমন 
প্রতেদ ছিল দা. পরদেন্টও ক্চিতেন না : কিন্তু এখন ঘারাটা একটু 
বাড়িয়া উঠিদাছে। ক্স'সাদ গবেন্টও বাঙ্গ।লীকে হচ্ছে দেখেন না, 
আলামীদের ত কথাট নাউ । উহ] ভাল কি হক, তাছার বিঃ করিতে 
চাছি না; এটমাত্ড বলিতে লাৰি বে. বঙ্গের বারিরে ব।ঙ্গালীর অর্থাগযের 
পৰ রুদ্ধ না হইলেও, চাকরীর পথ বিশেধঙ্পেই বন্ধ ছুই জাসিতেছে। 
চিক্রগঢ়-প্রবালী ধাস্গালীদের নহে! বাকল! স্যাছিত্যের তেদৰ চর 
আছে বলিয়া বুকিলান না। তৰে ব্যক্কিৰিশেৰ করিতে পারেন, 
তাতে আঃ বিশেষত্ব কি আছে”; 

চিক্গড়ে আছি রাঃ স্যধেৰ কাদীনহোছন নেও বহাশরের বাগান 
তিথি ছিলাহ। তিনি এপনেকার মেডিকেগ পুলেঃ শিক্ষক ও 
এপ ৰিট্েতেণ্ট এবং প্রতিষ্ঠানে বাকি । বরছিন বাং তিনি আলামে 
আছেেন। যে কঃছিন এখনে ছেখ]ঘ, আও ছাপযাক্সনের বি-্বাত্রও 





কটি ছিল ন৷। একদিন ডাছাদিগকে ধন্তমাদ আানাহস্ক। কোযোলিন 
ভৈলোছ খনিগদুহ দেশিবার জন্ক ডিশৃবহ হওয়াল। ছুইলাস। ঘাকুদ- 
জংসনে গাড়ী পৰিবর্তন কছির: ডিস্ছরেজ দিকে চলিনাস। লেদিমে 
নিশ্ারিও পরের বহ পরে শ্বাড়ী আলিণ। শীতে জুলি বেলার 
ভিক়। সবাছ শ্ৰেণী গাড়ীতে বিশ্ুহও বন ছি না) সেৱক 
হিডীর শ্রেণীর গড়ীতে উঠিলাদ। আজ বৃষ্টি নছ, গাড়ীতে গুয়ানক 
শরম চার পা হৃষ্ট হারে ভীধণ জঙ্গল ও সম্মুখে এবং দূরে পর্বত- 
শ্রেছ। স্যার সমকাণে ভিগ্ব্, সাশার(ট। প্রকৃতি দন ছাড়াইরা 
লেভে। পহছিল/দ। পেতো কয়লার খনির জন্ত বিখা।ত। পাকা 
রেঞ্জ নামক পর্বতে উপর করলার খনির অকুজন ভর) 
জেকোর খনির ঢাকার ইনক ঠিস্মাহরণ . বাদু অনেক দিন ঘাবৎ 
এখানে আাছেন। আনি উহা বাসাতে অবস্থান করিযাছিজাম। 718. 
গঞ্জ. শিিডি এডি অঞ্চলেই করলাও খনিজ সছিত এখানকার খনির 
একটু পার্থ আছে। পাকটিগা প৷হাড়প্রেসীর এই অক্ষত করলার 
ভাঙার পার ভিশ বংলর হইল আবি হইয়াছে। এগুলি লাহাকের 
উপর হুতক্গ কাটির। তৈরী করা হইগাছে। তিচরে অতি সাবধানে 
ছাক্ষতে হয়, দীঘকাথ মহলে পক্ষে চোক| [হপেখ ক্রেশজনক ; 
গুতিলদে দানার আঘাত লাগি বার আপনা । শেড থারগাটি বশ 
চারিদিকে ছোট-বড় পাহাড় পাকষাটিগা রে বাছি৷ পার্দবঙা পথে 
ক্রমাগত তিনদিন চলিলে বরহ্ধরাগ্োর লীমান্তে পহছাল ধার । এখানে 
নাগাদেছছের ফুলির| কান্ড করে। আসামী, নাগা, মনিপুত্নী ও 
ছোটনাগদুর অঞ্চলের ভুলি ত জাঞেই; তা' ছাড়া, তজরাট অন্কলের 
লোকও হখেষ্ট আছ্বে। আজকাল লোড়ে। হইতে নানাহানে প্রচুর 
করলার রপ্তানী হুইয়া থাকে। এখানকার কলা খুব উৎবৃষ্ট। 
লেকে হইতে ডিপ্যয় চলিলাহ। পথে [চচিংব্রিজ পার ছইলাম। 
ডিছিং আলাদের একটী [বথযাত নবী। নঙ্গদিগা্গ ধু (13078 
৯১০০৪) হইতে ষ্তপর হইয়া বানাহীনে দূরিয়া ফিরিয়া অবশেষে 
তরক্ষপুলে যাইয়া মিলিত হইয়াছে । অন্তান্ত পাছাড়ির। নদীর আর 
ইছাও টগজংলে শুক।ইচা হার বা জতি ক্ষীণ ওকে হষাছিত থাকে। 
আবার বঙ্গার ছিনে পূর্ণষেগে বল্ল সঙ্গি চারা উন্মাদিনী 
অটছাতে ছুটিতে দাকে। “খে মা্দেঞাটা &েলন উত্তীর্ণ ছুইয়া ডিগুবর 
পইছিলাৰ। « 
ভিপ্থর একটা দেখিব৷. মত বার্সা । এথানে Assam 011 
Company" Factory আছে । ইহা ইতিহাদ আমাধের জানা 
উচিত) প্রাঃ [ডিশ বংদর পূর্বে ডিরগড়ের তুতপূর্কা লিবিলপার্দন 
1057/-5151৩ সাছছেৰ ইহার পঞ্চান পান। ব্রক্ষপূত্রের জলে কেরোদিদ 
তেল নিতে দেখিয়া, সেট তেঃলর দষ্জান করিতে বাই্যাই অবন্যেবে 
ইহার আবিষ্থাত হটে | শ্রঞ্চদেশে Ima Oil ৫1| আছে। 
“সন্ততি ইহারা বছরপূরেও খনির পক্ষাদ পাইজা তথায় একট 
কাছখ,লা শূদিয়াছেন। এই দরইট৷ তেলের খনি ছড়া গারতববে 
আর কোথাও তেলের শনি নাই। এই তেলে গনি ফেছিতেই 





আধাড়, ১৩২৭] কলতক ৮5 











হাসপাতাল ও গুল [১৫% 
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খাসি ব্বমণী ও ৰাণিকা 


ছাঘার এপানে আসা। এখানকার ফোল্পানীর নাম "২৪53 
Oil Company Limited—incorporated in England. 
ছিরে এইটি পাছাড়িয়৷ সাঃ! কেবল ট'চুনী? টিলার সারি। টিলার 
উপরেট সাতে বাক্ষলে, নাসুরের বাস৷ ও কুলিগের ফুটারের 
শেল। এক-একট ইলাহ উপর এক একনি তেলের কূপ (৮৫) 
এখানে লকহ্ধ একলত সাতটা 'ওচেল' জাছে। চনৰে এক্ষণে 
৬8; কুল হারে হেল তোলা হইতেছে । এখানকার দ্যাঙ্টরী ও 
ই৬লের সুপ ইত্যাদি বেখিতে হইলে সানীর প্রধান ইংরেজ কর্ণুচাচীর 
অন্দতি লটতে ছয়। তাহার অগুষত্তি ব্যতীত এগানে প্রবেশ 
কও) অনন্তগ। বদিউ হা ফেখিতে প্ান্দিগেন_কিনু কোন বিষয় 
“নোট করিয়া লইক্গা বলিতে পারিবেন না, ইহারা! এ বিয়ে বিপেদ 
সতর্ক | এগানকার ভিতয়ের খবর বাহিরে প্রকাশ কটিতে সম্পূর্ণ 
নারাছ। এছানে গঞ্জ গলিলাস, একবার লা কি 1৩7 Oil 
CompPanyYর একজন স'ছেৰ গোপল ত1বে এখানে আিরাফ্িলেন ; 
কিযঘ পরে উহা প্রকাশ ছওগর এখানকার এজেন্ট সাছেষ ঠাছ।কে 
এ স্বান হইতে বাছির করি দেন । প্রানীর ভাজ বাহুর অনু 
[আমায় কারখানা ইত্যাদি দেখিবার পক্ষে কোনও অহুবিধা ছয় নাই। 
কোম্পানীর ও্যার্কসল, হাসপাতাল ইত্যাদি সধ্ধাচই এখানে গাছে। 
এখানকার ছিণলঞিষ্ট ও কেবিষ্ট চইজন বাক্মালী। তাছাচা দ্যা 
করিয়া আবাকে পৃত্যানপুদ্দম জপে সমু মেখাইয়াছিলেম। ভি্বরের 
সম্বন্ধে তেষন কোন কদা কেহ লেখেন নাই । গেট লাহেবের আগাহের 


ইতিহাসে খা ছুইটী লা! ন আছে "Coal has been discovered 
and worked in varions parts, especially in the neigh- 
bourhood of Makum in the Lakhimpur district, 
and minec.l oil bas been found at igboi in the same 
district, where wells hve been suk for its exirac- 
8৩17 এশাৰকার কুলির! (৫৫ ২৮০০৮৫৮ । পুরষেরা হাসিক বার 
টাক এবং শ্ত্রীলোকেরা বালিক জাট টাকা এৰো লাইয়া থাকে। 
ইফার উপর নির্চারিত কাদের উপর অতিরিক্ত কা কঠিতে পারিলে 
চাও পাবার বাব) আছে। আসি ঠিক বিন! সবি চহরে গো 
প্রখর টো মাপার লাইন সধ দোখিতে বহর হইল।দ। অস দরদ, 
ছাতাস বাতও নাই। একজন আদানিয়া তলে।ক আমাকে লঙ্গে লগা 
চারিদিক দেখাইতে আর ধর়িলেন। প্রন্ধযে একটা কুলের নিকট 
গন ফরিলাদ। এই কুপটী অত্যান্ত গঠীর-_্রায় পাচন্ত ছিট; 
হর শব্দে তেল উঠিতেছে :_-৬- কিট, ++ কিট উচ্চে তৈল ছিক্ষিণ হইয়া 
চারিদিকে ছড়াইগ পড়ে। তেলের প্রথম অবস্থা টিক কামর মত, 
রং আলভাতযার সার কালো। শ্রম; ই তেল চুদ্গি্রা লীত ছইর। 
ফেছটীর টাকে নীচ হয়। দেখাবে আান!কপে রপান্তরির হয়, 
এবং নান! ভাবে নান স্থানে 1২59৫ ছয়) ক্র্যাক অংশ হইতে 
Wax, Petrol ইত্যাদি অরশ্বত হ়। ১/০মএর নানাক্ষপ 16 বেশিলাঘ। 
ভিন-চাররিযার 785০৩ হইয়া বড়-বড় কড়াইরের ভিতর নয় অনস্থায় 
হন আইলে তখন উদ্ধার বর্ণ স্বেত হয,_এই তরল অংগ! হইতে ভ্বাচে 


আঘাঠ, ১৩২৫] 


কল্লতরু 


Ll 


পপ 


ঢালির মোহ” অস্থত হই! খেকে | তেলও কত কারে যে চাই 
কত অবস্থান্তযের ভিতর দিয়া গযশেছে পরিনত স্বচ্ছ দির্দাল অবস্থা 
পরিপত্র হয় তাহা দ। দেখিলে বুঝার উপায় নাই। প্রচুর পরিদাণে 
তেল উন দোৰাই চইরা ৰামতে হইতেছে, হোস লাক হইরা বাড়োচাযী 
এছেটের সান্বাযো নাদাপ্বানে হত্তানী হইতেছে। আসাদের চাঘাগানে 
ভিসঘগেস্জ তেল ও যোগ ইত্যাদি বাধচত হয় এতিথিল কি পরিমাণ 
তেল উত্তোলিত ছয়, কিচপ রপ্রানী হয, এবং [কি কি প্রক্রিয়া! এষা 
তেল পরিক্কৃত টত্যারি ছইগা। থাকে, এসব বিষয়ে বাহিরের কোল 
লোকের পক্ষে কোন ক্ষগা জন! বসন্তৰ । এখামক[॥ রাপগনিক একজন 
পূর্ববঙ্গ বাসী ধুৰক-- আচাধা প্রকুলচন্তের কৃতী ছা্। তিনি আনেক 
কখ। ৰলিলেন। আমার মৰে হর, রদায শাস্ে সাৎপত্র বিশ্ববিষ্ঠালটের 
উচ্চ উপাধিধায়ী দুৰ +গণের এর্বানে আরা কণ প্রণানী ফেখা কর্ণুৰ] । 
ভারতবর্ধ প্রকৃতই রত কি আমরা কেন দিপগেরই লঙান 
রাখি বা। তেলের খনি দ্বারা (বিদেশী কো পানী সড় লোক হইতেছে 


আর আবার বিশাল আনেক ডিগবয়ের এই তেলের গলির খন 
যাশেন না । কার থানায় কর্শচারীষের মধ্যে বাক্সালীয় সাঙ্গ হল নছে_ 
উত্তর বঙ্গধাসীই আছেন। ইহাদের পশ্পরের মহে শী গাবও 
বেশ দেখিলাম ॥ আসামীরা কগ্ুচা গীত দেহাং কম মহথে। আলামী ও 
সাক্গালী কর্ধগারিগণের কিবা [ ভিজ কোল়ার্টার আন্ে। 
পাষ্ঠকবর্শ [এ ছইতেট সুঝিতে পারিবেন সে ডিগষয়ে তেলের কারখানা 
তিল বৃহৎ: এবং পলি কথ) কিরূপ কৌতৃহলোদ্ছীপঞ্ তাহা 
উপলন্তি করিতে পারবেন ॥ জমি চেষ্টা করিয়।ও এট নাথাকক 
স্ংক্িন্ত পিচচ্টুক মাতীত বিশেষ কোন কা জ/লিতে পা[রলাদ না। 
আনার এই বিবরগটি পড়িগয বদি কে।ল আলাম ব্রথখক।নী ডিগদযের 
তেলের শনি দেবি] আসেন, হাহা হইলেই আমি কৃতাৰ্থ হই স্বালীঃ 
ভছলোকগণ মাথাকে নান; ভাবে বিশেদজ.প লাছারা ছরিযাখিলেন_ 








এই হব+রে হের পতি ফৃতততা আকাশ কন্িযার প্রলো তনু 
স্বাড়িতে পাঞ্জিলাম না। 
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প্রস্তর-পোত 


[ প্রীযোগেশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ] 


ইছা স্বীকার করিতেই হইছে বে, এই বর্ধলান বহ্বাদনরের জন্ক। 
বেমন এক পক্ষে সহত্র সহস্র লোকক্ষয, অর্থনান ও বিধব্যাদী হাছাকারে 
সম আগব প্রক্িড়িত, সেইকপ অস্কুলক্ষে ইহা নব নব বৈছ!নিক ও 
ইবহরিক আবিকারের উশভৌকনে পৃথিবীকে দনুস্ধিশ[লী করিতেছে 
লধ-নব অভাবের আবর্বনে পড়ি) বড়বড় বৈয।নিকের। ও নহানছা 
নীবিগণ দিবার পরিহৰ করিয়া ঠাহাদের অদাহ্দিক উ্/বনাশকি 
বলে নৃততন-নূত্তন আবি।য়ো। বারা বিজ্ঞান-আগতে নুগান্তর আন্ন 
করিযাঙ্জেন। হখনই ফোন নুঠন বভান অনুদূত হইতেছে, ধগৰই 





পৃথিবীকে আক করিতেছে বটে, কিন্তু ঢাহাদের তার কেবল যুদ্ধ- 
লিপ্ত জাতির যধে) সত নহে - নিঃপেক্ষ ছাতিকেনও ইহা গাস্ত।তাষে 
হুহিক্ষের তয় দেশ।ঠতেছে দেন্ত আন্তান্ত ঢাতিও এ বিষে 
নলংসংখে!গ করিতে বাধ্য হইডেছে। 

" লোঁহ ও কাচের অভাৱ আছ জগন্ধাপ ৷ 61519 নির্চাণের জন 
বে লোঁহপাত ও কড়ে উহ্যামির প্রয্ো৪ন, তাহা টানত", পাওয়া 
মাইতেছে ন। ৷ সেই্জগ্ত হনীদিগত লৌহ ও কার পরিবর্তে অগ্র কি 
বসু াধধার কর। থাইডে পারে তাছার অন্বেহশে নিদুু পাৰিঃ আর 








একখানি পদ 


কোন স্থানে কিছুম।ত্র হুর্ণেত। প্রকাশ পাইডেকে, তপনই লে অঠাব 
পূরণ করিব জর. সে দন সবল করিবার আনলে শ্রেষ্ট হনীধিগণ উচ্দ- 
মন্থিছধে অহোরাত চিন্তা করিডেছেন। গত বংসরের শ্রথনভাগ হইতে 
লার্মাণী বের জহরিক দিপ্রছে জাহা ধ্বংস করিতেছে তাহাতে আজ 
সমগ্র জগতে আহাঙ্গের ছতিক্ষ পড়িরা সিছাড়ে । অতিত্বলিভার 
লাদযেরিণের অপ্রতিহত গতি অনেকটা রুদ্ধ হইয়াছে হটে, কিচ তে 
ৰহলংব্াক জাহাজ ধ্বংস হইছে হাহা পূরণ করা এট বুদ্ধ সৎয়ে 
একরপ অনপ্তব হট্যা খাকাইয়ছ্ে। কেবলদাত্র লোকাতাবই দে 
মুন আ]ছান নিশ্বাশের লগে প্রথান বস্তায় তাহ। নে,_ধুদ্ধোপ- 
করণের প্রচু॥ বাবহারের হন্ত জায়া সির্শবাণের উপকদপেরও অনটন 
ঘটিযাছে। আধুনা বক্র আছেরিকা জাহাজ নির্দধশের ভার আইন 


'নিৰ্শ্বিত সো লক 


সেই অতাবগ্তক বস্থ পাইয়াপেন এবং এইবিদঘে ওগংকে অভয় 
ফিতেছেন। লেই পছ্ছম বন আর কিছুই নহে ইহ। প্রস্তর.পো।তি। 
আছ প্রকৃতই "পাপর জালে সাগর জলে।” 
লোহ-বৃঢ়ীকৃড কৃজিন প্রস্তর (11-6110-5961605 ) এক্ষণে লমহ 
সঙ] জগতে আবৃত । বর্তমান মহাসফরে এই কৃত্রিম প্র ঘেকপ 
ভুরি পরিবেশ ব্যবঞত ইইয়াচে ও হইতেছে, বোন হয গোলাগলিও 
লেকপ বাবহত হয় নাউ । এই টাউন গুপুর হইতে ছে ৮181৯ নি্শিত 
“হইতে পারে ॥ বিষয়ে হুন্ধের পূর্বে ছনেক মতভেদ ছিল; এনন কি 
ইহা অনন্তৰ বলিয়া অনেকে হাসিয়া উড়াইয়। বিয়াছিলেন। কিছ 
খল অভাবের তাড়নাগ সকলেই প্রপ্টডিত, তখন দেই পূরাক্ধালের হতা- 
ঘত একত্র করিচা সমবেত চেষ্টার ফলে অরদানিত হইয়াছে বে, স্বল্প বারে 


৮৮ 


ভারতৎষ 


[২ বর্ধ--১ম খণ্ড - ১ম দংখ্]! 








একখানি প্রশ্নর-নিন্মিত নৌকা 








সৱ পরিপ্রমে ও দমানই কাবো।পধে।দী সনুত্রগামী, বাস্পলোত দকল 
লৌদ্ধেঃ পৰিবে তৃত্রিস ওপর হতে অন্তত হাতে পাযরে। 

এই প্রশ্নর পোতের প্রকৃতি উচ্ঠাবক কে, (দে বিধে নি:লপেছে কিছু 
বল বার ৭।। পুরাহববিষণিগের মতে ইহা ছিলই বৎসর পূর্বেও 
গ্লোদানদিগের অথে। প্রচলিত ছিল। অতি পুলে ঘোমানয়। 
অপরের শব(ঘার নির্বাণ করিয়া দৃ্দের জলে ভাসাইযা দিত। এহন 
ক্ষি প্রতীচাদেশ সনূছেও দে ই শুচলদ ছিল৷ =|, ইহা নিশ্চয় করিয়া 
ধলা,বার ন|। তবে আদুনিক মূগে ১৮৪৯ খৃঃ আনে ল্যাস্বোট ( 2- 
৮০।) দামক জনৈক যন সর্বপ্রথম কৃত্রিম অপ্বযের একখানি ছোট 
নৌকা নিৰ্শা করেন এবং আরও তাহ! লক্ষণ প্রকার জলবাধ্র 


কোগেনার কোম্পানীর ভাছখানা 


অত্যাচার অভিক্রদ কির) জলের [বয়াজেল |31179৩1) নগর 
ল্যাঙ্খোট পরিবারের আপ কীতি দোধপা কচিতেছে। ১৮৪০ খৃঃ অব 
কবরালী সঙচ্ণনেন্ট কর্তৃক এই মৌকাখানি পরিঃশিত ও পঢীদিত হর। 
কিছ লচযাচয কর্বৃপন্থীরেরা হাহা করিয়া বাব্ন, এ ক্বেত্রত তাহাই 
অর্থাৎ কৰ্তৃপক্ষ এ [বহরে দনংসৰোগ না করিয়। উচা 
লাঘারণের উৎসাহের উপর কেনিয়া বিয়াছিলেন। অর্চশতানী ধরিয়া এ 
বিঘযে কেছই আর দন:সংযোগ করেন নাই এবং এছ দ্যাথেট যোটই 
(Lambot b০:u আন্তরতরীর এক দৃষ্টান্ত বণ আশ ধরিয়। 
মাধাতণের- বিশ্্ত যমন কিছ! আলি । পরে বিগত পতান্দীর 
. শেষ ভাগে হখন (দৌহ-দৃঢ়ীকৃত কৃজিদ অন্ত্ৰ ( Ferr0-Concrele ) 
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লইয়া সমন্ধতসঙাগগত়ে একটা তুলগৃল পড়িগ বত, খাদ নিরব 
আলোচনার ফলে দলেই একবাকে] স্বীকায় করেন যে চহা হইতে 
দেতু-বির্ণাণ, নিব প্রকৃতি এতছিহচক সর্বংপ্রকার কাধাই নিতয়ে 
ও নিরাপদে সম্পন্ন করা হাটতে পাতে, গুগল [বিতিত্র ফেলে ছিতিছ বাক্তি 
কৃত্রিম অগ্ঠা। হইতে নৌকা, তড় প্রকৃতি শিশ্দাণে সব:লংযোগ করিলেন 
মযওয়ে, হইড্রেল হইতে ফরাসী, ইটালী পরত লকলেই এ বিধয়ে 
আপন.আাপন বিশেবতরখ্বিগকে নিগোছিত করিলেন) 
আ.সেরিকাতেও ইহার ছালোচনা হইতে লাঙ্গিল। 

ইহার পর প্রথম উলেখযোগ্া প্রশ্তরপেতে সকলের মধ ২৯৯৯ পুঃ 
আনছে রোম নম্বরে ॥৭ কট দীর্ঘ ও ২১ কিট প্রশ্থ একটি কৃত্রিম প্রন্থরের 
গশু৷লছান ্রাত্থাযসে নির্দ্িত দয ও পরবংসরই উত্তর আটলান্টিক মছা- 
মহতী বন্দরদত্যে বাণিক্যার্থে একখানি বড় অনুগামী পাইলের 
জাহাজ দির্টিত হই) উফ বানিছে। নিয়োছিও হয়। এই জাহাজ, 
পানির কার্যাকারিতা ও দৃঢ়তার স্বপাক্ষ টা বলিলেষ্ট ঘখেষ্ট হইবে থে, 
ইছা পরব কনক বৎলর হ্যা উফ উপকূল-ৰাণিছো ব্যাপৃত ছিল 
এবং চাল'ল ক্ন্বরীলের ( (2p (/31165 ) ব্্টত্ব গিরিশ্েণীতে 
আহত হট্যাও বু অধ নিজ বন্দরে কিরিচা মাইতে ল্থ 
হইছিল । 

১০০০ গং জনে প্যারিদের হেনেবিক (115076১109৩ ) আছেবই 
নুতন লক্ষ ও নূতন ন্যায় দ্বারা প্রুর-পে।তের উ্রতির পণ নুগণ 
করিয়া ছেন। ঠাঙ্ছার Jc১i৪০ অনুষ্থাহী Griancher and Singlat 
CmpPany পালনের শোয়া বছৰ করিবার জন্ত ৫৮4১০৭৩'৪" 
একখানি তড় পরশ্থত্ করে৭। এই লহয়ে লৌন্বধা বা গঠন-কারুকাত্ের 
দিকে একেবারেই লক্ষ) কয) হইত ন)। কর্ম) প্রস্তুতের বাঃ দ্রাদ 
করিবার দন্ত এবং চাত্তরতনীর দন্ত খরচ লৌহ (কিনব! কাটতরী অপেক্ষা 
কম করিবার তস্য কঢু গঠনট এৰদন্বিত হইত ॥ এই লঞ্চল নৌজ)ও 
ভড় প্রকৃতি দেখিতে দুন্দা লা হইলেও অত্যন্ত কাঝোদযোগী হইত 
এবং সূলাও অপেক্ষাকৃত কমই হট্‌ত। ইহার আর এক বিশেষ দুবিধা 
এই যে, ইহার সংস্বার.ব্যয কিছুই লাগে না 

গঠন:সৌন্দধোর জন্য প্রশ্রপোত প্রকৃত পক্ষে ইটালীর নিকট 
কনী। অনন্ত দেশের আ্মার কেবলযাত্ত কদ/কারিতার দিকে লক্ষা না 
রাখিয়া! ইটালী। ইতর সৌলদ্া-বৃদ্ধিহ বিশেষ চেষ্টা রে। 
নান জাতি অপেক্ষ। ইটামী প্স্তরকার্থো। [চিরদিনই অধিকতর নিপূণ 
জিয়া, এবং বোধ হয় খৃষ্টপূৰ্ব হইতে শ্রস্তরপোত তাঁছাদেরই জাতীয় 
সাৰত হওয়াঃ, ইটালীই আজ পান্ত প্রন্তরপোত 'নির্দ্মাগে 
সর্ধবাঞরগণা। রোদের Gabillio। 0০৮73) বিশ্হেতাবে এই 
ফৃাধো পারদরিতা দেখাইযাছে। অর কয়েক হৎলছের হবো এই 
কোম্পানী ২০ খানি ভড় ও বজযা ও নৌসেতুর জন্ত ** খানি বড়-বড় 
০1০০০ শুস্বত করিয়াছে এবং ইটালী গভ্ণযেপ্টকেও অনেকগুলি 
অপেক্ষাকৃত বৃহদ্বাকায়ের বঙ্গয়া ও দালবোট সরবরাহ করিয়াহ্ে। 
ইটালীয় অন্তর দকদ:খ্যক পানসী, বরা, প্রশোঙ্গতয়ী ও পাইনের 

৯২ 





হুর 





জাহাও লিশ্মত হইয়াছে ও হটতেছ়ে। তবে বৃদ্ধের দল ইউালীতে 
এখন শ্রন্বঃলোত নির্বাণ কিছু অজ হইতেছে । 

দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকাতে বহ্সংখাক জড়, বরা, চৌগেছু 
এহ: পাইজের ছাতক নির্বেত হযান্ে। ছোট কোট মোক ছাড়ি 
দিাও 0970810তে ৮১৬ ২৬৮৭' মাপের অনেক ভড় ও বরা 
শত হটে, 5২% 6720050তে ১০৭ কিট দীর্ঘ ও ৩- ফিট 
আছ অনেকগুলি খোলা মালবোট নিষ্টিত হটযাঙ্ছে এবং Fair Field 
১০২ মী ও ২৮ ফিট প্রস্থ ৰত্দংখ্যক পাইলের জাহাজ ও বরা) 
নোন্ত হইয়াছে। শেবোকগুলি বধ কেক খ্যনি পাইলের জাহাজ 
মাতাা-ছিত/ড়িত ইইরা লোঙ্গর ছিডিকগ বাহির হারা বায় এবং পরস্পর 
সঙ্গর্ষের পরেও তাহাদিগকে অন্ত অবস্থায় ফিরিয়া পাওয়া নিয়াছে, 
এভাগ দংৰাদ পাওয়। দিয়াছে। ইহার দৃঢ়তার ব্বপক্ষে ই্াও একটা 
পয প্রসাদ । 

জাৰ্বানী ও ছলাণডে প্রন্থা-নির্বৃত, অপেক্ষাকৃত বৃহদ পানের 
পাইলের গাহাছ প্রভৃতি বিশ্টিত হইতেক্ছে। এমন কি ১৯১৩ পৃঃ আন 
হইতে জার্দ।টতে প্চরলির্দিত হটর-লাক্চ ও টীদলাক প্রস্বত 
হইতেছে। 51604 একটা কোল্লানী চারি-কাদরা.বিশি 
একখানি মটর বোট শির্সাণ করিচাছে। নরওয়ে, সুইডেন ও 
ডেনমার্কে প্রস্তর-নির্দ্িতত অর্ণবপোতের প্রচঃনের বিশেষ আয়োডন 
হইতেছে। দিনেষার ইঞিনিয়ার-স্দরনায় ( 1)3nish oard of 
Eaginecrs} সদু্োপকৃলে ঝাণিজোর ছক্ব বহুসংখ্যক বাশ ও 
তৈল ইঞিন-চালিত জাহাজ ও মালৰোট নিৰ্E্ধানে চস্তাক্ষেণ করিগাছেন। 
দিনেদার রয়েল ভকট্যার্ড হইতে নৌচেতু, নদী খননের ছগ গুন 
গুড়, ছোট বড় লানাপগ্রক্কার পাইলের ছাছাত্র প্রতৃতি নির্E্ধাণ করান 
ছইতেছে। এদন কি ফিলেবার গন্র্ণবেন্ট সমুত্রগামী প্রন্বরপোডত 
সঞ্চল [নর্দাপের ছন্ত সম্পূর্ণ [০০ প্রস্তুত করাইতডেছেস, এবং প্রকাশ 
যে, বহ গৰেবশা ও ৰুচ অর্গবারের কলে দিনেদার গরমে প্তরলোত 
বিধরক জবপ্তক অ্ধ+ত্কেত (1077812) ও লিঙ্লমাবলী সংগঠনে 
কুতকার্ধা হইছে | 0০৮৫1778667 ভিত বতিম-পরদ্তর সন্ধে 
বিশেষত 1১190. $050587 এ সং্থঞ্জে কাধাকমী অ্লক্ষেত ও নিরঙ- 
বলী সংগঠন করিযাছেন | এ বিয়ে বারান্তরে আলোচন করিবার 
ইচ্ছা রছল। 

পরস্তযপোত-নির্খাণে নরওয়ে কা্ক্ষের সফলের আগগণ্য। 
লঙ্নওযে স্বনর্ণমেট প্রশ্তরপোত নিরশ্বাশের অক্ষ দণ্পূর্ণ ডক নির্াণ 
কঞাইয্াঙ্ছেন এবং প্রন্তরপোত-সমিতির শেষ রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা 
দা করিয়াই ১1৩5 নগরকিত চ০10৩16র কোম্পানী দ্বারা ৬** 
টন সইতে ৩০» টন পান্থ ভারুবহনের শকিবিশিষ্ট প্রস্তর নিশ্মিত 
ছাপ্পপোতসফল মির্্া করাইতেছেন। 

ইংলগ অন্তরপোত মন্বছে এতদিন প্রায় লল্পর্ণকপে উদাসীন ছিল । 
কেবলছাজ। ১৯১ পৃ; অন্গে ১anchesier Ship Canal কোম্পানী 
Hennelique এর সব্বক্মঘতে একপানি ১০০ সহসা এ ১৩৩ ২০, 


৯৯ ভারঙবর্ধ 


[৬ বর্ধ_->ম খণ্ড -১৭ দংখা! 


পপ রত 


ইন ভারবাহী প্থরশোত নিশা করাইরাছে এবং ইহা আজও ইক 
ভোম্পানীগ কানে; নিষুদ্ত আয়ে। এ হানং উল্লেখষোগা আর 
কিছ পেখানে নিশ্ছিত হয় নাই। আযুগা সর্বত্র জাছাপ্সের অভাব 
পরিলক্ষিত হওয়াতে করেক্ষমাস পূর্বে লবেভ শিপিং কছিটি (৩ 
Committee of Lloyd's Register of Shipping) হতে 
হুইডেদ শুতৃতি ফেলে ইচিনিযার লাঠ।ইযা «:- টবের প্ন্নহপোত 
বিশ্ঠাণ করাউবার ডন চেষ্টা কাইিতেকেন। ভারডৰদেও এ বিষয়ে 
হই একল সা) খুলিযার জন কেন-কেন কোল্পানী চেরা 
করিতেছেন। 

উপরোক ইৃষ্টানধলদূহ হইতে শই অরতীদোন হইতেছে থে. 
আন্রান্তণীণ ও সদুহ-উপকূলে বাণিজ্যের আন্ত মধ্যম আকারে বাশপ- 
পোঙলকল নির্কিষা্ে ও দিনে কৃত্রিম প্রস্তর হইতে নির্ধাণ করা 
হাতে পায়ে। জল পনের হাঃ? টনের জাহাদ ও মানওয়াচী 
জা প্রঢ়াত এই কতিগ প্রপ্ঠর হতে নিধিত হাতে পারে কি লা, 
তাহা তাবিগিৎ পঢীক্ষ। সাপেক্ষ । উপস্থিত ক্ষেত্রে লৌহ ও কাষ্ট গন 
দল ও এককল শাপ ছটা পঠড়িতেছে এবং কৃত্য প্রপ্থরে ঘখল 
জদেকগুলি হধিসা চেৰিতে পাওয়া ৰাটতেতে, তখন ইহা চটতে ছেট. 
চোট জাছাজ বিশ্ন খে [কমা থাবা দেখিতে পাওয়া বাটতেছে ছ) 0 
অন্তান্স শরদিধার মধ্যে উহা অতি লিংগ ও জপেক্ধাক়ত অভলামরের 
মনে নিশান কর। ঘাটতে পারে; ইহা বিশ্যাণের বাঃ খুবই 
জানান ও নর্ক্ম্যধাসীধিগের মতে পতকা, ২ টাকারও 
কৰ,_এডটই কর্ণ পুনঃ পুদঃ বাৰহার করা বইতে পারে। 
ইয়া হখে। ববে রং করাই তে হয় না ; এব: ইয়ার রক্ষা একেবারে 
দাই বলিলেও অহাকি ছয় না। সা্ারের নিতান্ত প্রয়োজন হইলে 
অভি দহজে ও অতি সন্বর তাহ) লন্দ করা যাইতে পায়ে। ইহা 
সময দেহ একশত দির্সির হজ বলিয়া অতি সবর ইহা পরিক্ করা 
দাইতে পায়ে। ই্ছাতে আগর লাখিবার ত সাই বলিনলেই চলে 
এদং ইহার দস্তা সময়ে গদ্কালে ইছাতে জলের দাৰা 
resistance Of water) আপক্ষাতৃত কম লাগ ৷ 

লোঁচ-দযীকৃত ৃতিধ অন্বয় নিতিস্ংপফত] বর্মন থাকাতে 
টছ। জাতাজ-নিৰ্ব্যাণের ছিণেধ উপবোষী : এনা হদিও প্রস্রপোত 
নিশা করিতে হইলে ইহার বচিয়াবরশের ডক লোহ অপেক্ষ। স্বস্তাবতঃ 
অধিকতা দল হইবে, তাই ঘণিযা কাঠ অপেক্ষা ইছা ফে খু বেস্ট 
মুল ছইংৰে, তাহা পান্থ করা দার না। ইক হইতে ॥ টক যোটা 
করিলে ইছা বৰেষ্ট দুঢ় হইবে বলির অগুদান কা ধার ; এবং ৩ ইঙ্ 
খোটা কৃত্রিম পরশ্থরের প্রতি বর্গকূটের গুন্রন একই সোটা নৌহ 
অপেক্ষা কৰ। লুজরাং প্রস্তরণোত নে অভিরিক ভায়ী হৰে, সে 
আনভাও সম্পূর্ণ দদুদক । এডবিয় জাহাজের নিঞে। ওজয নিশেষ 
শিষষেগা বিদয় নছে: কেন ন্য ছাছাদের বনিস্ুকের ওজন ইহার কল 
কারণানা এ বেরা মালে গুজনেএ তুলনার কিছুই বহে। 

কাহার-হ।হাও দাগপ। পে, লোহা জলে লিষেন্টের পে বীর্ঘকাল- 








পপ পপ 
বাণী হত না, এবং এইছ কৃত্রিম গরন্তর বায়! জাছায নিছা? করিলে 
তাহ। লদুর-ছলে মীর স্থামী হইবে দা) এ বারণ! থে সম্পূৰ্ণ অদুলক, 
তাহার বর প্রহাণ বর্তদান আাছে। সদুয্রতীরত্ ডঞ্চ ও বখ প্রকৃতিতে 
বহ পরিঘাণে কৃত্রিষ পরপর ব্যথচত হরাছে ও হইতেছে, তাছার বহ 
দৃষ্টান্ত বিদ্যা আছে। চে|তার (1১০১) বন্দর, বোন (19310) 
বন্দর, দ1৩1জ বন্দর প্রকৃতিই ইছাঞ টহল দৃষ্টান্ত । ফোন ফোন সবলে 
খায়াপ প্রশ্তরে লোবা বরিয্াছে শুনা সিরাছে বড়ে; কিছ ভাল লীষেন্ট, 
যামী ও পাখছ টুকরা সঠিক পরিমাণে ও লতার লছিত বিশ্রিত 
করিয়া হে সরল তত্তরবন্ধ গঠিত দয, তাহ থে ধী্ঘস্থামী এবং জলবায়ু 
প্রতৃতি ভাঙার সহজে থে [কচু ক্ষতি করিতে পারে না, ত)ধার অনেক 
অনাথ পাও নিযাছে। হি 
উপস্থিত দুদ্ধে বাৰহারের জ, দিশেধ নদীপথে গোলাগুলি ও রয় 
বহনে অন্ত দৃতিশ গভ্ণমেন্ট টংৰর প্রস্তর-পোত নিচা 
কয়াটথার আঞে।ছন করিতেছেন। মী পার হইবার আন্ত খণ-খও 
অংশে এনপ নৌলেটু লক নির্ছিত হইতেছে বে, উহা ইচ্ছামং এক 
মনে হইতে অক স্থানে সহজে লইয়া ঘাওয়। ছার এবং খণ্ডতুলি পরস্পর 
বুক করিয়া দেড় ই্ছ/দত দীর্ঘ কর। দার। অন দদরের মখে। এবং 
আজ যায়ে ইঃ| নিশান কর] হার বলিয়া বর্বদান হুদ্ধে ইবা বধ 
পরিমাণে ঘ)ব১ হাতেছে। ছেলোপটেমিকাতে বাদ 
ভারতবগেও স্'একট বিলাতী কোস্পামী অন্তরপোত ও পর্ুর- 
দৌলে নিশ্থাণ কর]ইবার চেষ্টা ₹রিতেছেন। 
আমাদের দেশে প্রশ্তরের অগাব নাই। এ দেশে বিলাতী 
দীযষেকে॥ কায ডাল সীবেন্ট উৎশয় হইতে পারে দা বলিয়া সাধারণের 
একটা তুল ধারণা ছিল৷: কিছ কয়েকটি কোপ্পানী এক্ষণে অপেক্ষা- 
কৃত আনতে বিলাহী নীষে্টে। কার উৎকৃষ্ট সীট এন্ত 
কযাইতেছেন। করবার ক।ঠও হছে পাওয়া হায় এবং বিদেশের 










শরখাপ মা বইলা চাটা কে।স্পানী ছইতে লৌহ রড পতি ধেই ' 


পাওয়া মাইনে লারে। ঠিক, আমাদের দেশে দঙুমী অন 
দেশ অপেক্ষা এত কম যে, চুইচারি জন - এ বিষের বিশেষ 
সানাই আমার (শের হনিগণ ধরি ও বিহয়ে হততক্ষেপ 
করেন, তাছ) হইলে বোধ ব্য .নামাদের থেশ এ বিষয়ে র্বা্র- 
গণা হইতে পাছে আমাদের দেশে সাধারণের অর্থের অভাব, 
পরস্পর সহাগুতৃতিয় জন্ভাৰ ও চেঠার অভাব; সেইজন আমাদের 
বায়া কিছুই হয় ন!‘ ধনীর খনবৃদ্ধির চেষ্টা নাই, _ঠাছার। দাহার 
হয়েই সংষ্ট। বিষে বৰিকেয়া এক টাকার ছুট টাক! পান্ত লাজ 
করিয়া আমাদের দেশে ৰদিয। ধনকুবের হইতেছেন: কিন্তু আমাদের 
দেশের বনীয়া ধদনাশে সয়ে 





জঞ্ঠও ধখন আছ) নিছে?! চেষ্টা লা করিছ| পর্ধ্যাশেক্ষী ইছা 
বলি) শাক বিশেখ তৃপ্তি অনুত্ধৰ করি, তগন এ লগ দৃহৎ বিনয়ের 
আলোচনা একেবারেই দিপ্দর্রোস্ন। তদে নামাযের দেশেও এই 
লৰ বৃহত্বাপায় সন্তধপর, লেট গা বলিব জন্য এই চেষ্।। 


[2 


নেতা 


[ শীযোগেশচন্ত্ৰ চক্রবন্তী | 


লম বোল সারাটা জীবন ফৌদ্রদারীর পেশকারী করিয়া, 
ঘখন শেষ বদ্রসে গ্রামে আসিয়া বলিলেন, তখন দেখিলেন_ 
তাহার কর্ধধ্যন্ত, একবেয়ে জীবনটা লুদা কেমন একরকন 
ফাকা হইন্া উঠিযাছে। রসনপ্রবাব্‌ ক্রমে তিলটা বিবাহ 
করিঘা, সাত্বনার ধন একমাত্র পুত্র লা করিতে সধ্থ 
হইয়াছিলেল ; তাই আদর করি পুল্লের লাম রাখিসাছিলেন 
+ _ গ্রবোধচচ্ ॥ বৃদ্ধ বহনে কর্মদীন রদমন্ষের ডাকা, শু, 
নীল দিনগুলি পুত্র-দুখ চাহিত্রাই ক্রমে পল্টীবিত হই! 
উঠিতেছিল। এমন সদরে ওাহার এক কর্ম ছুটিল 


বে দিন মহ্কুমা-মাজিত্রেট সংস। রসমন্ববাবুকে ভ্বাকিছু্‌, 


লইয়া, তাহাকে সহয়ের সৈষ্ক-দংগ্রহ-পমিতির একজন 
মেস্বর কৃরিয়৷ ছাড়িগ্রা দিলেন, সে দিন তাহার মনে হইল, 
আবার বেন তিনি প্রথম যৌবনের আশী-উৎসাহট। সম্পূর্ণ 
ফিরিছা পাইলেন। বান্তবিকই, এই অবৈতদিক পদের 
কি বেন একটা অনির্দিষ্ট লাভ বা সম্বানের মোহে রদদরের 
কুজ মেরুদণ্ড সেই দিন হইতে লহদ! অস্বাভাবিক দোজা ও 
সতে হইয়া উঠিল। গ্রাদের বারোস্ারিতলার মদ্লিশে 
সমজদার মোড়ল্ী বাকিরা পরন্পরে বলাবলি করিতে 
লাগিল,__প্দাদা, রসমর বোস কি কাজ ছাড়া থাকিতে 
পারেন,__-পেশকাযীতে ত তিনি একজন নামজাদা লোক 
ছিলেন। সাহেব তাহাকে কাছের লোক জেনেই ত ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চাকুরী দিরেছেন। দেখবে, এটাতেও তার 
উপরিপাওনা নেহাৎ কম হবে না। তা'ছাড়া সন্মান ত 
আছেই।” বস্তুতঃই রলময বোল কাছের লোক ছিলেন। 
পেশ ক্রারীতে তাহার উপরি-পাওনা সন্তোষজনক ছিল এবং 
পক্ষদের ডক্তি-দত্ত মাছ, শাক ও ফল-কলণারিটা তাহার 
নিতা-পূদ্রার উপকরণ ছিল। এক্‌ কথায় বলিতে গেলে, 
এই লোতনীন্ছ চাকুরীটা বহুছ মহাশয়ের পেট ও পকেট, এ 
ছ'য়েরই পরিপুষিবু পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল। এমন 
একটা চাকুরী ছাড়িয়া রলমন্র প্রকৃতই দদিহা! সিছাছিলেন, 
এখন বেন লস! মরা-গাঙ্গে বান ডাকিছা উঠিল। 


একদিন রপমন্গবাধু গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ সকলকে 
ডাকিয়া এক বৈঠক করিলেন, এবং নিজে ওদস্বিনী ভাধায় 
সকলকে বুঝাইক্া দিলেন,-_”বেছেতু অপ্রকাশ নাই যে, এই 
দেশের লোক __র্থাৎ কিনা আমাদের পূর্বপুরুষের!_-কি 
বলে__চিরকালই বৃদ্ধ জান্তেন, এবং তারা বরাবরই কি না, 
কি বলে__হিনা ওজরে দেশের আন্ত প্রাণ দিতেন। তাদের 
সন্তান আমন, স্থতরাং ছে বন্ধুগণ, প্রাণ ত অপ্বাবর বটে; 
একদিন যাবেই,--মর্থাং কি বলে, দাদ ফুরাইলে একদিন 
ক্রোক-আমণে আসলিবেই ; বলুন দেখি, কে তাহাকে বে- 
দখল কর্তে পার্কেন? কেউ না। অতএব ছে বন্ধুগণ, 
আপনারা সকলে ছেদ বরিয়া--কি বলে, দেশের জয়, _ 
নিজ মাতৃভূমির উন্নতির জন্ক যুদ্ধে গদল করুন। আআপনা- 
দের ছেলেছিগকে উৎসাছিত করুন। ছেলেরা যুদ্ধ করিয়া 
কি বলে, যদিও অরে, তা'হবোও আপনার! অমর ছুবেন। 
_ স্থতরাং আপনারা _কি বলে, এই লট মুল্তবী না রাখিস 
তির কছু করুন) ইছাতে কৈফিয্নং বা গাফিলি বর্ধন 
না। বেচেছু বন্ধুগণ,_কি বলে, বারদিগর এমন সুযোগ 
ঘটবে না।” রমহক্ষবাবুর বক ত! গুনিপ্ন| ঘর ও অনেকে 
ছালি চাপিতে গিপ্া। কাণিত্া ফেলিলেন, অনেকে চাপা 
হালির গুরুতর চাপে উদরে দরদ অনুভব করিলেন, তবু 
যুদ্ধে বাইবার অন্ত কেহ বড় একটা আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না। কিন্তু বছর মহাশও দমিবায় লোক নছেল? তিনি 
স্রামের পথে-পথে ঘুরিয়া লকলফে মধাচিত উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। 
একদিন প্রবোধচন্্র স্নান দুখে রলময়কে করিলেন, 
প্ৰাবা, তুমি গ্রামে ঘুরে-ঘুরে আর কাউকে ঘুদ্ধ ঘেতে 
বোলে! না।* রুসমন্্ বিস্মিত ভাবে কহিলেন।--”কেন রে 
প্রধোধ? ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে যে কপ দিছাছেন,_কি 
বলে, তা না করলে চল্বে কেন?” প্রবোধ- মুখখালা 
অন্ধকার করিন্বা কছিল,_-“ন। বাবা, তুমি এ কাংনছেড়ে 
দাও। গ্রামে লোক গুলি ভাল নয়; তারা তোমা কথার 


৯১ 
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ছেলেদের যুদ্ধে থেতে দেবে নয ॥" বিশ্লর-নিয়াশা রসমঃ 
বাধিত কঠে জিভ্তান! করিলেন,_-“বল কি প্রবোধ, দেশের 
এত ছেলে বাচ্ছে, আর কি বলে, এ গ্রামের কেউ যাবে ন।? 
তুমি ছেলেদাছুৰ, বুঝতে পাচ্ছ না। এক দিলে কি_কি 
বলে, মাহুধের দন গলে বাবা ! বুঝাতে বুষাতে উৎদাহ 
জন্মাবে।* প্রবোধ কাদ'কাথ হারে কহিল,_“না- বাবা, 
ওরা তোমার কথা গুন্বেনা। ওর! সবাই বল্ছে, তুমি 
না কি শেব বন্পসে একটা খেতাবের লোভে সরকারের মন 
যোগাবার জগ্ত, তাদের ছেলেদের মরণের মুখে তুলে দিতে 
মতলব হাটছে।। ও-পাড়ার দহ চাটুছো সবাইকে 
বুঝাচ্ছেন,__-'তোমর! কেউ ওর কথা শুনো না, ঢের বাক্য- 
বীর দেখেছি। ও আগে তার নিজের ছেলেটা দেকু দেখি, 
তবে বুঝি বুকের পাটা'।” পিতার অপমানের কথাগুলি 
বলিতে-ঝলিতে প্রবোধ কাদিয়া ফেলিল| রদমন্স বাবু 
উচ্ছ্বসিত শ্গেহে পুত্রকে বুকে টালিল্লা লইলেন। প্রবোধ 
কাদিতে-কাদিতে বলিতে লাগিল,_-“বাবা, আয় ওদের 
কাঁটিকে যুদ্ধে যেতে বোলো! না। দি নেহাং পাঠাতে হয়, 
আমাকেই.আগে পাঠিয়ে দাও বাবা।* রসমর পুত্রকে ঝুকে 
চালিত্া গব্গন্‌ কঠে কহিলেন,_-*বাৰা এ্রবোধ, তোকে কি 
আমি ছাড়তে পারি রে! ডুই বে আমার আধার ঘরের 
মাণিক! 
পারি রে’ বাবা! বলিডে-বলিতে বৃদ্ধের অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। বাস্তবিকই প্রবোধচন্ত্র রলমগ্র বাবুর 
আধার ঘরের নাণিক। নিড-নিড অপরিমিত কপাল- 
ভোরেই হৌক, কিন্বা বহু মহাশয়ের ভাগোর ফেরেই 
হৌক্‌, তাহার তিন স্বীই শাখ। সি'লূর লইয়া একে একে 
স্বামীর ছাতে চিতায় শর্নন করিয়াছিলেন। প্রবোধচন্ 
তাহার তৃতীয়া পরীর গর্তনাত। প্রবোধের জন্মের 
অব্যবহিত পরেই তাহার ॥! স্বাধীর হাতে শিশুপুত্র তুলিয়া! 
দিয়! হ্র্গারোহণ করিয্নাছেন। লে আজ সতর বৎসরের 
কথা। আজ সেই শোক-দৃওটা রলমরের মলে জাগিয়া 
উঠিল। বৃদ্ধ আর উদ্‌্গত অক্র দমন করিতে পারিলেল লা | 

প্রবৌধচন্্র প্রবেশিকা পরীক্ষান্ উত্তীর্ণ হইয়া আই-এ 
পড়িতেছিল। সরল যুবক লোক-মুখে পিতার অপযশ 
শুনিয়া মনে-দনে অত্যান্ত বাথা অনুভব করিতেছিল। দীঘ 
চাটুজোর দলের লোকের! পথে-ঘাটে প্রবোধকে দেখিতে 


তোকে ছেড়েকি বলে, আমি কি থাকতে . 
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পাইলেই, পরস্পর চোখ-টেপাটিপি কিয় হাপিত, এবং 
চাপা গলার বলাবলি করিত,_মিঙ্দে কি না শেষ বরণে 
ছেলে ধরা সেঝেছেন। খেতাবের এরি নেশা থাকে, নিৱের 
ছেলে পাঠিত দেও না বাপু _? গুনিতে-শুনিতে প্রবোধের 
কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিত॥ কিন্তু মপ্রি্ন হইলেও লে এই 
উচিত কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিত না। 
(২) 

এই ঘটনার রলমন্ধের হৃদয়টা একদিকে বেছন কিঞিং 
ছমিয়া গেল, অন্ঠৰিকে তেমনি আর একটা নূতন উত্তেজনা 
সর্ধদা বেন তাহাকে অনঙ্গষ্ঠ-তাড়নায় উৎসাহিত করিয়া 
তুলিতে লাগিল। রসঘরবাবু দৈত্ত-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে 
ছিলেন বটে, কিস্ক এই কার্ধ্য নুষঙ্চল দেখাইতে পারিলে, 
সরকার বে তাহাকে 'রাথবাহাহুর' বা অন্ত একট! কিছু 
,খেতার দিয়া ফেলিবেন, এড বড় আশ! ত তিনি করিতে 
পারেন নাই। তবে দীঘ চাটুজো একথ! বলে কেন? 
হ'তে পারে, ঈশ্বরেচ্ছার এই বুড়োধরসে সরকার বাহ।হরকে 
ধুসী কর্তে পালে -.. ভাবিতে ভাবিতে রসমগ্নের বুকের 
ভিতরে এফট। আনন্দের সাড়। পড়িয়া ধাইত) আর 
ভৃদপিগুটা চঞ্চল ছেলের মত বেতালা| লাফাইরা উঠিত। 

এই নৃতন আপোর প্রবল উত্তেজনায় বহুত মছাশর 





আর বেশী দিন নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না ; পুনঃ দ্বিগুণ- 


উৎসাহে দৈল্ক-সংগ্রহথের চেষ্টার উঠিয়া-পড়িরা লাগিলেন। 
গ্রামের ছষ্ট লোকে নানা কথা বলাবলি করিতে লাগিল; 
আর পিডৃনিন্দা গুনিরা প্রবোধের উচ্ছল মুখখানা দিনদিন 
কালিপানা হইয়া ঘাইতে লাগিগ। যাঝে-দাঝে অদহ 
বেদনার অধীর হই প্রবোধচন্্র পিতাকে নিরস্ত করিবার 
ভন্ত অনুরোধ জরিত বটে, কিন্তু তাহার ভক্তিসম্্ অনথক্লোধ 
কোমল বাণের মত বৃদ্ধের কঠোর উৎসাহবর্শে ঠেকিরা 
চুরমার হুইরা বাইত। 

একদিন রলমরবাবু গৃহে বসিয়া কতকগুলি কাগজপত্র 
দেখিতেছেন, এমন সুরে একজন বৃদ্ধ লাঠিতে ভর 
করিষ্া অতি কঠে পা ফেণিতে-ফেলিতে গৃহে প্রবেশ 
করিল, এবং বলিবার অপেক্ষা না করিয়্াই ছাপাইতে- 
হাপাইতে বসা পড়িল। 'রদদর চোখ ভুলিয়া জিক্তাদা 
করিলেন_+কি হে বেচু, কি মনে করে? বেচারাম 
কাতরভাবে গেণানির স্বরে কছিল- স্আতে কর্তাবাবৃ, 


এ 
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আপুনি দুনিব, মা-হাপ। আপনি মাল্লে কোথ। গ্লাড়াব 
বলুন! একটা ছেলে বাবু-_আমার একটা ছেলে চলে , 
গেলে আমি বাচব ন্য। আমাকে ছেলেটা ভিক্ষা দিন 
বাবু!" রসমক্নবাবু অন্তদিকে তাকাইরা বলিলেন,_-এ কি 
বল্ছ বেচারাম ! কি বলে, আমি ত তোমার ছেলেকে 
বোর করে আলিনি, লেবে ইচ্ছা করেই যুদ্ধে ধাচ্ছে।” 
বেচারাম বলিতে লাগিল--“তা ইচ্ছে করেই ত বাচ্ছে 
বাবু । আপনি মালিক দুনিব,_আপনি বুঝারে বাল্লে সে বেটা 
কি ইচ্ছা না ক'রে পারে বাবু!” “তবে আমি কি করব 
বল?” “আপনি ছেলেটাকে আমার ভিক্ষা দেন বাৰু । 
জমিজিয়াত ত লেই-ই, বারদাস কিনে থেতে হয়। তাই 
ভেবে দেখুন কর্তাবাবু, আমি ত বুড়া-হাবড়া, ছেলেটা বদি 
চলে যায়, তা'লে যে মারা যাব-_না খেরে মার! বাব বাবু” 
বলিতে-বলিতে বৃদ্ধের লোল গণ্ড বন্যা অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। এমন সময় পাশের ক্রুদ্ধ কপাটটা একটু মড়িয়া 
উঠিল। প্রবোধচন্্র আড়ালে দাড়াইরা বৃদ্ধের কাল্সাকাটি 
শুনিতেছিল, আর পরিধেত্র বস্থে চোখ ছুটী নুছিতে-সুছিতে 
লাল করিদ্না তুলিতেছিল। রলমরবাবু বিঃক্রিপূর্ণ '্বরে 
বলিয়া উঠিলেন__“বৃথা কাহ্বাকাটি কোরো না বুড়ো! কি 
বণে--ছেলে যুদ্ধে যাচ্ছে ব'লে ত এত ভাবছ,_বমে নিলে 
কিকর্তে বল দেখি? তধল চল্ত কি করে?” 

এইবার বেচারাম তা করিয়া কাদিক্জ! ফেলিল,_* বাবু, 
বাবু, ও-কথা বল্বেন না, এক ছেলে মামার, আপনার পার 
পড়ি বাবু, গরীবের সর্বনাশ করবেন না; ঈশ্বর আপনার 
মঙ্গল কর্কেন।” বলিতে-বলিতে বেচারাদ রসদরের পা 
দ্বখানা চাপিয়া ধরিল। রসমহ ছ্যাঃ চ্যাঃ করিয়া পা 
ছাড়াইয়া৷ লইয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন-__“বেচারাম, পাগলামি 
কোরে! না, ও সব পাগ্লামিতে কিছু হবে না। আমি_কি 
বলে,_-একটা লোক পাঠাচ্ছি বলে সাহেবের নিকট লিখে 
দিরেছি। এখন আর তাকে রাখ্বার সাধ্য নাই? 
ছিদ্ামকে--কি বলে, _কাল সকালে পাঠিয়ে দিও, কালই 
তাকে সাহেবের কাছে যেতে হবে। এখন বাও, আর 
বিরক্ত করে! লা?” বেচারা হতভন্বের মত কীদিতে- 
কাদিতে বলিতে লাগিল-__“বাবু, আমার বলি দিল, আমার 
ছিদামকে নেবার আগে আমার মেরে ফেলুন। আমি ওর 
মাকে নিয়ে একা সংসারে দাড়াতে পার্ক না। ওদের কাতা 


নেতা 


লোপ পাপপশাত পলাল - 


৯৩ 








খানাতে পার্ক না, ওরা বুক কুটে মর্কে, আমি দেখতে পার্ক 
না বাবু-বাব , যাবেন না, ভিক্ষা দিল, আদার ছিদামকে 
ভিক্ষা দিন্‌ বাতৃ যাবেন না!" বোধ হয় বৃদ্ধের কাতর 
চীৎকার রদমর়বাবুর কিঝ্িং অপহ্‌ হইয়াছিল, তিনি বিরক্ত 
হইয়। বলিলেন “দাহেবকে কথা দিয়েছি, কালই একজনকে 
পাঠাৰ। তোদার ছেলেকেই ঠিক করেছি। বেশ ত, 
আর একটা কাউকে এনে দেও, তোনার ছেলেকে ছেড়ে 
দিচ্ছি 1” বেচারাম বলিল “আর কার ছেলে পাব কর্তা ৷" 
রুসমরবাবু এ কথার আর কি জবাব দিবেন, তিনি করত 
পদে বাড়ীর মধো চলিত্না গেলেন। 

গ্রবোধচজ্্র খুব ভাল করিপ্রা ভিজা চোখ ছাট মূছিয়া 
মনটা শক্ত করিছা লইল ; এবং আন্তে-আস্তে পাশের 
দরজাটা খুলির! তথা প্রবেশ করিয়া বলিল,--বুড়ো, 
তোমার ছেলে কি যুদ্ধে যেতে চার?” বেগারাম প্রবোধের 
দুখের দিকে এমন ভাবে ঠা করিপ্রা চাহিল যে, বেন এই 
জটিল প্রত্রের উত্তরটা ওই চাদপানা মুখেই লেখা রহিয়াছে । 

তখন বেচারানের হ্ৃদন্ধের পুত্রত্রেছটা! তাহার সারাটা 
হৃদর কুড়িছা ঘেল ক্ষুধার জ্রালার হা-হা করিয়া, ফিরিতে- 
ছিল। লে বেন প্রত্যক্ষ দেখিতেছিল, তাহার বুকাছোড়া 
ছেলে ছিদ্বাম আর ইচ্ছগতে নাই। একটা প্রবল শক্তি 
তাহাকে তাহার হৃদগ্ হইতে জোরে ছিড়িরা লই দূরে__ 
অতি দূরে ফেলিয়া দিছে । এমন সমরে প্রিরদর্শন যুবক 
প্রবোধচন্্রকে দাদা সঙ্গুথে দেখিয়া, পুত্র-ঙ্গেহাতুর 
আত্মহারা বৃদ্ধ, পাগলের মত তাহাকে দুই হাতে বুকে 
ভড়াইয়া ধরিল। প্রবোধচচ্ছ নীরব নিশ্টেষ্টভাষে কিয়ং- 
কাল বেচারাদের বুকে দিশিপ্রা রছিল। প্রবোধকে বুকে 
লইয়া বৃদ্ধ যেন একটা বছকালের প্রবল ক্ষুধা মিটাইয়! 
লইতেছিল। কারণ দে খন প্রবোধকে ছাড়িয়া আন্তে- 
আন্তে উঠিত্না দাড়াইল, তখন তাহার মুখে আর বেলা 
ৰা অতৃধ্ির কোন চি দেখা গেল লা। প্রবোধচজ্জ 
পুনরার বৃদ্ধকে ছিভ্ঞাসা করিল-__প্বুড়ো, তোমার ছেলে 
কি যুদ্ধে যেতে চাই ?" এই প্রশ্নে বেচারাম ঘেন সম্বিত 
ফিরিয়া পাইয়া, আত্বসংবরণ করিয়া কহিল-_প্বাবা লে 
কি আর বেড়ে চার ? তবে বাবুর নিকট ঘেতে স্বীকার 
করেছিল বটে; তা কি করে! বাবা, ছেলেটাকে কি 
রাখতে পার্ক না 1” বেচারাদের মুখে পুনরাত্র বেদনা ও 
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উদ্বেগের চাঞ্চলা জাগি উঠিল। প্রবোধ তাহাকে দাবনা 
দিহা কহিল,_-“বন্ধ, তুষি ভেবো না? বাবার কথা মত 
কাল কালে তোমার ছেলেকে এখানে পাঠিয়ে দিও; 
আমি সাহেবের কাছে বলে-ক'ছে তাকে কিয়িে আন্ব।” 
বৃদ্ধ উচ্ছ, সিত আবেগে বলি উঠিল, _“বাবা-_ বাবা, তুমি 





তাকে রাখতে পারবে কি?” তাহার মুখে আশা ও নিরাশার , 


আলো ও ছায়াপাত হুইতেছিল। এবোধচস্র স্বিরভাবে 
কছিল,__“হী, তা, পার্ব বুড়ো, নিশ্চয়ই পার্ব, তুমি ভেবো 
না, বাড়ী ঘাও।" “পাকে বাবা, তুমি আমার ছিদামকে 
রাখতে পার্কে? বেঁচে থাক বাবা ৷" বলিতে-বলিতে 
বেচারান ঠক্ঠক্‌ করিয়া আন্তে-আত্তে গৃহের বাহির 
হইয়া গেল। 
(৩ 

বাহিরে তুমুল ঝড় হুইতেছিল। নিপীখের গাঢ় অন্ধ- 
কারে জাকাশের সমস্ত দৈতাদানবগুলি ধেন সারাটা 
পৃথিবী তোপপাড় করি! তুলিতেছিল। আর বুৰি অনেক- 
খুলি চিচার আগুনের অতৃপ্ব "শিখা সুমুহঃ সারাটা 
আকাশ উদ্দ্ণ করি আবার মুহূর্তেই নিবিরা যাইতে- 
ছিল; এবং দঙ্গে-সঙ্গে, এক-একটা প্রবল গর্জ্জনে পৃথিবী 
কাপাইরা তুলিতেছিল। ৪সমগ বাবু ও হার পুত্র একই 
ঘরে ভিন্ন বিছানা শঙ্গন করি৷! ছিলেন। এই হুর্ধোগের 
মধ্য কাহারও নি জাদিতেছিল না” প্রবোধ ছিদবানের 
কথাই ভাবিতেছিল 7 বুড়া কি ভাবিতেছিলেন, তিনিই 
লানেন। এমন মনন প্রবোধ বলিল, “বাবা, সুমি ছিদামকে 
যুদ্ধে পাঠাচ্জ? “হা, তা দে যাচ্ছে বটে।*--"তাকে 
কি রাখ। যাত না?” “রাখব কি কোরে! সাহেবের 
নিকট লিখে দিয়েছি, কাল একজনকে পাঠাব। এখন 
তকে না পাঠালে তিনি আমাকে অপমান কোত্তে 
পারেন।” প্রবোধ কিছুংকাল ননে-মনে কি ভাবিল ; পরে 
ধিল্র।সা করিল, “বাবা, ছিদান সাহেবের কাছে এক৷ 
ঘাবে ক?" “না, একছন চৌকিদারকে সঙ্গে দেব মনে 
করেছি।” “চৌকিদার ত সাহেবের নিকট কিছু বল্তে 
সাহস করবে না।” “তা বলবার কিছু দরকার হবে না; 
কি বলে,__মামি লিখে দেব।” “আমি সঙ্গে ঘেতে পারি 
বাবা ?}" বাহিরে প্রবল মেধগর্জল হইল। রসমর চম- 
কিত ছইরা ছিদ্তালা করিলেন,-_“তুষি কেন ঘাবে?” “ধরি 
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সাহেবকে বলে-ক'য়ে দ্বিদামকে কিরে আন্তৈ পারি।” 


, “ওদৰ ছেলেমাহুধী কোরে। না বাবা। সাহেবকে, কি বলে 


ও রকম বলে তিনি রাগ করবেন হে!" “আমি ত একবার 
আমাদের ক্লাবের চাদার প্রার্থী হারে তার কাছে দির়ে- 
ছিলাম, তিনি ত বৃষ ভাল মানুষ" একটু চুপ করি) থাকিয়া 
প্রবোধ আবার বলিল, “আচ্ছা আমি ছিদানের সঙ্গে যাই না 
কেন; দেখি যদি কিছু করতে পার!” “তুমি সঙ্গে গিছে 
ছিদামকে সাহেবের কাছে উপস্থিত ক’রে দিতে পার, তাতে 
আমার কোনও আপত্তি নাই। কিন্তু কি বলে, একে 
ছাড়িয়ে আনার ও সাহেবকে বলে আমার অপমান ছবে।” 
প্রবোধ পিতার মনের ভাব বুঝিল। বুঝিল বে, তাহার 
কঠোর চিত্ত আর গলিবে না। সে স্থিরফঠে কহিল 
পন! বাবা, আমি ওসসম্বন্তে সাহেবকে কিছু বলবো না। 
আমাকে শুধু সঙ্গে যেতে অনুমতি দাও।” রদময় ভাবি- 
লেন_এও মন্দ নয়। এই সুযোগে প্রবোধ সাহেবের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারিলে ভবিধাতে আশ। আছে। তা ছাড়া, 
প্রবোধ সঙ্গে গেলে ছিদামটার আর এদিক-ওদিক যাবার 
যো নাই। তিনি কহিলেন_-*আচ্ছ! প্রবোধ, তা'হলে 
তুমি ওয় সঙ্গে যেও। আর দেখ, সাহেবকে দেলাম-টেলামটা। 
ভাল করে' দিও। সাহেব স্থবোকে খুনী করতে পার্লে 
লাভ আছে বাবা।” x 

প্রবোধচ্ সে কথার মনোযোগ ন! দিঘা ছোট একটী 
আচ্ছা” বলিল্লাই চোখ বুজিল। রদমগ্রবাবু নিশ্চিন্ত মনে 
ৰুদাইরা পড়িলেন। লী 

(8) 

বখন সারাটা প্রকৃতির গা একট! ধূদরকৃষণ ছায়া 
বিচাইগ্া ধীরে-ধীরে সন্ধা! ঘনাইয়! আসিতেছিল, তখন 
বসময়বাবু নির্্ন গৃহে বসিয়া আনালার ফাকে আকাশের 
খানিকটা অংশ একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন? যেন একটা 
ছূর্কোধা অস্পষ্ট লেখ! নিবিষ্টদনে পড়িতেছিলেন। সেদিনও 
সন্ধার আধারের সঙ্গে-ঙ্গেই কালমেঘে ক্রমশঃ বর্ষার 
আকাশটা ছাইযিফেলিতেছিল। রদময় ভাবিতেছিলেন_ 
প্রৰোধ সকালে ছিঘামকে লই) সহদর গিল্নাছে, কিন্ত 
এখনও আল্ছে না ফেন! বোধ: হয়, আছ সাহেবের 
সঙ্গে দেখা কর্তে পারেনি, সাহেব হু ত মফঃহ্থল গিয়ে 
থাকৃবেন। ছিদানকে পাঠানোতে কাছের সরু হল। আহ 


ve 
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ছিদান য্চি না হেত, তবে সাহেবকে তিনি কি বলে 
কৈফিয়ং দিতেন! বুসমন্ছের মনে হুইল, গ্রবোধচন্দ্র তাহাকে 
সাম্বনা দিয়ে লঙ্গে না গেলে ছিদাম মখন বাড়ী হ'তে শেষ 
বিদার 'লইগ়্া চিন্রা বানর, তথন তার দার উচ্চক্রন্দন, 
এখনও বেন রসমরের কাণে থাকিরা-থাকিয়া বালি 
উঠিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন--দূর হোক্‌ ছাই! এই 
রকম দুর্কলতাতেই বাঙ্গালী জাতটা উদ্ছন্র েতে বসেছে। 
আকাশে গুরু'গুরু দেঘ-গর্জল হইল এবং সঙ্গে-দঙ্গে একটা 
ভিজ বাতাসের ঢেউ শর্-শর শন্‌শন্‌ শক্ষে যেন একটা 
অশান্ত কাহ্বার রোল তুলিলা দিল। 
5 পি ক * . 

দেওয়ালের ক্লক্টায় 5:-3ং করিয়া রা্জি.নয়নট। বাসা 
গেল। বি ডা(কিল--“বাবু, খেতে আন্ন!" 

অগমশ্বাবু একখানা ইজি চেয়ারে চিৎ হইয়া পড়িয়া 
তন্মদ্ন হইদ্ব। ভাবিতেছিলেন। কির ডাকে চেতনা 
পাইনা কহিলেন -“ঘাচ্ছচি। প্রবোধ এসেছে?” “নদবাবু, 
তিনি ত এখনও আঁপেনি। .সে বোধ হয় আগ সহরেই 
থাক্‌বে।" রুসবন্ধ অন্তমনন্ব ভাবে কাহণেন_“আচ্ছা ৷” 
রাত্রি ঘখন গভীর হইল, তখনও প্রবেধকে না দেখির। 
রলময়বাবু আহছারাদির পর শুইতে গেলেন। কিন্তু নাজ 
আর তাহার ঘুষ আসিল না। প্রবোধের জন্ত একটা 
তীত্র বাকুলতায় রসময়ের সারাটা রাত্রি কাটিল। চিন্তার 
তেমন কোন কারণ ছিল লা। ছেলে সহরে গিয়েছে, 
হত দু'চার দিন পরেও আসিতে পারে। কিন্তু আদ 
রসনয়ের হদর এ্রবোধ মানিতেছিল না| প্রভাতে 
যখন তিনি শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন, তখন ভূত জল দিতে 
আমিয়া বাবুর চোখ-দুখের চেন্বারা দেখিরা অবাক্‌ হইল। 
এই এক রাত্রিতেই তাহার সুখের সতেজ ভাবটা একেবারে 
সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়। গিয়াছে; চক্ষু দু'টীর উচ্দণতা আর নাই । 

রুসমযবাবু প্রাতঃকৃতা শেষ করিয়া বৈঠকখানার আসিয়া 
বসিলেন। সে দিনও রৌদ্রের সম্ভাবনা ছিল না! খও- 
খও মেঘে প্রায় সমগ্র আকাশটা ঢাকির! রাখিতাছিল। 
অদূরে শ্রেণীবদ্ধ বাউগাছগুলির উপর দির! করেকখণ্ড 
পাতলা মেঘ বেন বিশেষ একটা প্ররোগনে উধাও হইরা 
উত্তর দিকে ছটা বাইতেছিল। আজ ভোর হইতেই 
রদমন্তের মনে হইতেছে, এট বুঝি প্রুবোধ আন্ছে। এ 


শন্দ হইল, এ সে আসছে নব! একটা দা'কপ উৎকণ্ঠা 
তাঁহাকে আর স্থিরভাবে বলিতে দিতেছিল লা! সহদা 
একটা লোক চৌকাঠে পা দিয়াই বলিদ্না উঠিল-_“বাবা, ধনু 
তুমি! এ কলিকালে তোমার নত কাজ কে কর্তে পারে? 
বাবা, আহরা। তোনাকে না জেনে নিন্দা করেছি, নার্জজলা 
কর” লোকটা বন্ধ, তাহার গল! ক্দ্রাক্ষমালা, মাথাত 
পাকা চুলের শিখা, গলার বঙ্জোপবীত। 

বসন্ত সহদ।, চকিতভাবে “চাতির! দেখিণেল_ ওপাড়ার 
দীন চাটুছে।। ইহাকে দেখিলা তিনি হিনর্ঘ হইয়া 
উঠিলেন। লোকটা বিশ্বনিনদুক ; রসনগ্গের পৈশ্তনংগ্রহকার্ধো 
এই ঝক্তিই লোক ভাগাচ্ছে। তিনি দীঘ চাটুল্োকে 
অভার্থনা, করিতে ভ্ুণিঙ্া গেলেন। কিন্তু চাটুজো মহাশঙ 
অন্যর্থনার অপেক্ষা না করিগ্বাই একখানা ফেদারাঘ বলিয়া 
পূর্ণ আবেগে অনর্গল বলিয়া ঘাইতে লাগিলেন -“বাবা, 
তোমাকে কি বলে ধণবান দোবো বুঝতে পাচ্ছি নং ।" 
রদময় বাবু অতি কে দুইবার ঢোক্‌ গিলি্গা, চোখ ছু'টী 
পরিমিত ভাবে বিদ্ধাত্রিত করিয়' জাহতের ছার বলিল্পা 
উদ্িলেন_-একি বল্ছেন্‌ চাটুছো মশায়, আবৰি বে কিছুই 
বুঝতে” * তাহাকে কথাট। শেষ করিতে না দিয়া চাটুজ্ে 
দ্বিগুণ উৎদাহে বলির! যাইতে লাগিলেন -“কি বল্ছ বাবা, 
বুঝতে পাচ্ছ না? তাপার্স্ে না। ফুলের গদ্ধ দুল নিজকে 
বুক্তে পারে না, তুমিও পার্কের না। এমন দোণার ছেলে, 
তাকে কি না আজ নিচ হাতে ধারে যুদ্ধে পাঠিরে দিলে! 
এমন কাজ কে কর্ছে পারে! ভ্ডাগি বাল সহরে গিয়ে- 
ছিলাম ; তাইতে ত প্রবোধকে শেষ দেখা দেখতে পেলাম। 
আমাকে দেখে সে বলে _'দানাঠাকুর, আমি যুদ্ধে চললাম । 
বাবাকে আমার প্রণাৰ জানাবেন, আর দানর্নাদ করতে 
বল্বেন ১_আনি যেন তার সুনাম রেখে মর্তে পারি। 
আপনার বাধাকে নিন্দা করেছিলেন _তিলি নিগগের ছেলে 
না পাঠিরে, শুধু পরের ছেলে পাঠাতে চেষ্টা করেন, কথাটি 
সত) নয়। বমি ছিদানকে বাড়ী পাঠিরে দিয়ে তার 
পরিবর্তে ঘাচ্ছি' জাহ! সতা ত লন্ই, ভয়ানক্ত মিথ! 
তোদার মত মহং লোক ক’ল্পন আছে বাথ! কাল কিনা 
সাহেব-স্থবো-ছাকিম সকলে তোমাকে কত প্রশংসা কলে, 
প্রবোধকে কোলে নিলে. তার গলার কুলের হালা দিলে! 
তুমিই ভাগাবান্‌। চল বাই, তোমার দৃষ্টান্ত দেখে এখন 
এ গ্রামে অনেকেই এণ্ডবে। এইরূপেই পথ দেখাতে হয, 
কি বল বাবা? এই ত নেতার কাঁজ।* নেত! কিন্ত তখন 
মাপার ছাত দি্জা বলিল্াছেন। 


উতকল-সাহিত্য 


উৎক্তল-সাহছিত]- চৈৱ, ১৩২৪ 





১1 “বিত্িধ প্রলঙ্ষ সৱক - বিশ্বনাথ কর । 

(১) "জাকৃক্তত!"--চাব বং <৷০৷১০৷৷ বানৰ হৰযের এক 
উশাচ্ছে সামযী। (ইছা তসবং-পুদায় প্রকৃষ্ট উপকরণ এবং বহ সং" 
কণে তহ্তি। ভাবের পরের সনুক্ক অনায়াসে হদচং তাাগ- 
ন্বীকায করে; কি এই ভাবের আতিপ্যা ভাবুক তা আকার বারণ করি 
ন্বধাকে লককের্ছে পু হারা ছেলে) ভাবুক্তার কায়নিক হুশ বা 
উন্থাঘনার আহুষা আনেক সময় জীবনের সার বস্তুকে তু আন রিচা 
খাকে। আবার জ।বুকতযর কত্তিষতায় ছপুষোর দ9তর পান্ত অঘৃস্ব 
হারা ৰাঃ : আমাৰের দেশে দর্পুরাজো ভাহকত|র আবিপ চা আয় নট । 
আচা, 1৮. স্ব, ক. অপ, প্য়, দৃদ্মধ। প্রভৃতি ধর্দু্ভ।বের উচ্চ 
আবণ! কপে পরিগণিত হটয়। বার্থ বহ ভীৰম অপেক্ষা আনেক বেনী 
দক্থান লাভ করিতেছে। এই ংকহা কত চিন্তাপু্ নয়নায়ীকে 
শত ধর্খলারে বকিত করিয়াছে, তাহার উজ বাট । সান্তা 
a |বক্তত। প্রকাশের প্রপপ্য ক্ষেত্র। যাবুকত। বত সা হছতিক 
নামধারী চীঘিকা! ক্মাচকাল আহার জাতী জীহন-ক্ষেত্রে এই 
ভাবুকত। ৱিচিত্রডাৰে দীল৷ প্ৰধৰ্শন করিডেছে। ললিত নরবারীকে 
ভাবুকঠার ঘোহাজ্বর করিয়া নিগুঢ় উদ্দেশ্ব সযৎন অতি সহদ | কেহ 
কেছ আবার ডাৰাতে নিব, রগ প্রনৃতিকে দ গায়খান করিতে পশ্চাৎপ 
নঘেন ॥ এই হ্রেখীজ লোক্াংখ্য। খে দেশে অতাবিক এংং বে জাতির 
ভিতরে উহাদের আধাধ এতিঠা, সে ছেশের উন্ঘতির জালা হন 
পাত! 

(8) "আস্রেম বা শেপুর _ আমেরিকার পৃষ্ঠাঃ বহিল। 
কুমারী উট প্রার তিন ঘংলর হইল কটক সগরে অনাধা, অসহায় 
বালিকাদের নিদিব এক আশ্রম স্বাপুথ করিরাছেস। পর্কত-প্রসাণ 
বাধা-বিত্বের সন্মুখে অলাহাঃণ বৈধা, নিা ও ঈত্রনিএতা গুণে এই 
নশ্ষিবী মিনা কঠোর কর্ঠবালঘে অগ্রসর হইচেচ্ছেস এবং ইতষেখো 
স্থানীয় বহ পম বাকি অগুযাগ ও সহাগৃকৃতি লাজ কচিতে সমর্থ 
হইচাক্রেন। এ পধ্যন্ত ৫খটী বাদিকাত্ে স্বহা বা নরক সুখ হইতে 
উদ্ধার ভি) তাছাদিগতে পৃডের দুপ শান্তি ও ভবিষৎ আশ্াদর 
কীৰয়ে প্রচিষ্ঠিচ করিযাছ্েন। উহা নামা আনন্দের কথা দয়। 
এই পুণ্যাশ্রদের স্বাী গৃংতিযি স্থাপিত হইযার্ে। আমরা এই পৰিত 
বনুষ্ঠানেঞ প্রতি দেশের সর্বাতেনী় গযনাতী দৃষ্ী আকর্ঘণ করিতেছি। 
জশতো দ্রাহ পততদের উদ্ধার জন ধাহাছ। লীমন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
গাহার। দার্থহ ধর । বাহাহের সে সৌভাগ্য নাই, তাহারা এচপ পা 
আনৃষ্ঠানে সারের অনুয়াগ ও বংকিডিৎ সাহাবা প্রধান করিয়া পস্ততঃ 


















কিঃৎ পরিগাণেও জাপন|কে বন করিতে পায়েৰ। 
হইলে এ হতভাগা! পৃদদিবী বে বর্গ পরিণত হইয়া দাইত ! 
২। হুল জগাধি_লেখক মীনশিত্তণ হা । 

কিছুদিন হইল মাহ্রাছ বিলাখাপৱদ প্রদেশের ছুদপন অধীবর 
রাঃ। বীরের ৪২ বং বন:ক্থকালে লোকান্তর প্রাণ্তি খাটাছে। 
পরলোকগই নৃপতি ২৮ বর্ণ হলে বিপর্ীক হইরা জড় মারপাি্ং 
করেন লাই। ওয়ালটেরায়ের প্রাদাদে পারার বর্গীরা সংধবিপীর 
ন্ম॥ণার্খ থে অন্বয় নির্ধাণ করিয়াছেন, ভিঞিগাপটহ কিংবা ওয়াল. 
টেয়ারে॥। দশ্রদদূঘ্ব-মধ্োে লর্বেধৎ। ওয়ালটেরারের 
উন্তয-পূর্দ কোণে এই ঢাছল্রাসাদ ব্মনয্িত । র|এ্ধাটায ততুদিকে 
হুর উদ্ভব) উদ্তানের প্রহেণথাজ অতিক্রম করিলে এক প্রাচীর- 
বেষ্টন ছুট হ৪। ডাহারই ঘৰে ও মন্দির মবরিত। উদ্টাস এরপ 
হপরিষষ্ঠ ও (চিত্রডাৰে লাঞ্চিত এবং নানাধর্ণের পুষ্প এক্স জগপ্র- 
ভাবে প্রস্থ টচ বে, কোনও এগ্গ।লয়ের দচিত্রিত বিশাল দৃ্বপট বলিয়া 
সংগেই অনুমিত হর) দোঁশা-বৃদ্ধির নিশি স্বৃবিক্গার উপরে 
হনোছর কুছ এবং নিয়ে থেছ দীতল*।চী গহন নির্দিত হইয়াছে। 
দানাবিৎ শঘৃত্ত, ছন্্াপা বৃক্ষ, কাস উৎলাকা৷ ঝ)ট, জল-তাল 
(দন1৩7210)), বিচিত্র বিধিৰ পাৰ৷ণতেদী (৫75), এবং 
তোজাৰিশিষ্ট বানাঙল আকাপলদবিত উদ্ধি (orchids ) শকৃজি 
লক্জিত রহিযাছে। 

মশ্িরটা অবশ্য স্ববুৎ নঃ। ইয়া প্রপরে নির্বিত এবং সমস্ত 
গাত ও শুদ্তদদূত বিচিত্র কা?কাধা-দুৰিত ৷ এতঘ্যতীঁক দশ্দির-পায়ে 
বশাবত19 ও অঙ্ঞান্ত দৃররি চতুদিছে উৎকীরণ রহিযাহে। অবতারগুলির 
পরিকজনায়গ কৰিব প্রকাপ পাইতেছে। মংস্তাৰতার সুতি নিষার্ধ 
মংত্ত, উপরার্চ মানবী এবং চাষ্টিটা শিশু তাহায় শুন-পানে ্ত। 

অন্দিরাহাৰযে পুরুষের প্রবেশ দিবেন, কেবল 'রদগীগণ বাইতে 
পায়েন। মন্দিরের দব্যে পরলোকগ$! রর খেতশন্তরে নির্সির 
এক দূর্যি এবং তিত্র ছিয় অবস্থার পুত্র ও বৃহৎ অনেকগুলি 'দালোক- 
চিত রক্ষিত হইঘান্ধে। বৃদ্ধির দক্মুখে দিবারাত্রি আলোধ পন্থলি 
এবং পুশ বূপাদি ছারা আঙোবিও হইয়া খাতে । কোঁটার পবা রক্ষির 
দাসীর দিশু্জ লমাগত। ধা ভত্রমহিলাগণের ললাটে প্রদত হয়। 
ছশিয-রক্ষককে ফোনকপ পারিজমিক কষিবে! লারিতোধিক প্রদান 
সাহার দিষিদ্ধ। 

সারি সাম জন্মী। ১৮৯৪ অন্দে ডাহা বিষাক্‌ হয এবং ১৯০১ 
অৰে সুই পুত ও এক কত! রাখিয়া তিৰি স্বর্গলাত করেন। তিনি 





হা. সেটুকু 












আধাড়, ১৩২৪] 





(শিক্ষিকা, পতিত্রতা ও গনী কিলেজ। হক্রের বহির্গাছে চতুক্ছিক্ষে 
তৈলক্ম ও ইংরেজী আবার ইহার ভীনদ-কনা, শোকাতুর বাদীর পেংক- 
গাদা, গগবদগীতার জোক এবং শেকপুণু নান) কবিতা শ্বেত ও চক্চ 
অপ্তরে ধোদিত রহিয়ারেও হাহ্থাদের ছুই একটা ভব নাত নিছে 
শ্রথণ্ত ছইল। 

(১) "এখানে বদর প্রিয়া লব্মীর দেয় সমাহিত, এইহানে 
অাদা। অন্তঃও সমাহিত ৷" 

(২) "বসবে প্রান্তে গোলাপ প্রশ্থটিত হইতে ন। হইতে 
ফোরকা বসা চি হইল)" fl 

{৩) “পৃৰিবীয় একটি দেবী। কৰিয়া খেল, গ্ব্সে একটি বাড়িচা 
গেল।" 

(5) “পৃথিবী ক্ষণিক আপ ছা" একাধারে বিডিও লক) 
এবং গভীঞ শোককাছদী পূর্ণ এই স্থান ধনে মৰে বিষাদ দিশৰ 
আনশ্দের উদ্তেক হওয়া খাকবিক। 


মুকুর -চৈত: ১৩২৪ 
"প্রাচীন উৎকল'-( গখহংশাছচরিত )--লেখক 
হজগব্ধু সিংহ । 

"দূরয়ে' ইতঃপূর্বে আমরা 'ছাতী-্া' লিপির উদ্ধার করিয়াছি । 
দে লৰে রার্েশ্লাল সি অধুখ গ্রন্হস্ববিব্গন অনেক আলোচনা 
করিয়াছিলেন। নচুতি বিছার-উড়িহ। রিসার্চ পত্রিকায় কে, পি, 
জযণৰাল--এদ এ মাপ তাছাযর বিবৃত আলোচনা গুকাশ করিয়া, 
ছেদ। ও লমপ্ত আলেচন| হইতে জানা দার, উড়িখযায় খরখেল বর 
নাদে এক রাজা ছিলেন, (বং উৎকল রাজবংশ একছিন ভারঙব|গী 
কীধিলাত কিয়াছিল। 'হাতীশুস্ধ' লিপি আচীন উৎকলে॥ দিব, 
ক্ষমতা, অতাপ, উর, নীমা, সাহস, দৈস্ববল, 3৭. কুশক্টতা, ॥৫ৰীতি, 
অর্থনীতি প্রসৃতির পরি) প্রধান কয়িতেছে। 

জলবাল হহালয় 'ছাতিউক্ষা' লিপির অতি হৃন্বর ও পরিষ্কার 
পাঠ উদ্ধার বরিষ্থাম্বেদ। এ লিপি খতদ্থান বিকার কৰিছে তাঙার 


উড়ে বামুন 


উড়ে বামুন 





৯৭ 
তি 
শরিহাণ। ১০১৮5) অর্থাৎ তার পচ বর্গকিট ॥ উহাতে ১৭টা 
পাকি ও প্রতি পংভিতে ** হইতে ১ | শুতোক লক্ষয়ের 
উচ্চতা ০] হইতে $ইক। উহার ভানা অপত্রশে ভরত অন্ঠসাগী 
এবং দৈন প্রাকৃত [নাশ্রত পানির লগত ইনার অনেকাংশে সামুক্ষ 
রহিয়াছে । বহ প্রততান্িকের দূর উ লিপির প্রতি ছাকুষ হইয়াছে । 
বিয়লিনিত গঠিত বর্গ এ সঙ্গে অনুসন্ধান ক্রিয়াছেন। 
১1. অধমে ষ্টালিং লাহে 
২। কেসদ্‌ শ্রিন্সেপ ওকিটে। 

৩। কতা আলেক্্াাজ কমিংছাল 

হ। গাজা রাজেশ্বল।ল স্মিত 

*। ডাকার ভগবান লাল ইতাদি 

৬। ভাৱা জর্ড মূল।॥ 

11 শ্রক্ষেসর লুঙার 

৮1 ভাক্কাঃ ফিট 

১। আর, চি, যান, এছ, এ, 

১০ তি, এ, শ্রিখ 

3১1 কে, পি, চচদবাল ১১১৮ bs 
লিপির বায়স নহবৰ বিচিয় ঘহ দেখা ঘা। নানা পর্চ- বিতর্কের 

পরে বযানাঞ্ি মহাশয লমস্ত ঘত খণ্ডন করিয়া ১৭০ কি > 

বলিয়া! ববির করিগাছেস : কিন্তু ৭? দবাল মহাশয়ের মতে 
উৎকণের কোথা কি দহাদূলা ইতিছাদ নিহিত অ! 








১৮২ 


খষ্টাল 


২৮৩৯ 
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, SR 
অবগত হওছ। ফঠিন। অবস্থা উৎংকলীয়দণে৷ আপন দরের অতি 
দৃষ্ট নাই; কি অন্সৰ্িঘস্ গুদেশাগত অয়তয়বিৎ প(ওতবরগ 
বহ শ্রযনীকার পূর্বযক উঠিাস অস্বেঘ্ণ করিতেছেন ! 
ইতিছাদ প্রান্ত হইলে উৎকন-উতিযালের এক প্রধান অধারের অভাব 
মোচন হইবে : কেবল ইড়িযার ইণ্ছাল কেন, ভাবত ইতঠিছ।নেরও 


খয়যেলায় 


আনেক্ধ কথ! উদ্ধাটিত হইতে পাছে বাহার উত্ফলের এত 
অন্ুল্ধান করিয়া উদিষ্ঠার প্রাচীন গৌরব-কীরি লরধ-সাধারপো 
প্রকাণ করিয়াছেন, ঠাহাদের নিকট উংকলসবা।নগণ চিরখটী। 

ইরমেশচত্র মাদ। 


[ শ্রমে ্দরনাথ মুখেপাধ্যায় ] 


পনর, ও ঠাকুর, বলি, ও ঠাকুর! শুন্তে পাও না 
না ফি ছে? তোমাদের কল-ঘর কোথায় ?" দুখ হইতে 
সিসারটি নামাইরা উদ্দি লোকটি উঠিল,_ কল-খর দেখাইয়া 
দিত বলিল, “এই ।” "পাইখানা?” “এ দিকে ৷" তপতি 
পাইখানার চলিয়া] গেলে যোগেশ পূর্বষৎ বসিল। 

তৃপতিচরণ বন্মযোপাধ্যার বখন খার্ইন্বারে পড়িতে ছিল, 


১৩ 








তখন তাহার বিবাহ ছয়। বিবাহ কলিকীতাতেই হইঘা- 
ছিল। তখন কার্ধোর খাতিরে তাহার স্তালক যোগেশচত্র 
চটোলাধ্যার ঘাইতে পারেন নাই। দেই কারণে শ্তালক- 
ভগ্নীপতি কেহ কাহাকেও ডিদিতেম না। বি-এ পাশ 
করিয়া ভূপতি এখন আইন পড়িতেছিল। পূডার ছুটিতে 
ধোগেশ তাঁহাকে দিল্লী আসিতে অচুয়োধ করিগা প্র 


নল তারতবম 


লেখাছ পতি আমিল। বে-দিন হৃপতি চিলনী পৌছিল, 
লে-দিন অনেক চেষ্টা করিয্নাও যোগেশ নূন দিল্লী হইতে 
রাত্রি বাহটার পূর্বে বাসায় ফিয়িতে পারিল না। ওভার- 
সিরারক্ষের অনুযোগ, ঠিকাদারদের বিলের ভাগাদায় তাহাকে 
অস্থির করিছা তুলিয়াছিল। কাহাকেও ধমকাইগা, 
কাহাকে ও ভাল কথা বুকাইরা ইঞ্জিনিক্সার ( Enginecr ) 
মাহে প্রায় ১২ঃটার লৰয় মোটর হাক!ইপা রাত্রি ১টার 
দনয় বাসার আলিলেন। তখন ভুপতি শুইপ্রাছে। কদিন 
ন! থা ওয়া, না ঘুন,__কাক্ষেই যোগেশ তখন তাহাকে বিরক্ত 
ভর্তিতে ইচ্ছা করিল না। 

"লোহালার ছানে একধারে ঘোগেশের ম' চা, গরম জল 
প্রতি সৃচরা কাজের ডক দুইটা উনান পাতিত্রাছিলেন। 
উনান দুইটি ঠক্ত সিড়ীর সুখে ওযা, যোগেশ পর্দার 
জন্ত জনৈক ঠিকালরকে আদেশ দেন। সেই ঠিকাদারটি 
উবার পোনে ঢাদিক নাৱ এ লাগাইদ ঘিরিতে পারিগাছিল। 
এই স্থানটিতে বসি ঘোগেশের চা খাওয়া একটা অন্তাস 
তইরা গিযাছিল। আজও প্রচাষে উঠিয়া, সে একট পিড়ীর 
উপর বিষ, কোচার কাপড়টি গানে দিপা, চারের জল হইল 
কি না দেখিতেছিল। লঙ্কা বুথ, দাড়ী-গৌফ কামান, ৰাথায় 
এক টিকি চেচারাট। ভুপতির কেমন এক জচুত রকন মলে 
চইল। ভার উপর ই অবস্থার আবার এইআ্সপ সময়ে 
উনানের দদ্ধুখে উপবিইকুপতি তাহাকে বামুন ঠাকুর 
বলিত মনে করিতে বিলম্ব করিল না। যোগেশ ও পৃশ্চাংপদ 
হইবার ছোকরা নয়। সর্কদাই একটা-না-একটা রঙ্গ- 
তাষাসা লইঙ্নাই আছে। তাহার স্ত্রী এদ্বন্ধে তাহাকে এক 
দিন কত কথা বলিয়াছ্বে,--“এখন তুমি এঞক্লিনীয়র, একটু 
ভারীত্ লা দেখালে লোকে নান্বে কেন? এখনও তুমি 
ওঁ রকন ভাবে কাটিয়ে দেবে?” কুড়কী কলেজ হইতে 
বদিএ ভার পাশ করিপ্া বাহির হইস্জাছে এবং একেবারে 
চাকরি মিলিগাছে, তবুও বোগেশের অধস্কার-দেনাঝ মোটেই 
ছিল না) স্বীর কণা ঠাষ্টা-বিভ্রপ করিগা উড়াইসস। দিত! 
কিন্ত ত ৰণিপ্না তাহার বে কর্তবা-দ্রান ছিল না তাচা নহে। 
বাড়ীতে নে ধতই ছেণ্নোগুধি করুক না কেন, আকসের 
লোক বেশ বুঝিতে পারি, ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের দাপট 
কতটা। বাটীত্রে কিস্ত সে-তাব দেখাইতে লে ইচ্ছুক নয়৷ 
লে প্রন ভালবাদে,_ ক্ষ দি করিয়া সম কাটাউন্থা দে! 





[৯৯ বৰ্ষ --:১ন পও্-->১৭ দখা! 





ক" শীত 
যতটুকু সমগ্র বাটীতে থাকে,_ স্ত্রী ভাই-চম্রীদের লইরা 
আমোছে কাটার। প্রতিবাদীরা বা অন্ত ঘাছারাই তাহার 
সংস্পর্শে আসে, তাহারাই তাহার বন্ধু হ। ঘাথার দহিত 
যে সম্পর্কই হুউক_ প্রকৃতই কি, আর পাতানই কি, 
বোগেশ দিলীতে সকলের কাছে হোগ-দা নামেই খ্যাত। 
শুনা যায উচার কাকা একথার দিলী বেড়াইতে আসিয়া, 
লকলের দুখে যোগ-দা যোগ-দী শুনিয়া তাহাকে যোগ-দা 
বলিগ্াই ডাকিন্াছিলেন। ঘেদন যোগেশ, ভাগাক্রমে 
তাহার স্ত্রীও সেই রকঘ। লে ঘেমন বৃদ্ধিমতী, তেমনি 
সরল-প্ররতি; সদাই আছোদ লইয়াই আছে। আঘ্া- 
কালীর সুখ-ভার, রাগ কেহ কখন দেখেন লাই। এমন 
সী পাইরাছিল বলিয্নাই বোধ হত্ধ আমাদের যেগ-দা! অন্ত 
প্রচুত--তাই এত সদানক্ষ। কিন্তু আরাকালী সম্পূণ 
একেলে ধরণের -বাটীতে প্রাণ ঘোমটার ব্যাপার রাখিত 
লা। এই একটা কারণে ছুই একটি বৃস্ক। স্ত্রীলোক গোপনে 
মেঙগেদের লেখা-পড়া শিক্ষার নিন্দা করিত। 
যাহা হউক, তৃপতির যেমন "বামুন ঠাকুর" অন্মান করা, 
বোগেশের ও তখনই বামুন ঠাকুর হইয়া যাওয়া । তাই বন 
স্ত্রী আত্গাকাপী আসিয়া তাহার পিড়িট দাবী করিয়া স্বামীকে 
উঠাইয়া দিতে চাহিল, বোগেৰ বলিল,“না_না, ঠাকুর আদ 
পিড়ে ছাড়বে না। এ তোমার নন্দাই আস্ছে।* “ও ঠাকুর, 
মাটি কোথায় আছে বল দিকি ?* “এ যে কল-্রে দাবান্‌ 
আছে।” “সাবান?” “জান্তে 8।* দ্রামাইবাবু আরও 
চট্টল। আন্লাকালী বুঝিতে পারিস! ঠাকুর-দামাইকে কল- 
ঘরের কোঁথার কি আছে; দেখাইয়া দিতে আলিল। যোগেশ 
ইপারা করিয়া দিলেন) ইসার না করিলেও আরাফালীর 
বুঝিতে বাকী ছিল না,-যোগেশ আজ সত্যই বামুন 
খর যাহা হউক, তাহাকে দেখি! তূপতি বলিয়া 
উঠিল, “বৌদিদি, আপনারা এই উড়ে বানুনট! কোথেকে 
এনেচেন ? কুড়ের বেহঙ্গ, তার উপ আহালুখ। চাইলুম 
হাতে মার নাটি_বল্নে কি না, কল-ঘরে লাবান আছে। 
হত আজ আমাদের ঘেস, শালাকে বুবিয়ে ছাড়তুম।* 
“ঠাকুর-দামাই, কি কর্বো বল। ও আমাদের বরাতে 
ছুঠেছে! তাও আবার চুঃখের কথ) ফি বলবো, নিজেদেরই 
বাধতে-রাধতে হাতের বাল! ক্ষয়ে স্গে্‌!” “তবে ছাই 
প্রটাকে রেখেছেন কেন? পরদা কি কামড়ার ? বাবুর তো 
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এই সকাল না চতে চা-পান নিগার চাই | তার পয়ে বাব 
ঝরা করবেন -তাও খাদখেছালী॥ এ দিখে-মিণো মাইলা 
গোণার আবশ্তক কি? আজকাল ঝধুনী-বাসুন রাখা একটা 
ক্যালান (39901) হয়ে দীড়ির্নেছে। তা নইলে বুঝি বড়- 
লোকত্ব দেখান হয না। দেখুন বৌদিদি, আমি জামাই 
হই আর হাই হুই, স্পষ্ট কথা বল্বো, রাগ করবেন না।” 
“না ঠাকুর-দানাই, রাগ করবে। কেন?” “দাদাকে বলে 
ওটাকে তাড়ান লা কেন?” “তাড়ান যে ধার না; ধতই 
বল না ফেল, ঘনিয়ে-ঘনিয়ে সেই উচুনের গোড়াঙ্ব আস্বেই 
আঙ্বে। এমনটি কি আর কোথাও চলে ঠাকুর-জামাই ? 
-ও কি আর কার ফাছে_" "এ ত আপনাদের আন্কার1। 
ভালনাহুয পেয়েছে কি না?” ্ 
তপতি দুখাদি প্রক্ষালন করিত! আপনার নির্দিষ্ট 
ঘরের দিকে ঘাইতে-বাইতে, দেখিল বাসুনঠাকুর চা প্রান 
নিঃশেষ করিত্না ফেলিয্নাছে। মনোষোগের সহিত অপয় 
পাত্রস্থ হালুরার হবিচার করিতেছে। তপতি মনে হনে 
আরও গরম হইয়া উঠিল। খরে আদিলে শালাজ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর-ছাসাই, কাপড়-চোপড় ছাড়া 
হয়েছে?” “£*। পবাঈল-ঠাকুর, জাদাই-বাবুর চাঁ, খাবার 
নিশ্নে এল।” “আহা, বেচারীকে... বিরত্রধ করবেন না। 
সবেমাত্র হালুহার পিরাল|ট ধরেছে।* *&া, ভাতে! আর 
কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। ঠাকুর--" "বৌদিধি মাফ 
করবেন; আমি এখন চাও থব না, খাবারও খাব লা। 
দাদা কি কাল আসেন নি?” “আদ্বে নাকেন। কই 
ঠাকুর_" “তবে কি পকালেই চলে গেলেন! দেখা 
করলেন না!" "তার ছক্কে এত তাড়াতাড়ি কেন} সবে 
ত আম ধটী। ঠাকুরটার আক্কেল দেখলে? ঠিক বলেছ, 
ঠাকুর-দামাই। ও ঠাকুর-_* "না বৌদিদি, ওশালাকে 
ডাকবেন না আমি চা খাব না।* বলিতে-না-বলিতে 
বামন-ঠাকুর করত আপিন ছর়ের দেঝের উপর একটা 
গালিচার বদন দক্ষিপ-সুখো পাতিত্া দিনা গেল। ভূপতি 
একবার ঠাকুরের দিকে চাহিল, একবার আমনের দিকে 
দেখিল। গায়ের পরাগ গাছে মারিয়া আপন মনে হলি 
উঠিল, *ওঃ, বাবুর আধার কালাপেড়ে কাপড় পরা হয়েছে!” 
ঠাকুরকে (০৮৮) কপ্‌-চত্তে পুন:-প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
তপতি বলিত্না উঠিল, “কি ঠাকুর, কি?” “আছে, চা 
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“তোলাকে কতবার করে বল্বো, জামি চা খাব না।” 
“ভবে কি করবো, দিদিনলি যে বন্ববে ?" “তা হালে 
আমার সাধাহ ঢেলে দিয়ে হাও।” ঠাকুর স্টাকামি করিস 
“দোব না কি” বলিছা জাম[ইবাবুর দিকে অগ্রলর হইলে, 
আনাইবাবু নিজেই ঠাকুরের ছাত ধরিগ্রা বলিলেন, বৌদি দি, 
দেখলেন বেকুবের--" চারিদিকে চাহিদা দেশে, বৌদিদি 
ঘরে নাই। বাহিরে একটা হাঁসির গোল পড়িয়া গেল। 
ঠাকুর বলি! উঠিল “আছে, আপনি তো বল্লেন__” 
“ওরে শাল!" "আতে, সে কপা বলতে পারেন, কিস্ব_" 
“ওচে, মামারই ঝকনারি-হাও, দাও!” দিরুক না 
করিছা। বামুন ঠাকুর চলিয়া গেল। আ্মান্রাকাদী 'মাসির' 





" চিত্তাসা করিলেন, “কি ঠাকুর-জানাই, চা খেলে না 1" 


“না; চা খাব না! বখন উড়ে বামুন পর্গাস্থ চা 
চালুন্ব। খেতে লেগেচে, তখন ও সব আমাদের ছেড়ে দেওছাই 
ভাল।” 

ভূপতি কিছুতেই চা খাইল না। কথাটা ক্রমে তাহার 
শাশুড়ী ও অঙস্টাক্ট শ্তালকের কাপে পৌঁছিল। “ক বৌমা, 
জামাইটাকে তোরা এত ব্াগাচ্চিস্‌ কেন বাছা ?*. *ন মা, 
তোমার পায়ে পড়ি, তুষি এখন আঙ্কিক' করগে_ ওখানে 
বেও ন1।* “হৃষ্ট, বেটী" মাত্র বলির! বোগেশের মা ছানিয়া 
নিরন্ত হইলেন। তৃপতির ভাগো অপর এালক তুইটীর 
বিবাহ হয় লাই! একা ঝামেই থে রক্ষা নাই। বাছা 
ছক বাটীগুদ্ধ লোকে একট] মা পাইছ! বসিল। 

বেড়াইবার ভান করিয়া ভূপতি বাটী হইতে চলিয়া 
গেল। জল খাইয়। ধাইবার জঞ সকলে তাহাকে যথেষ্ট জিদ 
করিলেন, কিন্ত কছুতেই সে মূহ্্কাল রছিল লা। বেল! 
১১টার সময় প্রত্যাবর্তন কহিল। সেই রান্রাঘরের দুখ 
দিরাই আসিতে হইল ; দেখিল তাহার স্ত্রী ও বামুল- 
ঠাকুর দু'জনেই রান্না: করিতেছে। বাদুন'ঠাকুর হাড়ি 
হইতে তরকারী লই! চাকিতেছে, আর তার স্ত্রীর, নুন 
বেস-কমের রাথের প্রতীক্ষার ই করিয়া তাইনা বসির 
আছে। হলই ঝ। উড়ে বামূন_ পুরুবহান্থষ তো বটে। 
ইহাদের বাটার ধরণ-ধার্ণট। ভুপতি মোটেই পছন্দ হইল 
না; পরব মনে-ছলে নানা সন্দেহ উপস্থিত ছইল। কি 
করিবে, বিদ্গেশ, নাচার। তূপতির কাপড়-চোপড় ছাড়া 
ছইতে-ন'-হইতেই ঠাকুর আসিঙ্বা বলিল, জামাইবাবু 
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রাশ্রাবার়া সব প্রস্তুত হৃপতি টিকা বলিল, “তবে আর 
কি, নিতে এস!” 
“না, তা বলচি না, তবে রাত্র হছে গেচে - হান করতে 
- পারেন। তাই বলছিনুম ।” 
. 5 
*্ৰলি ঠাকুর, শোন তো, তোদার বাঝু কি রকন ছে, 
ভামাক-টামাক্‌ খান্‌ না?" “কেন খাবেন লা? আপনাকে 
কেউ দেহ নি?” “তোমাদের কি তত্রপানা আছে?" "আতে 
তা আছে বৈ কি। বলদেও।” দূত হইতে এক হিনুস্থানী 
চাকর বলিঘা উঠিল, *হুচুর" ! “জামাই বাঝুকো-_” 
"মারে চুপ চুপ-বৌদিদি টের না পার” “কেন? আমাদের 
বাহু তো বৌধিদির সামূনে তামাক খা ।" “আরে ঠাকুর, 
এত বৃদ্ধি না চলে তোমাকে বাধুনীগিরি কর্তে হয়!” এমন 
সময় বলদেও আ.লিয়। উপস্থিত ইইলে ঝাদুন ঠাকুর ছকুম 
করিলেন, “জামাইবাধকে বাস্তে এখটো ছিলাম ভর লিও 
জলদি ! দিনান কো বাস্তেপানি-আনি ঠিক হাহ?" “হা 
ছয়" বলিয়া বলদেও চণিরা গেল। পরে বাদনঠাকুরও 
চলা গেল। আপ্লাকানী আদিদ্ধা বলিলেন, "3/কুরলামাই, 
কোপার সিরেছিলে, জলটল খাবে না? ভাত বে শুকিন্গে 
বাচ্চে।* “জল খাব কি বৌদি, বেটাদের দেশের জাদব- 
কারন) দেখে আতেল গুড়়ৰ চরে যাচ্চে। বাুনঠাকুরকেও 
হুর না বলে চাকরেরা কথা কর ন1।” “আচ্ছা, ঠাকুর- 
জামাট, তুনিই বল না, বামনঠাকুরের চেহার। কি মন্দ? 
আমারই যে দিনের নধে৷ কতবার স্বভূর বল্তে ইচ্ছে হচ্চে” 
“মন্দ আর কে বল্চে। ওঁ জক্লেই তো আমার একটা কি 
রফদ বোধ হচ্চে, বাড়ীর মেরেদের সঙ্গে যে ভাবে” 
এমন সমন্থ বলদেওর লছিত বাদনঠাকুর আদিরা 
আন্লাকালীকে বলিল, “আপমি একটু ও-ঘরে ঘান। জামাই 
বাবু তামাকু খাবেন তৃপতি দাতের উপর দাত দিয়া, 
চোখ রাঙ্গাইয়া, সুখে বিড়বিড় করিয়া বুলিয়া উঠিল, “বেকুব 
কোথাকার!” আহছাকান্ট হাসিতে হাসিতে কঙ্াস্তরে 
চলিয়া গেলেন। 
ভৃপতি বামলটার আহান্মুখীতে বড়ই উত্যক্ত বোধ 
করিতেছিল। কিস্তু সাহস করিয়া তাহাকে বিশেষ কিছু 
বলিতে পারিতেছিল না। কারণ, সে ছেলেবেলা হইতেই 
না কি ইহাদের বাড়ীতে আছে ॥ আর সব হিসাবে সে বড়ই 
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বাতা; কিন্তু মেয়েদের কাছে বসিয়া বে ছাসি-তামাসা করে, 


এইটি ছুপতি কিছুতেই বরদান্ত করিতে পারিতেছিল না। 
কতবার চেষ্টা করিল-__বৌছিদিকে কথাটা! বলিবে; কিন্তু 
পারিল না, পাছে তিনি কিছু মনে করেন। মনে-মনে নে 
ঠিক করিল, আকার-ইঙ্গিতে যোগেশের কাণে কথাটা 
তুলিতে হইবে৷ ঘাছা হউক, দেই টিনঘেরা রাহ্াঘরের 
পাশ দিন্বা সে দ্রান করিতে চলিল। একদিকে টিনের একটু 
ফাক ছিল, তৃপতি সেখানে দরাড়াইর। বাদুনের কাজটা 
দেখিবে ইচ্ছা করিল। দেখিল, বৌছিদরি পাখা নহস্বা বামুন 
ঠাকুরকে বাতাস করিতেছেন, আর ঠাকুর ডেক্‌্চিতে কাটি 
দিতেছ্বে। উত্তরে কি কথ। হইল, মে বুঝিতে পারিল না। 
বৌদিদি পাখা ফেলিয়া চলিয়! ধাইতে উদ্ধত হইলে, ঠাকুর 
ঘোর করিছা-তাচার হাংনের হাতাটি বৌদিদির কাপড়ে" 
চোপড়ে নাধাইয়। দিল। তিনি হাসিয়া হাতটা ধরিয়া 
কেলিলেন ; কিন্তু এমন সমর কিরপবালা তথায় উপস্থিত 
হওছাতে হাত ছাড়ির বলিছা উঠলেন, “চাকুরি, দেখ্‌তো 
বাংলার নুন হযেছে কি না?” কিরণ ছু দিয়া কোন মতে 
একটু কোল চাকিয়! বলিল, “বোধ হয় ঠিক হয়েছে।” “বোধ 
হর কিরে? বলিরা ঝাধুক্ঠাকুগ্প যেন রাগ করিরা 
উঠ্চিলন। চিনের পাপে খদ্‌ খদ্‌ শব্দ £ ওগ্রাগ্র আল্লাকালী 
বলিলেন, “বাননঠ।কুর, জামাইবাবু ম্লান করুতে যাচ্চে, 
মাংসতো। এখনে। লাস্লো না।” কিরণ মাথায় কাপড় 
দিলা দৌড়িহ। পলাইছ্আা গেল। ঠাকুর বলিল “আজে, 
জামাইবাবুর স্রান কর্তে-কর্তে সব ঠিক ছয়ে যাবে ।» 
ভদ্রলোকের বাড়ী এ কি রকম ব্যাপার! রাগে ভূপতির 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। কি করা উচিত, কিছুই (ক 
করিতে পারিল না। নাল! রকম ভাবিতে ভাবিতে শ্গান 
করি! ফেলিল। ভাবিল, আহারাদি না করিক্াই দে এ 
বাটা হইতে সরিষা পড়িবে। কিন্তু কোথার বা হার,...তখন 
তে ট্রেণও নাই। মনে-ননে সাত-পাচ তোলাপাড়া করিতে 
করিতে নিঙ্ের ঘরে ফিরিহ্বা আসিল। দেখিল মেঝের উপর 
ভলধাবার, অগ্ন বাঞ্জন সব একেবারে সাজান । একদিকে 
বৌদিদি পাখা-ছাতে বাতাল করিতে-কন্িতে মাছি 
তাড়াইতেছেন; অপর দিকে ঠীকুরুটি গোবর-গণেশের সত 
ধীড়াইয়া আছে। উভরের অনেক লাধ্য-সাধনার ভুপতি 
আহারে বলিল এত আরোন,এত জিনিষপত্র, কিন্তু কিছুই 


ব্সাথাড়, ১৩২৭ ] 


তাহার মুখে কুচিতেছিল না? খাইতে হাঃ খাইতেছিল। 
না বৌদিদির কথা, না বাসুন:ঠাকুরের ফধা তাহার ভাল 
লাগিতেছিল! বযৌদিদি তাহাকে খাইবার এন্ড জিদ 
করিতেছিলেন; তৃপতি রাগত তাবে জবাব দ্বিতেছিল। 
এমন সমন আরন্দালি রামদছাত। পাড়ে আমিনা ডাকল, 
“বাবৃদ্ধী 1 ভুপতি দেখিল, আশ্রাফালী ঠাকুরের মুখের 
দিকে চাহিয়া ছাসিয়। ফেলিল। বামন-ঠাকুর হাতা 
ফেলিঙ্া কৌচার ধূ'ট গায়ে দিনা বাহির হইগ্ছা বলিলেন, 
“কোয় হায়?” পাড়েজী মাথা লোঙ্গাইয, মাটি স্পর্শ 
করির। সেলাদ করিল। বলিল, “দলরন্থিল সাব্‌ আপ্কে! 
সাড়ে পাচ বাজে সেলাম দিত্বা ৷” “কোন্‌ ,_Mং. 
Dalrymple { আচ্ছা, কয় দেনা, ইঞ্জিনীঘার লাব, 


১০১ 


উসি বখত দনাবক! মৌলতখানামে ছাজীর ছোদে।" 
নর” বলির! সেলামান্তে পাঁড়েজী চলিত্বা গেল। ভূগতি. 
আহাকানীর দিকে চাছিল. আন্লাকালী তৃপতি দিকে 
চাবিল। উভয়েই ছা ফেলিলেন। অপ্রন্থত তূপতি 
হাসিঙা শিত্রালা করিল, “যৌদিদি, আপনার এই উড়ে 
বানুনটিকে কত করে দিতে হয? আমাদের বামুনের কষ্ট ।* 
বাহির হইতে যোগেশ বলির! উঠিল, “গুদ খোরাক-পোষাক 
ছে, তাতেও দুখভার ঘোচে না।” 

আল্লাকালী হাসিহা বলিলেন, “আমার কাছে নুবিধা 
না হন, ঠাকুরঝি- ঘখন ঘর করতে ঘাবে, সঙ্গে ন! ছয় 
দেবো অখন।” 


তাজ 
{ অপ্ৰমধনাথ রায়চৌধুরী ] 


> 
তীর প্রণন্ন সম'গুত্র শির অভ্র তুলি আদ! 
মর্ণ্দের মর্্মর !--এই তাজ? 
না, এ কোন বিরহী দেওয়ানা 
রাখিবারে প্রেমের নিশান! 
খুলে খুলে বুকের পার, 
জরমাইঘ্া অক্রর নাগর, 
মর্ময়ের ইজ্রদাল করেছে নির্মাণ? 
ব্কল্মাৎস্তন্ধতারে চিরে 
দেহহীন লেং কাদে কি রে, 
হো হো, দের! জান্‌, মেরা জান! 
PS 
ক্মপনী বিধবা যেন বার্থ রূপে বৃথা পার লাঘ !- 
ভুমি কি গো তারই ছবি তাজ? 
গৰ্বজে গদুদে ছারা-পরী_ 
শুয়ে আছে মাহা-রূপ ধরি”, 
মহলে মহলে ঘুরি' ঘুরি” 
, সো কারে বিরহিনী হুরী ৷ 
= বিপত্বীফ্ক পারাবত গাপ তার গান! 


নিখিলের প্রিছথারীন প্রিয় 
শ্বাসে_ পিকে বিষাক মমির !-- 
হো হো, দেয়া জান, মেরা জান্‌। 


৩ 


দেখি, দেখি,-_কিরে ফিরে দেখি তোরে, তাজ! 

স্বতি-রাছো রাজ-অধিরাঞ্গ! 

পাথর, না কাতর কাছিরী? 

হেখা বুঝি রাধা বিরতি 

কালো বলে’ কালিন্দীর গায় 

হেদ-আঙ্গ মিশাইতে__ছায়, 

পাখার শুকা'য়ে হ'ল যাদুর পাবাণ। 

না, এখনে উন্মাদ ফরহাদ 

করিতেছে যৌন আর্তনাদ !- 

হো হো, মেরা ছান্‌ , মেরা জান্‌ ! 
8 


রৌদ্র মাথে শ্মশান-বিতৃতি_দ্যোংশ্রা দেছ 
বাসরের দা, 
হে শোকের চারু কারুকাজ! 


১৪২ 





পাবাদের হতুগৃহখানি 

জালাইযা যার উধারাণী, 

ভাঙ্গি ভাঙ্গি সোণার সবিতা 

সন্ধ্যা-বর্ণে গড়ে স্বরণ নীতা, 

প্রিয়ার প্রতিতূ রাখে প্রণরের মান! 

বুকে নিতে মারার সে ছেম 

বান্ধ মেলি ডাকে পীর প্রেম! 

হো ছো, দের! ডান, মেরা জান! 
৭) 

ন্থ-হীত-পর্ব-গন্ধ প্রতি শিলা মাঝ 

ধসের প্র তুমি তাজ! 

অৱসনিকে করিছ রসিক, 

অপ্রেমিকে করিছ প্রেনিক, 

বার ক্ষিরিছে ছ'রে গুণী, 

দাধু হারে ফেরে এলে খুনী, 


ভারডবর্ধ 


[৯ ব্_১ম খক্চ--১ম দংখাা 


পাশ স্ট 





কি সধুর, কি বিধুর, নধুহ আহ্বান! 
ছবি, না এ কবির নন্দন? 

নেশা, না এ তৃহার ক্রন্দন 1 

হো হো, মের! জান্‌, মের! জান! 


6১) 
একেলার পূত্রা-মঠ দর্ক ঘটে করিছে বিরাজ !_ 
প্রেনের বিদর-ধ্বদ্া তাজ! 
নিশ্বাইল অপুর্ব প্রণরী 
অভিজ্ঞান-_সর্বকাল-জনী! 
ধ্বংল হোক্‌ হুশ্থয় কবর, 
চুৰ্ণ হোক্‌ মর্্র-ধাপয়, 

- প্রিয়ারে চীয়া'ল তার (ছয়ার সান! 
তৰু কাদে--কায়া, লা ও ছারা 
বিশ্বম হারাইছা! জারা, 
হো হো, নেরা আন্‌, দের! জান । 


বিধাতার বিধান 


[ অগিীন্্নাথ গঙ্গেপাধয় এম-এ, বি-এল্‌ ১ 


আাঘার বাবার অবস্থা পুব ভান। কলিকাতা 
আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ী, আস্বাব-পত্র, ইলেক্ট ক আলো, 
পাখা, গাঢ়ী-দছুড়ি। আন বাবার একমাত্র আদরের 
দেয়ে। এক দমঙ্গে ছেড়ে চলে যাবেই বলে! বাপ-মার 
মেস্বের ওপর স্গেছটা যেন ছেলের চেয়ে আরও গভীর, 
আরও নিবিড় হয়। 

এই অশেষ প্রেচ আর সৃনৃদ্ধর মধো লালিত হ'য়ে, 
আরও একটা দরফারী দাতুগার কথা আমি, আর বাপ-মা 
উভয়েই তুলে দ্বিলাৰ। সে ছাব্গগাটা আমার স্থামী-গৃহ। 
ছোট একটা পাড়াগাছে আমার শ্বস্তর-বাড়ী ; সেই সবরকম 
আডম্বরহীন বাড়ীটি বি-কন্তার শ্বনুরবাড়ী হ'লে চলে যেতে 
পার, (কিন্তু কলিকাতার ত্রিতলবাদী ম্স্ত-কক্তার শ্বশুর- 
বাড়ী চ'রে একটু গোল হ'য়েছিল। 

শ্থনেদ্ি, আমার বহন বিয়ে ছ'য়েছিল, তখন নাকি 
আমার শুরের নবাও ভাল ছিল, কলিকাতা ঠারও 


বাড়ী গাড়ী, জুড়ি ছিল। [কি তারপরেই বাবলায়ের দ্রুত 
অবলতি হ'য়ে তাকে নিঃস্ব করে,-বছর ?'-এফের মধোই 
এই গ্রামে কুটারবাদী ক'রেছিল। 

এই জক্তে শ্বগুরধাকীতে আমার একটু বদ্নাম হয্পেছিল 
যে, আম অপযা। দেই কারণে তার! আমাকে নিরে যাবার 
জণ্তে কোন চেষ্টাই করলেদ লা, আর বাবাও তার আদরের 
দেঝেকে পাড়াগান্ের নির্কালনে পাঠাবার কোন আগ্রহই 
প্রকাশ করলেন না! | 

এই উন পক্ষের জলাগ্রছের মধ্যে পড়ে আমিও যেন 
ছাপ্‌ ছেড়ে বেচেছিলাম। সেটা কতখানি আদার দোষ, 
আর ,কতখানি থে অবস্থা-বিশেধের দোষ, তা' বলতে 
পারিনে। (কি তখন আমার পেই বছল ছিল, ঘখল 
কুটারের ছেস্ধে তেতালা বাড়ীই বেনী পছন্দ কয়তাদ ; হখন 
ঈশ্বরের দেওয়া ছাওঘার চেয়ে কলের ছাওয্তাই বেনী অপন্জপ 
বলে মনে হোত ; তখন মা-বাপের স্বেহ-ধারাই জীবনকে 


আনাঢ়, ১৩২৫ ] 





শান্ত-শভল কারে রাখত, আর কোনও নতুন শ্রেহের 
সাড়া তেমন পা! হেত না। সুতরাং দোয আমার 
তত ছিল ন! । 
হি রে 

যে ব্যাপার নিয়ে এর একট। হেস্ব-নেন্ত হোল, তাও 
আমার মনে আছে। পাড়ার লোকের পরাদর্শে বাবা 
আমার শ্বশুরকে লিখে পাঠালেন, হেন আমার ্বামীকেডার 
কাছে পাঠিয়ে দেও হস) অর্থাৎ মহল কথার ঘর-জামাই 
করবার প্রস্তাব ক'রে পাঠালেন। আমার স্বামী তখন 
দের গ্রামের ই্থুলের নাষ্টারি করতেন। 

অবস্থার যখন দীনতা হয, তখন সহজ কথাও আর 
লহ ভাবে নেওয়া চলে না। এক্ষেত্রেও তাই হোল। 
এই প্রস্তাবটা তাদের বড়ই অপছানঞনক বোধ হ'ল; এবং 
তারা বে উত্তর লিখে পাঠালেন, গুলেছি নাকি, তাতে 
বাবারও ঘথে্ট স্থান রাখা হয় নি! 

রাজার-রাজায় ধুদ্ধ হয়, উনুখড়ের প্রাপটি দায়! এই 
উত্তর পেরে বাপ স্থির করলেন বে, আর কোনও দিন 
আমাকে প্বশুরঝাড়ী পাঠাবেন না; এবং আমার শ্বশুর ঘদি 
উপযুক্ত প্রারশ্চিত করেন, তবেই আবার এ-সব কথা 
উঠবে 

তাই বলছি, দোষ আমার তত ছিল না; কিক্ণভাগয 
বীরে-ধীরে আমাকেই তার কঠিন, নির্মম কবলে কবলিত 
কারে ফেলছিল। এই কথা শুনে তখন বোধ হয় মোটের 
ওপর আমার আমোদই হয়েছিল; কিন্তু এখনও মনে আছে, 
মা আমার এই আমোদে চোখের অল ফেবেছিবেল! তখন 
আমি ভাল বুঝতে পারিনি, কিন্তু তার অল্লঙগিনের মধোই 
ভার অর্থ বুঝতে পেরেছিল/ম 
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বন্দ ঘথন বাড়তে লাগলো, তখন ধীরে-ধীরে তার সঙ্গে 
অশ্স্থৃতিও আদতে লাগলো! এই যে শীতের পর বসন্ত 
আমে, গাছপালা নতুন দুলে-ফলে ভ'রে ওঠে, চারিদিকে 
কিসের “একটা সাড়া পড়ে,_এটা যে শুদ্ধ জড়-জগতেই 
আবদ্ধ নঘ, সে কথা মানুহেও একদিন অভ্রান্ত ভাবে 
বোকে! 


সে একটা হুন্দর রাড ছিল। ছাদের ওপর একলাই 


বিধাতার বিধান 
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বলে ছিলাম। সম্পূর্ণ চাঙ্গ নাথার ওপরে, বোধ চয় তাছ 
দেখুছিলাৰ। এমন সমর পাশের বাড়ীর কমলা এলো! । 
কলা আমারই বরলী ; 'আনারই-সঙ্গে, একই সনে তারও 
বিয়ে হ'য়েছিল( সে কাল শ্বশুরবান়ী থেকে এসেছে । 
ইতিপূর্বে লে বধন শ্বপ্ুর্বাড়ী যেত, আর আমি নিজের 
বাড়ীতেই পাকৃতাষ, তখন তার ভর্ভাগ্যে আমার সনবেদনা 
হতো? আনকাল আয় তা হয় না? আদকাল মনে হয়, 
সে এমন একটা অধিকার পেত্রেছে, হা’ আমি পাইনি! 

কমলা এদে তার শ্বশুরবাড়ীর লল্প করতে লাগলে; 
তার স্বামীর হেছের, ভালবাসার কথা বলতে লাগ্‌লে৷ 
সে যেন পক হারে গিয়েছিল, কিসের যেন তে লেগেছে ! 
বিয়ে ত’ সবারই হুশ, স্বানী ত' সবারই হয়, কিন্তু একি! 
নির্লজ্জের মত লে এত হাদ্তে লাগলো যে, আমার মনে 
হ’লো, হয ত’ নীচে বাবা-মা শুনে কি হলবেন। আমার 
মনে-ননে. রাগ হ’তে লাগলো । তার ব্বানীর একশ'বার- 
দেখা চিঠি বার ক'রে পড়তে লাগলো। মামি ভাবলাম, 
গেলে বাচি। 

ফমলা হখন চলে গেল, তখন আদার কিন্তু উঠতে 
ইচ্ছে করলে! না। জামি সেইখালেই বলে রইধান। 
রাগে আমার গ। গদ্‌ গদ্‌ করতে লাগলো, অভিমানে চোখে 
জল এলো। এ আন!কে অপনান না? 

বোধ হয় রাত বেনী হয়েছিল, ছঠাৎ মার গলার শব্দে 
চমক ভাঙ্গলো । তিনি আমার হাত ধরে বললেন “শুতে 
ঘাবি চল’ 

গল্পের রাজ্-কক্কার হখন সোণার কাটির স্পর্শ হ'তো, 
তখনও পে থুষিরে,_জেগে উঠে দেখ্ত, কখনকার সেই 
অভ্াতম্পর্শে তার জীবন সুধময হরে উঠেছে! নেদিন 
রাত্রে বুঝতে পারলাম ঘে, আমি দেগেছি--ক্িস্ক কখন 
ৰে সোণার স্পর্শ হয়ে গিয়েছে, তা জান্তে পারিনি! 
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তার পরদিন সকলেই আমার নলদকে একবালা চিও 
লিধ্লাম। চিঠি সংক্ষপ্র,_“ঠাকুরফি তোমর! সবাই কেমন 
আছ, খবর দিও। আমর! একরকম আছি।" 

বাবা গুনলে বোধ হপ্র রাগ করতেন, তাই কাউকে 
স্সান্তে দিলাম না। মানবের যদি হৃদদ থাকৃড তলে 


১০৭ি৯ 





যুবত, এ চিঠিখানার কতখানি অর্থ? আমিও তথন বুঝতে 
পারিনি--এখন বুঝি। এ জামার পরানয়ের অত্রাস্ত 
পরিচয়! হাুবকে স্পর্শ না করুক, এ চিঠি বিধাতার 
হুদ স্পর্শ করেছিল, এ বথা ঠিক! 

রোজই উত্তরের দাশা করতাম,_ পেতাম না। এনি 
কারে ৪1৫ দিন গেল। 

লে-দিল সন্ধ্যার সকলের খিকবেটারে যাবার কথা, 
আমাদের বাড়ীর, কমলাদের বাড়ীর সবাই । আদাকেও 
হেতে হবে! কলের পুতুল বই ত নই | মাস্থবে-মানুবে 
লড়াই হয়, ছারা যাই আমরা মেরেমাহুষ ! 

সকালবেলা হান ক'রে উঠেছি, এমন সনয়' ঠাকুরবির 
চিঠি এলো। এলো-মেলো লেখা, দোষড়ান, কতক-ছেঁড়া, 
কতক তেল'লাগা। বোধ হয় তার ছেলের হাতে পড়েছিল। 
চিঠিতে লেখা _“বউদিদি, তোমার চিঠি পেলান। উত্তর 
দিতে দেরী জ'লো_ জদর! সব ভারি বাস্ত, পরশু আদায় 
দাদার বিয়ে । ঠোনরা কেমন আছ ?" দাদার বিঞ্রে,- 
আমার দ্বামীর বিরে? পূপিবীট। আমার চোখের সামনে 
কালে-বাপদা ছয়ে গেল,_ চারিদিক বুরতে লাগ:লা, আহি 
সেইখানে ব’সে পড়লাহ a 

ভ্ঞান যখন চোল, তখন বনে হ’ল, আমার ত এ অধীর 
হবার সদন নয়। কাল বিয়ে; আমাকে এখনই বেরোতে 
হুবে। তবে যদি উপার় হয়। আদস্তব ৰিপন লা এলে 
অদস্তব বলও আনে না; তাই আজ মনে হস, এ বিধাতার 
ইচ্ছা! এমনি অনস্থব বিপ্ তিনি যদি না দিতেন, ত’ 
বোধ হয় আনার কোনও দিনই উদ্ধার হ'ডো না! 

মাকে গিরে বদলান “মা, আমি এখনই বাব" । বলে 
চিঠিখালা ভার পারের কাছে কেলে দিলাম | মা চিঠিখানা 
পড়ে বললেন, “হা, যেতে ছবে।” বল্তে-বল্তে ভার হু 
চোখ J ধরবর ক'রে জল পড়তে লাগল। বাবা 
এসে আমার অহ্বসিক্র নুখধানা তার কোলের উপর তুলে 
লিয়ে, আঙ্গুল দিবে আনার চুলের গোছা সরাতে-দরাতে 


ভারতবন্ধ 
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বললেন, “তোর সঙ্গে আমিও” যাব মা, এখনই 
বেরুবো।” 
চে 

ষ্টেশন থেকে তিনক্রোন গরুর গাড়ীতে ঘেতে হন্ত! 
বাবা আর আমি বখন গিয়ে পৌছলাম, তখন মন্ধাণ হ'যেছে। 
বাড়ীতে তখন উৎসবের সানাই হাছ ছে! নির্বাক ছকে 
বাবা আর আমি নামলাম। ঢুকৃতেই আমার শ্বশুরের 
লঙ্গে বাবার দেখা । তিনি নমস্কার ক'রে. বাবাকে বল্লেন, 
“বেহাই বে! বড় সৌভাগ। আমার!” সেসব কথা 
শোলবার সময়ও ছিল না, মন ছিল লা। বুকের ভেতর 
তখন কি করছিল,_কেমন ক'রে বলব! আদি সোজা 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে একটা ঘরে গেলাম, যদি তীর দেখা 
পাই! তিনি ঘরেই ছিলেন। একেবারে তার দুই-পা 
ভড়িরে ধরে বল্লাম, “একটিবার মাপ্‌ কয়ো।” তিনি 
কিংকর্তবাবিস্য়্র মত আমার দিকে চেয়ে বললেন "এ কি, 
নলিনী ?' - " 

আনি বল্লাম, “চিরকাল -তোমার পায়ের ধুলোর চেয়ে 
নীচু হ'রে থাকবে, আর বিরে ক’রো না!» তখন শ্বাী 
যীরে-ধীরে বসে পড়ে আমাকে তার বুকের ভেতর তুলে 


সিয়ে কললেন, পভুগ হয়েছে তোনার, কাল যে সুরেশের / 


বিরলে!" তখন দেই সকাল-থেকে নিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছুসিত 
হারে উঠল। আনি একশ'বার তার পায়ের ধূলো নিলাম। 
তিনি আমার মাথার, কপালে হাত বুলিয়ে বল্লেন “আহি কি 


তা’ করতে পারি?" তখনও আমাদের মিলনকে মধুর 


করে উৎসবের সানাই বাজছিল। 

কষলা লিখেছিল ‘মেজদাদার' বিগ্রে, কিন্তু তার ছোট. 
ছেলে ‘মেজ কথাটা ছিড়ে ফেলে এই অথটন বটিরেছে। 
বিধাতরে বিধান! তাই আজও সন্ধার সদর ধখন দীপ 
জালি, তখন অসম্ভবকে যিনি সম্ভব করেন, তুচ্ছের মধে৷ 
দিয়ে যিনি সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাকে বারবার প্রপান 
করি। 


+ 


[থে 
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ডাগর মেয়ে 
['উপ্রভাতকুম!র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বার-এট-ল ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আগন্ধক। 

মুষ্ট্নার মাথার মণীবর্ণ লই, তদুপরি জাল নীল ডোরা- 
ফাটা শতরঞ্জ জড়ানো এক ঝুল. বিছানা, পশ্চাতে, 
একহাতে ছাতা অন্ত হাতে মাকারি আকারের একটি 
চামড়ার ব্যাগ লইা, হইপুই নধর দেহ জনৈক মধাবয়্ 
ভত্রলোক ছুলপুর গ্রামে প্রবেশ করিলেন। বেলা তখন 
তিনট। কিম্বা সাড়ে তিনটা । খআহাড়মাস, আকাশে দেখ 
করিয়া রহিঙ্গাছে, ছাঙাটি তাই খুলিতে হট নাই। রেল 
শন অধিক দূর নহে, ক্রোশখানেক মাত্র বাবধান ;- 
তথা হইতে ছাটস্বাই জাসিচাছেন। 

খামের মধো প্রবেশ করি সুটিগা জি্াসা করিল_ 
“কোন পাড়ার যাবেন বাবু ?* 

“পশ্চিম পাড়া ৷" 

“কাদের বাড়ী ?* 

বাঝুটি কোনও উত্তর না করিপ্রা, পথের উন পার্শ্ব 
দেখিতে দেখিতে আপন ছনে চলিলেন। ছুই ধারেই 
জঙ্গল, মাঝে মাঝে একখানি করিয়া বাড়ী। কিছুর ১ 
আসিরা, এক পুরাতন মনিত্াবাওয়া পুন্তরিনী দেখির 
যাবুটি সেইখানে দীড়াইলেন ; পুকুরটির পানে চাহিতা 
রহিনেন। মুটিব্রা মুখ ফিরাইগ্র: বলিল--"এ পশ্চিম পাড়া 
নগর, এ জেলেপাড়া ।"_“ও:" বনিত্না বাবুট আবার পথ 
চলিতে লাগিলেন। আরও কিছুদূর আসি! এক প্রাচীন * 
বটবৃক্ষ,-_সেখানে দাড়াইলেন। গাছটির পানে চাহিছা 
রছিলেন। ধুয়া আবার বলিল--*বাযু আবার দীড়ালেন 
থে! এটা মোড়ল পাড়া।*--৩১* বলিয়া বাবুটি পুনৰ্্মার 
অগ্রসর হুইলেন। 

কিছুর গিল! সুটিয়া বলিল “এই পশ্চিদ পাড়া আর্ত 
হল বাবু। কোন বাড়ীতে ঘাবেন ?" 

বাবুটি বলিব্দেন--“চল্‌ না, দেখা বাক্‌ ॥* 

ছুটিহা ভাবির, বাবুটি বোধ হয় কোনও ভদ্রধৃহন্থের 


১০৫ 
৯৪ 


বাড়ী অতিণি হইবেন সে দেধানেই হউক ॥ কির 
গিয়া সে বলিল-_“এইটে বিন্ধেন্বণ মশারের বাড়ী, তিনি 
সন্ত পতিত ৷" জার কিরন বন গিদ্ন! বলিল “এই চাটুবো- 
বাড়ী। আগে এরাই ছিলেল গারের জমিদার ।« বাবু 
তপাপি দাড়ান না দেখিস, বুটগ্বা অগ্রসর হউল। 

আরও কিছুদূর গিরা বাধুট "আবার দীড়াইলেন। 
চতুদ্দিক্‌ জঙ্গলে ঘেরা একখানি ভাঙ্গা বাড়ী, অধিকাংশই 
পড়িরা গিত্নাছে, এসানে ওখানে এক-আধটা দেওঘ্বাল মাত্র 
হ্রাড়াইছ্থ৷ আছে। বাধুটি সেই ভগ্নাবপেষের পানে একদৃে 
চাহিয়া রছিলেল। সুটিগ্জাও কিরে গিয়া দাড়াইগ্রা 
রহিল। শেছে বিরক্ত ইরা বলিল-_“কতক্ষণ দাড়াব 
বাৰু, কোপায় ধেতে হবে চলুন ।” 

বাঝুটি তাড়াতাড়ি চাদরের প্রাস্তে চক্ষুমার্জ্জন৷ করিঘ্া 
বলিলেন _“জার, চাটুযো-বাড়ীতেই হাব” 

শঢাটুযে-বাড়ী ত ছাড়িরে এলাম। সেইকালে বলেই 
হত "বলিত সুটিরা কিরিল। 

চট্টোপাধযা॥-ভবনে প্রবেশ করিয়া বামদিকে বৈঠক- 
প্রানা। বাঝুটি সেই বৈঠকখানার গিপ্না উঠিলেন। 
বারাস্বায় এক তৃতা বদিরা তামাক খাইতেছিল, মে ইহাকে 
দেখিস্া হু কাটি নামাইল। 

বাবু দিভানা করিলেন_“বাড়ীতে কে আছেন হে?" 

সুতা বলিল--"কর্ত' বাবু আছেন।" 

শরমণরুকণ বাবু?” 

সভা একটু বিস্থিত হইব্া, ইহার সুখপানে চাহিয়া 
বলিল--*আল্দে না, তিনি ত শ্বর্গে ৮ + 

“ন্বর্গে? তবে কে, হদপুরুণ বাবু আছেল?” 

দা বলিল_ “ভাতে না, তেনারও কাল হয়েছেন। 
রিদগ্র কিছ বাবুর মধ্যম পুত্র বিনয় কিউ বাবুই এখন 
মালিক জোট পৃত্তর অভুল কিছ বাবুও গত হয়েছেন।" 

বাবুটি বলিলেন__“বটে! তারাও গত হয়েছেন 
বিন বাবু বাড়ী আছেন ত1” 






, তিনি ঘূহুজ্ছেন।" 


ইহা শুনি, বাহুটর ওঠ প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিয়া 
আর অধিক বাফ)বার না 
মুটহার 
মাথা কইতে বান্স বিছানা লাদাইহা লইরা, বৰ্শিস্‌ দিয়া 
জুতা ধুলিয়া চৌকির উপর 
পা তুলিয়া বসিয়া ডৃতাক বলিলেন_“ওছে, তোমার নামটি 


ততক্ষণাং মিলাইযা গেল! 
করিয়া তিনি বৈঠকথানা ঘরে প্রবেশ করিলেন! 


তাহাকে বিদ্যা ছিলেন। 
কি বাপু? 


“আজে, আমার নাম কে্টধন মগ্তল। 
সল্গোপ ।* 


প্লল্যোপ? বেশ বেশল। তা, একছিলিম তামাক 


খাওয়াতে পার বাবা ?” 
এআ্রে, পারি বৈকি! ব্রাহ্মণের ভাঁকো ?” 
পঠ্যা- আক্ষণের হ'কোই নিয়ে এল ॥* 


কিপুংক্ষণ পরে কৃচধন কলিকা! হু দিতে দিতে 
হু কাটি আনিয়া জিগাপা করিল-”বাধু কোথা থেকে 





“উপস্থিত কপ্জাতা থেকে ।” 
শনিবাদ ?* 


জ্াগন্তক হাত বাড়াইর। হাঁকাটি লইছা বলিলেন 


“তোমার বাহু ঘুম থেকে উঠেছেন?” 
“আন্তে হ্যা ।" 
“কি করছেন?" 
“ুমিযে উঠে একটু বিশ্রাৰ করছেন।” 


ধাঝুটির নুখে পুনর্ধার একটু হাসি দেখা দিল। ভিত্তাসা 


করিলেন--“বাবু্ে আনার থা বলেছ?" 


“আনে হ্যা, বলেছি। তিনিই বল্লেন, বাঝুটি কে, 


কোথা থেকে আলছেন, জিঙ্ডাস। করে আয়।* 


“তোমার বাবু আবাহন চিন্বেন হে, চিন্বেন। ধাও, 
তাকে ডেকে আন।*-_বলিগ্না আগস্থক বূমপান আর্ত 
কারিলেন। তৃতা চলিন্ন। গেল। বৈঠকখালার থড়িটিতে 


ঠং ঠং করিব! চারিটা ঝাজিল। 
বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পূর্কবধ্য। 


খেলে হু'কাটি হাতে ুরু২ কুরুৎ করিয়া দিনি সনন্দ সছি করিয়া দিলেন । 
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ভারতবব 


আমরা 


[২৪ বর্ঘ_-১য খ্ড-৯ম সংখ্যা 





তামাক খাইতেছেন, তাহার নাম নন্দলাল চটযোপাধাছ। 
এই গ্রানেই ইহার আদিবাস। কিহুংক্ষণ পুর্বে হে 
তথস্ুণের নিকট দীড়াইহা চাদরের প্রান্তে চক্ষু দূছিরা- 
ছিলেন, সেই ছিল ইহীর পৈত্রিক ভিটা ও জন্মন্বান। 
[বিন বাবুদের দহিত জ্ঞাতি সম্পর্ক । 

পঁচিশ বৎসর পুর্বে, ইঙ্গুল-পল্গাছন অন্ত পিতৃবোর 
নিকট হুত খাইলা, পুড়ীদার বান্স ভাঙ্গিঘা টাকা লগা 
পিতৃ-মাতৃহীন নন্দলাল হখন পশ্চিমগানী চন, তখন তাহার 
বন্ধল যোল বংসর মাত্র । পশ্চিম বলিয়া পশ্চি-_একেবারে 
দেশীয় রাজ্য ডাওয়ালপুর। কতক রেলে, কতক গোরুর 
গাড়ীতে, বাকী হাটিরা 1 নবাব নাহেবের লিজশ্ব আদালতে 
পে্কারী কন্ছে নিযুক্ত, নদীর জেলা নিবাদী রাদদ্রর বিশ্বাস 
নামফ এক কা চত্লোক ভাওয়ালপুরে সপরিবারে বাম 
করিতেন। তিনিই তখন নেখালে একমাত্র বাঙ্গালী । 
ক্ষুধাতুর ছিন্ছবগন কপর্ধকপূর্ বালক নন্দলাল ডাহারই 
নিকট গিয়া আশ্রগ্রভিক্ষা করিল] রামজয দয়াপরবশ হই, 
খোরাক পোষাক দুইটাকা বেতনে নন্মলালকে নিগগৃছে 
পাচক নিযুক্ত করিলেন। ধাহার! ফার্নী জানে, রাজ 
তাহাদের খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখিঘ্া নন্দলালেরও সৃব্‌ হইল সে 
দার্নী পড়িবে। বেতনের দুইটি টাকাই বায় করি, 
প্রতিবেণী মুন্সী নেউলকিশোরের নিকট অবসর সময়ে 


“ প্রতাহ সে উর্দু ও কার্মী ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিল। 


দেশে থাকিতে বে বালক বাগ্দেবীকে বাঘ-তুলা মনে করিয্না 
সর্বদা তাহার নিকট হইতে নুরে দুরে থাকিত, সেই, বিদেশে 
উদ্বযাত্লের জন্ত হীনকর্দ্মে প্রবৃত্ত হইয়া, লেখাপড়ার আম্চর্যা 
মনোযোগ দেখাইতে লাগিল। দুই-তিন বংসয়েই নে উদ, 
ও ফার্নী ভাষার বপন হইয়া উঠিল। তাহার মেধা ও 
অধাবদাছ দেয়া রাম ভারি খুনী হুইয়াছিলেন; পাচক- 
বৃত্তি ছাড়াইরা, আদালতের নকল নেরেন্ডার ২২ বেতনে 
তাহাকে একটা হুস্থরীগিরি কর্ম করিঙ্া দিলেন। আরও 
দুই তিন বংসর পরে, পেন্সন লইগ্রা রামজয়ের দেশে 
ফিরিশার সম্ধ উপস্থিত হইলে, আদালতে নন্দলালের 
ওকালতী করিবার সনন্দের জন্ত প্রধান কাহি দির্চ্জা 
আঙন্হউজলা শা সাহেবকে তিনি ধরিলেন। থা সাহেব 
ফার্নীতে নন্দলালের অসাধারণ অধিকার দেখিয়া, সহজেই 
নবাব সরকার হইতে 


লে 


রখ 


আযাঢ়, ১৩২৫] 
পলাশী 
হৃমিদার পাইথা হামদ ত[৪য়ালপুরে যে খৃঙধানি নিচ্ছাত 
করিয়াছিলেন, তাহা, পাচ বংলর মধো মূল! পরিশোধের 
দেয়াদে নন্দলালকে কোবাল! করি! দিয়া তিনি দেশে 
চলিয়া আসিলেন। 

অল্পদিলেই নন্দলালের পশার জমির গেল, ওকালঠীতে 
বেশ অর্থোপার্চ্জন হুইতে লাগিল। গান্তর্কা-মতে এক সুন্দরী 
যোড়লী রাজপুত বিধবার পাণিগ্রহণ করিস তিনি সুখে 
কালবাপন করিতে লাগিলেন। বিদ্তালরে ফিঞ্চিং ইংরাদি 
শিক্ষা হইরাছিল, এখন হইতে 'অবদর মত সে বিস্কারও 
চৰ্চ্চা করিতে লাগিলেন। 

কুলপুর হইতে নন্দলালের পলারনের পর তাহার পুড়া 
কিছুদিন তাহার অনুসন্ধান করিগ্নাছিলেন। পৈত্রিক 
সম্পত্তির অংশীদারকে তাহার এই অনুসন্ধান, নিতান্তই 
“(ঢেলামারা গোছ” হইয়াছিল। সূহ্রীগিরি চাকরী হওচার 
পর নন্দলাল বাড়ীতে প্রথন চিঠি লেখেন এবং মনি-অর্ডার 
করির। খুড়ার নামে দশটি টাক। পাঠাইন্থা দেন। শুড়া। 
তখন প্রাপ্ত, খুড়তুতো৷ ভাই দে টাকা সহি করিয়া 
লইহাছিল। তন হইতে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলিত। 
ভাহার উক্ধীল হওয়ার দংবাদও গ্রামে পৌছিগ্বাছিল। 
রাজপুতনীকে গৃহে আনিবার পর হইতে নন্দলাল পত্রাদি 
বন্ধ করেন। এই রাপ্রপৃতনীর গ:চ্গিতাহার দুইটি পুত্র ও 
একটি কন্তা'সন্তান দশ্মিয়াছিল, কিছু তাহারা কেছই শৈশব 
'সতিক্রম করিতে পারে নাই। গতবংসর রাদ্রপুতনীও 
ইংধাদ পরিত্যাগ করির! গিগাছে। প্রথমটা নন্দলাল তাহার 
শোকে অনন্ত অধীর হইপর। পড়িত্রাছিলেন, এখন লামলাইঙ্গা 
উঠিয়াছেন। তবে, ভাওয়াধপুরে আর বন টেকে না। 
টাকা কড়ি বিস্তার জমিয়াছে, কে তাহা ভোগ করিবে এই 
চিন্তাই এখন তাহার মনে প্রবল। সঞ্চিত অর্থে কিছু 
ভুদ্পতি ক্রয় করিয়া, একটি স্বজ্বাতীত্না ডাগর মেয়ে বিবাহ 
করিয়! অতঃপর পৈত্রিক ডিটায় বাদ করিলেই মনে শাস্তি 
পাইবেন, এখন ইছাই তাহার বিশ্বাস । তাই আজ পঁচিশ 
বৎসর পরে নন্দলাল দেশে ফিরিয়াছেন। 

বলা বাছুলা, বিনক্বাবু প্রথমে নন্দলালকে চিনিতে 
পারেন নাই । পরে পরিচর পাইরা, খুব সমাদর করিয্নাই 
তাহাকে গৃহে ত্রাথিলেন। সেদিন অর্দ্য়াত্রি পর্ধ্যস্ত ছুই 
বন্ধুর সুখ-ছুঃখের কথা আর দূরার না। 
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তীয় পরিচ্ছেদ 


পাত্রী মনশ্বেধণ। 

সপ্রাহ মধ্যে গ্রাদে রটনা হুই গেল, নন্দ চাটুষে 
ভাওপ্লালপুরে ওকালতী করিয়া একেবারে টাকার ‘কুমীর' 
হইয়া দেশে কিরিয়াছেন, বিবাহ করিবার আন্ত একটি ডাগর 
দেগ্রে এবং ক্রগ্ করিবার জন্তু দছিদাহী সম্পরি খু'মিতেছেন, 
পৈক্রিক ভিটায় এক ইমারত তৈয়ারি ছইবে, কলিকাতায় 
নাট়ন কোম্পানী তাহার নক্সা প্রস্তুত করিতেছে টত্যাদি। 

এই জনরবের কিছু যে ভিকি ছিল না এমন নহে 
দূর-গ্রানবাসী বে ধনী নহার্ছন বিনগ্র বাবুদের বিরুদ্ধে 
ডিক্রীর বলে কুলপুর গ্রাম নীলান.-ধরিদ করি! লইয়া- 
ছিলেন, এখন তিনি ইচ) বিক্রদ্র করিতে প্রস্থত আছেন। 
কিন্তু দর হাকিহাছেন অলস্ভব। দরের , কযামাছা 
চলিতেছে। গ্হনিম্্াণের ভন্ড কার্ঠিক দাসে ছুইক প্রস্তুত 
আরস্ত হইবে, তাহার ভস্তও জাম ঠিক হইহ্বাছে। এবং 
গ্রামের কথেকজন মাহববর লোক, খুব একটি 
ভাল নেয়ে খুভিরা দিবার ভার শ্রেচ্ছার গ্রহণ 
করিয়াছেন। ্ 

একে একে অনেকগুলি মেরে দেখা হইল, কিস 
কোনটই তাদুশ পছন্দ হইল লা। বেশী ডাগর মেরে 
পাড়াগান্ধে পাওচা একটু শক - যাহাও বা ছুই একটি আছে, 
তাহার! সুন্দরী নছে। একটি মেয়ে পাওয়া গিয়াছে, 
বরস ১৪/১৫, সে উচ্ছল স্তামবর্ণা।_আর একটি আছে, পুব 
বন্দী বটে, কিন্তু ব্ছস তাহার ১২ বংপর মাত্র । এই দুইটি 
মেয়ে সম্বন্ধে নন্ববাবু বিবম দ্বিধায় পড়িয়া গিন্নাছেন, কাছাকে 
মনোনীত করিবেন স্থির করিতে পারিতেছেন না। পাড়ায় 
একছন রসিক ঠাকুরদা বলিয্নাছেন--“তুমি ত কুদীনের 
ছেলে হে, তার জার ভাবনা কি? -_ছুটিকেই বিয়ে 
করে ফেল, লা'ঠা চুকে যাক্‌ ॥* 

আগামী রবিবারে বিলম্থবাবুর পুত্রের অনল প্রাশন। 
শ্বর্ণকার ঢাকাই, বৈঠকখালার বদির লন্দবাব্‌ বন্ধু-তনরের 
মুখ দেখিবার তন্তু একছড়া হার ফরমাগ্রেদ দিতে ছিলেন, 
এমন সময একৎানি চিঠি হাতে করি৷ ছাসিডে ছালিতে 
বিনন্বাবু প্রবেশ করিল্ন। নন্দ জিদ্রাসা করিলেন__ 
“কি ছে, ছাদছ কেন?" 
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বিনয় বলিলেন--“আগে সেকরাকে বিদ্ধ কর, তারপর 
বলছি।” 

্বর্ণকারকে করেকটি গিনি ও উপযুক্ত উপদেশ দিয়া, 
"বুবলে ত, শনিবার বিকেলবেল! হার ছড়াটি চাই-ই চাই 
_দেখো বেন দেরী লা হয়” প্রভৃতি কথায় লাবধান 
ক্রৱিপ্না নন্ববাবু তাহাকে (বিদায় দিলেন। তখন নিরিবিলি 
পাইপ! বিনরবাবু বলিলেন--“ওছে, ডাগর নেগে ডাগর 
দেয়ে করে হেহুছ, একটি খুব ডাগর মেরে আলছে।” 

শকোথা আসছে? 

“এই আমাদের বাড়ীতেই আলছে।* 

“কোথা থেকে আঙছে ?” 

শকলকাতা থেকে ॥ আমার মেঝ শালা হরিকৃষণ 
কলকাতায় থাকেন, তিনি তার স্ত্রী, ছেলে মেছে নিতে 
খোকার অগ্রপ্রাশলে আসছেন। এই মেয়েটি, আমার 
শালাজ ঠাক্রুণের দাস্ততে! বোন। তারা অন্ত বাড়ীতে 
থাকে। সেও এদের সঙ্গে আসছে ।” 

“তুমি দেখেছ দে মেয়েকে ?” 

“দেখেছি। গত বংলর কলকাতাতেই দেখেছি।” 

“কেনন দেখতে? বন্দ কত?” 

“দেখতে খুব সুন্দরী যে, তা মগ্ন । তবে মুখী, 
গড়ল'পিটন, বেশ। কথাগুলি তার ভারি নিষ্টি। 
বহ্স - এই যোল ফি সভেরে! হবে আর কি। কিন্ত, তাই 
বলে লাফিরে উঠো না ছায়া, কিঞ্চিং ৰাধাও আছে।" 
= বলিয়। বিনয়বাবু ওঠবুগল কুঞ্চিত করিলেন। 

নন্দলাল উৎকন্ঠিত হইন্বা দিপ্র।স) করিলেন -“কি 
বাধা ?” 

“তারা ব্রহ্ধন্জানী |” 

গুনিশ্না নিরাশভাবে নন্দলাল বলিলেন_“ব্রহ্ধন্তানী ! 
তবে আর কি হবে? বেল পাকলে কাগের কি, বল! 
তা, তিনি ব্র্ধকানী . হয়ে, হিছুর বাড়ীতে বে 
আম্ছেন ? বাড়ীতে শালগ্রাম মানতে হবে, সহ করতে 
পারবেন": 

বিনরবাবু বলিলেন--“সে ওসব ধর্শ্ম টর্ম্ম নিরে মাথা 
থামার না--দে হল একদ্রন কবি। মালিক পত্রে শ্রীমতী 
কাননবালা দেবী সই-করা কবিতা ছাপা হয়, দেখেছ 
কখনও ?" 








ভারতহ্ধ 


[৬ বৰ্ধ_-১ম খও ১ম সংখা" 








“কৈ, না।" bd 

“চিরকাল পড়ে আছ খোট্টার দেশে, বাঙলা! সাহিত্যের 
কোনও খবরই রাখ না !--৩, সেই কবি কাননবালা ।" 

“বেশ লেখাপড়া জানে তা হলে?” 

পুব সে কি করতে আগছে ত্রান ? পাড়াগী দেখতে 
আদছে। আছ কাল পাড়াগী ব্ণন| করা কবিদের ভারি 
কেলান হয়েছে কিনা! বত জেলে কণু ছাড়ি সুচির'ঘর- 
কনার কথা, পানা-পুকুর পচ? ডো! শেওড়া বনের বর্ণনা, 
কবিরা আদা-জুল খেয়ে আর্ত কয়ে” দিয়েছেন। কানন- 
বালা ত কখনও পাড়াগ। দেখেনি, চিরকাল কলকাতাতেই 
মানুহ ; ওঁ সব বর্ণনা করতে ন। পেরে অগ্ত কবিদের - 
কাছে দে হেরে হাচ্ছে। তাই তার খেল হয়েছে, পাড়াগা 
দেখুবে। এই বে আমার শালা কি লিখেছেন দেখনা” 
_বলিছা! বিনন্নবাবু পত্রখানি নন্দলালের হস্তে দিলেন। 

সনন্মলাল বাবু পকেট হইতে চশম! বাহির করিগ্রা ধীরে 

ধীরে পত্রখানি পাঠ করিলেন। শেষে বলিলেন--"তা, এলে 


দেগুন। পানাপুকুর শেওড়া বনের কিছু অভাব নেই 
এখানে । আময়াও এই সুযোগে কবি-দর্শন করে? নিই ।* 
চতুথ পরিচ্ছেদ 
কাব-দর্শন! 


শুক্রবার হইতেই বিনগ্রবাবুর গৃহে ভাতি-কুটুঙ্-সমাগম 
আরম্ভ হইল। শনিবার অপরাঢ়্র গাড়ীতে হরিহূবণ বাবু 
পরিবারে আসিরা পৌছিলেন। শ্রালক ও প্রালফ-পরীকে 
অনার্যনা করিয়া বিনন্নবাবু অন্তঃপুরে লই্বা গেলেন। 
যোগার চশমা চোখে বছর বাইশ তেইশ বন্সের এক যুবক, 
ব্যাগ হাতে করিনা বৈঠকখানার প্রবেশ করিল। ব্যাগটা 
ধুপ করিছা ছেলিগ্রা, চৌকীর উপর বদিন্যা খবরের কাগছ 
নাড়িস্কা নিজেকে ছাওছ! করিতে লাগিল । “উঃ কি গরম! 
ফান্ও নেই দেখৃছি*-_ বলিল্া উদ্ধে দৃষ্টিপাত করিল। 

নন্ববাবু সেইখানে বসিয়া ছিলেন। বলিলেল-_ 
“পাড়াগারে আর ফ্যাস্‌ ফোখাহ পাবেন বলুন] এখানে ত 
বিছাতের কল নেই।* 

যুবক বলিল--“গোটাকতক ইশ্ষ্ট-ফ্যান্‌ এনে রাখলেট 
হচ্ছ) কেরোসিন তেলে চলে। কিন্ত! টানা-পাখা।* 

নম্মবাবু বলিলেন -“তা আছে বৈকি,-এড় বড় লোকের 
বাড়ীতে আছে ॥ আমাদের ত অবস্থা সে রকম নর |" 


আষাঢ়, ১৩২৪) 
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এক! শুনি! যুবক যেন একটু অপ্রতিত হইল | বলিল 
আর, পাড়াগায়ে বোধ হর অত দরকারও হয় লা? 
চারিদিকে এই সব থাল বিল বন জঙ্গল থাকাতে, অনেকটা 
ঠা রাখে। সবার কি -এই ঝাড়ীরই-_* 

_ নম্বলাল ঘলিলেন--*ন!, আমি এ বাড়ীর নই। এরা 

আমার জ্ঞাতি_বছুও বটেন। আপনার নামটি কি?" 

হুবক বলিল "ছার নাম দেবকুমার সুখোপাধায়। 
হর়িতৃহণ বাবু যিনি এদেছেন, উনি সম্পর্কে আমার ভগ্ী- 
পতি হন।* 

নন্দলাল বানু বলিলেন--“ও;, তা বেশ বেশ । তামাক 
ইচ্ছে করুন ।"--বলিত্বা ত কাটি বাড়াইহা দিলেন। 

দেবকুমার বলিল--"পর্বনাশ 1 কো দেবেন না 
মশার! আপনার হু'কোর জাতটি এক্ষণি দারা ঘাবে। 
আমি বে ব্রাহ্ম ।"_ বলিয়া সে ছা হা করিরা হাসিতে লাগিল। 
শেষে বলিল_-"আমি তামাক খাইনে” 

নন্দধাল বলিলেন__“হলেনই বা ব্রাচ্ছ_তাতে কি 
হয়েছে? হ'কোর আমার জান যাবে কেন? 'ওলব প্রেছুভিস্‌ 
আমার নেই ।" 

অক্কান্ত দুই চারিটা কথার পর নন্দলাল জিতাসা 
করিলেন_-“গাপনাদের সঙ্গে কে একটি মেয়ে এগেছেন 
তিনি নাকি খুব তাল কবিতা লিখ্তে পারেন?" 

যুবক বমিল__“কানন? হ্যা, কবিতা লেখে বটে 1” 

“উনি কি আপনার কেউ ছন?” . 
" "আমার মাদ্তুতো ভাইয়ের পিস্তুতো বোন। গুদেরই 
বাড়ীতে আমি মান্গুব_তবে এখন আলাদা থাকি বটে।” 

মাস্হৃতে! ভাইরের পিদ্ডুতো বোন পদার্থ টা নন্দলাল 
বৰি হঠাং ধারণা করিতে পারিলেন ন)| মনে-মনে ছিদাব 
করিতে লাগিলেন। এমন দময় বিনপ্র বাবু আসিরা 
বলিলেন--“৪হে দেবকুমার,, তোদার দিদি ডাকছেন, 
বাড়ীর ভিতর হাও। মুখ ছাত ধুরে একটু অলটল খাঁওগে। 
কেই, যা বাবুকে বাড়ীর ভিতর নিপ্ে বা।” 

দেবকুমার চলিয়া গেলে বিনপ্ন বাবু চুপি চুপি বলিলেন 


” “দি ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করতে কোনও আপত্তি না থাকে 


তবে এই সুযোগ ভারা। আদি তোমার পথ স্বনেকটা 
পরিদ্ধার করেও এসেছি ।* 
নন্দবাব আগ্রহের সহিত বলিলেন--"কি রকম?” এ& 


বিনয় বাবু ছাসিতে বালিতে বলিলেন_-শকালন আমান 
বল্লে জানাই বাবু, আমাকে, আমার শালাপের সম্পর্ক 
ধরে? ডাকে কিনা- বলে৷ জানাই বাবু: সাতটি দিন ত আমার 
মেয়াদ, এই সান্ত দিনে, পাড়াগাত্রে বা কিছু দেখবার আছে 
আমা দেখিয়ে দিতে ছবে কিন্ু। আনি বান বেশ ত, 
খুব চারিদিকে পুরে ঘুরে দেখে গুনে বেড়াও। দে বলে, 
আবৰি কার সঙ্গে হাব? আপনি আমায় নিয়ে যাবেন? 
আমি নাথ! চুলকে বল্লাম_আমার ত অত লমপ্প হবে না। 
আমি বরঞ্চ তোমায় একলন গাইড ঠিক করে দিচ্ছি। 
আমারই একজন বন্ধু, প্রবীণ লোক । আঃ, তিনিও কবি। 
তবে বাঙ্গাল! কবি ল'ন, কার্সী ভাষার অতি সুন্দর সুন্দর 
কবিতা তার আছে ।* 

নন্দলাল বলিলেন_--এত গুলি নিথো কথা বলেছ?" 

“কেন, মিপোটা কি বলেছি ?” 

“প্রথম নম্বর, আনি নিতে কবি নই। যে গব ফার্সী 
কবিতা মাঝে মাকে তোমার কাছে আওড়াই, তা সব বড় 
কবির রচনা--হাঙ্ের, সাদী, কিন্দৌসী। দ্বিতীর নম্বর, 
আৰি প্রবীণ লোক নই। আমান বরদ মোটে একচন্িশ 
বছর। মাধাপ্ টাক পড়লে আর চশন! নিলেই কি মামুয 
প্রবীণ হয় ?" 

বিলম্ব বলিলেন--“ও€ে বুঝচলা ? তোমার প্রণীণ বলে 
বর্ণনা না করলে মেরেটি তোমার সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাইবে 
কেন? তারপর, কবিতা টবিতা বলে তুমি তোমার নবীনতর 
প্রমাণ করে? দিও এখন ৷" 

নন্দলাল বলিলেন--“ হকে নিয়ে রোদ আমার বেড়াতে 
যেতে (বে নাকি 1” 

"হবে না? - নৈলে কে দিযে বাবে?" 

“কেন, ওঁ যে ছোকরাটি এপেছে__লিস্তৃতে। বোনের 
মাস্তুতো ভাই না কি গুন্লাৰ ৷" 

বিনয় বলিজেন_্তাও ফি হয়? তোমাকেই যেতে 
ছবে। তুষি কবি শুনে, তোমার লঙ্গে দেখা করবার রক্তে 
মেয়েটি অস্থির হয়েছে। আমাকে বিন্তাসা করলে তার কি 
কোনও ছাপানো ফাসী কেত|ব আছে? আমি বল্লাম 
তা ত জানিনে ; একটু পরেই তিনি জল খেতে ভিতরে 
আস্বেন, সেই সময তুমি বরং নিজ্ঞাসা কোরো ।* 

নন্দলাল বাবু বলিলেন “তুমি ত ভাল কাগুটি বাধিয়ে 


১১৯ 


বেছ দেখছি! ওসব স্বাধীনতাওয়াল! দেয়েছেলের সঙ্গে 
আমি কি বেড়াতে পারি? আমার চৌদ্দ পুরুষে কখনও 
বেড়ালি। সে সব আমি পারবো না ভাই। আমরা 
সেকেলে মাহ, ও সব ইংরিগি ধরণধান্ত জানিও লা, 
বুদ্ধিও নে; কি বলতে কি বলব, শেষে আমার একটা 
ছানোয়ার ঠাওরাবে !” 

কিশ্ব অন্ধদন্টা পরে নন্ববাৰু বখন অধ্থঃপূরে প্রবেশ 
করিলেন, কাননবালা আসিহা প্রণান করিঘা অতি সহছ 
ভাবে তাহার লহিত কথাবার্থ: কঘিতে আরস্ত করিল, তখন 
“ন্বাধীনতাওদ্বাল! মেয়েছেলেশ সন্ধে নন্দলাল বাবুর সকল 
শঙ্কা দূর হইন্া গেল)_এছন কি, হে যে পত্রিকার কানন- 
বালায় কবিতা ছাপা হইত্রছে তাহা যদি দঙ্গে থাকে তবে 
দেওুলি দেখিবার অন প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ভালবাদার নুতন ধিওরি। 

[বিনয় বাবুর ছেলের অন্ন প্রাশন ছইরা গেলে, সোমবার 
প্রাতের ট্রেপে হরিভৃষণ বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। 
দেবকুমার রছিল, সে এক সণ্যাছ পরে মেয়েদের লইঙছা 
যাইবে। 

প্রতিদিন প্রাতে ৪ অপরাছে কাননবাল! সানিছ্া 
পুণিন্৷ ছুতাযোজ। পরির। নন্দলাল বাবুর সঙ্গে পাড়াগ। 
দেখিতে বাহির হন্ছ। চাহাৃধার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহাদের মেয়েদের সহিত নানা গল্প ছুড়ির| দের, 
নম্বলাল বাধু বাহিরে বসি কলাপাতের নলে দা-কাটা 
তামাকু সেবন করেন। কাননবাল! মাঠে গিয়া চাষাদের 
লাঙলচষা, পুকুর ধারে গড়াই জেলেদের মাছ ধরা 
ছার বাড়ী পির ছুতার-মেরেদের চিড়ে কোটা-_এই লব 
দেখিয়া বেড়ায় এবং প্রশ্নে প্রশ্নে নন্দলাল বাবুকে অস্থির 
ক্রিক তুলে। মাঝে মাঝে পকেট হইতে ছোট 
একখানি খাতা থাছিয় করিঘ। লোট করি! লঞ্জা! নোট” 
গুলি কততকটা এই ধরণের ১-_*ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
কোমরে এক প্রকার রহীন সুতা বাধা থাকে তাহাকে ঘুঙ্গী 
বলে। নেরের়! চেরা বাশে নির্টিত এক প্রকার লম্বা গোল 
(০ylindri০a! ) পাত্রে পুকুর ঘাট চইতে চাউল ধূইরা 
আনে, এ পাত্রের লাম ধুঢ়লী। পরীপ্রামে তামাককে 


ভারতব্ধ 


পাপা পপস্প্পীপী পাপা 


[৬ বর্ধ_১ম খণ্ড-১ঘ সংখা 





শুড়ুক এবং দাড়ি কামানোকে থেউরি হও) যলে। বর্ধা- 
কালে বনে অঙ্গলে পাতালক্োড় নাদক একপ্রকার বৃহৎ 
লাল দুল (ডাল নাই পাতা নাই) মাটি ছুডিসা বাছির 
হর, অনেক দূর হইতে ইহার ছর্ণন্ধ পাওয়া জর" ইত্যাদি । 
আন্ত হইলে পাকা সড়কের পুরের আলিসাছ বলিহা 
দুইজনে সর্ধান্তের শোভা দেখে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে 
ফাপী কবিডা ব্যাহত করি! তাহার অর্থ বুবাইগ্রা দেন 
এক একটির কবি সৌন্দর্ধ্যে কাননবালা একেবারে উচ্ছুদিত 
হইয়া উঠে; খাত! বাহির করির। সমগ্র কবিতাটি অর্থলহ 
লিখিয়া লঙ। এইক্পে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
. ০:৩5 হু 
দেবকুমার, নন্দবাবূর লহিত বৈঠকখালাতেই শন 
করিত। একদিন রাতে সে বণিল-_*নন্দবাব, আপনি 
গু্লাম অবিবাহিত ৷" ০ 
নন্দবাবু বলিলেন“! |" 

“আপনি শুনূলাঘ, একটি বন সুন্দরী দেয়ে খুঁজছেন, 
কিন্তু মনের মতনটি পাচ্ছেন না” 

নন্দলাল বাবু ছাসিয়া বলিলেন--ধ্যা, তাই বটে। 
তুমি ঘটুকালি করবে না কি?” 

দেবকুমার বলিল_-ধদি বলেন ত পারি বৈ কি! আচ্ছা, 
আপনার ত ব্রান্মদের সন্দ্ধে কোনও গ্রেছুডিদ, নেই 
লেদিন বল্পেন| হদি একট বন সুন্দরী ত্রাচ্ম দেয়ে পান, 
তা হলে কোনও আপত্তি আছে কি?” 

লন্দবাবু বলিলেন--“কোধা সে দেয়ে?” রঃ 

দেবকুমার বলিল--"এই ধরুন, আমাদের ফালনবালার 
কথাই বদি বলি। ওর জন্তে একটি তাল পাত্র দরফার ত!” 

নন্থলাল বাধু বলিলেদ_”তা, আমাকে কি তুমি 
ভাল পাত্র ঠাওরালে ?” 

পকিলে সঙ্গ? বিস্তাব, অর্থে, পদঘর্ধ্যাদায_" 

“মাদার বল চল্লিশ বংসর।”-_কথা সংক্ষেপ করিবার 
জন্যই নন্দলাল বাবু একচ্সিশ স্থানে চল্লিশ বলিলেন, অথব! 
বলিবার ভুল, তাহা আমরা অবগত নহি। 

দেবকুমার বলিল - "চূছিশ আর বেশী বছ্ছল (ক? 
আমাদের সাজে ত লোকে নিছে বিলঙ্ষণ উপার্জ্জনক্ষম 
না ছলে বিবাছই করে না--চল্লিশ বংসরে প্রথম বিষাহ ত 

জমাদদের দদাজে ঢের লোকেরই হয়।" 


আহাদ, ১৩২৫] 








নন্দলাল বলিলেন__"বগ সন্ধে আপত্তি না হলেও, 
অন্ত লব সম্বন্ধে ত আপত্তি হতে পারে ॥ পে, গুণে, কিসে 
আমি' কাননবালার যোগ? ওর মা বাপের বদি বা আপত্তি 
মাও হয়, ওর নিজের ত আপত্তি খাকৃতে পারে ।* 

দেবনুমার হেহেছে করিধা হাসিতে লাগিল । 

নন্দরাবু ঝলিলেন-_-*হাসছি বে?" 

দেবকুমার বলিল--আ'পনার কথা গুনে। বল্লেন কিনা 
কালন কি আমায় পছন্দ করবে ?--তাই হাপি পেল।” 


নন্দবাধু বলিলেন--"কেন, তাতে হালবার কারণ 
কি হুল?” 
“দে কথাটা গোপনী্। আপনাকে বল! উচিত হবে 


কিনা তাই ভাবছি। আচ্ছা, বলিই না হয়। 
কাউকে আপনি বলবেন ন। প্রতিগ্তা করুন ।* 


কিন্ত 


নন্মবাবু অতাম্ত কৌতুছলের সহিত বলিলেন--“ আচ্ছা 


কাউকে বদ্ব না। কথাটা কি?” 

দেবকুমার উঠি, নিঙের বশারি হইতে দুখ বাহির 
করি, নন্দলাল বাবুর মণাযিতে মুখ চাপির। তাহার কাণের 
কাছে বলিল--“আপনাকে কাননের ভারি পছন্দ হয়েছে।" 

নন্দলাল বাবু উচ্চ শঙ্কে বলিল্না উঠিলেন _পধুৎ !"_ 
কিন্ত তাহার বুকের ভিতরটা ওর্গুর্‌ করিতে লাগিল। 

দেবকুমার বলিল--“লতি বলছি আপনাকে |” 

নন্দ বলিলেন--“যাও যাও আর ঠাট! করতে হবে না। 
কিলে বুঝলে, গুনি ?* 

"এ আর থোঝাবুঝি কি? কালনের কথাতেই আমি 
বুঝেছি” . 

“কথাতেই ? কি বলেছে সে?” 

“আপনার কথা দে যে রকম করে বলে, তাতেই 
বেশ বুঝতে পারা ঘান্ন। আপনার সুখযাতি গার মুখে 
আর ধরে না! আপনার হার্দী কবিত! গুলে সে একেবারে 
মুগ্ধ, হরে গেছে। মতি কথাটা বলেই ফেলি। সে স্পষ্টই 
আমাকে, বলেছে, নন্দবাবুকে আমি ভালবাদি। আমার 
সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই ওর ভাব কিনা, এক বাড়ীতে 
ছিলাম, একসঙ্গে খেলা করেছি--আমার কাছে ত ওর 
কোন কথা গোপন নেই । এমন কথা পথ্যন্ত বলেছে 
উনি ত একটি ডাগর মেয়ে খুজছিলেনই--কি জ্বানি বদি 
আমাকে ওত পছন্যই হয়, আমাকে গ্রোপোজই করেন, 
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আনার বাপ ম! রাজি হবেন ত ?--এই ত অবস্থা মশার। 
আপনাকে খুলেই বলগাম_দোহাই আপনার, কথ! হেন 
প্রকাশ না হয় ।” 

নন্দবাবু একটি শীর্নিশ্বাল ফেলিয়া বলিলেন" আচ 
তা" 

“আমারই প্রথৰ প্রথম একটু আশ্চর্য্য ঠেকেছিল যে 
আপনার দিকে ও এরফম ঢলে পড়লো কেন! তারপর 
ভেবে চিন্তে কারণটা বেশ জলের মড বুঝতে পারলাদ। 
এ সম্বন্ধে আমার একটা থিওরিই আছে কিনা ।” 

“কি গিওরি।* 

“বিওরিটা এই যেন হই আর ছুই__ঢার, তিলও 
লু পাচও নন্ন_সেই রুকন, উপযুক্ত বহদের ও সামাজিক 
অবস্থার একজন মেন্বে-কবি আর একছরন পুরূধ-কবিকে 
একলঙ্গে করে’ দিন_তার। পরুম্পরকে ডালবাসবেই বাসবে। 
কিন্তু অন্ত কিছু হলে ছবে না, দুজনেই কবি হওয়া চাই। 
কবিদের প্রাণটা ভারি মেলার্নেম কিনা! আপনিও কবি-- 
না না-প্রতিবাদ্ করবেন না__পাখী লব করে রব রা 
পোহাইলো, কাননে কুম্থম কলি পকলি কুটিলো- ইলো আর 
ঠিলো। মিল করতে জান্লেই ফবি হয় না--ধার কবির হৃদয় 
আছে দেই কবি__লেই হিসাবে জাপনি.কবি। ছুজলেই 
কবি-হ্থৃতরাং হুই আর দুইয়ে চার হয়েছে ,-এ আর 
নতুন কথা কি?" 

মন্দবাবু নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন । দেখকুদার 
আধ ্রিনিট কাল অপেক্ষা করিয্া গস্তীর ভাষে বলিল 
“নন্দবাবূ!” 

শক?" 

একটি কথ’ আপনাকে জিজ্ঞাসা করব। 
ব্যাপী_একথ। মানেন ত?" - 

লন্মবাবু ভাবিলেন, আমার ব্রাঙ্ছধর্ম গ্রহণে কোনও 
আপত্তি হইবে কি না, তাহা জানিবার জন্তুই বোধ ছয় জেরা 
করিতেছে। বলিলেন_প্নানি বৈ কি।* 

দেবকুমার বলিলেন-_“ঈশ্বর সর্ধব্যাপী- এখানে ও তিনি 
উপস্থিত। আপনি ঈশ্বরসাক্ষী বলুন দেখি, কাননবালার 
শ্রতিএ ক'দিনে আপনার [কফি প্রেমভাব হয়েছে কি লা?” 

করেক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া লন্দবাবু বলিলেন 
“হয়েছে।" 





ঈশ্বর সর্- 
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দেবকুমার ধালধা উত্ঠল-_“তা'হলে, আমার থিওরি 
নিংদংশছেই প্রমাণ ছয়ে গেল। আপনারা বখন পরস্পরকে 
ভালবেসেছেশ, তখন এর একমাত্র স্বাভাবিক পরিণাম - 
বিযাহ। কথাটা আপনি ভেবে দেখবেন নন্দবাযু। আজ 
আর এ বিষয়ে আপনাকে কিছু পিজ্তালা করব না। কাল 
ছুছনে কোনও সমত নএবিলিতে একথা হবে।*__হলিঙ্া 
দেবকুমার পাশ ফিরিগ্রা চক্ষু মুদ্রিত কিল এবং অন্পক্ষণ 
মধোই নালিক।ত্বনি আরম্ভ হইল। 

নন্গলাল কিন্তু লারারাতি 
পারিলেন না। 

পরদিন নিভৃতে দেবকুদারের সাহত লাক্ষাৎ হইলে নঙ্গ- 
লাল তাহাকে বলিলেন--“ভাগ্বা, কাননকে আমি বিবাহ 
করতে প্রস্থত আছি। কিন্ত 'প্রোপোছ’ কি ফরে' করতে 
হয আমি ত কিছুই দানিনে। €র বাপ মাকে চিঠি লিখব? 
না কি করবো ?-জামি ত ভাই এ সব ব্যাপারে 
একেবারে আনাড়ি, কি করতে টরতে হবে সব আদা 
বলে দাও 

দেবকুমার বলিল--“আমরা ত আজ রাত্রের ট্ণেই 
চললাম ৮ _ছচারদিন পরে আপনাকেও তা ছলে কলকাতায় 
আসতে হচ্ছ” 

“তার পর।” 

“হের বাড়ী আপনাকে আমি নিয়ে যাব, ওঁর বাপদার 
সঙ্গে জাপনায় পরিচয় করিয়ে থেব। আপনি যাতায়াত 
আরম্ভ ফরবেন।" 

‘তার পর?" 

দেবকুমার বলিল-_*ধাতাঙ্গাত কয়তে করতে, এক- 
দিন স্থযোগ বুঝে, কাননের কাছেই আপনি “প্রোপোজ 
ক্ষয়বেন।", 

“তার পর |" 

“কানন রাছি হলে, রাজি ত হবেই, ও ত আপনারই 
দিকে_-তার পর ওর বাপ মাকে বলতে হবে। তাদের মন 
আমি আগে থাকৃতেই ভিজিয়ে রাখব এখন । গার! লক্মতি 
দিলেই বিবাহ দ্বির হবে_অর্থাং আমরা হাকে 
এএব্গেছ্ষেন্ট' বলি ভাই হবে ।” 

“তার পর?" 

প্তার পর্ন থেকেই ওঁরা আপনাকে শ্রারই আহারের 


চক্ষর পাতা বুজিতে 
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নিমন্ত্রণ কয়বেন। একটা কথা আপনাকে নজ্ঞাসাকরি__ 
আপনি চুরি কাটা বাবহার কথুতে জানেন ত? ওটা আবার 
টেবিলে খান কি ন!" 

না, ছুরি কাটা ত ফখনও ধরিনি ভাই?" 

“আচ্ছা, লে আপনাকে আমি (শিখিয়ে লেখ। এমন 
কিছু শক লয়। ছ'চারদ্বিল আভোল করণেই হবে--জপনি 
কলকাতার আহুন ত। ভাগ কথা--রামপাধী টাৰী 
আপনার চলে?" 

নন্দলাল বলিলেন--"ন! ভাই। মুসলমান রাজে) থাকি 
বটে, কিন্তু ওটা ত কখনও খাই নি। না খেলে ফি_ 
নিতান্তই_চলবে না?” 

দেবকুমার একটু চিন্তিত হর বলিল-- “চলা একটু 
শক্ত বটে। আর [কচু নয়, ৫৭1 মনে করতে পারেন, 
লোকটা ভারি কুসংস্কায়াপত্র। আঙ্কল ন' খাে কে? 
ওটা আর শিখে নিতে পারবেন না?” 

“ভা, নিতান্ত যদি দরকার হয়, ন! হয় শিখেই নেহ। 
তার জন্তে আটকাবে না।* 

সারাদিন ধরিয্বা চুদলে নানারূপ পরাদর্শ চলিল। স্থির 
হইল, দেবকুমার কলিকাতার পৌছিয়াই ইহার 'জন্ত একট ' 
ছোট খাট বাড়ীর সন্ধান করিবে। বাড়ী ও চাকর বাছুন 
ঠিক করিয়া সংবাদ দিলেই নম্মলালবাধু কলিকাতা 
ধাইবেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
লদান-সমন্তা । SU, 
দেবকুদার, কাননবাল। প্রতৃতিকে লইয়া রাজের ট্রেপেই 
কলিকাতা চলিগ্া গেল। পরদিন প্র(তে বিনগ্রবাবুও একটু 
কাধে প্রাদান্তরে গদন করিলেন, দুই তিন দিন পরে 
ফিরিবেন। . 
নন্দলালবাবুর মনটা বড় উদাদ। কিছুই আর তাল 
লাগে না। লোকজন সাক্ষাৎ করিতে আলিলে বিরক্ত হন। 
কোথাও বাছির হন না বৈঠকখানার. বারান্দার চুপটি 
করিয। বলির! তামাক খান, আর ধনের মধ্যে কাননবালাকে 
ধ্যান করেন। কবে লে কোন দিই কথাটি বলিয়াছিল, 
দিনে দশবার তাহাই মনে পড়ে । কেবলই কম্পন! করেন, 
কালনের সাহত ধেন তাহার বিবাহ হইয়াছে, কানন তাহার 
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পি সাপ 


নবনির্মিত" গৃহখানি আলো কাছা রহিয়াছে, স্থখের ও 
আনন্দের পার নাই কূল নাই ;- ভাবিতে ভাবিতে নন্দবাবু 
বিহ্বল হটন্বা পড়েন। খালি যনে হয়, কানন এখন 
কলিকাতায় কি করিতেছে, গাহারই কথা ভাবিতেছে 
কফিন! কলিকাতা ঘাইবার খান্ত, কাননকে আবার 
দেখিবার জন্তু তাহার প্রাণটা ছটফট করিতে লাগিল। 

তিন দিন পরে বিলগ্পবাবূ বাড়ী ফিরিলেন। বন্ধুর 
মনটি উদান দেখিত্রা বলিলেন-_“তায়া, তুমি বেন একটু 
হতাশ হরেছ মনে ধচ্ছে। আমি বলি কি, ওঁ উজ্জল 
স্তামবর্শ মেয়েটিকেই বিয়ে করে ফেল! আমি গুন্লাম 
অকন মেয়েটর চেয়ে জপে একটু খাটো হলেও, ওপে সেটুকু ও 
পুথি নিয়েছে। আমার স্ত্রী বলছিলেন, মেয়েটির প্বভাবটি 
ভারি নরম - যেমন বৃদ্ধি বিবেচনা,সেয! যন্ধ করতেও তেষনি 
পটু। কি বল, কথা দেব ওর ঝাপকে?" 

নন্দলাল বাবু বলিলেন--“না ভাই, থাক । আমি ওকে 
বিয়ে করতে চাইনে।* 

“তবে? কাকে বিয়ে করতে চাও?” 

প্বাক্ষে চাট, তাকে দিতে পারবে ?” 

“কাকে চাও, শুনি?” 

শকাননবালাকে 1” 

বিনয় বাবু বলিলেন_প্বল কি ছে! অয! ব্রাহ্ম 
মেয়ে বিয়ে করবে? লাতটি ঘাবে যে!” 

“জাত গেল ত বয়েই গেল৷" 

বিনর কিছৎক্ষণ অবাক্‌ হই বন্ধুর মুখ পানে চাহিয়া 
রন্ধিলেন। শেষে বলিলেন_”ও কি কথা হে?-- সত্য 
বলছ ভুমি?” 

নন্দবাবু যেন একটু অধীর হইরাই বলিলেন "তোমার 
যে অন্ত পাওয্ন৷ তার দেখ্ছি। গোড়ার তুমিই বলেছিলে 
খাসা একটি ডাগর মেরে আসছে, যদি বিয়ে করতে 
চাও ত এই সুযোগ !--এখন এ রকম কথা বলছ 
কেন?” 

বিনগ্ববাবু বলিলেন--“আমি তখন আমোদ করে বলে- 
ছিলাম বৈ ত লহ! আমি কি তখন জানি যে সত্যই তুমি 
ব্রাহ্ম মেয়ে বিশ্বে করবার জয়ে ক্ষেপবে-_-বিশেষ এই বন্ধে?" 

ইহার পর নন্দলাল নিদের মনের অবস্থাটা আলে অয 
বই বিনন্ বাবুকে বলিলেন। দেবকুমার যাহা বাছা বলি্রা 
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গিল্নাছে_দকল কথ! নন্ব__তাছারও কিছু কিছ প্রকাশ 
করিলেন। 

সঙ্কল কথ। শুনিন্া বিনঙ্গবাধু বলিল_"তাইত হে, বুড়ো 
বসে তোমার এরেগে বরল? এত বড় . সোজা 
রোগ নন!" | 

নন্দ বলিলেন -"“রোগ ত সোক্গা নরই ;--আরোগা 
হতেও ইচ্ছে করেনা" 

বিনয় বাবু হানিদ্বা বলিলেন-__+ও রোগের লক্ষপই ত 
তাই, ভান্তা। তা, তোমার মনের ভাব বন এরকমটাই 
দাড়িয়েছে, তখন বিবাছ কর, আমি বাধা দেব না। আর 
স্রাঙ্গ হলেও, ব্রাহ্মণের নেগ্রে ত বটে, ওর বাপ ত্তাক্ষ হবার 
আগে মন্ত কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিয়েটা ত হয়ে বাক, 
তার পর হুদ্গনে একটা প্রারশ্চিত-টিত করে নিও। ছুলপুর 
ঘদি তোদাথ কিনে দিতে পারি-_আশ| ত আছে পারবো 
তথ্নন তুষি হবে গ্রামের জমিদার--কোনও বাটা ট'ার্কো 
করতে পারবে না) ভট্ট্‌চাধি। মশারদের -" 

নন্দবাবু বলিলেন-- "তাই হবে। সেই বাবন্াই হবে। 
শুতকর্টা ত আগে হরেই ঘাক্‌। এখন থেকে গাছে 
কাঠাল গোফে তেল দিয়ে দরকার নেই।* 

বিন ছালিত্া বলিলেন--“যে রকম শুনছি, সে ত হয়েই 
গেছে ধর। কথার বলে, গাই-বাছুরে ভাব থাকলে বনে 
গিয়ে দুধ খা ওদ্ায়।” 

নন্দলাল কৃত্রিম রোধ বলিলেন_-“চুপ্‌! এটা কি 
একটা উপমা হুল ?" 

বিন বাবু বলিলেন--“কেন, মন্দ কি হল? তুমি 
একটা উপমা দিলে, তাই আনিও একটা দিলাম ।-_দম্পর্কে 
গাই বাছুর না হলেও, বক্পদে ত বটে!" বলিল তিনি 
হাসিতে লাগিলেন 

দুই দিন ধরিয়া উচত্ন বন্ধুতে এ সম্বন্ধে অনেক পরানর্শ 
হইল। স্থির ছইল, এখন বিবাহ করিনা দেশে ন। আসিয়া, 
কলিকাতা হইতেই ডাওয়ালপুরে চলিপ্ন। যাওয়া ভাল। 
বাড়ীখানি তোন্বারি হইতেও অন্ততঃ পক্ষে বছর খানেক 
লাগিবে। ফুলপুরের বর্তমান অধিকারী এখন ঘেরপ 
মূলা হাকিরাছেন, কিছুদিন চুপচাপ থাকিলে সে মূল্যও 
কিছু কমিতে পারে। দৃকণ দিক বিবেচনা করিয়া এখন 
ছুই তিন বর এখানে বধুদছ না আসাই ভাল। 
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করেকদিন পরে কলিকাতা হইতে দেবকুমারের পত্র 
আসিল, বাড়ী প্রভৃতি ঠিক হইঞ্জাছে। নন্মলাল বাবু 
কলিকাতা হাত্রা করিলেন? বিনর বাবু ষ্টেশনে গিয়া 
ভাহাকে গাড়ীতে তুলি। দিয়া জাসিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ভ্রাস্বি-নিরাস। 


আজ একমাস লন্দবাবু কলিকাতার আসিযাছেন। 
কাননবালার পিতা ন্থুরেশ বাবুর সহিত তাহার বেশ আলাপ 
পরিচত্ন হইপ্রাছে, হাতাক্লাতও আরস্ত করিস্বাছেন। 
কালনের নাতা বলিয়া থাকেন_লোকটি ভারি 
চমংকার। এমন লরল আর অমায়িক, যেন ছেলে- 
মানুঘটি।” প্রারই বিকাল বেলা উহাদের বাটাতে বান, 
ভাওয়াঙপুর রাডোর নানাবিধ গল্প করেন, ফার্সী কবিতা 
আবুধি করিয়া তাহার অর্থ বুধাইয়! দেন) কালনবাল! 
একখানি অন্ত পাতা ইহার নিফট শত তাল ভাল ফার্সী 
কবিতা টুকিরা রাখে। খাতা প্রান ভরিয়া আসিল। সে 
ইহার নিকট ফার্সী পড়িতেও আর্ত করিয়াছে। যে বে 
ঘাসিকপত্রে কাননের কবিতা বাহির হয়, নন্মবাবু তাহার 
সকলগুলির গ্রাহক ছইয়াছেন। কাননের জনেক কবিতা 
তিনি ফার্সীতে তঙ্চদাও করিরাছেন। শীত্ব গেগুলি বনি 
করিয্লা ছাপাইবেন। 

কিন্তু একটা বিষ নন্দবাবু কিছুই বুঝিতে পারেন না। 
গেবকুমার, কানসের মনের ভাবের যে সংবাদ দিয়াছিল, 
অস্তাবধি কাননেয় বাবধারে তাহার কিছুমাত্র বাহচিহ্ন 
নন্দবাবু দেখিতে পান ন!। ভাবেন, দেবু কি ভবে উপহাস 
করিয়া ই সকল কথ। বলিয়াছিল? লা, তরুণীর 
স্বাভাবিক লচ্ছাবশতঃই কানন তাহার মনোভাব প্রকাশ 
করে না৷ ?--নন্দবাব সুযোগের প্রতীক্ষায় হহিলেন। 

একদিন তাহার পৌঁছিতে একটু বিলন্থ হইল। সেখানে 
থিয়া শুনিলেন, স্থরেশ বাবু সস্ত্রীক কোথার নিমস্থণে 
গিষ্কাছেন, কানন বাড়ী আছে। কাননের সঙ্গে বদিরা 
তিনি গল্পগুজব ও কাব্যালোচনা করিতে লাগিলেন। 

সন্ধার পর ছাদে ভ্যোতহা বেড়াইতে বেড়াইতে নন্দ 
বাবু কাননকে নিজের মনের কথাটি বলিলেন। 


শুনিয়া কাননবানা যেন কাঠ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ সে 
কথা কছিতে পারিল না। 

নন্দবাবু বলিলেন -“বল কানন, উত্তর দাও! আমি 
নিজেকে তোমার পারের কাছে রেখে দিলাম । বল কানন, 
তুমি আমার নেবে কি না! এ দেড় মাস, দিলে তুমি 
আমার হান, রাত্রে তুমি আমার স্বপ্ন, তোমার আশাতেট 
বমি প্রাণ ধরে আছি। বল, তুমি আমার আশা পূর্ণ 
করবে কিনা।” 

এইবার কাননের চক্ষে জল আলিল। দে রুদ্ধ কঠে 
বলিল--“নন্দবাবু, একথা আপনি আমায় কেন বলছেন! 
ছি ছি আগ বলবেন না। বড় ভাইকে কিন্বা অন্ত 
কোনও বরোগ্োঠ আব্মীন্নকে লোকে যে চোখে দেখে, 
আনি ঘে এতদিন আপনাকে ঠিক লেই চোখেই দেখে 
এনেছি! আপনার কাছে আমি কত শিখেছি__আদি ছাত্রী, 
আপনি গুরু -আপনার আমার মধো এই লম্পর্কই ত 
এতদিন জানতাম !” 

নন্দলাল বলিলেন _"কানন, তোমার আমার মধ্যে 
বে ঘা তঞ্চাৎ, তাতে আমাকে ওরকম মনে কর! তোমার 
পক্ষে বিচিত্র ন্ছ। আমি তোমার নিতান্তই অবোগা, 
তা আমি বেশ জানি। কিন্তু বে অযোগ্য, তাকে কি খুব 
সামান্ত একটুখানি ভালবাসা বায় না? আনি এমন বলছি 
নে যে জজ থেকেই তুমি ক্মাধাকে, লক্মলা যেমন মজগুকে 
ভালবামতো, সোরাব বেমন ক্স্তমকে ভালধাসতো, লেই 
ভালবাসা আমার দাও। আমি খুব সামান্ত পেলেও এখন 
বেঁচে বাই ফানন। তুমি আমার গৃচিনী হও- হয়ত 
কালক্রমে” 

কানন বলিা উঠিল_“ত| অসম্ভব ননদবাবু-তা 
একবারেই অগন্ভব। আপনি আমার কাছে যা 
চাচ্ছেন-তার বণামান্র আপনাকে দেওয়া আমার পক্ষে 
অদস্তব ৷” 

নন্দবাবু বাবু যলিলেন--*এখনি ন! হোক পরে ধদি--. 

কানন প্রার কাদিত কাঁদিতে বলিল --“সার! জীবনেও 
তা পারবে না নন্দবাবু। আলনি আমার মাফ, করুন। 
আমার অপরাধ নেবেন না। আমি ত--জানতাম না নন্দ 
বাবু। আমনি বে কিছুই তখন বুঝতে পারিনি।" 

“নন্দলাল বাবু কিরৎক্ষণ নিস্তন্ধ হুইয়া থাকিবার পর 
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বলিলেন--“তুদিই আমার মাফ, কর কানন। আমারই 
ভারি তুল হয়ে গেছে। হদিও জিন্ভাসা করবার আমার 
কোনও অধিকার নেই-__তুদি কি--আর কাউন্চে-"' 

কানন বলিল -“ও কথা দিচ্চাসা করবার আপনার 
খুব অধিকার আছে নন্দবাবু। আপনাকে বমি নিজের 
ভাইয়ের মত মনে করি +-_তাহীর পর কানন অপেক্ষাকৃত 
নিয় স্বরে বলিল_“আপনি-_- ধা অনুমান করেছেন 
তাই [ঠিক ।" 

“তিনি কোথায় ?” 

শবিলাতে। তিল মাঁদ পরে ফিরে আসবেন ।* 

কয়েক মৃহ্র্ত অপেক্ষা করিয্বা, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
নন্বযাবু উঠিয়। দীড়াইলেন। বলিলেন --“আচ্ছা কানন 
এখন তবে জআলি।” - 

কানন দীড়াইয়া! উঠিয়া বলিল-_*এখনি ঘাবেন ?__ 
কলকাতায় এখন আছেন তি? 

“না, কালই চলে ঘাব।* 

“কুলপুর যাবেন?” 

“হ্যা, সেখানে তুই একদিন থেকে, কাঘকর্শ্ব সেরে 
আবার ভাওয়ালপুর চলে বাঁধ” 

“আবার কবে আসবেন ?* 

“তা ঠিক নেই ।" 

কানন নিজ হাত খানি ডাছার দিকে বাড়াই দিদা 
বলিল--প্বলুন লন্দবাবূ, আষাহ ক্ষমা করলেন?” 

নন্দবাব্‌ বিধাদের হাসি হাসিত্রা বলিলেন --“ঝাচ্ছ/ 
আচ্ছা, লে হয়েছে । বিয়ের সময় আমান খবর দিও 
তুলো না।” 

কানন আগ্রহের লছিত লিল্তাস। করিল -*আপনি 
আসবেন নম্দবাখু?” 

“পারি ঘদি। এখন আলি তবে।” 

কানন নীরবে তাহাকে দিঁড়ি অবধি পৌছাইরা দিপা 
আসিল। 

পরদিন ছুলপুরে কিরিপ্ন। নন্দলাল, বিনছ বাবুকে সব 
কথাই বপিলেন। শুনিষ্বা তিনি বলিলেন_“বটে !__এ 
সবই তা ছলে উদেবাটার করদাজি। কাল রাতেই আনার 
বীর লঙ্গে কথা ছচ্ছিল,তিনি বেন, দেবা এক সময কাননকে 


ডাগর মেয়ে 
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বিশ্নে করবার জন্তে চা ক্ষেপেছিল,_ কানন রাজি ছরনি_ 
একটি ছেলের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই নাকি ওর ভাব, 
তাকে ছাড়া ও আর কাউকে [বয়ে করবে না। সেই 
ছেলেটিই বোধ হয় বিলেত গেছে ।* 

নন্দবাবু বালিনেন_শ্লম্তব। সেই আক্রোশে, নিজে না 
পেলে নাই পা'ক, তার বাড়া তাতে ছাই দিয়ে সমাজে তাকে 
অপাস্থ করবার মংলবেই, দেবা বোধ হর এই ছস্দিতি 
করেছিল।” 

পরদিন বিন বাবু বলিলেন-_-+ওতে, আজ আমি একটি 
মেয়ে দেখে এলাম, দিবা চেহারা । তারও বক্ছল ১৫1১৬ 
_ও তোদার কাললবাল! ফোধার লাগে তার কাছে ! যতই 
বাবললা কেন, কাননবালার রও উজ্জল ত্যামবর্ণ_-তার 
বেশী লন্ব। এবার হেট দেখে এলাম, ধেধল সুখ চোখ, 
তেমনি গড়ন, টক্‌ টক্‌ করছে রউ- ধেন ইহুদীদের মেয়ে। 
বংশও ভাল। আহি তোমার কথা বলতে তারা আকাশের 
চাদ হাতে পেলে। বীরপুরের বাঁড়,যোেরা আর ফি । টু 
বংশ, কিন্ত এখন অবস্থা খারাপ। সেই মেয়েটিকে বিয়ে 
করে ফেল ভা! । গতন্ত শোন! নাস্তি-_ওলব থা হয়েছে 
দুলে টুলে দাও ।” ্ 

নন্দলাল বলিল -“ন। ডাই, সে আদি পারবো ল1। 
আর না।* 

ঢইদিন ধিয়৷ বিনয় বাবু নন্দলালকে আনেক জগাইলেন, 
কিন্তু কোনও ফল হইল ন!। নন্দলাল ডাওঃালপুর চলিয়া 
গেলেন। 

পর বৎসর কাননবালার বিবাহসডাগ্র দেখা গেল, রাশি- 
কত উপছার দ্রব্যের লহিত,বহুমূলা কিংথাবে বাধানো সোণার 
ক্লাচ্‌ দিয়া| আটা একখানি পুস্তক । বহিখানির বাহ্‌ সৌনার্ষে। 
আকৃষ্ট হইয়া! নিম্ত্িতগল সকলেই লেখাদিকে একবার নাড়ির! 
চাড়ি। দেখিলেন। হুচ্দর পার্চমেন্ট কাগজে উচ্ছল 
কালিতে ছাপানো দ্ষার্মী কবিতা । কেছই তাহার একবর্ণও 
বুঝিতে পারিলেন না । হাইকোর্টের জনৈক মুসলমান উকীল 
অবশেষে নেখানির পাঠোদ্ধার করিগ্র! হলিলেন__“এগুলি 
প্রেদের কব্ভী__নৃতন কবিতা বলিখাই বোধ হইতেছে__ 
কখনও পড়ি লাই। রচযরিতার নামও ইহাতে ছাপা নাই 
একট: ছদ্মনাম মাত্র আছে__তাহার অর্থ_ব্যথাতুর।* 
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এছেশে সাহ্িতা বলিয়া এখন যেমন একটা লোরগোল 
উঠিবাছে_একটা হৈচৈ রব শুনা হাইডেছে, পূর্বের তাছার 
কিছুই ছিল লা। 'প্রভাকরে, “ভাঙ্বরে' বা অন্ত কোনও 
লেকেলে বাঙ্গালা কাগজে সাহিতা শব্দের বাবছার স্বড় 
দেখিয়াছি বলিয়া মনেই পড়ে না। এখন কিন্তু কাগজে 
কাগছে এ শবের চরিরলুঠ হই থাকে ।_ ও শব্দের সহিত 
অন্যান শব্দ মিলিত হইয়া এখন নিডা নৃতন শব্দ বঙ্গ ডাষার 
ভাগারে আমদানী হইতেছে। গ্ধু তাহাই নহে,- দাছিতা 
শ্কে ভাঙ্গিয্না-পিটগ্রা বাঙ্গালী নেখকেরা নূতন শব্ব 
গড়ি বারও চেষ্টা করিয়াছেন ;_“সাহিতাক’ শট তাছাদের 
নেই চেষ্টাই ফল! 

এখন কথা এই বে, যে শঙ্ক লইয়া আমাদের এত 
কাড়াকাড়ি - এত লাড়ানাড়ি, সেই শক্দের তাংপর্ধয সহ্বন্ধে 
আমাদের সকলের অভিমত একরপ নহে।-_একই অর্থে 
সকলে আমরা উহার বাবচারও করি না। তাহার উপর, 
অর্থ-বিভাটও হে উহার সময়ে-লদয়ে ন| হয়, এমন লছে। 
কাছেই, কথাটি লম্বা একটু আলোচনা করা-_তাহার মর্ম 
একটু বুঝিয়া দেখা প্রশ্নোজ্ন মনে করি। 

লাছিতা কাছাকে বলে, তাহা বাঙ্গালী পাঠককে 
বুকাইবার জন্ত শ্বর্গীর রাজেম্রলাল মি মহাশরই মনে হর 
প্রথম চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাছার সে চেষ্টা সফল হয় নাই 
সত্য, কিন্তু নে কথা স্মরণযোগা এবং উল্লেখহোগযও বটে । 
এই সঙ্গে আরও একটি কথা ননে রাখিতে ছইবে যে, 
রাজেম্রলাল হইতেই এদেশে প্রকৃত পাহিভা-আলোচনার 
সথতরপাত হত, এবং সাছিতা শব্দের প্রচলন এক-একটু 
করিয়া বৃদ্ধি পার। তাহার 'বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র বহু 
পৃষ্ঠাতেই এ কথার প্রমাণ আছে। মাইকেল, দীনবন্ধু ও 
বাম নারাগ্ণ প্রভৃতি বহু কবিরই কাবা-লাটকাদি আলোচনা 
ওঁ বিবিধার্থ নংগ্রহো'ই প্রথম হইরাছিল। অলঙ্কার-শাত্রকে 
বাঙ্গালী পাঠকের বোধগ্মা করিবার ছর বে চেষ্টা, তাহার 
পরিচন্ধর ই ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে' প্রথম পাওয়া যায়। 


এ সব কথা আমাদের তুলিলে চলিবে. না। কিন্ত 
এ সৰ সব্বেও সত্যের অনুরোধে এ কথা স্বীকার্্য যে, 
“বিবিধার্থ-সংগ্রছের 'গাহিতো'র দংভাটি হুস্প্ট হয নাই, 
এবং সঙ্গতও হয় নাই। প্রথম বর্ষের এ পত্রে “সাহিত্য- 
বিবেক" নাদ দিগ্বা যে একট প্রবন্ধ প্রকাশিত ছয়, 
তাগঘই একন্থানে আছে,__“অকি প্রাঞ্থ ভিন্ন কেহই বাঁকা 
উচ্চারণ করেন না, এবং সেই বাকা দুই প্রকার ছইর! 
থাকে; প্রথমত: 'বাক্তাসথদ্দে্ঠ বাকা’ অর্থাৎ মমোগত 
ভাব প্রকাশ করপার্থে আপনার প্রতি প্রোকথাক]। দ্বিতীয়, 
'উদ্দেটবাকা' অর্থাৎ কোন এক বিশেষ ব্যক্তি বা বাত্তি- 
সমূহের উদ্দেশে প্রোক্তবাষ।7 এবং যে শান্গে এ বাকা 
কলের হুশৃঙ্খলার প্রয়োগ বিষয়ক বিধি নিক্ধপণ করে, 
তাহার নাদ "দাতা অর্থাৎ বাক্য বিহয়ক হিতফানী শাস্ত্র” 
এইটুকু পড়িয়া বাহ! বুঝা! হার, তাহাতে মনে ছয় যে, 
লেখক মহাশর বেন ব্যাকরণ জিনিবটাকেই সাছিতা বলিয়া 
বুধাইতে চাহিছ্বাছেন। কিন্তু এরূপ অথ আর কোথাও 
কাহাকেও করিতে দেখি নাই । লেখক কোন্‌ যুক্তির 
উপর ভিত্তি করিনা থে অমদ কপ! লিখিলেন, তাহা বুকা 
যায লা। 

অনেকে মনে করিতে পারেন বে, সংস্কৃত ভাষার 
ভাগার হইতে ঘখন আমর! এ শব্ধ গ্রহণ করিয়াছি, তখন 
উহার অর্থের জন্ত এদি ক-ওুদিক অনুলস্কান না করি! সংস্কৃত 
প্রস্থাদি দেখিলেই তো সফল গোল চুকিয়া যা ।--এরসপ 
মনে ছওগাটা স্বাভাবিক বটে; কিন্তু সংস্কৃতত ভাষার 
কোনও অলঙ্কার শাত্নেই সাছিত শব্দের কোনও ত্র বাধ্য 
দেখিতে পাওনা :ধাত্ না) এমন কি, ‘অদযকোধ' ও 
“অভিধান চিন্তাদণি' প্রহৃতিতেও উহার :নাম-গন্ধ পর্য্যন্ত 
নাই । এই জন্ত মনে হত এ শব্কট সন্ত হইলেও উহা 
প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ নছে। 

ঘাছা হউক, সাস্কৃত অভিধানে ও লন্বটি না থাকিলেও 
বাঙ্গালাভ্যযার অতিধানে উদ্ার- অস্তিত্ব আছে। তাহাতে 
সাহিত্য অর্থে লিখিত ছইত্াছে,_“দংদর্গ, মিল, কাবা শান্ত 
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ইত্যাদি। বল৷ বাহুণা, এ অর্থের সহিত রাদ্রেন্্রলালের 
অর্থের কোনই মিল নাই ।--মিলও নাই, এবং এ অর্থ 
রাঞ্রেন্রলালের অর্থের স্াক্স উপেক্ষিত বা 'অনাদূতও নহে। 
সাহিত্য বলিতে অনেকেই ‘সংসৰ্গ, মিলন’ বুঝুক আর না 
ঘুঝুক-_কাব্য-শান্তটা থে বুকিয়া থাকে, তাহা প্রত্যক্ষ দর্শনের 
স্থির লিদ্ধান্ত। অনেক চিন্তাষীল লেখকই নানাভাবে, 
নানা আকারে এ অর্থই বাস্ত করিয়াছেন। বন্ধিমবাধ 
বলেন,--“সাচিতা দেশের অবস্থা এবং জাতীর চরিত্রের 
প্রতিবিস্ব মাত্র /_এ স্থলে দনে হয়, নাটক-নবেল-কাব্য- 
কবিতাকেই লাহিতা বলা হইয়াছে। কারণ জাতীর 
চরিত্রের চিত্র এ কটি দিলিব ছাড়া আর কোথাও প্রতি- 
ফলিত ছইবার তেমন উপার লাই। তার পর, দ্বীন 
কালীপ্রলন্ন ঘোষ মহাশয় দাহিতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়া 
গিয়াছেন, তাছাও অনেকটা বস্কিনবাবুঘই মতের প্রতিধ্বনি। 
তিনি বলেন,_"সাঁছিতা জাতীর ঘবদপ্জের আদর্শ,_ জাতীর 
বকের ইতিহাস । বে জাতির হা যে সময়ে ঘে ভাবে 
পরিপূর্ণ কি পরিগুত থাকে, সেই জাতির সেই সময়ের 
সাহিতাও সেইভাবে মন্দূ্ণকূপে বিলাসিত রহে। মঙ্ুযোর 
মন বখন শোকে আকুল, ক্রোধে উদ্দীপ, অথবা দুখে কি 
ছশ্চিন্তায় অবদনন রছে, তাহার সুখচ্ছবি তখন তমসাচ্ছত্র এবং 
কঠঠবান বিকৃত হয়,--এবং যখন তাঁহার হৃদ আনলন্দভরে 
নৃতা করে, চিত্ত নুন সুখের সুধাময স্পর্শে প্রহ্ল্প হইয়া 
উঠে, তাহার চক্ষু তখন দেই আনন্দ ও সেই সুখে হাসিতে 
থাকে,তাছার কণ্ঠস্বর বল ও-দদ-দত্ত কোকিল-কণ্ের মাধুরীতে 
মিলিয়া ঘায়। মহুযয সম্বন্ধে প্রকৃতির এই নিয়ম অলঙ্ঘনীর, 
এবং জাতীত্র; সাহিত)ও সঞ্জপ্রকারে লেই নিমের অধীন। 
উহাতে কখনও ক্রোধের ভররঙ্কর গঙ্জন কখনও অবসন্ধ 
ক্রোধের ততোধিক ভরক্কর শুস্তিতভাব। কখনও প্রেমের 
উচ্ছাস, কখনও শোধ ও পরিতাপের হৃদস্ববিদারী করুণা 
দিঃস্বন,কখনও বীরগর্কা ও বাক্বল দর্পের সিংহনাদ, কখনও 
স্বার্থপরতা ও বণিগ্বৃত্তির সংকোচ ও দাবধানতা। কখনও 
বিলালের আলন্ত ও আবেশ, কখনও ভরের বিকৃত ভক্তি 
এবং বীভৎস বিকার। সাহিত্য পরিমার্জ্দিত দর্পণের সর 
জাতীয় পরিবর্তনের স্বস্থাদপি সৃপ্র বর্ণভেমও আমাদিগের 
সন্ুখে আসিগ্রা প্রদর্শন করে।"_তার পর, রবীষ্্রনাথের 
লেখাতেও দেখিতে পাই, সাহিত্যকে তিনি প্রকারান্তরে 


কাব্যশাস্থই বলিয়াছেন । তাহার মতে,_“এক কথার 
বলিতে গেলে এই বলিতে হয়, সাহিত্যের বিবয় মানব-নবদর 
এবং যনেব-চরিজ্। কিন্তু মানব চরিত্র, এটুকুও বেন বাছলা 
বলা হইল । বস্তত,বছিঃ প্রকৃতি এবং দানব-চরিত্র যাহষের 
হৃদরেহ মধ্যে অনুক্ষণ হে আকার ধারণ করিতেছে, বে সঙ্গীত 
ধ্বনিত করি! তুলিতেছে, সেই চিত্র এবং সেই গানই 
সাহিহ]।”__অত এব, স্বীকার করিতে হইবে বে, বাঙ্গালা 
ভাঙার অভিধানে সাহিত। অর্থে বে কাবাশান্্র বলা হইাছে, 
তাহা বাঙ্গালার বড় বড় লেখক ও ভাবুক কর্তৃকও 
অনুমোদিত । 

ভবে শাহিতা শব্দের উৎপত্তির আকার ধরিয়া মহা- 
মহোপাধার শীবুক হর প্রসাদ শাস্ী নহাশয় উচীর বাখ্যা 
আর একটু অন্ত রকম করিয়াছেন। তিনি বলেন,_ 
“সহিত শব্দের উত্তর ‘ঘয’ করিয়া! লাছিতা শব্দ হইয়াছে ; 
কিন্তু কিপের সহিত? বোধ হ্প, বাকরপের সহিত পড়া 
হইত বলিঙ্ছা কাবা, নাটক, অলঙ্কার প্রভৃতিকে সাঠিতা 
লাম দেওয়া হইগ্রাছে। সংস্কতে সাহিত্য শব্দে স্বৃতি, 
জ্যোতিধ, বেদ, দর্শন, এ সকল কিছুই বুঝার, না, কেবল 
থুঝান্,_কাবা, নাটক ও 'মলপ্কার |” 

কিন্তু সংস্কতে লাহিত্য বলিতে ‘অলঙ্কার’ বুকান্ন কি 
না, সে বিষয়ে আমাদের গেইট সন্দেহ আছে। সংস্কৃত ভাষন 
“সাহিতাদর্পণ’ নানে বে একখানি অলঙ্কার গ্রন্থ আছে,তাহার 
নামকরণ বিচার করিয়া দেখিলেই শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা 
মৃলাহীন হইরা পড়ে ।. সাহিতা অর্থে অলঙ্কার ধরিলে 
“সাহিত্য-দর্পণ' নাষটার বিশেষ কোনই সার্থকতা থাকে 
মা।  পকাবা-প্রকাশ*, “কাবাদর্শ", “কাবাদীপিকা” 
প্রভৃতি অলঙ্কার-গ্রদ্ গুলির নামের যেখানে “কাবা শকট 
আছে, সেখানে .“অলপ্ধার'.কথাটি বসাইলে যেনন উদার 
অর্থ হর, ‘দাহিত্য-দর্পণের' সাহিত্য শব্দটি উঠাইর। লইদা 
তৎপরিবর্তে "অলঙ্কার কথাটি বদাইলেও প্রায় সেই রকম 
অর্থ হর। সাহিতা শব্দ এক্ষেত্রে ‘কাবা’ শব্দের পরিবর্তেই 
বসিম্গাছে। অলঙ্কার জিনিঘটাকে সাহিত্যের আলোচনা 
বলিলে ক্ষতি ছয় না, কিন্তু উহা সাছিডোর একার্থবোধক 
শব্দ নছে। আমাদের মনে হয়, কাবা জিনিহটা নানা 
রস ও নানা তত্বের,_-লালা ভাব ও নান! তথ্যের মিলন- 
তুমি বলিহা আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা উহার আর 
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একটা নাম দিহাছেন _সাহিভা। সংহত শব্দ বা সহিত 
শব্দের পর ঘন্‌ প্রভা ঘোগে সাহিতা শব্ব নিষ্পত্র ইই্াছে। 
বিবিধ ভাব, রস ও তথ প্র্তীতি সংহত অর্থাং মিলিত 
হই! বাহ সৃষ্ট হর, তাহাই সাহিতা। 

[কিন্ত সাহিং। শব্দটার এ অর্থে কেহ কেহ এখন সনক 
লছেন ;--তাহারা উহার অর্থ আরও ্বনেকট! বাড়াইরা 
লইতে চাহেন। হঃপ্রসাদ বলেন,--“লিটারেচার শব্বের 
প্রথম অর্থ ছিল--কাবা, নাটক, অলঙ্কার ; কিন্তু পরে 
দাড়াইরাছে, হাহ: কিছু লেখা হুইরাছে, তাহাই লিটারেচার। 
দিনকভক জাগে বিগান ও দর্শনে লিটারেচার শব্বের 
প্ররোগ হইত ন, এখন তাহাও হইতেছে। এখন 
গভনেন্টের কসলের রিপোর্ট দিতে হইলেও দে সহস্তে 
হাহা কিছু লেখা মাছে, সব পড়িতে হু, সে সঘ্বন্ধে সব 
লিটারেচার পড়িতে (প্ন। জেলেদের মাছ ধরা সধন্ধেও 
এখন মন্ত লিটারেচার হইয়াছে। আমাদেরও এখানে 
সাহিত) শব্দের এইরূপ মুলুকজোড়া অর্থ লইতে হুইবে।* 
এশা মহাশয়ের পূর্কো স্বগীর ঠাকুরদাস মুখোপাধার 
মহাশরও ওঁ ধরণের কথ বলিয়া সিহরাছেন। তিনিও 
লিখিষ্বাছেন,_পশক শক্তির সহিত চিন্তাশক্রির সংখোগকেই 
সাধিত) ঝলি।......লাহিত্া বলিতে বিস্তর বুঝার ।...... 
কর্ন, ধর্ম্মশাস্ব, যোগশান্ত। বিশ্বোগশান্্র। কাব/-কবিতা, 
গপিতনগাাতির সকলেই নোটের উপর লাহিতোরই 
অধিকারাধীন। ভাগ বিভাগ, শ্রেনী, কঙ্গ, প্রতাঙ্গাদি 
ভেদে, সাছিতোরই ভিন্ন ভিন্ন নাম গ্রবৃক্ত হয়।*-কিন্ধ 
পূর্বেই বলিল্না রাখিছি যে, এ মতটি অনেকে পছন্দ করেন 
না। পাশ্চাত্য দেশেও এখনও উচ; সর্কাবাদীসম্বত হয় নাই। 
উহ৷ 31৭1৩ সাহেবের উক্তিরই প্রতিধবনি। তিনি 
বলেন,_"| use the word Literature, not as op- 
Posed to science, but inits larger sense in- 
cluding everything which is written, taking 
the term literature in its Primary sense, of 


an application of lelter to the records of 


_কিন্তু বিলাতের অনেক সমালোচক 
এ মতে সাঙ্গ দেল না) গনিতকে অনেকেই সাহিত্যের 
অধিকারাধীনে আনিতে চাছেন না। হাড্‌দন ও আমূনন্ড, 
প্রতি বিধ্যাত সাহিত্যিকেরা সাহিত) শব্দটাকে অতটা 
ব্যাপকভাবে বাবছার করিতে সম্মত নহেল। এই সন্ত 
মনে হয়, বিলাতী বড় বড় অভিধানে ‘লিটারেচার’ শব্বের 
ও দুই রকম অর্থ ই লিখিত হইয়াছে। আমাদের দেশেও 
সাহিত৷ শব্দকে & দুই প্রকার অর্থে বাবহার করিলে কিছু 
ক্ষতি হঃ, মনে করি না। তবে একদন লেখকের একই 
লেখায় সাহিতা শব্দের বিভিন্ন অর্থে বাবহার নিতান্তই 
অশোভন ও অন্তার়। কি সেইরূপ বাবছায়ই আমাদের 
দেশের অনেকের লেখাতেই দেখিতে পাই । মনে পড়ে, 
স্বর্গীয়. অক্ষ্বচক্র দরকার যহাশত্রের নত প্রান্ত লেখকও ওঁ 
বিষয়ে সতর্ক ছিলেন ন।। তিনি ব[লতেন,-- “ভাবার রস 
সঞ্চার হইলে,তখন তাহাকে সাহিতা বলা বায়। রুস-রচনার 
নাম দাহিতা ।*- অথচ তাছার লেখার বহদ্বলেই ‘সুকুমার 
সাহিত্য’ কথাটির বাবহার দেখিতে পাও বার। বদি 
রস-রচনার নামই সাহিত্য স্বীকার করিতে হয, তাহা 
হইলে এ শব্দের পূর্বের ‘সুকুমার’ কথাট। কেমন করি 
আসে, বুফা যায ন৷। বাহ! সরল, তাহাই তে! স্থকুমার। 
হবাহার। রচনামাত্রকেই 'সাহিতা নামে অভিহিত কমতে 
ঢাছেন, তাহাদের লেখাগ্ন “রস-লাহিত।' ‘সুকুমার সাহিতা' 
প্রভৃতি কথার ঝবহার দেখিলে তাহ) অন্যান ক! অন্ত 
মনে হয় ন৷,--তাহার অর্থ বুঝা বাখ। কিন্তু সাচ্ত্যি 
বলিতে থাহার। কাবাশা রই বুঝেন, তাহারা কোন্‌ ছিসাবে 
বিল-সাহিত্য, হিকুনার সাহিত্য” প্রতৃতি কথাগলার 
বাবছার করেন, তাহা ধুকিতে পারি না। ইছাতে লেখকের 
বক্তবাও এলোমেলে। হয়, এবং পাঠকেরও ক্ষতি চন 
পাঠক ভুল কথা শিখি) থাকেন। এই জন্তই আমাদের 
কথা এই যে, বঙ্গীয় সাহিত্যিকের সাহিত্য শব্দটা একটু 
দাবধানের সহিত বাবহার করিলে ভাল হয়৷ 








মোগল-সআ্রাট আক্বর 
শাদনকার্ধা-সংস্কার ; রণ্তাম্ভোর ও কালরর'বিজহ ; সলীনের জন্ম । 
[ শ্রুতজেন্দ্রনথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


অস্তরান্মা হইতে বে রচিত ক্ষালনের জন্ক ভারতের 


সুজ্জমের দশুবিধানেত্র কিছুদিন পরে সমতা তাহার নবমন্ত্রী 


মহাদহিম সম্রাট তীর্ঘঘাত্র। করিয়াছিলেন, তাহা সফল, খান্‌ খানান্‌ সুনিন্‌ খাকে জিল্রাসা করিরাছিলেন,_ তার 


ছইন্লাছিল কি না, কে দানে! কিন্তু ১৫৬৮ এীষ্টাব্দে এপ্রিল 
মাসে তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর সাত্রাজের 
আতাস্তগ়ীণ অবস্থার প্রতি ভাহার দৃষ্টি পড়িল। আক্ষর 
দেখিলেন যে, আগ্রার লিংহাদনে রাছশক্তি কেন্দ্রীভূত 
করিতে হইলে অগ্রে আটুকা-খইলের (Troster rclatives) 
মৃত আধিপতা নিঃশেষে ক্ষয় করা আবশ্রক। ১৪৬২ 
খ্রীষ্টাব্সের মে মাসে অনগ-তনর ব্সাহগ্‌ খার বিনাশে আট্কা- 
আধিপতা বিচালিত হইলেও ভূপাতিত হয় লাই। স্থদূর 
পঞ্চনদ প্রদেশ এই পরাক্রান্ত. খইলের শ্থতিকাগার 
তাহাদের অধিকাংশ জাগীর এই বিভাগের অন্তর্গত, এবং 
এখানে তাহারা দলবদ্ধ হইল একাধিপতা করিতেছে 
খলিলেও অত্যুক্তি হয় লা। স্মচতুর সম্রাট স্থির করিলেন, এই 
দৃঢ় একতাবন্ধন ছিন্ন করিতে লা পার্ছিলে, সাম্রাজ্যের মঙ্গল 
নাই; ভ্রাতা হকীম্‌ কর্তৃক পঞ্থাব-আাক্রমপে তাহার মনে 
এই খইলের উপর সন্দেহের সৃত্রপাত ছইয়াছে। আটুকা- 
সম্পকািগণকে অবিলছ্বে আগ্রায় আলিবার আদেশ প্রচার 
হইল। সকলে উপস্থিত হইলে আক্‌বর তাছাদিগকে শ্বীগ্র 
অধিকারে ভারতেয় স্থানে স্থানে পঞ্জাবের অনুদ্ধপ জাগীর 
ও ভৃলম্পত্তি দির! প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সম্রাটের দৃঢ়তার 
কাছায়ও কোন আপত্তি করিতে সাহস হুইল না । নির্ষিবাদে 
আটুকা-খইল গলভঙ্গ হইল। কেবল আটকা খার পুত্র, 
সম্রাটের অুলদা-ধাত্রী জীবনী অনগের গর্ভদাত যীর্্া 
আজীদ, কোকার (খান্-ই-আজস্‌) জন্ক স্বতত্র বাবস্থা 
হইল ; তিনি পূর্বের স্কার তাহার পঞ্জাবস্থ জাগীর_ 
দেবাল্পুরের অধিকারী রহিলেন। পঞ্জাবের শাসনভার 
খান্‌ পছান্‌ হুসেন্‌ কুলীর উপর ক্তত্ত হইল! ূ 
'আক্বর ও তাহার পিতার পুরাতন তৃতা বারাজীদ্‌ 
বীনা বলেন (/. এ. 5. 8.1898,7. 313) বে আধম্‌ ও 


রাদ্রাশাসন সম্বন্ধে প্রজ্গাসাধারণের মনোভাব কিক্ধপ! 
মূনিম্‌ তছুত্তরে বলিয়াছিলেন::-_-প্শাতান্‌ শা.) আপনার 
প্রতি সাধারণের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা অসীম ) আধদ্‌ ও মুরক্জম 
সুলতানের প্রাণদণড করিরা আপনি যে নিরপেক্ষ স্কার- 
বিচারের পরিচয় দিস্বাছেন, তঙ্ন্ঠ প্রচ্গাবর্গ আপনার 
“প্রশংসা করিছ্া থাকে।* আকৃবর উত্তরে বলিল্নাছিলেল,-_ 
“তুমি যে বিষরের উল্লেখ করিলে, তাহা অপেক্ষা আছি আর 
এফটী ভাল ফাজ করিয়াছি; কিন্ত বড়ই অন্চ্যা, জানির!- 
শুনিয়াও কতকগুলি কারণে তোমরা তাহার উল্লেখ 
কর না।” মুনিম্‌ দিভালা করিলেন,_“শাহান্‌ শাহ! 
এমন কি ভাল ফা, যাহা আমর! জাল/সকেও বিশেষ 
কারপবশতঃ উল্লেখ করি না?” আকৃবর তাহাতে উত্তর 
দিয়াছিলেন,_”আমি আট্কা-বংশীরদিগকে লাহোর 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়া তাহাদিগকে সধরষিমওলের 
তারকারাজির স্তার হিন্দুদ্বানের নানা প্রদেশে দূরে দুরে 
স্থাপিত করাইদ্রাছি।* স্রাটের উক্তির তাৎপর্যা এই বে, 
পুর্বে আট্কা-খইল্‌ “সাতভাই' নক্ষত্রপু্জের তার দলবন্ধভাবে 
পন্বাবে পরস্পরের সাল্লিধো অবস্থিতি করিরা শক্তি ও 
বল সঞ্চত্ করিতেছিল ) সাম্রাজোর হিতপক্ষে এই জপ সঞ্চিত- 
শক্তি কোলপ্রকায়েই বাঞ্ছিত নহে; আকৃবর তাহাদিগকে 
দলভঙ্গ করিনা বে কৃউ শালন-লীতিগ্তালের পরিচন্জ দিরাছেন, 
তাছা প্রকৃতই প্রশংসার্থ। সঙ্কট বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন 
বে, আট্কা-খইল্কে পঞ্জাব হইতে কেবলমাত্র বিতাড়িত 
না করিয়া তাহাদের সকলকে অন্তত্র দাগীর দিনা প্রতিষ্ঠিত 
করার বে স্তারপরতা এবং উদ্বারত! প্রদর্শিত হইয়াছে, 
মুনিম ঈর্বাবশতঃ তাহার উল্লেখ করেন নাই) কারণ 
আটকা! শা ও তাহার মধো মনোমালিঙ্ক ছিল; এমন কি 
আট্কা-খাঁর হত্যাকাণ্ডে তিনি যে আধম্‌কে উত্তেজিত 


১১৯ 


১২০ 





করিন্াছিলেন, এক্কপ 'দাভাসও পাওরা বার (13105 
mann, 320) 1: 

“সদাট্‌ কেবলমাত্র বে সাভ্রাদোর ভাবী অনিষ্টাশঙ্ধা দূর 
- করিস্া নিশ্চিন্ত হইলেন, তাহা নে; এখন হইতেই 
আভ্যন্তরী সুশালনের প্রতি তাহার উত্তরোত্তর বস্ধিত-প্ররাস 
পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। এই সনরে তিনি শিহাব্‌ 
উচ্ছীন্‌ অহদদ্‌ ঘা নামক জনৈক যোগা ঝক্তিকে রাদশ্ব- 
সচিবের পদ প্রদান করেন। এই বিভাগের সংস্কারকার্য৷ 
শিহাব্-উদ্দীনের পক্ষে বিশেষ আরাযসাধা হইয়াছিল? 
কারণ ‘তচ্‌বিল তদন্ধণ অপরাধে নিলিষ্ট, এপ রাছকর্ম্মগারী 
তৎকালে প্রার ছিল ন। বলিলেও চলে। যাহ! হউক, 
নব মন্ত্রী, বিশেষ বয় 'ও চেষ্টার অন্তায়কারিগণকে অনেকটা 
সংঘত করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। 

টিতোর বিভিত, কিস্থ চিতোরাধিপতি এখনও আত্ম- 
সমর্পণ করেল নাই,_ দূর্গ গিরিপ্রদেশে লুকায়িত । 
জধিকস্থ রাজগুততানার অন্যতম দুর্ডেম্ব দুর্গ রণ্ডামতোর 
(দাক রণ্ত্তপুর ) দষ্ভচরে মোগলপ্রতাপ উপেক্ষা 
করিতেছে, এবং শ্পছিত কালরর গড় এখনও স্বাধীনতার 
পতাকা ধরিয়া সগর্কে দও্ডারনান। সাত্রাদোর শৈশবকাল 
হইতেই খাপুতগৌরবন্তস্ত রণ্তাম্ভোর দয্রাটের 
লোলুপদৃষ্টি আরুই করিয়াছিল । রাদ্যাস্কের চতুর্থ বর্ষে 
বআকৃবর এই দুর্গ অবরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য 
ছুইতে পারেন নাই! থে সকল আমীর চিতোর-অবরোধে 
অহপন্থিত ছিলেন, আজ মীর হইতে প্রত্যাবৃত হইয়। সম্রাট 
তাছাদিগকে রণ্তাম্ভোর.বিদ্য়ে প্রেরণ করিলেন; - 
শীর মুন্স্থ আশরফ, খাঁ এই অভিযানের নারক। কিন্ত 
জাশরক্ের ভাগে সে সন্মান ঘটল লা; এই দমরে সংবাদ 
আলিল, বিত্রোহী মীর্ঘদাগণ গুডরাট ত্যাগ করিয়া উদচ্দদ্িী 
অবরোধ করিয়াছে। 
সেই বিস্রোহ'দননে গমন করিতে ছইল কিন্তু তিনি 
বিদ্রোহীগণের সঙ্গুধীন হইবার পৃর্সেই তাহার) মামু 


* আকবর গু সুনিষের এই কথোপকথন নিশ্চরই স্যন্মদের 
প্রাণের পর সহিত ছইরাছিল ; কারণ বঘামূরী লিবিরাহেন দে, 
(7. ১০9) প্জা্ হইতে জাট্কা-বইল্‌ >": হিজরা (১৭৮৮ উঠ্টাৰে) 
নির্বাদিত ছন। 


ভারতবষ 





সন্্রাটের পুনরাদেশে আশরহ্কে 


[৬ ব্ধ_১ম খণ্ড -১দ সংখ্যা 
অভিমুখে পশ্চান্পদ্‌ হয ; পরে সঙ্রাটু-সৈ্ব কর্তৃক বিতাড়িত 
হুইছ।, পুনা! গুজরাটে প্রত্যাবর্তন করে। 

এদিকে ১৫১৮ শ্রীষ্টাব্দ প্রা্থ শেষ ছইর! আমিল। 
সম্রাট্‌ চঞ্চল হইহ] উঠিলেন; লৈহদল সংগ্রহ করিয়া স্বয়ং 
রণ্হাদভোর আক্রদণে ছুউলেন ; --দুর্গ তখন রাজপুতগণের 
চৌহান্‌ শারার্গত হারাদিগের অধিকারে। সাবাৎ এবং 
তৎকালীন রণবিজ্ঞান-সঙ্গত সরঞ্জামসহ অবরোধ-কাধ্যের 
স্থচনা হইল। সম্রাটের চিতোর-অন্-খা/তি এবং তদহুরপ 
বিশাল আক্বোজন-দর্শনে সকলে বুঝিল যে, রগ্তাম্ভোর 
দুর্গের পতন অবশ্রস্তাবী ; কিন্তু তাহা যে অদূর ভবিম্মতে 
সম্ভাবিত হইবে, অতি দূরদর্শী রপপঞ্ডিতগণও তাচা অনুদান 
করিতে পারেন নাই। প্রায় মাদাবধিকাল বিপুল 
অধাবদান এবং উৎদাছে অবরোধকার্ধা পরিচালন] করিয়া, 
হতাশ সম্রাট ক্রমে আত্মবলের উপর সমান হইতে 
লাগিলেন ; কিন্তু বলের য।হ! অদাধা,_- ছল তাহা! সহজে 
সুসিদ্ধ করিল; রাজবারাবাদিগণ সংগা একদিন দেখিলেন 
-_ রণ্ভাম্তোয দুর্গশিযরে মোগলের বিদর-পতাকা উণ্চীগ্রদান ৷ 
কি উপারে “অনন্ভব সম্ভব হইল, মুঘলমান-উতিহাসিকগণ 
তাহা হুপট্ট প্রকাশ করেন নাই) কেবল মহাত্মা টডের 
(০৭) অন্বুসন্ধানালোকে সে কুহেলিকাদাল ছিন্ন 
হইরাছে। তাহার হারা-রাজধানী “বন্নীর বিবরণে 
প্রকাশ ₹_ 

“লিাদলারোহণের অনতিকাল পরেই আক্বরের মনে 
রগ্তাম্ভোর-অধিকারের আকাক্ষা উদ্ধীপিত হইন্বাছিল। 
তিনি স্বয়ং এই দুৰ্গ অবরোধ করেন। দুর্গাধিপিতি 
সুর্যান্‌ হারা প্রতিশ্রুত ছিলেন বে, চিতোর-মহারাণার 
সামন্ত স্বন্ধপে তিনি প্রাণপণে হুর্গরক্ষা করিবেন। [কছুকাল 
অবরোধের পর দুর্ডেন্ঠ দরগপ্রাকার সম্রাটের হৃদয়ে ঘখন 
নৈরান্ত সক্কার করিতেছিল, সেই সমগ্র অন্বরাধিপতি ভগবান্‌ 
দাল ও তৎপুত্র হুবিখ্যাত রাদ! মানাসংহ সুর্যান্‌ হারার 
প্রতিজ্রাঙ্গ ক্রাইধার নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন। বিধদঘান্‌ 
হইলেও রালপুতজাতি পরস্পরের প্রতি লৌজন্ত প্রদর্শনে 
বিভুথখ নহেন। সেইজন্ত বিপক্ষপক্ষদবেও পক্রহর্গে 
অনারাস-প্রবেশলাভে মাননিংছের ফোন বাধা ছইল না। 
ম্াট আকৃবর চোপদারের (21৭০-১৩5:৩1) ছদ্মবেশে 
তাহার আঅহুগমন করিলেন। ছভঃপর বধন রাজ! মান্‌ 








= 


আবাচ, ১৩২৫ ] মোগল-সম্রাট জাক্ৰর ১২১ 





দুর্গাথিপতির “সহিত কথোপকথনে রত, দেই সনর সুধানের 

এক পিতৃবা লম্রাটকে চিনিতে পারিয়া তাহার হস্ত হইতে 
আশাদৌটা কাড়িয়া লইলেন এবং সসস্মমে তাঁহাকে 
দুর্গাধিপততির আপনে বলাইলেন। প্রহাৎপন্রসতি, সদা- 

" সপ্রতিত লম্তাট কিছুমাত্র বিচলিত না হইরা বলিলেন, 
‘বর্ধান্‌ ! এক্ষণে কর্তব্য কি?' সানসিংহ তাহার প্রত্বাত্তর 
দিলেন,__“কর্তঝা_রাপার আহুগতা আগ করিয়া! দগ্রাটুফে 

* রগ্তামতোর অর্পন এবং তাহার অধীনে উচ্চপদ, লগ্ন 
4 প্রতি ভোগ করা। উৎকোচন্বরূপে সুর্ধান্কে বে 
= পুরগ্ধার দিবার বাবস্থা হইল, ভাহা প্রকৃতপক্ষে রাজোচিত। 


রম অর্পন করিলে «২টা পরেলার শাননভার এবং তংসঙ্গে 
তাহার দমন্ত মার সর্ধান্‌ প্রাপ্ত হইবেল। তচ্ছন্ত নির্ধারিত 
সৈশ্লসাহাধ্য ব্যতীত সম্ৰাট্‌কে কোনন্ধপে হিদাব পর্যান্ত 
দিতে হুইবে নাঃ ইহা ব্যতীত সুর্যালের অন্ত পরার্থনাও 
V সম্রাট পূর্ণ করিবেন। . 
“ন্বর-কুমারের মধাস্থতাঁয় তখনই সন্ধিপত্র প্রস্থত 
হইল; তাহার সর্্ভ এইরূপ :_ 
(>) রাদ্রপুতকের পক্ষে অপমানজনক, বাদ্পাহ্‌কে 
কঞ্ঠাদান (ডোলা) করিধার প্রপা ইইতে বুন্থী- 
> 


i 
প্রধানগণ অব্যাহতি লাভ করিবেন ; ( ২) তাহারা জিলিয়া 
কর হইতে নিঙ্গতি পাইবেন; (৩) বু্সী-প্রধানগণ 
আটকের খাহির্দেশগছনে বাধা হইবেন না; (৪) বুন্ধীর 
লানস্তকুল-রননীগণ ‘নওরোজ’ (নববর্ষ ) উৎসবে নীনা- 
বাজারে * গন করিবেন না; (5) বৃন্দী-প্রধানগণ 
দেওয়ান্‌-ই-আনে দসশস্ব প্রবেশ করিবার অধিকার 
পাইবেন? (১) উহাদের দেবমন্দির সমূহের পবিত্রতা 
সুরক্ষিত হইবে; (৭) তাহারা কোন হিন্দুনেতোর অধীনে 
কার্থা করিবেন না; (৮) তীহাদের অশ্বে রাঁদকীগ্জ 'দাগ্য 
(কলোলদেশে পুপ্পচিক্গ ) অস্িভ চইবে লা ; (ন) তীচান্বা 





শেখ, সলীঘ, চিশতী 


রাজধানীতে গমনাগমন . সময়ে লাল দরওগ্রাজ। পর্ণ্যস্ত 
নাকারা বাগ্চলুকারে গমন করিবার অধিকার পাইবেন; 
এবং (১৯) তাহাযা মাটু-দনক্ষে ‘নিজ্দ।' ( দাষ্টাঙ্গ অতি 
নন্দন) করিতে আদি হইবেন না? 

এই সন্ধির বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য এবং ইহা হইতে হিদ্ু- 
গণের তাংফালিক মনোভাবের বিশদ্‌ চিত্র পাও হার) 
অপিচ এই বিবরণ আবুল-হআল্-বর্ণিত মূল পলাংশ্ের বিরোধী 
নহে; কারণ তিনিও লিধিল্লাছেন, 'মভাদনগণের অধান্থৃতার" 

«See Dlechenann, R. ০৮2 





১২২ ভারতবর্ষ [৬ বর্ধ_১ধ খও--১এ সংখ্যা 








এবং “কথ্ধেকজন উচ্চপদদ্ধ রালকন্ছণারীর চেষ্টার’ হুখান্‌ প্রতিশতি-ভঙ্গের প্রচুর পুরস্কার পাইনেন__দস্রাটের ' 
হারার আত্মলমর্পদ কাধের ব্যবস্থা হইয়াছিল (-4.-$., অধীনে 5ই-হালারী মন্সব্দারের পদ এবং প্রথমে গড়কটঙগ, 

11, 49311 ৮ওপারীর বেশে দহটের ভপ্রবেশের পরে বারাণলী ও চুণার ভর্গের শাদনভার। এতঘ্যতীত 
রোমহবণ থটনা, াক্বর-চত্রিত্েরই অহুরূপ ; অগ্রাপ্তব্ন্জ সমাটু তাহাকে বারাণসীধাদে দেবালরর-সাবি্ট এক এ 
অবস্থা আকৃবর রাত্রিকালে মাগ্রা-জনতার মধ্য দিন বিশাল প্রসাদ দান করেন। আক্বরের গুজরাট ও 
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বৌবনে জহালীর 





কবরের নাগোরে বন্ত-পর্ঘুত-শিক্ষায 
অনেক লনগ্থে পে পরিভ্রমণ কারা বেড়াইতেন। দাক্ষিণাতা অভিযানকালে সুর্ধাসের ছুই পুত্র তাহাকে 
36)। সাধামত সাহাব। দান করিগ্রাছিল। 





রদূতাম্ভোর মোগণ-সাহ্রাজেঃর অংশবিশেষ বলিদ্না রহ্গরন্তোর অবরোধের মৃদলদয়ে সম্রাট মনন খাঁ 
পরিগণিত "এবং তধানমরে আল্মীর স্থবার (প্রদেশ) কাকৃশাল্কে কালপ্পর” বিজয়ে 0 বে 
একটা লরকাররূপে (গেলা) মন্ত্রক হইপ।  হর্ধান্‌ বর্দনানে বাশ জে 


আবাড। ১৩2৫ ] 


মোগল-সম্াটু আক্বর 


১২৩ 


লনা লক তপ এ তল ল=-_------ 


ভাট্‌ বা রী ওয়ার রাঞ্জাহুমটাদ বাঘেল! তখন এই ভর্গের 
অধিপৃতি। এই হৃর্ষে্র দুর্গ অধিকারকমে ৫ মল কাল 
অবরোধের পর, বীরচুড়ামণি শের শাহর অগ্নিকাণ্ডে প্রাণ 
নাশ ছছ। মোগলমৈন্ত চিতোরের বক্ষে কিরূপ অত্যাচার 
করিছাছিল, রামচাদ সন্ভবত্তঃ তাহা ভানিতেন; সুতরাং 





অবস্থিত । ইহার অধন্বান প্রকৃতি সন্ধে “])escription of the 
Antiquities of Kalanjar" F. Maisey { J.A.S. 1, 1839. 
March } ভব | 








আসবর ও কুমার সীম, 


তিনি প্রথল মোগলের গতিরোণ লা করিয়া নিরাপন্তে 
ছগন্থার উচ্ুক্ত করিদ্া দিলেন। ১৫৯৯ হ্রী্টান্সের আগষ্ট 
মাসে সম্রাটের নিকট এই সুসংবাদ পৌছিল) তিনি 
রাজাকে এলাছাবাদের সন্নিকটে এক ভাগির প্রদান 
করিলেন। 

আক্বরের জীবনের পরবর্তী উল্লেখবোগা ঘটনা 
শুজরাট-মভিবান ? তাহ! লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে, আমরা 
অন্তান্ত করেকটী ঘটনার উল্লেখ করিব। 


আব্বর অন্ন বলে পরিনীত, এবং তাহার ভাধ্যাও 
একাধিক ; তথাপি তিনি এখনও অপুঙক, কারণ ইত,পূর্কে 
তাছার বে কটা সপ্তান জশ্মিগ্াছিল তাহার সকলগালই 
শৈশবে মুহানুখে পতিত ছছ)। দিলীর লিংহাপনের দিকে 
চাহিয়া দদাট বাধিত ছুইডেন এবং পূন্রকামনার মধো ঘধে। 


CHEF 


/17২১১২ 


দিল্লী, মাল্যীর ও অক্াস্ট স্থানে বুদলমান সাধুগণের দরগায় 
গমন করিনা ছাণির্ঘাদ ভিক্ষা করিতেল। বণার বাবয়ের 
সছিত রাণা সঙ্গের ভাগাপরীক্ষা! হইয়ছিল, তংল্িকটে 
সীফ্যীর শৈল-শৃঙ্গে সাধু শেখ, সলীদ্‌ চিশ্তীর শরণাপত 
হইলেন। সাধু প্রপহমনে .আনীর্াদ করিলেন বে, ছার, 
প্রার্গন। পূর্ণ ছইবে, এবং তিনি তিনটা প্লাগ ফয়িবেন। 





(৬ বর্ম খউ-১ম লংগা 


১৫৯৯ ভীষ্টাক্রে প্রারস্তে আক্বর ভাত হইলেন যে, তাহার 
অধম ছিপু-গরী, অগ্থররাজ বিহাতী মল্‌-ছুহিতা, অর্ডার 
হইস্থাছেন। দাধুর আশ্রমে সন্তান জগ্মিলে সম্রাট, তাহার 
আনীর্্লাদের পূর্ণ ফললাড করিবেন, এই আশার তিনি পুত্র- 
লগ্তবা পরীফে অবিলম্বে সাধুকু সাতধানে লীকৃরীতে প্রেরণ 


T 01১1. 


[1 ্‌ 


করেন এবং তথায় ১৫৯৯ কষ্টান্দের আগষ্ট ঘাসে দয়াট 
জীবনের চির-আকাফ্ষিত একটা পৃত্ররত্ব লাভ করিলেন। 
শেখ্‌ ললীম্‌ চিশ্তীর শুভ্র-আশীর্যাদে জন্ম বলির! সম্রাট, 
পূত্রেয় লাম রাধিলেন--দলীম্‌ ( উত্তরকালে হাঙর )। 
পরবংসর জুন মালের ৮ই তারিখে সম্বাটের মপর এক 
ঃপুশ্স্থান জন্মে। এই পূত্রের লাম মূরাদ্‌। 






আবাচ়, ১৩২৭ ] 


= 





আজনীর দুর্গ 


কুদার সলীমের জন্মের দুই এক বংসর পূর্বে সম্রাটের 
সহিত লেখ, সীম চিশ্তীর পরিচন্ন হইগ্রাছিল বলিয্নাই মনে 
হয। সাধুর আশীর্বাদ ফলবতী হওয়ায় সম্রাট, বিলম্বে 
‘অপর্না’ নগরী আগ্রা ভাগ করিয়া শীক্রীতে তাহার 
রাজধানী দ্থাপন করিতে মনন্থ করেন; নীকৃরী তৎকালে 
তাঁহার নিকট ‘পর্নমন্তু’ স্থান বলিপ্রা প্রতীরমান হইগ্নাছিল। 
সন্বিবেচক ও স্ববুদ্ধিদান্‌ ছইলেও আক্‌বর তংকাল- 
প্রচলিত অদ্ধসংস্ধারের প্রভাব হইতে পরিঞাণ লাভ করিতে 
পারেন নাই । 

৯৫৭০ উ্টান্দের মেপ্টেখর মাসে আকবর পুনরায় 


আভজ্বীর গমন করেল, এবং তথায় কৃতী স্বপতিগণের 
সাহাযো আজবীর দর্গের সংস্কার ও পরিহন্ধন কার্ধা 


'শশন্তর করাইবার ব্যবস্থা! করিয়া, নভেম্বর মালে রাজবারার 


লাগোরে উপস্থিত হন। রাজপুতানায় অবস্থানকালে 
ধোধপুররাদ্ মাল্দে ওর পুত্র চত্্রসেন ও বীকানীর-রাজ রায় 
কলাণ্মল্‌ সম্রাুকে সন্থান প্রদর্শন করিতে আসিয়া" 
ছিলেন। যে উক্ষেপ্ত প্রণোদিত হইথ। ইততঃপুর্কে আকবর 
হিন্দুর সহিত বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ ছইরাছিলেন, সেই একই 
অভিগ্রারে এক্ষণে তিনি বীকানীর ও জলল্মীর রাজ- 
কুমায়ীর পালিগ্রহণ করিলেন। (4A. N, i, 518-19) 


ভাবের অভিবাক্তি 


[ শ্ধীরেন্ুনাথ গঙ্গেপাধ্ায় ] 





১২৭ 


ভাবের অভিবাক্ি 


আযাঢ়, ১৩২৫] 
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পা অন্ত_ দপুয় ৬ অন্ধ - অনুগত 
বিবাছ ন! করিয়া! কি আর করি !।। ওগো, একটা বারও [ক বেরোতে দেবে না? কিন্ত 
মার কষ্ট দূর করা ত চাই । আছা, আচ্ধা,_এই বস্ছি, বদছি। 


আলোচনা 


সন্ততি বাহ্নালঃ বি্বিজাগেহ অধ্যক্ষ নিঃ ডবলেউ, চিট, 
হর্ণেল মহোদয় ১৯১২-১০ দন্দ হইতে ১৯১৯-১০ ইষ্টাৰ পান্থ 
* বংলরের দন্ত বঙ্গদেশের বে নিক্ষা-বিবরণ সবর্বঘেন্টে দাখিল 
করিয়াছেন, তাহার কোন'ফোন অংশ সরকাণী গ্েছেটে প্রকাশিত 
হইকসান্থে। তাহাতে দে! যা তে, ১৯:১--১২ আগে পুই্থদেগের 
জন্য ০৭৯৬২টা এবং হীলোকদিগের দঞ্ড ৭২৭%টি (বিক্ালছ (ছল। 
১৯১৯-:১৭ অগে উহাদের লাখঠ বাড়িয়া বথার্্রমে ৫৯৪৯৯ ও 
৮৮৪টি হাড়াইগাছে। হাঙ্গলার নে নকল বালক ও বালিকা 
বিদ্যা করিবার . উপথুদ্ত বরন্চ, বরের সমগ্র লোক-দংখ্যার 
অনুল|তে শতকরা ১৪ জন হিলাৰে তাহাদের সংখ্যা ৬৮২২৪৯১ ; 
[নমৰে বালকের নখ ০৫-৪৭৮৪ এব: বালিকার সংখ্য! «০১৭৯৭৭ । 








ৰাগ্দ।৷ চি্রষ্ট-বে।6সহূহের খাল বিস্ালঃ, সাহাব/কৃত বিস্তালত 
বং আইভেচ পুলদৰূহে ১৯১৭ অন্ধের ০১৫ ঘর তারিগে ১৫২-৮৪০ 
দন ছাত্ৰ ছিল। আর মিইদিসিপ/ালিটীর খাদ এবং লাহাত/কৃত বিজ্ঞালয়- 
নৰুত্র ছাত্ সংগা ই তারিখে ১৯৪৮৭ ছিল। এই দৰল সুজ চালাই তে 
এবং ইহাদের দর্খ সাহাবা করিতে [5টি ষ্ট-ৰো এবং দিউনিনিপালিট- 
চদুত্র ধারে ২২২৭৪৭৮ এব: ২০৭৩৯ টাক বাচ হইযাছে। এই 
লিল (বিডাণর পালনের অন্তাক্স বার জন.সাধারণ দহন করিছাছেন। 
ইত গল প্রথিক শিলার অৰমথ।। 


উদ্ত পাচ বং্দৱের $চচবিক্ষার দবহও ক্ষ বিভাগের ডাইরেরার 
মযোধযের (হো আলেো[চ৩ ধইরাছে। এই সমরের যখে সরকারী 
কলেছের সংখ্য। দহন ছিল। বেলকারী কিন্তু সরকারী সাহান্কৃত 
কলেঞজদদূছেরে দংখ। ১+ ছইতে ১* ধাড়াইযাছে। কিন্তু সাহাধ্যবৃত 
নগর মদ কলেক তিনটি কনিযা (সযাছে, অর্থ।ং হল ১৯, এখন আছে 
ahh মটর উপর দববগ্রকা( কলেছের সংখ্যা দৰানই আছে। 
এই নকল বলেছে উদ্ত পাচ বৎসরে ছাত্রদধা ৭৯৯৮ অর্থাৎ শতকরা 
৯৮৩ [হলাৰে বাড়িযাছে। কলেছের ছাত্রগণের দে৷ শতকরা ২-৪৭ 
মাত্র গবর্ণষেট ফলে: ন থেলরক।যী কলেছে অধ্যন্বন 
করে। এই লকল কলেজ পরিচালনে সর্বগফেত ১৯৮৪৯১৯ টাকা 
বায ছইাছে। তন্রাধ্য বয়ফাগী তহাব। হইতে ৬ টাকা হত 


কী 

















হইয়াছে: এবং ছাজরিগের বেতন হিসাবে টাম্ম ও 
অনান্য তে ১৬৪৪১৯ টা! পাওয়া নিয়া: ১০১৮১ অঙ্গে 
উচ্চশিক্ষা বাবে বায হইয়াছিল লর্বংলছেত ১৩৯১২ টাকা । 





গেকেতাছি স্কুলে লো ১৯১১-১২ অন্দে ছিল ২২২৪ এবং বাজ 
০২৯ 


১4 


শা ১১১২১৯ ছিল॥ ১৯: অব্দের ৩ পে হভ তারিখে এই তেই 
মাৰাদিক , 
শিক্ষার বত লরকারী ও বেলরকারী সর্ক্রকযে ২২৯৯০৭৬ টাকা 
পড়িয়াছে। 


শুলের সংখ্যা ২৯৪৯ এবং হাত সংগ্যা ৯৯১৮২ লেখা হা9 





এই লকল [লাখ হইতে কিস শিক্ষার কত অব! জব ধায় ন) 1 
্াম্থলা ফেশে শৈক্ষ।র, বিশেষত; আ্রাথদিক শিক্ষার অয়! এনং হাব 
সন্ধে আর) একািকবার আ1গেচদা করিচাহি । আনয় দেখার 
আছি দেশ, কাল ও পাত্র (বধেচনাঞ এ দেশে শিক্ষ/ থেযপতাবে হওয়া 
উচিত, ঠিক লেপ তাবে হইতেছে না॥ বর্তদান শিক্ষা প্রথালীর এবং 
শিক্ষায় বব) পরিবর্তন হওয়া আব ক, ইহাই আগ।দের (বখ/স। 





আমাথের শির হ)ব?8 সম্বন্ধে জামাছের নিকেবের মুনত ত 
বাড করিয়াছি: এক্ষণে দেখিতেছি, এাংণে।-ইণিযান দৰাচের দুনপার 
কোন-কোন বৈনিষক্চ দহবে।দীও ৰিসেচন। করিতেখেন দে, বাঙ্গালা 
শিক্ষা আশাহ্কণ ও প্রগোগনা2ওপ হইতেছে না) সংযোগী ইংলিশ- 
হান ও শ্টাগ্রেই বলি দিয়াছেন সে, দেশে শিক্ষার যদে(চিত উঠত 
হইতেছে না, এবং থাহ। হইতেছে হাছাও ঠিক পে চলিতেছে না। 
কেবল স্কুল ও ছাও লংগা! বৃদ্ধি এবং শিক্ষার বা-ৃদ্ধি হইলে লিক্ষ(র 
ইতি হইল না; প্রকৃত শিক্ষা কিছুই হইতেছে 210 ইংলিশদ/ানের 
মতে “The great majority of the boys who attend school, 











pr mary or secondary, receive a mice smattering of 
useful instruction.” ছাহয়া এ সব্থন্ধে আর কিছুই বলিতত 
চাদি না। শিক্ষা অর্থে মরা হন্নে বিকাশ বুঝি ধাকি। ৩11 
হইতেছে কই ? দেশে শিক্ষার এই চুরবস্থার সন্তে আমর দেশের 
আপাড়র সাধারদের ধৃত আগ? করিতেছি এবং নচিরে ইহার 
এডিকারের পন্থ: নির্দেশ করিতে নিব বরো করিতেছি। 





এক সমতে ধান্য আছ শে লরদপ্রধান বহি সাদ হি 
সে সদরে হাক বহির্ধানিজোর পণা না হওয়া, তাহার দুলাও অতি অয 
ছিল। এখন বাকের অপেক্ষা দেশে পাটের চাষ বে হইতেছে? 
হৃদ্ধের পূর্বে পাট ও পাটজাত জ্রব্য যছপরিদাণে খিবেশে চালান বাইত: 
পাট বির করিয়া সহ বাপত অপেক্ষা জিক দুলা প্রাপ্ত হইত। কিস 
সত উপলক্ষে পাটের স্তাদী রচিত হওয়ায়, পাটের ছূলা অত্যন্ত 
কৰিয়। গিরাছে ॥ তাহার উপর. কথক তে পারিদাণ পাট উৎপাদন 
করিয়াছিল, বরিধগাতরের অভাবে এ অত্র গুলোও নে দমত্ত পাট বিযীত 





১৩৪ 





হও নাই এবং হইতেদ্বেও রা। কাজেই বাক্গলার বৃদককে মাধায় 
জাত বিষ! বলিয়া শ়িতে হইছে ৷ 
দুদ্ধর অব্যবহিত পূর্ঘধ পহাস্ত আহাদের অন্কংম পত্র জানান 
= বাঙলার পাটের প্রবাদ খরিদার ছিল। পাট শুদ্ধো। এরোজদে বাৰত 
হাঃ বলিয়া, বুদ্ধের লমরে দুধের পক্ষে জপরিহাধঃ এহন একটা উপকরণ 
ছাহাতে শত হস্তগত সা হয়, সে পক্ষে হবাবন্। করিতেট হয়। দেই 
জর [ঘোষণায় অব্যবহিত পরেই পাটের অবাধ রণ্ডানী বন্ধ করি 
দেওয়াই স্বাভাবিক | ইহাতে পাট-উংপাক কক যা পটেক্ চালানী 
বাবলাগাষের অনুৰ্ধ! হইলেও নাচাঃ। 
কিয় একটা কথা জাছে। হুদ্ধে॥ সনয় পাট যেমন লত্রর পক্ষে 

অন্ছোছনীয়, তেমনি, চুদ্ধে লিপ্ত মিত্রপঙ্গীর ইংলও, ফ্রান্স, বেলরিয়ণ 
কৃতি দেশ সকলের পঙ্গেও পাট অপরিহাঘা। শান্তির সমর 
জ্চাশি যেমন আনেক পাট হয় করিত, বৃদ্ধ চলিতেছে বলিয়া ক্যা 

জবির বিরুদ্ধ পদ্ীয ইংলও, রস, বেলদিচম, ইটালী, ইউনাইটেড 
পটল ভুরি আনেকগুলা কেপে সমঘেত তাৰেও (ক সেই পরিমাণ 
খরা তৎপেক্ষা অধিক পরিদাণ পাটর প্রচোঞ্জন হইতেছে সা? সহ 
বৃদ্ধিতে ইহাই ত হলে হয়। [কি ধাঘার৷ পাটের বাধগাছে নিধুর, 
দাও এ সবে প্রচ আতিজচা্ গাবী কারন, াহার বলেন, 
জাননিকে পাট (বিক্রয় কয! লরকারী বিধান অনুদাযে রহিত 
হওয়ায়, পাটের প্রয়োজন কমিযা পিছে ; হুতকসাং ডাহার। 
যুদ্ধো পু:ধবং যে হলো পাট হয় করিতেন, এদন আয সে হলা ফিতে 
পারেন না। 





আমাদের অগুমান এবং অভিজ্ঞ বাবল।চীগণের উক-_ এই শুট 
পরম্পর নিরোধী বিষয়ের মধ্যে কোনটি লতা, তাহ আমন জানি না। 
কিন কা্ধাক্গেতে আড় প্রকার অনস্থা দেখ! ঘাইতেছে। ঘুদ্ধের পূর্বের 
পাট-ম্াখসাযী এব: পাটের কলের অধিকাতীরা বাছা লা ফি. 
এখন তৰপেঞ্চ অনেক বেদী লা করিতেছেন। সহখে।শিবী "গ্জীবনী” 
পাটের কলওগলাণের গঠ বর্ধের লাতে দে [হলৰ দিচ্ছেন, তাহাতে 
অধরা কতকটা বৃষ। দাটৰে। সংসে।গিনী বলেন, 

“চামাহের নর্কনশে 
ফলওগ্াজাস্রে পৌঁহ মাস । 

“পাটের হাম আঞ্জ, চাটলের দাদ জয়; হুতরাং কৃষকের বরে 
হাঘ্বাকার দারিযাট্‌ আছে। ফসল না ফলিলে তুঃছাষে॥ নেমন ছর্দতি, 
ক্ষসঙ অপারিদিত.কলিলেও তেষন হর্গতি ॥ গ্থার হাম পারে ফেলিয়া 
পাট খাছায়া হন্থাইল, তাহাদের চাষাবাদের নরচ ও মহাজেনেয দেনা 
পর্ছিপোধ করিয়া পেটে ভাত ও অঙ্গে বগ জুরিতেছে না 

"এই ত রষ্কদে॥ অনয: কিস পাটের কলৱযালাদের এখন আতি 


ভারতবর্ধ 


[৪ বধ ১৭ খণ্ড ->দ সংখা 
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সপ 
সুধোগ। তাহার! এখন লক্ষ লক্ষ টাক! জা হিস সর হইয়া 
ইঠিতেছে। কলওয়ালাহের লাতের ছিলাৰ শুনুন 7 

আতর কল গত অর্চ ধাংসরিক লাভ হইতে অংদীধারদিগকে 
শর ১৬- টাকা লতা অংশ দিয়াছেন। কিছিসন কলে অংদীদার- 
গণ শতকরা ১২৭; ; ফোর্ট হোইা॥ কলের অংশীযারেরা শতকর। ৮৭১ 
টাকা লাভ লাইযাছে। 

শ্বৌদীপুঃ কলে ৯২২৫, ফোট প্রো কলে ১২৫, কিছিদন কলে 
৯২২১ খালা তাত চলিতেছে । এইকণ প্রভাশ দে, ৩৪* খান! তাত 
চালাইয়৷ আলবিযিন কল ১৩ কি ১৪ লক্ষ হুর পার্ল করিয়াছেন। 

পাট হারা হন্ছাইল তাহারা উহাদী; অ।॥ দেই পাটের বাধায় 
করিয়া ফলওয়াল।য। অতুল উদ্শালী হইতেছে। 

ইহায নৰে৷ থে জামা ও আছে, সেই বিংয়ে কোন 
সঙ্গে ধাফিতে পারে না। আমরা নিরক্ষর রুহকদের তর হইতে 
গবরগেটকে এই গদাম দূর করিতে অনৃত্থোধ করিতেছি" 








কি দুযোপীয সংখাফলত্রদমূহ লেক্ছপ মনে বেন না। তাহারা 
বলে, কলওয়ালাযা বতা লভে করুন, চাষাদের প্রতি তাছাগসা কিছু 
অআধিচায় কা)ন ৯)| কলওয়ালার। + টাকা হণ দর পাট রঃ 
কতা থাকেন ; আর ঢাষারী প্রতি মণ গাটে॥ দ্য ছা আড়াই 
টাকা লাই ঘাকে। অখচ, পাট উৎপাদন করিতে চাধার বকর 
আজ উ্পই পর গড়ে। দত: তাঘাদের লাঙ দত]. গ্যা 
খংকেনা। 

কলওয়ালায! দণপিচু গুলা ছেন গত টাক; আ]। চাধায পার 
আড়াই টাকা; তৰে ও বাকের টাকাটা বা? কোথা? না, বাঙালী 
ও মাড়োয়াযী বাাপারী ও মহাজনে পেটে । ফোন একখানি 
এংলো ইণ্ডিয়ান লংবাদপত্জ হিসাব দিয়াছেন ৰে, পাটের গীট 
ধাৰিতে, বাছাই কৰতে, স্থানান্তর করিতে দবধয়! এক টাকা 
খরচ পড়ে । আর, বঠাপায়ীর! পুর! নাড়ে তিন টাক! দণ রাত 
কয়ে। বা্গাল! দেশে হংদযে ০****৯০* হণ পাট উৎগ্র ইয়। 
ইছা হইতে বাঙ্গালী বা হাড়োকাগী পাট বাবসাচীণ মংদরে 
১০১০০৭০* টাকা লাভ করিতেছে। কিয় কলগয়ালা। উ পাট 
হইতে ধলিরা তৈয়ার করিয়া কত ল!ৱ করে, লে দংবাধ চকু 
লাষামপত্র প্রকাশ করেন নাই। ইছা সধিবেচনার কাং হইয়াছে 
কারণ, তাহ! করিলে হ? ত এত (িলাৰপত্র সংপ্তই দিষ্য। হইরা 
বাইত । বৰোটের উপর খোছটা ডাছায়া এ.বেশীয়দিসের উপরই , 
চালাইতেছেন। 


ৰক্ত সমস্যা এখন দেশের আপামর সাধারণের একষাত্র আলো) 
বিবা হই? রহিয়াছে। সৃতয়াং এ দৰ্পে আমরাও একটু আধটু , 


- আলোচন করিতে পারি। দন্ত্বাতাৰে সদগ্র বঙ্গধেশের নাম| স্থানে 


আমা, ১৩২৫) 





হাট-বাজার ভুঠপাট হইছাছে এবং এপলও কিছু-কিছু হইতেছে 
অস্রের হুরিক্ষের সদ লোকে দিগ্যিফিক ভানপ্স্ত হইয়। নিগের 
পুতে হত করিয়া তাহাদের দাংল ভক্ষণ কারা বাকে; বস্ত্রের 
ছুৱিক্ষের দক্ষও এখন লোকে সেইকপ স্্ীআতির সান পথ রাখি! 
চলিতে পারিতেছে না,_পখে-খাটে অদহায়া স্ত্রীলোক দেখিলে তাহাদের 
একমাত্র পরিদের বস্তুখানি পর্য্যন্ত কষাড়িয়া লইরা পলাইতেছে। অনেক 
ঝ্তী-পূকুৰ লক্ষা-নিৰারশের কোন উপায় করিতে না পারিক্া আতা 
করিতেছে । অবস্থা যে কতখানি ভীহল, তাহা এই সকল ঘটনা 
হইতেই উপলদ্ধি হয় । 





বেদনা আতিশখে অনেকে কঠোর ঝাবন্থ/ অবলনব্থনের পরামণ 
দিতেহেন। সংযোগী "দর্শক" একটা দম্পাদকীর্র প্রবন্ধে কিছু ঘিনেই 
জঞ্চ বিলাতী বস্তু এবং দেলী দিলের বত ব॥কট করিবার পরানর্শ 
দিঃাছেন। লহধোদী লিখিয|ছেন,_ 

"যত দিন দা বস্তের মুল) কনিয। স্তাধ! হারে আগিত। ৫াড়াছ, তত 
দিন আমর দেধ ব। বিদ।তী দিলের বস্ত্র বাবহা॥ করিব ন)। অর্থাৎ 
স্রাঘা হুলোর অতিরিঝ দৃল্য মি মিলের বনজ খরিৎ করিব না; 
ওত দিন অ।দয়। কেবল দেন তের কাপড় বাবহার করিব।” 

লহযোগী "না-ও ঠিক এই দরের পরামর্শ দিয়াস্বেন। উভয়েরই 
বিগ, বগ্-বাবসাগীঞ! এবং ভাতের খিলওঘ়াঝার! দেশের লোকের 
বিরুপ অবন্ধা দেবি অগ্জাঘকপে বাগ্রের অতিররিক গুলা আদান 

করি লইতেছে। সহযোগীদে॥ কথাগুলি শুনিতে মন্দ নয; তথাপি 
আমরা এচপ প্রস্তাবের সমন করিতে পারি না। ধন, বসুর 
এইরূণ দূলয-বৃদ্ধি ষ্টার লা ইই:তে পারে, - বছরে demand and 
5UPPI/এর অবস্থা বিষেচনা করিয়া, দত্য-সহ্যই বস্থের হুল] বৃদ্ধির 
কারণ খড় খাকিতে লারে। (ঘিতীয়2:, এরূপ প্ন্থ।য কাছে। পরিণত 
কর কঠিন। বসা ৰণ পূর্বেদ ৰেপ আয বিলাতী বনজ বয়কট 
করিযার প্রস্তাব হইয়াছিল, এংন, ব্তের যুলা-বৃদ্ধি ব্যতীত বস্কাপ্ত 
গায়িণাৰিক আবহ সেক্চপ নছে। সুতরাং হাহ! হইবার নহে, এরূপ 
প্রস্তাবে কয়িয়। কায নাই । তৰে দদত্র দেশে তুল্য চাষের প্রবর্তন 
করিয়া চরকার় দুত! কাট॥| খাতে বন অস্ত করিবার হে এপ 
চলিতেছে, আমর। আহার পূর্ণ লনর্থন করি। আর হবি গব্ণবেট 
একজন কট্টে।লার নিদুর করি বরের দূল্যের হর স্কার্লঙ্গ ভাবে 
শাবির! দেন, তাছাতেও আমর দ্পূর্ণ রাজী জাছি। 





= হ্রঙের বিধ, কথার অপেক্ষা এ বিধযে কাছের দিবে লোকের 
বিশে লক্ষ্য পড়িরাছে, দেখা হাইতেছে। দেশের সর্জজই তলা চাষের 
শর্তনের চেষ্টা চলিতেছে এবং স্থানীর সহী র্খচারীরাও এ 
বিয়ে দেশবাসীকে সাহাষ। করিতে অগ্রলর হইয্নাছেন। সম্মতি এই 
ইন্দেস্কে বরিশাল ও মৈমনসিংহে দুইটা বড়-বড় সা হইয়া সিরাছে। 
কুলার চাষের প্রবর্তনের জন শা সকল স্থানেই কমিটি পাঠিত হইতেছে 


আলোচনা 


১৩১ 


এবং নানঈীল ভুয়লোকের। চাদা ও বৃহ লোকদিগকে বিনাগুলো তুল 
বন দরবরাহ করিবার ॥শ্র কমিটিসদূহকে অখ-সছাহা করিতেছেন । 
এই সুযোগে বান্দার বনত শি পৰি পূৰ: এতিকিত হয়, তাহা হইলে 
বগল হইতে থে মঙ্গলের উৎপত্তি হয, এ কথা ধৰার্খ বলিয়া 
স্বীকার করিতেই হইবে । ~ 





শিক্ষার অভাবে কত অসন্্ব ব্যাপার যে সঞ্ভর হয, তাছার 
ইরবা নাই। শিক্ষিত লোকের হৃদয় অতি বিশ্বাসপ্রবণ। দেই 
আস্ত নিদা। কথাঞ শুচাট্ৈর ছারা তাঙাদের সবো দাতস্কের সৃষ্ট 
ৰর। কত সন্ত হেখুন। মৈননসিংহের সহবেস্বী “চারুদিদির" 
লিখিয়াছেন,_ 

“কোন কোন স্থানে একটা গুদ উঠিঞাছ্ধে যে, গৰর্ণবেন্ট বর 
হাত কড়ি অস্থত করিরা খাবার-ব/নার পাঠাই দিন এবং যাহার! 
হদ্ধের কাখে! নাহাব] করিতে অস্বীকার করিবে, তাহাদিগকে এই 
সকল হাত-কড়ি পরাইর। আবদ্ধ কর! হহবে।" 

কথাটা থে কতদূর নিখা), তাহা লকলেই বুষধিতে পয়িতেছেন। 
কিস দেশে শিক্ষার অব) এতই হীন থে এন্তাপ দিদা! কমার প্রাণও 
লক্তব হয, এবং লোকে তাহা বিশাল করিজেও ইতগ্যত:ঃ করে না। 
এই -কারণশেই,যেশের লোকে এতটা অশিক্ষিত এবং বিাসতযণ 


ক্.লিয়াই, কন্দক্রিপসন বা যাধাতাদুগক দৈনিক বৃত্তির প্রত হইলে 
ঘাথারা,_দেশের লোকে অযথা আতকিত ছইচ। ধিতট বট।ইতে পারে 
এইচপ আশঙ্কা করিয়াছিলেন, টাছাদের আপত্তি সমীচীন বলিয়। 
বোধ হয়। 

মেক্েছের শিক্ষায় অতাসে যে দেশের মড।শ্ব অনিষ্ট ধটিতেছে 
তাহা অনেকেই বুকিতিছেল এবং লাধামত গুতিকারের চেষ্টাও 
করিতেছ্বেন। এ সন্বপ্থে এক তত্রলোক একটা শু প্রস্তাব করিয়াছেন। 
পর জিপুঞাছিতৈষী- হইতে উত্ধ ত ক! 





শখৌছাটী হইতে শত ॥ই নে বাবু দিদ্ধেশ্বর ঘোছ এই পত্রগানি 
বেস্বজীতে পাঠাইরাছেন থে, তাহার কোন ধনী বধান্স বন্ধু বালিকাদের 
প্রাধদিক শিক্ষার প্রদার অন্ত এককালীন এক লক্ষ টাকা থান করিতে 
চাবেন। উক্ত থাতা ইং! ইচ্ছা করেন বে, প্রা্দিক শিক্ষার সহিত 
সবৃহশিকপা শিক্ছায। আয়োগল, থাকিবে, তাহাতে সধ্য.-হ্রেণীর ছিলু- 
বহিল| ও বালিকার! এছন শিক্ষ! পাইবেন হে, তাহার! শবপুছে থাকিয়া 
সহ্পায গার ভ্রীবিকা অর্্রন করিতে লারে।” 

ঘারে ইচ্ছেন্ত অতি মহৎ । পত্রলেখক এ সন্বন্ধ লাধারণের 
মতামত আনিতে চাছেন॥ দেশের লোক এ সম্বন্ধে বিঙল দত 
অক্ষাশ করিতে চাহেন 2 গাঁভার এই ঘানের সন্ধাবহা॥ হার! 
ফিতে পারিবেন কি? এই লক্ষ টাকা উপলক্ষ করিয়া বেশ নৃন্দর 
একট জাতীয় ছিতকর মহৎ কাবা হুসিন্ধ হইতে পারে। বেচেদের 
শিক্ষার অরনারের আন্ত এপ দাতা একছদ নেন, খুজিলে আরও 
অনেক পাওয়া ধাইতে পারে ॥ কমে মনের নিকট হইতে এইরণ 
ছোট! মোটা টাক! এবং মর্কল[খারশের নিকট ছইতে সংগৃহীত কুজ 
ক্ষ দানের সাহায্যে একট; টার কাও গঠন কছিরা স্রীশিক্ষ। বিস্তার 
কাধা আরম কর! ধাইতে পারে। দেপের লোক কথাটা ভাবিয়া দেখুন 


সাময়িকী 


“ভারতবর্ষ আজ ষ্ঠ বর্ষে পদার্পন করিল। হে মঙ্গলময় 
বিধাতা বিগত পাঁচ বস ইহাকে পরিচালিত করিত্বাছেল, 
আজ সর্ধাত্ে তাহাকে প্রণান করি। আমর! জানি, 
জাম! বিশ্বাস করি, আবাদের ক্ষুত্র শক্তিতে ভারতবর্ষ? 
পরিচালিত ই নাই; আমাদিগকে উপলক্ষ করিছা দেই 
সর্কনিয্তা। পাচ বংলর এ পত্রধানিকে বঙ্গীর পাঠক 
পাঠিকাগণ্র দুখে প্রতি মাছে উপস্থিত করিষাছেন। 
ভাগর ইচ্ছা পুর্ণ হউক? 





বাহার প্রেরণার হবিচেুলাল এই পত্রিকা সম্পাদনের 
ওত গ্রহণ করেল, ঠাহারই ইঞ্জার তিনি “ভারতবর্ষ 
সম্পাদন অপেক্ষাও মহত, ত্র উন্বাপনের জন্ত দেই বিশ্ব- 
নিরস্করে ক্রোড়ে ভলিয: গেলেন। পরলোকন্বমনের কিছু 
দিন পৃর্ষে ঘ্বিজেস্তলাল প্রাণের প্রবল আগ্রহে বে কামনা 
করিয়াছিলেন -“এই দেশেতে ওল, দেন এই দেশেতে 
মর্রি“,_ঠাচার সে কানন৷ পূর্ণ চইল। ভার প্রাণাধিক 
পুত-কর্। পড়িয়া রহিল, তাঠার দাতের ‘ভারতবর্ষের প্রথম 
দংখ)াও তিনি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। তাহার পর 
বিধাতার বিধানে আনরা পাঁচ বংসর তাহারই ইদ্দিতে 
পরিচালিত ছুইঘ্া ‘ডারতবধে'র সেবা করিলান ; আমরা 
আজ তাছারই নাম প্বরণ করিয়া এই য বর্ষে “ভারতবধধে 
লেবার প্রব্ত্ত হইলান। তিনিই আমাদের অন্ত লেখক 
সংগ্রহ করিয়া দেন, তিনিই আনাদের পাঠক-পাঠিকা 
জআনিয়৷ দেন; নতুবা আমাদের ফি সাধ্য আছে, কি শক্তি 
আছে বে, আময়া এত পুণেখকের সাহঠর্ধ্য লাভ করি, 
এত পাঠক-পাঠিক। আনাদিগকে অনুপ্রহ করিয়া থাখেন। 
তাই জানয়! এক-এক সমহ্থে ভাবি-- 

“এ কি করুণ তোমার ওহে করুণানিধান ! 

অধম স্বালে প্রত, এত তোমার করুণা কেন?” 
এই সুদীর্ঘ পাচ বৎসর 'ভারতবধ'কে ভগবান বে আশ্রয়ে 
রাখিত্াছিলেন, দেই বর্ববীর, বাঙ্গালা-দাহিত্যের পরম 
ম্বদ্‌ ওকুদাদ চট্রোপাধ্যার্ন যগাশর বঠ বর্ধারস্তের পুর্কেই 


আমাদিগকে ছাড়ি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিরাছেন। 
তিনি রোগশহাদ খাকিহাও 'ভারতবর্ধে'র প্রতি দর্বদা 
দৃষ্টি প্লাখিতেন, "ভারতবর্ষের উত্ততি কামনা করিতেন; 
হখনই তাহার রোগশয্যার পার্থ গিন্না বসিতাম, তখনই 
নানা কথার লঙ্গে "ভারতবর্ধে”র কথা বলিতেন, আমাদিগকে 
উৎপাহ দান করিতেন। বৃদ্ধ গরকদাস বাবুর লেই উৎসাহ- 
বাকো আবাদের দুর্বল হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইত; 
বিধাতার আব্বাসী গুরুদাগ বাবুর ক্ষীণ কঠের মহা দিয়া 
আমাদিগকে কর্তব্য প্রতিপালনে অনুপ্রাণিত কছিত। 
আজ তিনি লাই) তাহার অভাব মাম! বিশেষ ভাবে 
অন্ভব করিতেছি। দাক্ষাং সহস্কে এই পাঁচ বংলর 
গুরূদাল বাহুর উপযুক্ত পূত্রগ্বরের আগ্রহ, দংান্নহুতি ও 
কর্তব্যপরাহণতাই আবাদিগকে বলীঘান করিযাছে। 
ভহিষ্যডে ‘ভারতবর্ষের জন্ত তাহাদের চে, হনব আরও 
বন্ধিত হউক, ইহ!ই আমাদের কামনা 1 





“ডারতবর্ধে'র প্রতিষ্ঠাতা দিজেজগাণ ভারতবর্ষের 
হচলাঙগ বে কথা বলিশ্নাছিলেন, আজ বন্ধ বর্ষে প্রবেশ 
করিবার সম আমরা সেই মহতী বান স্বরণ করি। 
"আমাদের ভাগাবিধাতা দূরে অলক্ষো বদির! আমাদের 
উজ্জল ভবিবাৎ গঠন করিতেছেন? আমরা! বেন ন! পিছু 
ছটি। আমরা যেন না ভয় পাই । আমর! যেন দাছিতোর 
বাতাদকে পবিত্র রাখিতে পারি। আমাদের বন্দনাধ 
যেন বিপলিত-প্রেহা জননীর চক্ষু ফাটর! জল পড়ে। আমা- 
দের গানে হেল জগৃৎ নাতির। ছুটির়। আলিয়া আমাদিগকে 
ভাই বলি আলিঙ্গন করে। আমর! যেন আত্ম-দগ্জানফে 
বক্ষে রাবিয়। অপবিত্রতাকে দূতে ছাখিযা মনুতাত্বকে মাথার 
রাধিদ্না, সাহিত্যের কুস্থমিত পথে নির্ভয়ে চলিয়া ঘাই।* 
তাহা হইলে আমাদের আর জগতের কাছে মম্মান ভিক্ষা 
করিতে ধাইতে হইবে না। পে শদ্মাল দ্বারে আপনি 
আসিয়া ধরা দিবে।* 


সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, স্বরবাল| ও 
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গারত্রী নাঁধধারিষী দুইটা বারবিলাসিনী বিগত দহাষটমীর 
দিন গঙ্গাল্লানের পথে সুভাবিনী নামী একটা গৃহস্থ-বধূকে 
তুলাইয়া তাহাদের গৃহে লইপ্রা হান্ন এবং নানা কৌশলে 
তাহার সতীধর্ম নই করার) অনেক অহথগন্থানের পর 
পুলিশ স্বভাবিষ্টীর উদ্ধার-দাধন করেন। হাইকোর্টের 
সেদনের বিচারে সুরবালা ও গারত্রীর সাত বৎসর কারা 
বাগের আদেশ হইচ্গাছে। 





সরঝলা সম্প্, শিক্ষিত ও সন্্রান্ত বংশের কনা ছিল; 
তাছার স্বামী পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা সাহিতা- 
আও সুপরিচিত ছিলেন। তাহার সৃত্যুর পর সুরবাল। 
কুলত্যাগ করে) ফেহ-কেহ বলেন, সধবা অবস্থাতেই 
তাহার চরিত্র কনুবিত হয়। তাহার কন্তা গায়ত্রী ( পিতা 
বড় সাধ করিয়াই পুঞ্জীর এই পবিত্র নামকরণ করিছা- 
ছিলেন) শ্ুপাত্রে আর্পড হইগ্রাছিল। কিন্তু মাতা সুর- 
বালার প্রলোভনে পড়িয়া কক্তা ও সতীধর্দে জলাঞ্জলি প্রদান 
করিয়া মাতার পথাবলঙ্গিনী হয়। লিতৃকুল ও স্বাদীকুলে 
ছিরপনের কলঙ্ক ঢাবি দিয়াই তাহারা নিরন্ত হর লাই) 
তাহার। গৃহস্থ-কর্ঠাদিগকে ভুলাইথা কুপথ অবলম্ব 
ঝরাইবার বাবলারও আরম্ভ করিরছিল। তাহারই ফলে 
গঙগাদান হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সুচাবিনী তাহাদের 
কবলে পড়ে; তাহার পর বাহা হইগ্জাছে, সংবাদ- 
গন্ধের পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। দে পাপ কথা, 
গে নারকীহ বীভৎস ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিগ্রা আমর? 
আরে মহাত্মা প্রদর্শন করিতে একেবারেই অনমর্থ ; 
বিশেষতঃ, লে কথা৷ বলিবার অন্ত আমরা এ প্রস্তাবের 
অবতারপাও কর নাই। 





স্থরবাল। ও গারত্রী তাহাদের ছৃষ্কতির ফল ভোগ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; কারা-গৃহে বসিঙ্গা তাহারা 
তাহাদের খাপ, অভিশড জীবন-কথ। আালোচন। করিয়া 
গাত যংসর অতিবাহিত করুক। কিন্তু নিরপরাধা 
ম্ৃভাষিশীর কথাই আমাদের প্রধান আলোচ্য বিষর। 
কিছুদিন পূর্কে আমর! পরান্তরে একটা গছ প্রকাশিত 
করিয়াছিলাম। নে গন্পটীর নাম*পআমরা কোথার যাই ?" 
তাহাতে দূর্বত্বণ কর্তৃক অপহৃত একটা কুল-কামিনীর 


নির্ধাতন-কাছিলী, পাবগুগপের বিচার ও শাস্তি, রুমকির 
আস্বীহগ্পের ছুর্কাবহার ও তাহার শ্বানী কর্তৃক তাছার 
গ্রহণ ও সমান-ভাগ এবং নির্জনে স্থানী-স্রীর জীবন-বান্জা 
নির্বাহের কথা লিপিবদ্ধ হুইয়াছিল। সেই স্বামীর সুখ 
দিয়াই হিদু-দধ্যলপতিগণকে আমতা দিজাসা করিরা- 
ছিলাম_“আমরা কোপার হাই 1” 





উপরিউক্ত কাছিনীটা নিছক গল জন্তু আমরা? 
নিরপরাধা, নির্ধাভিতা বুবতীকে কনার বলে স্বানীর 
আশ্রহভাগ্সিনী করিয্থাছিলাদ ;--সনাজে প্রবিষ্ট . করাইতে 
আমাদের উগ্গান কল্পনাও লাহলী হর নাই। কিন্ত কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে কি তাহ! হয়? এই যে প্রতি বৎপর কত রমন 
এই ভাবে নির্যাতিত হইত! পাকে, তাহাদের কেহ যে স্বামীর 
আশ্রয় লাভ করিয়াছে, এ সংবাৰ কখনও আমাদের কর্ণ- 
গোচর হস্স নাই_সমাজে গ্রহণ ত দূরের কথা। এ দেশে 
কত যুয্ঠী বে ধিপদে পড়িয়া বিড়ম্বিত হয়, পাযণ্ডের 
অনান্বধী পীড়নে সঠীধর্ব্মে সফিত হয়, আম্মীরগণের বশর 
লাতে অক্কতকার্ধা হুইয়। গত্যন্তর অভাবে বাঝ[বলাসিনীর 
দল বুদ্ধ করে, কেহ কেহ বা .চিনদুধন্্ পরিত্যাগ করিক্সা 
মুদলমান ধর গ্রহণ ফরে, তাহার সংবাদ কি লকল সমন 
আমাদের গোচরীভূত হয় ? কলিক151 মহানগরীর বুকের 
উপরই যে কত বাপার প্রতিদিন অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার 
মংবাদই কি পাওয়া! ঘার? পুলিশের গে এবং স্রবালা 
গায়ত্রীর পাপের ভরা পূর্ণ হওয্াহ হভাখিনী॥ এই হনর়- 
ভে্বী ঘটনা প্রকাশিত হুইল । কিন্তু, তাহার পর তাহার 
পর হতভাগিনী হুভাবি! লংবাদপত্রে দেখিলাম, 
হুৃভাবিজ। এবন পরহুঃখকাতর, হৃদরবান, অবসর-প্রাপ্ত 
লেপ্টেনেপ্ট কর্ণেল শ্রীদুরু উপেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( D1, 
U. N. Mukherji. 1. M. 5.) মহাশয়ের গৃছে আশ্রয় 
লাভ করিগ্রাছে। হত্তডাগিনীর কোটির কোন্‌ কোণে 
বোধ হর একটু শুভগ্রহের ঘোর’ ছিল, তাই লে এমন 
আশ্রহ পাইছে ॥ কিন্ত, ভার পর 





তারপর--ছোটো একটা সংবাদ আছে। লংবাদ এই 
বে, নবধীপ, ভাটপাড়া ও ব্রাহ্মণ-লভার করেক এন পণ্ডিত 
সুভাহিনীকে.সমাজে তুলিগ্না লইবার সপক্ষে মত দিয়াছেন। 
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কথাটা কিন্তু ঘোল আনা বিশ্বাল করিতে সাছদে 
কুলাইতেছে ন!। কার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতন সকলে বে 
একবাক্যে এত বড় একটা পাতি দিবেন, তাহা মনে 
হইতেছে লা ; হয় ত চুই চারি জন উদারহৃদত্থ পত্ডিত মত 
দিল্নাছেন। কিন্ত হর ত হই চারি দিনের মধে৷ই আবার 
কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিত সমান বলিত্বা উঠিবেন, “দর্কনাশ ! 
এদন বাবস্থা কিছুতেই দিতে পার! যার না।” ইত্যাদি 
ইতাদি। সুতরাং নর্কবাদিসপ্রত পাতি যে পাওয়া ধাইবে, 
এ বিহরে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তাহার পর, 
এখন দেশের যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে নবধ্ধীপ, ডাটপাড়া, 
বিক্রমপুর প্রভৃতি লমাছের পণ্ডিতগণের ব্যবস্থা যে সকলেই 
[শিরোধার্যা করেন, তাহাও ত দেখি না; পণ্ডিত-সদাজের 
পুর্কের প্রতিপত্তি যে কারণেই হউক অনেক, কমিরা 
গিল্াছে। পদ্ী-অঞ্চলের নিশশ্খ। লোকেরা আর কিছু না 
পাকুক, দদদং উভয় কার্ধাই পণ্ড করিছ। দিবার জন্ত 
দলাছলি করিতে সর্ধদ। প্রস্তত। স্থতয়াং দেশের সকলে 
ছিলিয়া-মিশিল্া। যে কোন একটা বাবস্থা প্রচলনে বদ্ধপরিকর 
হইবেন, এ কথা বর্তমান সমাজের অবস্থা দেখিত কনা 
করিতেও মামা সক্কুচিত হই। 

রও এক কথ।। কণিকার বা এই রকদ বড় 
মহরে লবই চলিতে পারে, চলিপ্াও থাকে; এখানে কেছ 
কাহারও খোচ নে না; ঘাহার হাহা ইচ্ছা, সে তাহাই 
করিতে পারে; অর্থাৎ আমর! যাহা দেখিতে পাইতেছি, 
তাহাতে বলিতে পারি, কলিকাতা) সমাদ-বহিদু' স্থান। 
এখানে বে কোন লম্ঘদঙ্ঘ বাক্রিই সুভাবিধির স্কার 
নিরপরাধ, নির্দাতিতা দুবতীকে সনানের ভগ্ন না করিক্সাই 
আশ্রহ দিতে পারেন; কিন্ত পদ্নীপ্রানে তাহা সম্ভব লছে। 
সেখানে এই প্রকার যুবতীকে তদি স্বামী গ্রহণ করেন, 
তাহ। হইলে তাহার জীবন দুর্বাহ হই্রা পড়িবে। সেই ভয়েই 
সকলে এই কার্ধে) বিরত থাকেন। এ অবস্থার কর্তব্য 
কি? এই শ্রেনীর রমণীর স্বামীর ঘর করিবে, তাহাদের 
পুত্রকন্তাগণ সমাজে চলবে, দে কথা সাহস করিত্রা ফেছ 
বলিতে পারিবে না। এই দ্মস্ত কারণে আবাদের মনে 
হয় যে, এত বড় একটা সামাজিক কথার এত সহজেই 
বীষাহলা হুইবে না, এবং এই শ্রেণীর নির্ধাতিতা বুব্ততীরা 
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আানই স্বামী-গৃহে গৃহীত হইবে না) ধীরে ধীরে এই ঝার্ধা 
সংলাধিড. করিতে হইবে। 
আমাদের ব্রাহ্মণপতণ্ডিতগণের সহানুতৃতিপূ্ণ পাতি 

অনুসারে ম্বভাষিনীর শ্বশুর ও স্বামী তাহাকে বখারীতি 

প্রারশ্চিত্তা্তে গ্রহণ করিতে সম্মত হইপ্রাছেন, এই দংবাদ 

আমর! পাইরাছি, তবে একথাও গুনিভেছি বে, তাহার স্বাদী 

তাহাকে লইগ্রা তাহার পল্লীভবনে বাস করিতে সাহুদ 

করিতেছেন না; তাংারা কলিকাতাতেই থাকিবেন। যে 

তাৰেই হউক সুভাবিনী আপাততঃ কুল পাইল খলি়া আশা 

হইতেছে। স্বভাহিনীর ঘটনা কলিকাতা হইল, সংবাদপত্রে 

লেখালেখি হইল; তাই তাহার একটা কিনারা হইল; 

কিন্ত এই শ্রেণীর অন্ত হতচানিনীদের দলা কি হইবে? 

আমরা এ সম্বন্ধে দুইটি প্রপ্তাব করি। প্রথমতঃ, এই শ্রেণীর 

যুবতীদ্বিগকে সনদ হিন্ুগৃছে আশ্র্জ দানে বাবস্থা! 

করা হউক ; তাহারা বেন সেই সকল আশ্রদাতার গৃহে 

দাদীর মত দ্বণিভ জীবন থাপন না করে) আত্রয়- 

দাতা বাক্তিগণ বেন ভাহাদিগকে কন্তার স্তায় প্রতিপালন 

করেন, এবং সমাজের লোকের! বা প্রতিবেশীরা বেন এই 

প্রকার আশ্রয়দাতাগণকে অপাংক্েন্জ বা একঘরে না করেন। ' 
এইটুকু অনুগ্রহ বদি গ্রাদবাদীগণ ও আআম্বীযগ্বদনেয়া। 

আপাততঃ করেন, তাহা হইলেই ক্রমে ভবিধ্যতের পথ 

খোলা হইবে । দ্বিতীত্বতঃ, অনাথা-আশ্রমেয় প্রতিষ্ঠা। এই 

শ্রেণীর যুবতীরা! যি কেন হিন্দু্তাবে পরিচালিত অনাথা, 

আশ্রমে দ্বান প্রাপ্ত হর, তাহা হইলেই তাহার! বাচিয়া ধার, 

তাহাদিগকে পভান্তর অভাবে কুপথে যাইতে হয় না, বা 

ভিঙ্গ ধৰ্ম্ম অবলহনও করিতে হয় না। ইছার অধিক 
সংস্কারের কথা আপাতত: না৷ ভাবিগ্া ভাবস্যতের উপর 

নির্ভর করিলেই হতভাগিনীরা রক্ষা পার? নতুবা সামরিক 
উত্তোয প্রবল একটা সংস্কার সাধনের জক্ণ আন্দোলন 
উপস্থিত করিলে, এতাদৃশ আর দশটা ব্যাপারেরও যেমন 
পরিসমাপ্তি হইয়াছে, ইহারও তাহাই হইবে; বকা*উল্লারা 
বৰিয়া যাইবে, আর ‘শোনা’-উল্নান্া শুনি যাইবে, বাহোবা 
দিবে। তারপর লব চুপ্‌ । 





ভারত-গবর্ণেন্ট এ বংসরও সমর-গুণ গ্রহণ; করিবেন। 
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লকলেই বাঁণতেছেন, আমরাও দেখিতে পাইতেছি, যুদ্ধ 
এবার ভীষণ আকার ধারণ করিতেছে; পৃথিবীর শক্র, 
সভাতার শত্র জ্।ণ শেষ চেষ্ঠা আরম্ভ করিখাছে। তারের 
সংবাদে প্রকাশ, দন্দানী সমস্ত শক্তি কেঙ্দীতৃত করিনা যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইবে। হংরাজ ও দিত্রশক্রিপুঞ্জও এই তীষণ 
ধুদ্ধের জর গ্রস্তত হইতেছেল। ভারতব্ধ এ কর বংসর 
এই যুদ্ধে সাধামত অর্থ সাহাযা করিয়াছে এবং দৈক্প সংগ্রহ 
করিয়া দিছ্াছে। কিন্ত এবার “সাহাধ/ নহে; এ ভীষণ 
ঘুদ্ধে আদর। আর সাহাঘাকারী নছি; এখন এ যুদ্ধ 
আমাদেরই যুদ্ধ ) ইংরাজের, ভারত-সস্রাটের শুভাগুভ, জর- 
পরা, আমাদেরই অস্জ-পরাগহ। আমরা প্রকৃত পক্ষেই 
থে আমাদের রানার, আমাদের সম্রাটের সম্পদ-বিপথের 
ভাগী, তাহা আমাদিগকে এইবার দেখাইতে হইবে। ঘুদ্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে আমন! বহুদুরে রহিয্বাছি ; তাই আমরা! সম্যক 
বুঝিতে পারিতেছি না আমাদের সদাশর ইংয়াজ-রাজ 
এই "যুদ্ধে কি করিতেছেন। পাঠকপাঠিকাগণ শুনিয। 
বিন্মত হইবেন বে, আমাদের সম্রাট মহোদর ভাঙার নিত) 
বাবহার্ষ। দ্রবা কম করিয়। ফেলিয়াছেন, রাঞ্-পরিবারের 
_গ্রাদাচ্ছাদনের বায় পর্যন্ত দুচিত করিয়াছেন । আমরা ত 
এখনও তাছা করি নাই। এইবার আমাদিগকে তাংাও 
করিতে হইবে; লভা মগৎকে দেখাইতে হইবে যে আমরা 
আমাদের রাজার জট বখাপর্বশ্থ দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। 
এবারের এই সমর-ছ্ণে এ কথা সকলকে বুঝাইরা দিতে 





সানগ্লিকী 
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হইবে। এই সমর -প্রপে টাক! আনা পাইপের ছিদাব কেহ 
করিও না; লাভের কথা, মদের কথা কেহ ভাবিও 
লও ধাহার ধাছা আছে, সমন্ত সত্রাটের কার্ধো উৎদর্গ 
কর। আর সম্রাটের কার্যাই বা বলি কেন ? আমাদেরই 
কাধ!। বাহার! যুদ্ধের সংবাদ পাঠ করিয়া থাকেন, 
তাহারা জানেন যে, অন্্ানীয়া হেল দৃষ্টি ভারতবর্ধের দিকেও 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইন্াছে। এ সমর ভারতবর্ধকে 
নিরাপদ করিবার অন্ত আনাদের দকলকেই প্রস্তুত 
হইতে হইবে; জর্ম্মাণ যেন বুঝিতে পারে বে, এদিকে 
অগ্রমর হওয়! তাহার পক্ষে সপ্তবপর হইবে না। এই 
আহগোদন ত মুখের কথায় হইবে না) লক্ষণক্ষ সৈর 
সংগ্রহ করিতে হইবে, কোটী কোটী অর্থ বান্ধ করিতে 
ছইবে। সুতরাং ক্ষতি-লাওড গণনার জার সমর নাই। 
এবারে সমরগুণে আমাদের যাহা! কিছু আছে, সমস্ত 
অর্পন করিতে হইবে, প্রদেশে প্রদেশে” গ্রামে গ্রামে সৈঙ্গ 
সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে। এবার আমাদের দিবার 
পালা, লইবার দময় লছে। যুদ্ধের অবদান হউক, আমরা 
জয়লাভ করি, তখন কিছুই চাহিতে হইবে লা; আপন! 
হইতেই সমস্ত অধিকার আমদের করতলগত ছইবে। 
এবার আমাদের দেখাইতে হইবে, আমরা শুধু বাক)বীর 
নহি-আনর। কর্ধরবীর ; আমর! দেশের সন্ত, রাজার 
ভক্ত সর্বস্থ দিতে পারি। 





শ্রীকান্তর ভ্রমণকাহিনী 


[ জীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ] 


কলিকাতা ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম । জেটর 
উপর বন্ধু দীড়াইয়া আছে। নে লিড়ি দি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিঙ্রা ভূমি হইথা প্রণাম করির! কিল, “ন! রাস্তার 
উপর গাড়ীতে অপেক্ষা ফরচেন। আপনি নেবে যান, আমি 
জিনিস-প্ নিয়ে পরে হাচ্চি।* বাহিরে আসতেই আর 
একটা লোক গড় হই প্রাধাদ করিয়া উঠি দড়াইল। 
বলিলাম, “রতন ধে। ভাল তা" 

রতন একগাল হাদিয়া কহিল, “নাপনার আনীব্থাদে।. 


আন্বন।” বলিয়া পথ দেধাইর্| গাড়ীর কাছে আলিনা 
দরজা খুলিঘা দিল। রাজলক্্ী কহিল, "এসে । রতন, 
তোরা বাবা আর একটা গাড়ী করে পিছনে আসিল,_ 
হঁটো বাজে, এখনো ওর নাওয্া-খাওয়া হয় নি, আদরা 
বালা চল্লুদ। গাড়েছ।লফে ঘেতে বলে দে!" আমি 
উঠা বলিল|ম। রতন ‘যে আলে' বলিয়া গাড়ীর দরগা! 
বন্ধ করিত্না দিলনা গাড়োক়ানফে হাকাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
দিল। রাজনপ্মী হেট হুইদ্বা পদধূলি লইয়া কহিল, 


১৬৬ 


সারতবধ 


1 5৪ বধ--১৭ খণ্ড --১ম সংখা 


emt tet oi Ta Tm na Reet me am tn I YE ote Iam i ta ~ Oo We 


শ্জাহছাছে কষ্ট হর নি ত?” "না" বড্ড অনুধ করে- 
ছিল না কি?” “অহুখ করেছিল বটে, বছ নয়। কিন্তু 
তোমাকে ত হাল দেখাচ্েে না। বাড়ী থেকে কবে 
এলে?” "পশু'। অচয্ার কাছে তোমার আদ্বার খবর 
পেয়েই আমর! বেরিশ্রে পড়ি। সেই আস্তেই ত ছোতো, 
_ছদিন আগেই এনুম। এখানে তোমার কত কাজ 
আছে জানো?" কহিলাম, “কালের কথা পরে শুন্বো। 
কিন্ত তোমাকে এ রকম দেখাচ্চে কেন? কি হত্েছিল?” 
রাজণদ্মী হালিল। এই হাসি যে কতদিন দেখি লাই, তাহা 
এই ছাসিট দেখিয়া শুধু আও মনে পড়িলা এবং ঙঙ্গে- 
সঙ্গে কতবড় যে একটা অদাম ন্পৃহা নিঃশক্ে দহন করিনা 
ফেলিলাম, তাহা অন্তর্ধামী ছাড়া জার কেহ জানিল ন|। 
কিন্তু দীর্ঘশ্বালট! তাহাকে দুক্কাইতে পারিলাম না, সে 
বিস্মিতের মত ক্ষণকাল আনার পানে চাহিয়া থাকির্রা পুনরার 
হাদি লিত্রালা কাঁরিল, “কি রকম দেখাচ্চে আমাকে, 
রোগা }* সহসা এ গ্রহের উত্তর দিতে পারিলাদ না। 
রোগা? হা রোগ; একটু বটে, কিন্তু সে'কিছুই লছ। 
মনে হইল, দে বেন কত দেশ-দেশাস্তর পায়ে হাটিরা তীর্থ- 
পর্ধাটন করিয়া এই মাত্র ফিরিয়া আদিল,_এম্‌নি ক্রান্ত, 
এমনি পরিশ্রাস্ত। নিজের ভার নিজে. ঝহিবার তাহার আর 
শক্তিও নাই, প্রবৃত্তি লাই,--এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে 
চোখ বুয়া বুাইখার একটু ঘাদুগা অন্বেষণ করিতেছে। 
আমাকে নিরুত্তর দেখিয়| কহিল, “টক বল্লে নাহে?" 
কহিলান, “নাই শুন্লে। রালমক্ী ছেলেমানুষের নত 
মাথার একটা কাকানি দিপা কহিল, “না, বল। লোকে 
থে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি। 
লতি?" আমি গন্লীর হইয়া কহিলান, “সত্যি ৷" তা" 
লক্ষী হানিত্না কেণিগ্রা বলিল, “তুষি মানুষকে এন্‌নি অপ্রতিভ 
করে দাও বে,-জাচ্ছা, বেশ ত! ভালই ত! এ নিযে 
আমার কি-ই ব। হবে! তোমার সঙ্গে আমার সুশ্রী-বিওী 
দেখা-দেখির ত সম্পর্ক নর বে, দে জন্তে আমাকে ভেবে 
মরতে হবে!” আমি বলিলাম, "সে ঠিক, তেবে দরবার 
কিছু মাত্র হেহু নেই। একে ত লোকে ও-কথধা তোমাকে 
বলে না, তা ছাড়া বল্লেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে- 
মনে জানো যে" রাঙ্গলক্্ী রাগ করিত্া বলিয়া উঠিল, 
প্রু্িগ্দস্তর্ধামী কি না, তাই সকলের মনের কথা ওসদে 


রি 
লিচেচ! আনি কথ্ধনো ও-কপা আর ভাবিনৈ। ভুমি 
নিজেই সতি৷ করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে 
আমাকে হেন দেখেছিলে, তেম্নি কি এখনো দেখতে 
আছি না কি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হরে গেছি।+5 
জামি কহিলাম, “না, বরঞ্চ তাহার চেয়ে ভাল দেখতে 
হরেচ।* রাজলস্থরী চক্ষের নিহিবে জানালার বাহিরে সুখ 
কিরাইঘ। বোধ করি তাহার হাসি মুখখানিই আমার মুনত দৃষ্টি 
হইতে সরাই্রা লইল, এবং কোন উত্তর লা দিয়া চুপ 
করিছা বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহালের দন্ত 
চিত দুখের উপর হইতে অপস্ত করিয়া ফিরিয়া চাহিল। 
ভি্তামা করিল, “তোনার [কি অর স্হয়েছিল? ও-দেশের 
আব-চাওয়৷ কি সহ হচ্চে না?” 
কহিলাম, “না হলে ত উপায় নেই। বেমল কোরে 
হোক্‌ দহ করিয়ে নিতেই ছবে।* আমি মনে-মনে নিশ্চয় 
জানিতাৰ রাছলপ্্রী এ কথার কি দ্রবাব দিবে। কারণ, বে 
দেশের দল.বাতাস আদ ও আপনার চইর। উঠে নাই, কোন্‌ 


"স্থদূত্র তবিধতে তাহাকে আমীর করি! লইবার আপার 


নির্ভর করিয়া দে যে কিছুতেই আমার প্রচ্যাবর্তনে দশ্মত 
হইবে না, বরঞ্চ ঘোর আপতি তুলিয়া বাধ! দিবে, ইহাই 
মামার নে ছিল। কিন্তু দেস্ধপ হইল না। নে ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া মৃতৃশ্বয়ে বলিণ, “দে সতা। তা'ছাড়। সেখানে 
আরো ত কত বাঙালী রয়েচেন। তাদের যখন দইচে, 
তখন, তোমারই বা পইবে না কেন। কি বল?” আমার 
স্বা্থ। সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে 
আবাত করিল। তাই, শুধু একট! ইঙ্গিতে সান দিয়াই 
নীরব হইয়া রহিলাম । একটা কথ আদি প্রা্গই তাবিতাম, 
আমার প্লেগের কাহিনীটা [ক ভাবে র1দলক্মীর শ্রতিগোচর 
করিব। শুদূর প্রবামে আদার দ্রীবন-বৃতাঃ সন্ধিপ্বলে বখন 
দিন কাটিতেছিল, তখনকার সহত্র প্রকার দুঃখের বিবরণ 
শুনিতে-শুনিতে তাহার কুকের ভিতরে ঝি ঝড় উঠিবে, ছুই 
চকু প্লাবিত করিম! কেনন করিশ্রা অশ্রধার! ছটিবে, তাহা 
ফত রসে, কত রঙে ভরিপ্না বে, দিনের পর দিন কল্পনায় 
দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি লা। এখন সেইটাই 
আমাকে সব চেয়ে জজ্জার বিধিল। মনে হইল ছি ছি 
ভাগো ফেং কাহায়ো মনের খত পার না! মইলে_, 
“কিক থাকৃগে সে হথ্থা। মনে মনে বলিলাম, আর ঘাছাই 


্ে 
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করি, দেই মরপ-বীচনের গলপ আর তাহার কাছে করিতে 
যাইব না। বউঝাজারের বাসার আসিয়া পৌঁছিলাম। 
রাজলক্মী হাত দিয়! দেখাইপ্রা কহিল, “এই সিড়ি,_তোমার 
ঘর তেতলার। একটু শুয়ে পড়গে, আমি যাচ্চি।” বলিরা! 
সে নিজে রারা-ধরের দিকে চলির। গেল। 

থরে চুকিপ্রা দেখিলাম, এ ঘর আমাত জন্তই বটে। 
পাটনার বাড়ী হইতে আমার বইগুলি, আনার শুড়গুড়িটি 
পরধ্যস্ত আনিতে পিচ্ারী বিস্বত হয় নাই । একখানি দাদী 
স্ধ্যান্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। নেখানি সে 
নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আনিকা আমার শোবার ঘরে 
টাঙ্গাইছা দিয়াছিল। . গদই ছবিটি প্ধ্যন্ত সে কলিকাতার 
সঙ্গে আনিয্নাছে এবং ঠিক্‌ তেদৃমি করিত্র। দেস্বালে বুলাইয়া 
দিষ্গাছে। আমার লিখিবার সাজ সরঞ্জাম, আমার কাপড়, 
আমার দেই লাল মধ্মলের চটি দুতাটি পর্ধ্যস্ত ঠিক তেমনি 
সবে সাঞ্জানো রহিযাছে। একখানি আরাম-চৌকি আমি 
সর্বদা সেখানে বাবছার করিতাম। সেট বোধ করি আনা 
স্ব হয় লাই, তাই নূতন একখানি দেখিলাম সেইভাবে 
নানালার ধারে পাতা রহিম্বাছে। বীরে-ধীরে তাথারি 
উপরে গিন্না চোখ বুঝি শুই্জ। পড়িলাম। মনে হইল বেল 
ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছাসের শব্দ 
মোহানার কাছে শুনা ঘাইতেছে। দ্রানাহার সারিয়া ক্লান্তি- 
বশতঃ ছৃপুর-বেলার ঘুমাই পড়িয্নাছিলাম। ঘুম ভাঙিতে 
দেখিলাম পশ্চিমের আানাঝ। দির! অপরাচু-রৌদ্র আমার 
পায়ের কাছে আসিয়া পড়িরাছে এবং পিয়ারী এক 
হাতে ভর দিয়| আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অস্ত 
হাতে আঁচল দির। আমার.কপালের, কাধের এবং বুকের থাম 
মুছিত্রা লইতেছে। করছিল, "ঘামে বালিশ-বিছানা ভিজে 
গেছে । পশ্চিম খোল!-এ ঘরটা তারি গরম । কাল 
দোতলার আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা কোরে 
দেব” বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া 
পাখাটা তুলিয়া বাতাস করিতে লাগসিল। ব্রন ঘরে ঢুকি 
জিজ্ঞাসা করিল, "মা, বাবুর চা’ নির্নে আন্ব 1” “হা, নিয়ে 
আার। আর ৰছ বাড়ী থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্‌।” 
বমি আবার. চোখ বুদ্িমাম । খানিক পরেই বাহিরে চটি 
জুতার আওয়াদ পাওয়া গেল! পিরারী ডাকিত্া কহিল, 


“কে, বন্ধু? একবার এ-দিফে আর দিকি।* তাছার পারের 
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শঙ্গে বুসিলান, সে অতিশহ্ধ সঙ্কুচিত ভাবে ঘরে প্রবেশ 
করিল। পিরায়্ী তেম্‌নি বাতাস করিতে-করিতে বলিল, 
“ওই কাগল-পেঙ্িল নিয়ে একটু বোস্‌। কি কি আন্তে 
হবে, একটা দ্র কোরে দরওয়ান সঙ্গে কোরে একবার 
বাজারে বা বাবা। কিচ্ছুটি নেই ।' দেখিলাম এ একটা 
সন্ত নূতন ব্যাপার । অহুখের কপ! আলাদা, কিন্তু সে 
ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোন দিল আবার বিছানার এত কাছে 
বসির আনাকে বাতাস পর্য্যন্ত করে নাই ; কিস্থ তান! ছয় 
একদিন সম্ভব বলিহাও ভাবিতে পারি, কিন্ত, এই বে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বন্ধুর 
সন্মুখে অবধি দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, 
ইহার অপরূপ সোন্র্ঘয আমাকে অভিন্থত করিত্বা তুলিল। 
আমার সেই দিনের কণা মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই 
পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার বাটী হইতে আমাকে 
বিদার লইতে হইছাছিল। 

জিনিসপত্রের ফর্দ করিদ্না বন্ধু প্রন্থালন করিল। রতনও 
চা ও তামাক দিরা নীচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ 
চুপ করিগ্রা আদার দুখের পানে চাচির! থাকিদ্থা হঠাৎ 
প্রশ্ন করিল, “একটা! কথা দিন্তেদা করি তোমাকে,_ 
আচ্ছা, রোহিনী বাবু আর অডযার মধো কে বেশি ভালবাসে 
বশ্তে পারো! ?” হানিরা বলিলাম, *যে তোমাকে পেয়ে 
বদেছে,-_-সেই অভরাই নিশ্চয় বেশি ভালবাসে” রাজ" 
লক্ষ্মীও হাদিল। কহিল, “সে আমাকে পেছে বসেছে, তুমি 
কি করে জান্লে ?* বলিলাম, “যেমন কোরেই আানি, লতা 
কি লা বল ত?” রাজলক্ষী এক সূহ্র্ত স্থির থাকিয়! কহিল, 
প্তা লে ধাই হোক্‌, বেশি ভাল ঝাসেন কিন্ধু রোহিণী বাবু) 
বাস্তবিক এত ভাল বেদেছিলেন বলেই সংগারে এত বড় 
দুঃখ ক্চিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে, এ তো তার 
অবস্তা কর্তব্য ছিল ন!। অথচ, সে তুলনা কতটুকু প্বাথ- 
ত্যাগ অভয়াফে করতে হরেচে বল দেখি?” তাহার প্রশ্ন 
শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, "বরঞ্চ 
আদি ত দেখি ঠিক বিপরীত । এবং সে হিলাবে বা কিছু 
ইছার কঠিন দুঃখ, যা কিছু ত্যাগ, সে অভরাকে করতে 
হয়েচে । রোহিনী বাবু ধাই কেন করুন না, সমাজের 
চক্ষে তিনি পুরুষ মাহুহ,_-_এ অত্রান্ত সত্যটা তুলে যাচ্ছো 
কেন?” রাভ্রলক্্মী মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমি কিছুই 





১৬৮ 
ভুলিনি । পুরু মাহুঘ বল্ডে তুমি হে হুযোগ এবং 
স্থবিধের ইঙ্গিত করচ. দে ক্ুত্র এবং ইতর পুক্তবের 
ভক্তে, রোহিষীবাবুর মত মানুষের অন্তে নয় । সব কুরোলে, 
কিন্বা হালে-পানি না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার 
ঘরে ফিরে মান্র-গণা ভদ্র জীবনবাত্র। নির্বাহ করতে 
পারে _এই ত বল্চ £ পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে? 
তুমি পায়ো? বে পারে না, তার 'ভারের ওছনটা একবার 
ভেবে নেখ দিকি। তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে 
নিরালাঘ কাটাবার দো নেই, তাকে সংসারের মাবখানে 
বন্ব-যুদ্ধ নেমে আস্তে হবে, অবিচার ও অপবশের বোঝা 
একাকী নিঃশক্ধে বইতে হবে, তার একান্ত মেহের 
পাস্রী, তার ভাবী সন্তানের জননীকে বিকুদ্ধ সমাদের 
সনস্ত অমর্ধাদা ও অকলাপ থেকে বাচিরে রাখতে হবে,_ 
লেকি লোছা চঃখ ভূমি মনে কর? আবার লকলের 
চেয়ে বড় ঢুঃখ এই তে, লে যে অনায়াসে এই দুঃখের বোকা 
লাৰিরে দিয়ে সরে যেতে পারে, তার .এই সর্ধনাশা বিকট 
প্রলোভন থেকে মহোরাত্র' আপনাকে আপনি বাচিয়ে 
চলায় ওরুভারও তাকেই বরে বেড়াতে হয়া হঃখের 
মানদণ্ডে এই, আত্মোৎসগের সঙ্গে ওজন মাল রাখতে 
বে প্রেমের দরকার, গুকুধ মানুষে আপনার ভিতর থেকে 
ঘদি বার করতে না পারে, ত কোন মেরে মানুষেরই 
সাধা নয় তা পূর্ণ করে দে” কথাটা এদিক হইতে কোন 
দিন এমন করিত্না ভাবি নাই। রোহিনীর সেই শাদা-দিধা 
চুপ-চাপ ভাব, ভার পরে অভয্না বধল তাহার স্বামীর বরে 
চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শাস্থ সুখের উপর অপরি- 
সীম বেদনা! লিঃশক্চে বছন করিবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিত্বা- 
ছিলাম, তাহাই চক্ষের পলকে রেখার রেখা আমার 
মনের মধ্য কুটির উঠিল। কিন্ক সুখে বলিলান, .সচিঠিতে 
কিন্তু একা কৱয়ার উদ্দেশেই পুলি পাঠিরেছিলে।* 
রাষ্জল্স্থী কহিল, “তার প্রাপা আজও তাকে দিই। কেন লা 
আমার বিশ্বাল, ঘা কিছু পাপ, ঘা কিছু অপরাধ, লে 
তার অন্তরের তেঞে সন্ধ হরে তাঁকে শুগ্ধ, নির্শ্বল করে 
দিপ্বেচে। তা নইলে ও নাজ তিনি নিতাস্ত সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মতই তুচ্ছ, হীন ইয়ে বেতেন।” কছিলান, “হীন 
কেন?" রাঞশত্থী বলি, "বেশ। স্বামী পরিত্যাগের 
পালের [ক পীঘ! আছে লাকি? লে পাপ ধ্বংল করার 
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মত আগুন তার মধ্যে না থাকলে ত আজ তিনি" 
কছিলাম, “আগুনের কথা থাক্‌ । কিন্ত, তার স্বামীটি যে কি 
পদার্থ, সে একবার ভেবে দেখ।* রাজলক্থ্ী বলিল, “পুরুষ 
মাহুত চিরকালই উচ্ছল, চিরকালই কিছু কিছু অত্যাচারী ? 
কিন্তু তাই বলে ত স্ত্রীর স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি 
খাটতে পারে নাঃ মেহে মাহুযকে সহ করতেই হয়, 
নইলে ত সংসার চল্তে পারে না!* কথা শুনিয়া আমার 
সদস্তই গোলমাল হইয়া গেল। মনে মনে কহিলাম, 
মেঝে মানুষের এ সেই সনাতন দালতের সংস্কার! একটু 
অসহিফু হইরা জিছ্াল| করিলাম, “এতক্ষণ তা'ছলে 
তুমি আগুন আগুন কি বকৃছিজী?" রাগলক্মী সান 
সুখে কহিল, *কি বক্‌ছিলুঘ শুন্বে? আজই ঘণ্টা ছুই 
পুর্বে পাটনার ঠিকানার লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েছি। 
'আগুনটা কি জানো? লেদিন প্লেগ বলে বখন তার লবে- 
পাতা সুখের ঘর.কল্গার দোর-গোড়ার এসে দীড়িয়েছিলে, 
তখন, যে বস্তি নির্ভরে, নির্বিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে 
নিয়েছিল, আমি তাকেই বল্চি তার আগুন। তখন দুখের 
খেল আর তাতে ছিল না। কর্তৃবা বলে বুঝলে বে তেজ 
বামুষকে সদুখের দিকেই ঠেলে, স্বিধার পিছতে দেয় না, 
আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে ময়ছিলুদ। 
আগুনের এক নাম সর্কাতুক জানো না? নে সুখ-দুঃখ ছইই 
টেনে নেক়্,_তার বাচ-বিচার নেই। তিনি আর একটা 
কথা! কি লিখেচেন জানো ? তিনি নিজেকে সার্থক করে 
তুলতে চান। কারণ তার বিশ্বীঘ, নিজের জীবনের সার্থ- 
কতার ভিতর দিরেই শুধু সংলারে অপরের জীবনে সার্থকতা 
পৌছোতে পারে। আর বার্থ হতে শুধু একটা জীবল 
একাকীই বার্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো জীবনকে 
নানাদিক দিরে নিক্ষল করে দিয়ে তবে হার। খুব সত্যি 
নাট" বলিয়া সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল; 
তারপরে দুদগনেই অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 'মৌন ইইন্লা রহিলাম। 
বোধ করি, সে কথার অভাবেই এখন আমার মাথার মধো 
আঙ্গুল দিব কক্ষ চুলগুলা নিরর্থক চিরিক্না-চিরিদ্া বিপর্ধ্যন্ত 
করিয়া! তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরপও একেবারে 
নৃঙন। সহন! কহিল, “তিনি খুব শিক্ষিত, না? নইলে . 
ওত তেজ হয না!" বলিলাদ, “হু, বধাৰ্য ই তিনি শিক্ষিত 
রৰনী।” রাললগগী কাচপ, শন একটা কথা তিনি আমাকে 
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লুকিরেছেন। তাঁর মা হবার লোভটা কিঝ চিঠির মধ্যে 
বারবার চাপা দিতে গেছেন।» বলিলাম, “এ লোভ তার 
আছে নাকি? কৈ আমি ত শুনিনি?" রাদতক্দী বলিয়া 
উঠিল, “বাঃ_এ লোভ আবার কোন্‌ মেয়েমাহুবের নেই! 
কিন্তু তাই বলে বুকি পুরুষ মানুষের কাছে বলে বেড়াতে 
হবে! তুমি ত বেশ!” কহিলাষ, “তাহলে তোমারও আছে 
লা কি?" “যাও*-_বলিয়া সে অকম্মাৎ লঙ্ছাপ্র রাঁডা হুইয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আরক্ত দুখ নুকাইবার ছয় 
শয্যার উপর বু'ফিরা পড়িল। তখন অস্তোন্ুখ সূর্ধ/রম্মি 
পশ্চিমের খোল! জালাল। দিল্পা ভিতরে প্রবেশ করিস্লাছিল ; 
সেই আরক্ত আনা তাঁহার মেখের নত কালে চুলের উপর 
অপরূপ শোভার ছড়াইন্ব। পড়িল, এবং কাণের হীরার হুল 
ছুটতে লানাবর্ণের দূ'তি কিকৃঝিক্‌ করিয়া খেলা করিনা, 
'ফিখিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আস্মসহ্গরণ করিঘা 
নসোজ। হইয়া বসিয়া কহিল, “ফেল, আমার কি ছেলে-মেয়ে 
লেই যে লোভ হবে? মেরেদের বিরে 'দিরেচি, ছেলের 
বিয়ে দিতে এসেছি,_-একটি ছটি নাতী,নাত্নী হবে, তাদের 
নিরে সুখে-স্ব্ছন্দে থাকৃব,_-আমার অভাব কি বলত?” 
চুপ করিপ্রা রহিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রতান্তর 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

রাত্রে রানলগ্মী কহিল, "বন্ধুর বিরে ত এখনে! 
১৭১২ দিন দেরি আছে? চল কাস্তে তোমাকে আমার 
ওগুরুদেবকে দেখিরে নিয়ে আসি ।” হাসিঙ্। বলিলাম, “আমি 
কি একটা দেখবার মিনিস? রাজলম্্ী কহিল, "সে 
বিচারের ভার বার! দেখে তাদের, তোমার নর।* 
কহিলাম, “তা’ও হি হর, কিন্তু এতে, আমারই বা লাভ কি, 
তোমার গুরুদেবেরই বা লাভ কি?” আলী গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার । লা হর শুধু 
আমার দন্যেই চল।” সুতরাং সন্মত হইলান। সন্মুখে 
একটা দীর্ঘকালব্যাসী অকাল থাকার এই সময়টা চারি- 
দিকে থেন বিবাহের বন্তা নামিয়াছিল। হখন-তখন 
ব্যাণ্ডের কণ্ট এবং বাগ-পাইপের বাশি বিবিধ প্রকারের 
বাস্থভাও সহবোগে মাহুঘকে পাগল করিঘা তুলিবার হোগাড় 
করিগ্রাছিল। আমাদের ষ্টেশন-যাত্ার পথেও এমনি করেকটা 
উন্মত্ত শব্বের বড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়। সেল । তেছটা একটু 
কমিছা আসিলে রারলক্মী সহদ। প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, 
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তোৰার মতেই বদি সবাই চলে, তা'হলে ত গরীবদের 
বর বিশ্পে করাও হর না, ধর-সংদার্র করাও চলে লা? 
তাহলে সৃষ্টি থাকে কি কোরে?” তাহার অসানান্ত 
গাস্তীর্ষা দেখিস হাসিত্রা কেলিলাদ । বলিলাম, "সষ্টিরক্ষার 
অকলে তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবপ্তক নেই। কারণ 
আমার মতে চল্ধার লোক পৃথিবীতে বেশি নেই। 
অন্ততঃ আমাদের এ দেশে ত নেই হল্লেই চলে” 
বাজলপ্মী কহিল, “না থাকাই ত ভাল। বড়লোকেরাই 
শুধু মানুৰ, আর গরীব বলে কি তার! দংদারে ভেলে 
এসেছে? তাদের ছেলেপুলে নিয়ে দর-কল্লীর, সাধ- 
আহলাদ নেই?" কহিলাৰ, “লাধ-আহলাদ থাকলেই যে 
তাকে প্রশ্রহ দিতে হবে, তার কি কোন অর্থ আছে?" 
রাজলগ্মী দিপা করিল, “কেন নেই, আমাকে বুকিরে 
দাও।" একটু চুপ করিহা থাকিয়া বলিলাম, “দরিদ্র- 
নির্কিশেষেই আনার এ মত নয়, আমার মত শুধু দরিদ্র ভ্র- 
গৃহন্থদের সম্বন্ধে, এবং তার কারণও ভুমি জান বলেই 


- আমার বিশ্বাস।* রাগলম্থী ছিদের স্বরে কহিল, “তোমার 


ও মত ভুল।” আনারও কেমন জিদ্‌ চাপিয়া গেল, ঝললিঘা 
কেলিলাম, “হাজার ভুল হলেও তোমার মুখে দে কথা পোনা 
পার্জ না। বন্ধুর বাপ খন তোমাদের ছ বোনকেই এক 
সঙ্গে মাত্র বায়াতোরটি টাকার লোতে বিরে করেছিল, লে 
দিন এখনো এত পুরোনো হয় নি যে তোমার মনে নেই। 
তবে না কি সে লোকটার নেহা পেশা বলেই রক্ষে ; নইলে, 
ধর, বদি সে তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি 
একটি ছেলে-পুলে হোতেো,_একবার ভেবে দেখ দিকি 
অবস্থাটা ?" রাজলক্মীর চোখের দৃষ্টিতে ঝলছ ঘনাইয়া 
উঠিল, কহিল, “ভগবান যাদের পাঠাতেন, তাদের তিনিই 
দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না!” 
আমিও অবাব দিলাধ, “আমি নাস্তিক হই ঘা হই, আস্তিকের 
ভগবানের দরকার কি শুধু এই আন্ত? এই দব ছেলে 
মাহুয করতে?" রানলক্্ী জুদ্ধকঠে কহিল, "ন! ছয় 
তিনি নাই দেখ্তেন। কিন্তু তোমার মত আমি অত ভীতু 
লই৷ আমি দোরে-ছোরে ভিক্ষে করেও তাদের মাহ 
করতুম। আর ধাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে 
আমার ঢের ভাল হোতো।” আমি আর তর্ক করিলাম 
না! আলোচনাউ! নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রির ধারায় 
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নামিয়া আসিহাছিল বলিয়া জানালার বাছিরে রাস্তার দিকে 
চাহিলা নিরুত্তরে বসির! রহিলাম। 

আমাদের গাড়ী ক্রমশ: সরকারী এবং বে-স্রক্কায়ী 
আফিস কোহাটার ছাড়াইয়! অনেক দূরে আলিঙ্থা পড়িল। 
লে দিনটা ছিল শনিবার। বেলা ছুইটার পর অধিকাংশ 
আফিসের কেরানী ছুট পাইরা আড়াইটার ট্রেণ ধরিতে 
ফ্রতবেগে চলিয়াছিল ৮ প্রায় লকলের ছাতেই কিছুলা- 
কিছু খাদা সানগ্রী। কাহারও হাতে ছুইটা বড় চিঃ ড়ী, 
কাহারও রুমালে বাধা একটু পাটার মাংস, ক1চারও ছাতে 
পাড়াগারে ছুশ্রাপা কিছুকিছু তরি-তরকারী এবং ফল- 
মূল; লাভ দিনের পরে গৃহে পৌছিয়া উৎসক ছেলে-মেয়ের 
মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রান্ম সকলেই সামর্থা 
মত অনন-স্ছল ঘিষ্টাত্র কিনিরা চাদরের খুঁটে ব্যাধিত 
ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই দুখের উপর আশা, আশঙ্কা ও 
ট্রেণ ধরিবার উঠা এমনি পরিপ্ছুট হইয়া উঠিয়াছে যে, 
রাজলঙ্থী আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
নিভাদা করিল, ৮হ1 গা, কেন এর! সব এমন ভাবে ইক্টি- 
সনের দিকে ছঁটচেন? আজ কি?” আমি ফিরিয়া চাছিয়া 
কছিলাম "আজ শলিবার। এরা নব আফিলের কেরি, 
রবিবারের ছুটিতে বাড়ী বাচ্চেল।* রাগলাম্বী থাড় নাড়িা 
কছিল, "ঠা হাই বটে। আর দেখ, দবাই একটা-না-একটা 
কিছু খাবার ছিনিদ নিত্নে হাচ্চেন। পাড়াগায়ে ত এ লব 
পাওয়া ৰান না, তাই বোধ হচ্ছ ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার 
জক্কে নিয়ে ধাচ্চেল, না?” আছি কছিলাম, “হা” তাহার 
কম্পন! জতব্েগে চলিম্নাছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, “আঃ 
ছেলেনেরেগুলোর আগ কি শ্দর্তি। কেউ চেঁচা-মেচি 
করবে, কেউ গলা জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, 
কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে-- বাড়ীতে- 
বাড়ীতে আজ যেন একটা কাও বেধে যাবে, লা? বলিতে 
বলিতেই তাহার সমস্ত দুখ উন্দরল হইয়া উঠিল? আমি 
সায় দিয়া বলিলাম, “খুয সম্ভব বটে ।* রাজনপ্্ী গাড়ীর 
জানালা দির! আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ ফৌস করিয়া একটা নিংশ্বাম ফেলিরা বলিল, 
“হাঁ গা, এদের মাইনে কত?" বলিলাম, “কেরানীর ছাইলে 
আর কত হয়, পঁচিশ ত্রিশ কুড়ি-_এরমৃনি।" 

রাজলক্বী কহিল, “কিন্তু বাড়ীতে ত এঁদের মা 


আছেন, ভাই-বোন আছে, স্ত্রী আছে, ছেলে-পুলে 
আছে" 

আমি যোগ করিয়া দিলাম, “হুই একটি বিধবা বোন 
আছে, কাঁকর্স্থ, লোক-লৌকতা, ভদ্রভা আছে, কলকাতার 
বাসাখরচ আছে, অবিচ্ছিহ রোগের খরচ,--বাঙালী 
কেরাধী-ঘীবনের সমস্তই নির্ভর করে এই ত্রিশ টাকার 
উপর।” রাদলস্্মীর যেন দম আটৃকাইরা আমিতেছিল। 
সে এমনি বাকল হুইয়। বলিপ্রা উঠিল, “তুমি জান না। 
এদের বাড়ীতে সব বিব্-আশঘ্ছ আছে। নিশ্চয় আছে” 
তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে. নিরাশ করিতে আমার 
বেদনা বোধ হুইল, তথাপি বলিলাম, “এঁদের ঘর-কয়ার 
ইতিছাল আমি ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানি। আমি নিঃসংশয়ে 
জানি, এদের চোদ্দ আনা লোকেরই কিচ্ছু নেই। চাকরি 
গেলে (ত্র ভিক্ষা, ন! হয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোদ 
করতে হয়। এঁদের ছেঙ্চেনেরেদের কথা শুনবে?” 
বাজলপ্মী অকশ্বাৎ ছুই ছাত তুলিঙা চোইথা উঠিল, *না না, 
শুন্ব না, শুন্য না--আমি চাইনে শুন্তে।” সে থে 
প্রাণপণে অশ্রু দস্বণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের 
প্রতি চাচিবামাত্রই টের পাইলীন॥ তাই আর কিছু না 
বলিয়া পুনরার পথের দিকে মূখ কিরাইলাম। অনেকক্ষণ 
পর্দাস্ত আর তাহার সাড়া-শব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবধি 
বোধ করি দে নিদ্দের সঙ্গে ওকালতি করি, শেষে 
নিজের কৌতূহলের কাছেই পর৷ব্গ্র মানিয়া, আমার আমার 
খুটি ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাঁছিতেই সে করুণ কণে কহিল, 
"আচ্ছা, বল ওদের ছেলেপুলের কথা। কিন্তু তোদার 
ছটি পারে পড়ি মিছিমিছি বাড়িয়ে বোলো না। দোহাই 
তোমার।* তাহার নিনতি করার ভঙ্গী দেখিয্া আমার 
ছানি পাইল, কিন্তু হাসিলাম না; বরঞ কিঞ্চিৎ অতি- 
রিক্ত প্রান্তীর্ধ্যের সহিত বলিলাম, “বাড়িয়ে বলা ত দূরের 
কথা, তুমি বিভেদ! করা সত্বেও তোমাকে শোনাতাম 
না, বদি না তুমি একটু আগে নিজের গদ্বস্ধে ভিক্ষে 
করে ছেলে সাহুয করার কথা বল্তে। ভগবান ঘাদের 
পাঠান, তিনিই তাদের সুবাবস্থার ভার নেন, এ একটা 
কথা বটে। অন্বীকার করলে নান্তিক বলে হয় ত আবার 
আমাকে গাল-মন্ব করবে ? কিন্তু, সন্তানের দারিখ বাপ- 
মানবের উপর কটা, বর ভগবানের উপর কতটা, এ 
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হই সমন্তার মীদাংদা তুনি নিদেই কোরো, আমি যা 
জানি তাই শুধু বোল্ব। কেমন?” সে নীরবে আমার 
দিকে জিন্তান্ন মুখে চাহিন্বা আছে দেখিত কহিলাম, 
“ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাচিয়ে 
রাখার দারিত্ব তার মাগ্রের ওপরেই থাকে বলে আনার 
মলে হয়। ভগবানের ওপর আমার অচল! ভক্তি, তার 
দয়ার প্রতিও আনার অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু মারের বদলে 
তার নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে কিনা” 
রানলস্্মী রাগ করিগ্বা ছাসিয়া ফেলিঙ্গা বলিল, “দেখ, 
চালাকি কোরে। না--সে আমিও জানি।” “জানো? 
হাক্‌, তাহলে একটা। জটিল সস্তার মীমাংদ! হ'ল। কিন্ত 
ত্রিশ-টাকা-ঘরের-জননীর দুধের উৎস শুকিরে আস্তে 
কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জান্তে হলে কোন ব্রিশ'টাকা- 
খরের-প্রন্থতির আহারের সময়ে উপস্থিত থাকা আবন্তক। 
কিন্তু সে বখল পারবে লা, তখন, এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা 
নাচ মেনেই নাও।+ রাআলপ্লী স্নান দুখে নিঃশব্দে 
চাহিয়া রছিল। বমি বলিলাম, “পাড়ার্গারে যে গো-ছৃত্বের 
একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মেলে নিতে হবে।” 
স্বাক্ষী তাড়াতাড়ি কিল, “এ আমি নিজেও জানি । ঘরে 
গরু থাকে ত ভাল, নইলে আদকাল মাথা খুঁড়ে মলেও 
কোন পলীগ্লাদে একক্োট। দুখ পাবার জো নেই। গরুই 
নেই, তার আবার দুধ!" বলিলাম, “বাক, আরও একটা 
সমস্যার সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগে রইল শ্বদেখী 
খাটি পানা-পুকুরের ভল, আর বিদেশ) কৌটা-ভর! খাটি 
বাশির গুঁড়ো । কিন্তু তখনও ছুর্ভাগাটার অদৃষ্টে হু ত 
এক-আধ ফোটা তার স্বাভাবিক খান্ত আোটে, কিন্ত, সে 
সৌভাগ্য এদব থরে বেশিদিন থাকার আইন নেই। মাপ 
চারেকের মধোই আর একটি নূতন আগন্তক তার আবির্তা- 
বের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃছ্দ্ধের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ 
করে দের়। এ বোধ করি তুমি--* ঝাজলক্্ী লজ্জার রাঙা 
হইয়া বলিয। উঠিল," হা, জানি, আানি। এ আর 
আমাকে ব্যাখা! কোরে বোঝাতে হবে ন!। তুমি তারপরে 
বল।” কহিলাম, “তারপরে ছোড়াটাকে ধরে পেটের রোগে 
এবং স্বদেশ ম্যালেরিয়া অরে । তখন বাপের দায়িত্ব হচ্চে 
বিদেশী কুইলিন ও বালির গুঁড়ো বোগানো, এবং মায়ের ঘাড়ে 
পড়েও বে বল্লুদ, আঁতুড়ে গিরে ভর্তি নেবার সুলতুবির 


ফুরসতে - ও গুলো খাঁটি দিনী অলে গুলে তাকে গেলানো। 
তারপরে হথাসমরে হৃতিকাগৃহের হাঙ্গামা মিটিয়ে নবকুমার 
কোলে কোরে বোরস্বে এসে প্রথমটার জন্যে দিনকতক 
চ্যাচানো।” রাক্জণস্মী নীলবর্ণ হুইরা কহিল, *চ্যাচানো 
কেন?” বলিলাম, “ওটা মারের স্বভাব বোলে। এদন কি 
কেরানীর ঘরেও গার অন্তথা দেখা ঘাক্জ লা, ঘখন ভগবান 
তীর দায়ি শোধ করতে ছেলেটাকে চরণে টেনে নেন» 
“বাছারে !* এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিদ্বাই কথা! কহিতে- 
ছিলাম, অকম্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিলাম তাহার বড় বড় ছুটি 
চক্ষু অশ্রুদলে ভাসিতেছে । অতিশন্থ ক্লেশ বোধ করিলাম । 
মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক ছুঃখ দিয়া আমার লাভ 
কি? অধিকাংশ ধনীর দত ইহারও ন! হয় অগতের এই 
বিরাট দুঃখের দিকটা অগোচরেই থাকিত! বাঙ্গালার 
ত্র চাকুরীদীবি প্রকাও দরিদ্র গৃহস্-পরিধার থে শুধু 
খাস্ঠাভাবেই নালেরিদ্া, ওলাউঠা প্রভৃতি উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রতিদিন শূন্ত হুইর! বাইতেছে, অন্তান্ত বড়লোকের মত 
এও না হয্ন এ কথা লাই আলিত। কি এমন তাহাতে 
বেশি ক্ষতি হইত! ঠিক এমনি দমরে রালগক্ষী চোখ 
মুছিতে-মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিপ্লা হইল, *ঞোক্‌ 
কেরাম, তবু তারা তোমার চেরে ঢের ভাল। তুমি ত 
পাষাণ! তোমার নিন্ের কোন দুঃখ নেই বলে এদের 
ছুঃখ-ক্ এনন আহ্লাদ কোরে বর্ণনা ফোর্চ। আমার 
কিন্ত বুক ফেটে ঘাচ্চে।* ঝললিয়। লে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ 
সুছিতে লাগিল । ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ, 
তাহাতে লাভ হইত না। বরঞ্চ দৃবিনরে কছিলাম, “এদের 
স্থথের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ী 
পৌছতে এদের আগ্রহটাও ত ভেবে দেখ্বার বিষয়” 
রাক্ষলক্্মীর মুখ হাসি ও কান্নার মুহূর্তেই উদ্ভাসিত হইরা 
উঠিল। কহিল, "আমিও ত তাই বল্চি। আল বাবা 
আদ্চে বলে ছেলেপুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসের 
কষ্ট? গুদের যাইান হর ত কম, তেম্‌নি বাব্ত্ানীও নেই। 
কিন্ত, ভাই বলে কি পঁচিশ ত্রিশ টাক1,-এত কম? 
কথুখনো নর । অন্ততঃ একশ দেড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় 
বল্চি।* বলিলাম, “হতেও পারে। আমি ছয় ত ঠিক 
জানিনে।* 
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কৃত কেরানীর জন্তও মাসে দেড়শ টাকা মাহিন! তাহার 
মনঃগুত হইল না। কহিল, "শুধু কি ওই মাইনেটই ওঁদের 
ভরা তুমি মনে কর? সবাই উপ্রিও ত কত পান!” 
কহিলাঘ, “উপ্রিটা কি? পালা?” আর দে কথা কহিল 
না, দুখ ভারি করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বলিছা রহিল। 
খানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, 
“তোমাকে যতই দেখচি, ততই তোনার ওপর থেকে আমার 
মন চলে হাচ্চে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই জানো 
বলেই আমাকে তুমি এমন কোরে বেঁধো।* এতদিনের পরে 
আদ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত দ্বটি গোর করিয়া 
নিজের হাতের নখে টানি৷ লইলান। তাহার মুখের পানে 
চাহিদা কি যেন একটা বলিতেও ঢাহিলাম, কিন্তু গাড়ী 
আসিয়া পনের ধারে দাড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ী 
রিগার্ভ থাক! দবেও বন্ধু কিছু কিছু গ্রিনিপপত্র লইয়া 
পুর্বাত্রেই আদিঙাছিল। সে রততনকে কোচবান্মে দেখিতে 
পাইয়া ছটা আসিয়া দাড়াইল। হাত ছাড়ি দিহা সোমা 
হইয়া বলিলাম ও বে কথাটা নুখে অংসিএ। পড়িয়াছিল, আবার 
তাহা নীরবে দশ্বরের ভিতরে গিয়া লুকাইল। 

আড়াইটার লোকাল ছাড়েছাড়ে। আমাদের ট্রেণ 
পরে। এনন দনয়ে একট প্রোচ্‌ গোছের দরিদ্র ভদ্রলোক 
একহাতে নানাজাঠীগ্র তরি-তরকারীর পুটুলি এবং অন্ত 
হাতে (গুড় একটি নাটত পাখী লইয়া! শুধু দ/টিঙ্করমের 
প্রতি লক্ষ) গাধা, দিগ্বিদিক জানন্ত ভাবে ছুটতে রিয়া 
রানীর গায়ে আদিহ! পড়িল । মাটির পুতুল মাটিতে 
পড়িয়া গুড়া হইয়া গেল। লোকটা হাছ হায় করি বোধ 
কার কুড়াইতে ঘ/ইতেছিল, পীড়েতী ছক্কার ছাড়িয়া এক 
লক্ষে তাহার থাড়ে ঢাপিগবা ধরছিল এবং বন্ধু ছড়ি তুলিরা 
বুড়ো কাণা ইত)াদি বলির; মারে আর কি! আমি একটু 
দূরে অন্তমনন্ত ছিলাম, শশবান্তে রদ্থলে আনিহ্। প়িলাম। 
লোকটি ভরে এবং লজ্জায় বারবার করা বলিতে লাগিল, 
“দেখতে পাইনি | না, আমার তারি অন্তার ছয়ে গেছে,” 
আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইগ! দিয়া বলিলাম, “বা হবার হয়েছে, 


ভারতবর্ষ 


[ডট বর্ষ-১দ খঞ্ড_>১ম সংখ্যা 


আপনি শীশ্ব যান্_আপনার ট্রেণ ছেড়ে দিল বলে। 
লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকর! কটা কুড়াইধায় অল্প 
বার কয়েক ইতন্ততঃ করি! শেখে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক 
দূর ছুটিতে হইল না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখন ফিরিয়া 
আনিঙ্গা সে আর এক দা ক্ষমা-ভিঙ্গা করিয়া সেই তাও! 
অংশগুলা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিরা আদি 
দঘং হাসিঙ্জা কহিলাদ, "ওতে আর কি হবে!” লোকটি 
কিল, “কিছুই না মশাই । মেয়েটার অনুখ,__গেল 
সোদবারে বাড়ী থেকে আস্বার সদর বলে দ্বিলে 
আমার রয়ে একটি পাখী পুতুল কিনে এলো না। কিন্তে. 
গেলুম, ব্যাটা গরছ বুঝে দর হাকলে কি নাছ আনা 
তার একটি পত্নসা কম নহব । তাই বই। দরি-বাচি কোরে 
াট-আটুট! পঞ্দ! ফেলে দিয়ে নিলুম ; কিন্তু এমনি অদে্ট 
দেখুন না, যে দোর-গোড়ার এনে ভেঙে গেল! রোগা 
মেয়েটার হাতে দিতে পারলৃঘ না। বোট কেঁদে বল্বে, 
বাবা, আন্লে না। যা হোক্‌ টুক্রোগুলো নিয়ে যাই, 
দেখিয়ে বোল্ব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর 
পুতুল কিনে তবে আদার অন্ত কাথ।” বলিয়া দমন্ডগুলি 
কুড়াইর! সবছে চাদরের খু'টে বাধিরা কছিল। “আপনার স্ত্রীর 
বোধ হয় বড্ড লেগেচে-আমি দেখতে পাইনি লোক. 
সালকে লোকদানও ছোলো, গাড়ীটাও পেলুম না,--গেলে 
তবুও রোগা মেরেটাকে আধ-ঘপ্টা আগে গিয়ে দেখতে 
পেতৃষ।* বলিতে বলিতে ভ্রলোকটি পুনরায় দ্র্যাটফর্মের 
দিকে প্রস্থান করিল। বনু পাঁড়েনীকে লই কি. একটা 
গ্রস্থোরনে অক্ত্র চলিয়া গেল; আমি হঠাৎ ফিরিয়া! চাঙা 
দেখি শ্রাবণের ধারার মত রাজলগ্মীর দুই চক্ষু অশ্রতধলে 
ভানিয়া ছাইতেছে। বাত্য হই! কাছে পিয়া দ্িজ্ঞাম। 
করিলাম, “ধূব লেগেচে লা কি? কোথার লাগ্ল?* 
রান্ণস্ষ্মী আঁচলে চোখ গুছিয়া চুপি-চুপি কহিল, "ই, খুবই 
লেগেছে__কিন্তু সে এমন হারগার্‌ যে, তোমার মত পাবাপের 
দেখবারও ঘো নেই, বোক্বারও যো নেই।* 


শোক-সংবাদ 


ঝজকুমরী জনঙ্গমোছিনী দেবী 


জজ যে বিদুষী পুণাঈলা রমনীর পরলোকপৰন দংবাদ 
লিখিত হইতেছে, তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার রাজকুনারী। 
ক্জাকুমারী অনঙ্গমোহিনী ১৭৮৫ শকান্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। অরিপুরাধিপতি শ্বর্গীর মহারাশ বীরচন্্র মালিক্য- 
বাছাহর তাহার পিতা; স্বগীত সংারাল রাধাকিশোর মাপিক্য- 
বাহাহর তাহার ভ্রাতা এবং ত্রিপুরার বর্তমান অধীস্বর 
মহারাজ শীশ্রযূত বীরেম্্রকিশোর মাণিক্যবাছাছুর তাহার 
ভ্রাকীপুত্র । অনঙ্গঘোহিনী জিপুরার রাজদন্ত্রী রী উদীর 
গোপীক্। ঠাকুর সাছেবের লহধর্ণিনী ছিলেন। বিগত 
২৮শে বৈশ।খ, শনিবার হুধান্তের সঙ্গে সঙ্গে রাৎকুমারী 
অনঙ্গমোহিনীর জীবন-সূর্ঘ্য অন্তমিত হইয়াছে। জিপুর 
রাজপরিবারে তাহার স্তায সর্কাগুণসম্পর। দহিলা অদ্যাপি 
দশ্মগ্রংণ করেন নাই ৷ স্বাদী গোপীকৃষ্ণ ঠাকুর সাহেব 
সবিশেষ গুণদ’পত্র ও প্রতিভাশানী বাকি ছিলেন। 
তাহারই যনে ও উৎসাহে অনঙ্গমোহিনীর শিক্ষালাভের পথ 
উদ্গুক হইয়াছিণ। রাণকুমারী বালাকাল হইতেই 
কবিতার অনুশীলন করিতেন। পিতা বীরচন্ত্র একজন 
উচ্চশ্রেনীর কবি ছিলেল। পিভৃগুণ কন্তাঙ্গ লমাক্‌ সঞ্জাত 
হইয়াছিল বীণাবাদনে তাহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। 
শিল্প-নৈপুপো তিনি সুদুর খ্আদেরিকা, জাপান প্রভৃতি 
দেশেও প্রশংসা লাভ করিরাছিলেন। গত বর্ষে বঙ্গেস্বর 
দু রোগাওশে মহোদয়ের গুভাগদল উপলক্ষে আগর- 
তলার বে কৃষিশিল্প প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে রাজকুমারীর 
নির্টিত “রিতা” ( ত্রিপুর-মহিলাগণের বক্ষঃআবরপ-বস্ত) 
স্ফোংক্বৃষ্ট বিবেচিত হওয়ার প্রদর্শনী-সমিতি হইতে 
সাহাকে একটা 'সুবর্ণ-পদক দেওয়া স্থিযীকৃত হয়। বড়ই 
আক্ষেপের বিধ, রাদকুমারী সেই পদক দেখিয়া ঘাইতে 
পারেন নাই । অনঙ্গমোচিনী আদশ "গৃহিনী ছিলেন। 
দরা-দাক্ষিণা তাহার অঙ্গের ভূঘণ ছিল। কৃঃখী দরিত্র 
তাহার দঙ্গা হইতে কবনও বঞ্চিত হয নাই। তাহার 
কুন্দ-কৌমণ হদন্থ পরছ:থে পলিপ্রা ধাইত। আশ্রিত 


জন প্রতিপ্যণনে তাহার অশান্ত আগ্রহ ছিল] মংদারে 
নিরবচ্ছিন্ন সখ কোথাও নাই। রাছ-লন্দিশী সকল 
সখের অধিকারিক হইলেও দ্বী্র গর্ভঙ্গাত সন্তান 
নাতে বঞ্চিত৷ ছিবেন। ঘাহা হউক, ছুই সপরী-তনয়ের 
দিকে চাহিঘ্া সেই দুঃখ এক প্রকার হুলিয়াই গিদ্রাছিলেন। 
সপত্রী-পুত্র হইলেও তাহাদিগকে তিনি স্বীপ্স সন্তানের স্ায় 
ম্বেহ করিতেন] ত্রানৃদ্বরও তাহাকে গ্ভধারিঞী জ্ঞানে 
শ্রদ্ধা ভক্তি, করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর রাজকুমারী 
উপযুক্ত পুঅছধের হস্তে বাবতীঙ্ছ লাংসারিক কার্য)-ডার সস 
করিয়া ভ্ঞানধর্দ্দাননীলনে কালাতিপাত করিতেছিলেন। 
কিন্তু ভগবান্‌ ভাহার সেই সুখে বাদ দাধিলেন। মৃত্যুর 
ছয় দিবস পুর্বে ধণ্দতীক, পরম বৈষ্ণব কনিষ্ঠ পুত্র রাধাকৃষ্চ 
ঠাকুর সাহেব সহসা বাঙরোগে আক্রান্ত হইয়। পরলোক 
গমন করেন। পুত্রের এই অভাবনীপ্গ আকশ্মিক মৃত্যুতে 
মাতা একেবারে ত্িমাণা হই পড়িলেন। পরদিবসই 
তিনি আমাশহ রোগে ছাত্রান্ত ইরা শঙ্যাশাহিনী'হইলেল। 
ক্রনে জীবনীশক্তি হাস ইইগ্া আসিল) অবশেষে যঃ 
দিবলে সদ্দ্ধানে গীতাপাঠ শ্রবণ ও হরিনাম করিতে-করিতে 
সাধবী বনঙ্গমোহিনী শাস্তিধামে প্রন্থান করিলেন। 
মহায়াঞ্গের আদেশাহ্সারে যথোচিত সপ্দান ও লদারোছে 
স্বামীর সমাধিক্ষেত্রে সতীর ঘথাবিধি সংকার করা হইল। 
মৃত্যুকালে রাজকুমারী বঙক্রম কিঞ্চিদধিক ৫৪ বংসর 
হইয়াছিল। 


৮ক্ষেত্ৰমোহন সেনগুপ্ত 


শক্ষেত্রমোচন সেনগুধ, আমদের পুজনীয় দাদা মছাশর, গত 
২৩শে মে রাত্রিতে ৭৪ বৎসর বন্পমে পরলোকগত হইস্া- 
ছেন। তিনি সংবাঁদপত্র-লেখকগণের সকলেরই দাদ! 
মহাশয় ছিলেন। আমর ডাহারই চরণতলে বসিয়া! সংবাদ- 
পত্র সম্পাদনের প্রথম পাঠ লইক্সাছি। তিনি প্রথমে কুলের 
ডিপুটী ইন্‌স্পেষ্টর হইয়া কার্ধ্ক্ষেত্জে প্রবেশ করেন? 
তাহার পর সে কার্য ত্যাগ করির! সংবাদ-পত্রে যোগদান 
করেন। প্রভাতী, দৈশলিক-চত্ত্রিক! ও দৈনিক-বঙ্গবালীর 


২৪৩ 


১৪৪ 





তিনি সম্পাদক ছিলেন? এতত্িহ্র সহচর, নববিভাকর, 
সাপ্তাহিক বঙ্গবানী, বসুমতী, ছিতবাদী, প্রভৃতি পত্রের 
তিনি নিরমিত লেখক ছিলেন। বঙ্গবাসী কাধ্যালরেই 
গাদা -মছাশরের সহিত আদাদের প্রথম পরিচর হয়। 
দাদ; মহাশদ্বকে আমরা 113০1010018 বলিতাঙ্ক; 
ইংরাজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে বর্তমান সমর পর্য্যন্ত এমন 
কোন ঘটনা নাই, বাহার সঠিক বিবরণ, নায় সন তারিখ 
তিনি দুখে সুখে বলিঘ। দিতে না পারিতেন। সংবাদপত্র 
সম্পাদনকালে তাহাকে, যত বড় কঠিন বিষন্বই হউক লা 
কেন, প্রবন্ধ লিখিতে বলিলে, পুথিপত্র না দেখিয়া তখন- 


সাহিত্য-সংবাদ 


শ্রতুক দীনেশহুমার হার শ্রনীত "কৰলে কণ্টক” প্রকাশিত 
হইয়াছে: বুল বার আনা। কাট। হেরি কেহ যেন কঘল তুলিতে 
ক্ষন হইবেন না, আশ! কৰি । 


প্রধক ছিতেক্রলাণ দর প্রণীত 'বিচাৰতী" প্রকাশিত হইযাছে। 
মূল্য এক টাকা । 





অন্্রআইনের দেশে এদুক লঙ্কপাণি শর্দার “গোপালের মা” বাহির 
হইল: বুলা বেড় টাকা 


প্রয়্ ধতী ্রনাঘ পাল বাঙ্গামী পাঠকন্মণের সম্মুখে যে “প্রলোভন” 
ধরিয়াছেন, তাহাতে একটি টাকা হার নয করিরা কাহারও নিপ্তার নাই। 





হয় বৰুশুনাথ পাল, বি এ প্রণীত শধলাতী ছাওয়।” প্রকাশিত 
হইয়াছে: বুলা দেড় টাকা॥ 

জীনত) বনলতা দেবী প্ৰণীত “সহ্যন্মিসী” প্রকাশিত হুইয়াছে। 
ছুল্য ছুই টাকা । 

রয় পরেশনাধ সরকার প্রীত “ব্বরণ" প্রকাশিত হইযান্ধে : 
দেড় টাকা ঘর্শনী দিপা পাঠকের! বট দেখুন । 








প্র বনোরঞ্রন গুহঠাকুরতা প্রনিত "হতেরা খাবে কি?" 
প্রকাশিত হইছে ; দুল্য এক জালা। 


ই্রনতী হেযাক্গিনী রায় ঘত্তিকার প্রনীত "বৃদ্ধিনীর হিতোপদেশ* 
প্রকাশিত হইয়াছে; সৃলা ছয় আান।। 


ভারভবধ 


[৬৪ বর্ধ ১ম খও-১দ সংখা 





তখনই এমন প্রবন্ধ লিখিলা দিতেন বে, আর কেহ 
যাসাবিককাল পরিশ্রম করিয়াও তত তথা লংগ্রহ করিতে 
পারিতেন কি না সন্মেহ। অমন জলদ্‌ লিখিছে আমরা 
দেখি নাই, অমন বহছুদর্শী লম্পাদকও আর ছিল লা। শেষ 
অবস্থায় দাদা মহাশয় অনেক শোক পাইয়াছিলেন। তাহার 
সকল শোক, সকল কণ্ঠের অবদান হইয়াছে, তিনি স্বর্গে 
গিরাছেন। আমরা তাহার শোক-সম্তণ্ড পুত্রকন্কাগপের 
শোকে সহাচ্্ছুতি প্রকাশ করিতেছি। দাদ! মহাশয় শ্রেণীর 
লোক আর বে বড় দেখিতে পাইতেছি লা) অমন দেহ 
পয়ারণ বৃদ্ধের পরলোকগমনে আমরা গভীর শোক পাইলাম। 


ধক অনিলচন্র দুগ্োপাধা|র যহাশণের "পৈতিক সম্পতি" পাচ 
পিক বুলে। বিফাইয়া যাইতেছে । 


হুক নগেশ্রদাৰ সঙ্গে(পাথার (ৰ, এদ্‌-লি প্রীত *ভারতবধে 
কৃষির উত্ৰতি" প্ৰকাশিত ছইয়াছে; মূল্য নগ্জনিকা মাত। 


প্রকে শরতচশ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশরোর পীর অশ্বত্থ হওয়ার, এবং 
তাহার “তা ও ‘জীকাত্ত' ধারাবাহিক ভাবে প্রতি সাসে প্রকাশিত 
হওয়ার, তিনি 'পৃহঘাহ' নাব উপস্থাসের অবশিষ্ট অংশ বিগত কর 
মাস ফিতে পারেন নাই: দত্রই 'গৃহদাহ' ঘরাবাছিক ভাবে প্রকাশিত 
হইবে। 


শিকিওপেষট।" প্রণেতা! »শ্রহখনাখ শুটাচার্চ মঙাশরের সৃত্যু সংবাদ 
ইতিপূর্কে ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন। দপ্রতি 
তাহার অন্ততষ বন্ধু, পরলোকগত দুয়েশনাৰ চট্টোপাধ্যায় মহাশরের 
সওসী-বুন্দেলখওদ্বিত -কেযারীতিল!" নামক তখনে (ফে দ্বানে প্রদশবাবু 
আধ্িষ শব্যায় শাগিত- হইয়াছিলেন) এক বছৃতী সভার অনুষ্ঠান হয়; 
বহ গশাঘান্ত বার সভার সদধেত চইগ।হিলেন। লর্দ লক্মতিরনে 
হ্রতুক অসুপকুষার চট্টোপাথা (বি, এস্‌, সি, বি, এল. মহাশয় সঙ্ঞা- 
পতির আসন গ্রহণ করেন। সঙগাপতি মহাশয় এই হুর প্রবাণে 
একজন বাঙ্গালী সাছিত্যিকের এইরূপ আদর দেখিয়া জানশ প্রকাশ 
করেন ও পরীনূকে ধীরেশ্রযোহন দুখোপাধ্যায়কে ( বিদি লেখকের অতি 
কালে সেবা শুভ্র ভার অক্রান্তচিত্তে বহন করিয়াছিলেন ) লতার 
পক্ষ হইতে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। 
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আত্রেয়ী ও ভিক্ষুক 
[চুপ “দ্বিয়েজলাল বাচ 
প্রযুক্ত ননীঙ্গোগাল গোস্থারী, চিত্রকলা-বিনোদ, এছ্‌এন্‌-বি-এ 
কর্তৃক অদ্কিত মুল তৈল-চিত্র হইতে শ্িরীর সৌজভে 


লা হস 








বাঙ্গালীর শিক্ষা 


[ ডাক্তার শীরমেশচন্তর রায়, এল্‌-এম্‌ এস্‌. ] 
পর্ব) 


শিক্ষাবিবন্ধক বছ প্রবন্ধ নানা আকারে অনেক সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইলেও, বর্তদান প্রবন্ধটিতে সম্পূর্ণ নূতন দিক 
দিয় ও বিষয়ের আলোচনা! করিতে চাছি। ইহাতে চর্কিত- 
চর্কাদ হৎকিঞ্চিৎ থাকিলেও, ইহা শিক্ষাবিষরক সময়োপ- 
যোগী আলোচনা, আমার এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছে বলিপ্া, 
আল আমি ইহাকে সাধারণো প্রকাশ করিলাম। ইহা যে 
শুধু শিক্ষাব্ভাগীত ব্যক্তিবর্গের জন্তু লিখিত হইতেছে, ডাহা 
নহে; পরস্ত প্রতোক শিক্ষার্থীকে ও প্রত্যেক অভিতাবককে 
এই প্রবন্ধটি সাহাহে: সাক্ষাৎ-দশ্বস্কে নি্গ-নিজ স্বার্থ সন্ধী় 
দু'চারিটি কথা বলিবার ন্ত সাদরে আহ্বান করিতেছি। 
'আমাদিগের দেশে, বর্তমানকালে, ছেলেরা পিভৃপুণ্য- 
ফলে আপনা-আপনিই দানুয ছইতেছে_অভিভাবকেরা 
কটিৎ নিজ-নিজ সম্তালদিগকে মাহুঘ করিছা থাকেন। 
একথা বলিবার উদ্দেশ্ব এই যে, যদিও অভিভাবকেরা সস্তান 
প্রতিপালন করিবার উদ্দেশ্বে অর্থোপার্জ্মন করিয্া থাকেন, 


যদিও ভাহারা হখাকালে পুশ্রদিগকে বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট 
করাইগ্রা দেন, ঘদিও তাহারা ঘখাকালে এবং যথেষ্ট সংখ্যক 
প্রাইভেট শিক্ষক নিযুক্ত করেন এবং হদিও অভিভাবকগণ 
অকাতরে পাশের পর পাশের পড়ার বাছ নির্বাহ করিয়া 
থাকেন, তথাপি আমাকে বলিতেই হইবে যে, পুত্রকে 
মানু করার বাপারে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে পিতার 
কোন হাত থাকে না। এই কথ! ঘদি ভ্রান্ত হইবে, তবে 
আজ দেশে মানুষের এত অভাব কেন? পিতা বায় 
করিতেছেন, পুত্র অধারন কারতেছেন,- তথাপি মানুষ 
তৈয়ার হইতেছে কৈ? বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেড- মানুষ 
তৈয়ারি করা। ১৮৭৭ খৃষ্টান্ব হইতে আজ পর্য্যন্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালগ্রে কত জগ যুবক ওথাকণিত 
শিক্ষা লাত করিয়াছেন ? কিন্ত মান হইয়াছেন কজন? 
কতজন ধূবক [বদ্যাশিক্ষা করিত্রা নিজ দেহকে সুন্থ ও 
বলিষ্ঠ করিধাছেন? করন যুৎক উপবুক্তদ্রপে দিজ-নিজগ 








পরিবারবর্গের প্রতিপালন করিতে পা'ঃগ্রাছেন? কমন 
কেশের ও মানবভাতির কল্যাণ দান করিতে পারিাছেন ? 
তাই বলিতেছিলাম যে, আমাদের ছেলেরা বধাধরূপে 
শিক্ষিত হন লা, এবং ফেটুকুও শিখে, সেটুকু অন্ত তাহাদের 
(পিতার দারির ও কৃতিত্ব মতি সামান্ত। 'সধিক [ক বলিব, 
আমাদের দেশে, পোকে পাখী পুতলে তাহার কতবার তব 
লগ, কিন্তু নিজ-নিজ স্পঞ্জ কি দাগ, [ক ভাবে থাকে, 
তাহা অনেক গৃহকর্তা ভ্ঞাভ নহেন। স্তী-পুত্রাদি শধ্যা- 
গ্রহন করিলে, তবে আামাদিগের চৈতন্টোদয় হয় যে, 
ভাহাদিগের শ্বাস্থোর প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি দেওয়া আবস্তক 
হইয়াছে। তাই আবার বলি, আমাদিগের দেশে পিত। অর্থ 
বার করেন, পুত্র “পাণ” দিতে থাকেন) কলে কায চলে। 
কলে পুতুল তৈয়ারি হইতে পারে, কণে মাহুয তৈস্থারি 
হয় না। মানব তৈয়ারি করিতে হইলে, প্রাণ উৎসর্গ 


করিতে হয়। লেই তথাটা গুনাইবার জন্তই আছ আমি 


আপনানের দ্বারস্থ । 

শিক্ষার উদ্দে্ত--দাছুঘ গড়, অর্থা২ একাধারে দেহ, 
মন ও চিত্ৃত্বির ওংকর্ষা সাধন কর! । দেহ, নন ও চিত্ত 
সৃত্তি-এই তিনটির মধ! একের বা সর আপেক্ষিক 
ঠঁংকর্ধয লাভ হইলে, শিক্ষার উদদে্ট সফল হয় ন|। এই 
ভিনাটিরই একা ধারে, এককালীন এবং সথাক উৎকর্ষ সাধন 
করিতে পারিলে, মানব প্রকৃত "দাহ্য" হইতে পারে; 
অর্থাং, রুপ শুপদম্পন্থ ঝক্তি নিজের ও পরিবারবর্গের 
যথাবখ রক্ষণাবেক্ষণে পটু হর; সে নিদ সমাজের অশেষ 
কল্যাণ লাধন করিতে পারে এবং তাবং জগতের অশেষ 
ছিতসাধনে সমধ হর ১__লে সাংসারিক হিসাবে পূর্ণ দানবন্ধের 
বিকাশ দেখাইতে পারে। 3 

কিন্ত, শিক্ষিত মানৰ নিজের, পরিবারের, সমাজের 
এমন কি লমগ্র দগতের উপকার সাধন করিতে পারিলেও, 
কখনও পূর্ণ শাস্তি ও নের স্থখ উপলদ্ধি করিতে পারে না) 
তাই আল “নুশিক্ষিত" যুরোপ, উৰ্বেলহৃদয় সাগরের ভরা, 
সুখের আশার পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে 
আছাড় খাইহা পড়িতেছে!। অন্বদুষ্টি করিতে না শিবিলে, 
তথ! ইন্দ্রিরগণকে ন্দন্তবী করিতে অভ্যাস না করিলে, 
মানবঙ্গীবনে শাস্তি ও সুখ লাভ হইতে পারে ন্য। কিন্তু, 
পাশ্চাত] আগতে জড়বাদেরই একাধিপতা। ; তাই আজ সমস্ত 


[৬৯ বর্ব_-১৭ খণ্ড ২র সংখা 


পাশ্চাত্য জগতে দেহ, মন ও চিতরৃত্তির এত ওংকর্ষা 
সাধিত হইলেও, অশান্তি রাক্ষসীর বিনাশ সাধিত হগ্র 
নাই ;- তাই আজ শিক্ষিতািমালী, মা যূরোপ বাহ 
ভগতকেই হথাপর্কস্ব ভালে, উপ্ত্তের মত ধ্বংলের 
পথে অগ্রদর হইতেছে! আম!দিগের এই তারতদূমি 
আধ্যাত্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত বলিন্না, এতদিন 
জড়বাদী পাশ্চাতাদিগের নিকটে উপেক্ষিত হইয়া 
জাসিতেছিল; আমরাও পগন্ডালিকা-্তাযরের অনুসরণে 
অধাহ-বিদ্বেধী সেই ভাব পেষণ করিবার অষ্যাস করিতে 
শিখিতেছিলাম ; কিন্ত শ্বেতাঙ্গ শুরুর দশা দেখিয়া আজ 
আমাদের মনে পুনরার দুগ-যগান্তরের সংস্কার আগিম্া 
উঠিতেছে,--তবে বুঝি G4 training of the hands, of 
the head anc of the heart (অর্থাৎ শরীর, মন ও 
চিতৰৃত্তির একাধারে উৎকর্ষ দাধনই) চূড়ান্ত শিক্ষা নহে। 
কারণ, hands, head ও heart ( দেহ, মন ও চিতৰবত্তি ) 
যাহাকে লইয়া__অর্থাৎ যে hands, head ও hcartaর 
প্রকৃত প্রকাশক দেই আত্মাকে (9ঠাণং) বাদ দিলে 
শিবশুত্ত ঘরে, রামশূন্ত রামারণ হুইয়া পড়ে! একটা ফলের 
মধ্যে প্রধান ছিনিষটি বীজ ॥ দেই বীজেরই রক্ষার্থ ফলের 
শাস, রস ও আবরণ প্রভৃতির আবন্তক | তেমনি, মাগুষের 
মধ আত্মাই বড়, আত্মাই সর্বস্ব ; সেই আত্মারই সাময়িক 
আধার এই নরদেহ-_ যাহার hands, head ও heart 
জাগাইরা তোলাকে পাশ্চাতোর! প্রক্কত শিক্ষা দেওয়া 
বলেন। অতএব, শিক্ষাকার্ধ্যে training of the spirit 
(আধ্যাত্মিক উন্নতি ) বাদ দিলে ত চলিবেই লা, পরস্ক 
শিক্ষাকে বিকগাঙ্গ করিবেই করিবে। আমরা এমনও 
বলিব বে, আস্মাকে নাঝখালে রাখিরা, সেই আত্মার সুরে 
দেহ, মন ও চিত্রবৃত্তিকে বাধিয়া লইতে হইবে। তবে সেই 
শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা হুইবে। আনাদিগের দেশে এ 
আধাম্তিক ভাব ওতঃপ্রোত ভাব ছিল বলিব, আমরা 
পুরুজনদিগকে দেবতা ভান করিয়াছি এবং এখনও করিয়া 
থাকি; কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, আন্মকালকার ছাত্র- 
দিগের বব লে ভাবের ক্রমশ; লোপ হওয়ার, আকাল 
এনন কি পিতামাতাকেও নিজ-নিজ সম্ভানগণকে ভরে-ভঙ্বে 
শাসন করিতে হয়। আজ তবে শিক্ষা কি উল্টানুখী 
ভাবেই হইতেছে!!! 


শ্রাবণ, ১৩২৫] 





পুর্ব্ব__পম্চাৎ। 

আমাদিগের দেশে, পূর্ব-পশ্চিম গঙ্গা-হনুলার স্তর 
একাসীতূত ছইন্রা পড়িথাছে ; আম।দিগের সমাজে, দৈনিক 
জীবনে এবং ধর্ম ও চিন্তাজগতে, প্রাচীর প্রাচীন জনর্শ 
পশ্চিমের নববেশে ক্রদশঃই দেখা দিতেছে । আদাবিগের 
মধ্যে প্রাচীন ও নূতন, পাশ্চাত) ও পস্তুগ, দেখ ও বিদেশী 
স্বচ্ছ ও আবিল চিন্তার ধার, কালের বিরাট রসাঙ্ছনে দুত 
পদার্থের সৃষ্টি করিতেছে। সেইজস্টই, নির্জলা শ্বদেঞট 
শিক্ষার প্রপানী ও পাশ্চাতা প্রণালী এই উভঙ্গকে স্বর 
আকারে দেধিবার আব্তকতা বোধ হয় কেহ অন্বীকার 
করিবেন ন। 

এতদ্দে্ত্গ বৈদিক ও বৌদ্ধযুগের কথা ছাড়িগ্রা দিয়া, 
টোলের সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে আলোচন! করিলে দেখা! বার 
বে, টোলমাতেই একাধারে চারিটি কায করিত; প্রত্যেক 
টোলই বিদ্যালয় ত বটেই, পরস্থ, বিশিই-বিদ্যাল় ; এবং 
তৎসঙ্গে সাধারণ ছাত্রাবাস (11031৩1) ও ধর্ম্ম মন্দির 
এবং সংসার-প্রবেশের প্র শিক্ষান্থল। বর্ধমান ফালে, 
open-airlile (মুক্ত স্থানে বদিদ্া বিদ্যাভাদ করা), 
specialized university ( বিশিষ্ট বিশ্ববিদ্ভালয় ) hostel 
116 (অর্থাৎ সাধারণ ছাত্রাবাসে একত্র থাক!) এবং 
৪P০rts (খেলাধূলা ও বাছাম )__এইগুলিই শিক্ষার আনর্শ 
বিষন্ধ ও একাস্ত সহচর বলি! বিবেচিত হন; একথাত্র 
৪০15 বাদে, অপর দকলগুলিই ত২কালের টোলে একা- 
ধারে থাকিত। খেলা-ধুলাতে ০৭/171 ৫৩ ০০115 (সংঘ 
জনিত একাত্মবোধ ) ৫০/81৩519 ( সৌহ্রার ), দেহের 
শক্তি, মনের স্কুপ্ি, কার্যাকুশলতা, স্থির-লক্ষা, উপস্থিত- 
ৃদ্ধি, বিচারপক্তি প্রতৃতির বিকাশ হয় বলিগ্না আজ $০71১- 
এর আদর কিন্তু টোলে বে ভাবে বাঙ্গালীর ছেলেকে 
গৃহস্থালীর কাষকর্খ করিতে হয, থে উচ্চাদর্শে বাঙ্গালীর 
ছেলেরা ঢোলে প্রত্তিপালিত ছন, থে পূর্ণ এঁকাস্তিকতার 
মধ্যে তাঁহারা ছাত্রভীবন বাপন করেন, তাহাতে বীধাবাধি 
5Ortsএর অবর্তমানে, দাধারণ টোল-জীবনেই $০॥এর 
নকল গুণই সম্পূর্ণভাবে বিকসিত ছইতে পারে এবং হয় 
হয় ন| শুধু ক্ৰমিক শারীরিক শক্তির বিকাশ। টোলমীবনে 
বর্তমান কালের পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ)ানত্রের সকল উচ্চাণশ ই 
ছিল) কেবল বৈভ্ভানিক উপায়ে ব্যান্নাৰের বা ড্রৌড়ার 
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বন্দোবস্ত ছিল না। বিস্ক গৃঃন্থালীর নিতাকর্স্ম করিলে 
শারীরিক পূ ও বিকাশ হথেইই হই! পাকে, এ কথা 
অবস্ত স্ীকার্ধা। 

টোলে প্রাত:কালে ও বৈধালে অধ্যাপনা হয় ; 
ইং ত্রয়ী বিগ্তালরে দৃপুর-বেলাতেই অধ্যাপনা হইরা থাকে। 
ইংরেজেরা লীত প্রধান দেশের অধিবাসী বলিল্পা, তুপুরে 
ভিত্র তীাহাদিগেত্র দেশে শিক্ষাকার্য্য চলে না ; এদেশে 
জানিয়া ও ইংরেজ নেই পদ্ধতি চালাইর্নাছেন। তাহার ফলে 
আমাদিপের গার্হস্বা-ডীবনে ও সমাতে নানারকনের ওলট- 
পালট হই! গিঙ্গাছে। এদেশে পবিত্র বিশ্রাদানকে 
ইংরেডেরাই পণাগ্রবো শঙ্গিপূত কারগ্নাছেন, এবং রাক্দ- 
ভাষাকে, রাঞ্গার জাতিকে ও রাজভ|ঘাডিজ্ঞ শিক্ষকরিগকে 
উচ্চালন দাল করিগ্রা, এক ঢিলে দুই পাখী দারার মত, 
এতনদেনিয় পরওিতমণলীকে ও এদেইঁগ্র ভাষা ও সাহিত্যকে 
অনাদর করিতে ইঙ্গিত করিগ্নাছেন। শিক্ষকগণকে বেতন" 
তুক করিয়া, গুষ্ক-শিশাকে স্বতগ্র করিয়া, ধর্থশিক্ষাকে বাদ 
খরা, বংসরাস্তে পারিতোধিকের লোভের স্থষ্টি করিয়া 
ছাত্রদিগের নৈতিক শিক্ষার মূলে কুঠারাঘাত করিরাছেন। 
আমরা এহন বপিতেছি না থে, ইংরেলের| ইঞ্চ। করিয়া এই 
সকল কাধ করিয়াছেন। আমরা যাহা দেখিতেছি, তাহা ল। 
বুবিক্া-হুফিস্া সাহেবিয়ানার ফল। তাক্ট আজ আনর৷ 
গোপার পাথরবাট, কাটালের আমস্ব, ধান গাছের ফড়ি- 
কাঠ হইতেছি 1! 

বর্তমান শিক্ষার রূপ । 

শিক্ষার উদ্দেন্ত-_মাহুষ গড়া। “মানুষ” বলিলে, শুধু 
তাহার মন্তিফঝেই বুঝার না। মাহ্ুয বলিলে, দেহসল্পন্র, 
মস্তি সংবলিত ভীবকে বুঝার। “মাহুধ গড়া" যলিলে 
মানুষের দেহের, মস্তিষ্কের ও চিত্তববত্তির একাধারে উন্ত্তি 
করা বুঝার ; অর্থাৎ হে বাক্তি ধাহা-বাছ| লইঝ। জশ্মিয়াছে, 
লেই সকলের মধো এদন ও২কর্য্যের নানক ঘটান চাই, 
যাহাতে সেই বাক্তি নিজ প্রক্কৃতি, নি আবস্তকতা, ও নিজ 
লাম অহুধারী কায করিনা! নিজের ও পরেয় উপকার 
সাধন করিতে পারে। দাহ্য দর্কপ্রথমে চাহে ব/ক্তিগত 
স্বাধীনতা, তাহার পরে চাহে নিন্দ স্থখ। শিক্ষার উচ্দেশ্য,_ 
মানুবকে স্বাধীনভাবে সুখে থাকিবার উপবোগী করিয়া 
ডোলা। একটা দৃষ্টান্ত দার! এই কথ। আরো স্পঃ করিতেছি। 
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মনে করুন, দদি হর্াগাক্রনে আমার চক্ষের দুষ্তি অতীব ক্ষীণ 
এবং আমার শারীরিক বলবিক্রমও যংসামাহ, অথচ আমার 
মাথা খুব পরিহার হর, এমন অবস্থার, আমাকে যদি কেহ 
বি-এ, এদ্‌-এ, পান্ত পড়িতে বাধ্য না করি, মৌখিক 
লানাবিবহি্ট স্ঞান দান করিবার সঙ্গে-সঙ্গে হাতের কাব 
(যেমন কুস্তকারের কায়, কলকক্সার কাধ, টাইপরাইটং 
কাধ প্রহৃতি) শিক্ষা দেন্র। তাহা হইলে, আমার চক্ষের 
দৃষ্টিও আর খারাপ হস না, আমার ভ্তান বৃদ্ধির দঙ্গে-সঙ্গে 
অর্থোপার্চ্জনের উপার হইয়। বার,_-আমি কাহারও গলগ্রহ 
লা! ছইঘ্া অনায়াসে দুপয়দা উপাক্ষন করিতে সমর্থ ছই। 
কিন্ত জামাদিগের দেশে ঠিক ইহার উণ্ট। বাবস্থাই আছে_ 
তাহা পরে ভষ্টব)। আদর! লেখাপড়া শিবিয়াও পরের 
গলগ্রছ হইন্া পরাঙগপুষ্ট ভীবক্কপে সমাজে বিচরণ করিতে 
পারি মাত্র ! 
উচ্চ আদর্শের অভাব । 

একূপ হয় কেন? এন্সপ হইবার কারণ, শিক্ষাক্ষেত্রে 
উচ্চ আদর্শের অভাব। জাদাদিগের দেশে প্রকৃত প্রস্তাবে 
কি শিক্ষাবিভাগের কর্াদিগের, কি শিক্ষার্থীদিগের, কি 
অভিভাবকদিগের_ কাহারও ননে শিক্ষাপদ্দ্ধে একটা দ্বির 
উচ্চাদ্শ নাই বলিয্নাই নানা বিভ্রাট উপন্থিত হইযাছে। 
এদেশে পপক্ষা[বভাগ বলিলে, তাহার সঙ্গে বিস্তাণয়- 
গুলিকেও ববাগ-_যেছেরু, উভয়েই লাক্ষাংসন্বন্ধে বা 
পরোক্ষে গবর্ণনেউ-শালিত। গবর্ণমেন্টের এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের উদ্দেন্ত, কঝতকটা রাপ্জকার্ধা পরিচালনোপযোগী 
লোক প্রস্বত কর!, কতকটা ভ্ান্বৃদ্ধি দ্বারা দেশের উন্নতি 
ও শাস্তির বিস্তার করা। গরররমেপ্টের উদ্দেস্ত যতই সাধু 
হউক লা! কেন, গবর্ণঘে্ট বিন্াতীর হওয়ার, আমাদিগের 
ধাতু, আনাদিগের প্রাণের কথা, প্রাণের ব্যথা, আকাক্ষা 
্রদ্থৃতি নকল সময়ে ঠিক বুঝিতে পারেন না। গবর্পনেপ্ট 
বিজাতীয় হওযার, আমাদিগকে সন্দেহের চক্ষে দেখিবার 
কথা। কাবেই, গবর্ণবেণ্টের শিক্ষাবিবহ্গিনী কোন সাধু 
উদ্দেব্ত যখন কার্ধো পরিপত হয, তখন শত সতর্কতার 
নাগপাশবন্ধ হইয়। তাহা আমাদিগের কাছে পৌঁছার 
শিক্ষা-দরগতে প্রাণের সহিত প্রাণ না মিশিলে শিক্ষার 
সুকল কখনও ফলে না। পুষ্পউগ্থানে প্রাংঃসমীরণ-বীজন 
বার্থ চহ, যদি ভমণকারীর মন চুশ্চি্বার দোলায় ছুলিতে 


খাকে॥ মন্দিরের দেবতার প্রতি আ্ররিকষ্তার দলেই 
শির শ্বতঃই নত হয়,_হবিশ্বাদে লৌকিক প্রণাম দেওয়া 
পর্যন্ত চলে! আমাদিগের দেশে এই ফল এখন হাতে- 
হাতে পাশ! হাইতেছে। বাধাতাযুলক ছাহাবাদের টি 
করিলেই যে গুরুশি্য-সম্বন্ধ নিকট হইবে, তাহা নহে। 
যতক্ষণ, এদেশে স্কুল করা বাবপা্জ বর্তমান থাকিবে, যতদিন 
শিক্ষকেরা নিলি প্রাপা বেতনকেই ঘথাসর্বস্থ ভান 
করিয়া বেতনদ[তাকে অহনিশ অর্থ দিতে থাকি বেন, যতদিন 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ কালা ছাত্রদিগকে বিজাতীয় চক্ষে 
দেখিবেস,এবং ছাত্রেরাও ঝুবিবে বে,বাধাতামূলক ছাতাবাসের 
সৃষ্টির পর্কপ্রধান উদ্দেন্ ছাত্রওলিকে গব্ণদেন্টের ঘৃষির মধো 
আনম্ছন কর1- ততদিন ঝাধনের উপর বাধন দিলেও প্রেম 
ও ভক্তি শিথিল হইবেই ছইবে। যেখানেই যত আইনের 
বাছলা, সেঈখানেই তত নূতন-নূতন পাপের সৃষ্টি হই 
থাকে । কাবেই, ওপথে মা বাইর, গবর্ণদেন্টকে বর্তমান 
কালে তাছাদিগের পক্ষে নূতন পথে চলিতে হইবে; শাসন- 
নীতি ত্যাগ করিগ্রা প্রেমের পথে চনিতে হইবে। ছাতা 
বাসের বাহুলা দর্বধাই প্রার্থনীহ ; কিন্ত ছাত্বাবাদের নামে 
বেন ভদ্রসংস্তরণ গেল চলিত না হয়। বে শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 
কালা ছাত্রকে আঞ্জরিক ডালবাসিবেন না, তিনি শিক্ষা- 
মন্দিরের ত্রিমীমানাগ্ন 'আসিবার অদুপবুক্ত। আজ ছইতে 
গব্ষে্ট ভালবাসা, বিশ্বাস ও শ্দ্ধা_-এই তিনটি আদর্শের 
উপরে শিক্ষামন্দির গ্বাপন করুন, আছ গবর্ণষেন্ট কাল! 
ছেলেধিগকে দত্যপতাই মানুষ রূপে গড়িবার আদর্শ সন্মুখে 
রাখুন, কাল এক্সপ প্রবস্থের প্রহমন হইবে লা! হয়ত 
গবপর্মেন্ট আমাদিগকে লতাদতাই মানুষ গড়িয়। তুলিতে 
চাছেন,_কিন্ত কতকট। অর্থের অভাবে, কতকটা 
আমাদিগের কি প্রকৃত অভাব তাহা ঠিকমত যুবিতে না 
পারার অন্ত, আমর! শিব না হুইঘা আর কিছু হইতেছি। 
কিন্তু সে কথায় আসাদিগের কাধ নাই। আমরা কি চাই 
ও কি-পাইতেছি,_ আমাদিগের কি হওয়া! উচিত ছিল এবং 
কি হইয়াছি, -আনর! কি হইতে পারিতাম এবং কি হইতে 
পারিরাচি,-এই কথাগুলির আলোচনা করিতে গেলে 
দেখিতে পাই যে, আমাদিগের শিক্ষ/বিভাগের কর্তৃপক্ষদিগের 
অঙ্গুথে কোনও বীধাকাধি উচ্চাদর্শ নাই! আধ্যাত্মিক 
ভারতভুদ্দিতে, জঞানপর্কান এই পুণাদেশে, ধর্ম্মবিহীন, 
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পণ্য তুলা শিক্ষাকে আল কি আদর্শে গড়া তুলিতে হইবে, 
তাহা কি আর বলিছা দিতে হইবে? 

বিজাতীর বালি। গবর্ণমেন্ট যেক্$প আচরণ করুন লা 
কেন, অভিভাবকের! কোন্‌ আদর্শ-প্রণোদিত হইব! স্ব-স্ব 
পুত্রগণকে বিস্তাবন্ে প্রবিষ্ট কইয়া দেন? এ কথার 
উত্তর-__জর্থলোভের আদর্শে! সকলেই মনে করেন থে, 
ব্বীতিমত ক্ৃতবিদ্ত হইতে পারিলে তাহার পূত্রররট 
হাইকোর্টের জল হুইবেন,_অতএব তাহাকে পরে-পরে 
ঘখাক্রমে বি-এ, এম্‌-এ পাশ, দিগ্সা চলিতেই হইবে! 
সকলেরই ধারণা এই যে, “পাশ” করিলেই ছপয়দা উপার্ক্ধন 
হইবে, পাশ করিলেই চাকুরী ভুটিবে_ এবং পবেঘন-তেমন 
চাকুরী ঘি-ভাত"। পিতামাতার পক্ষে এই "পাশের" মোহ 
বড় শক্ত মোহ। এই “পাশ" করাইবার অন্ত পিতামাতা 
বখাসর্ধন্থ পণ করিয়া বসেন ; এই "পাশ" করাইবার অন্ত, 
শিশুকাল হইতে পিতা নি প্রাণাধিক পুত্রকে রাত্রিকালে 
হথেষ্ট নিদ্রান্থখ ভোগ করিতে দেল না, প্রাণ খুলিক্াা খেলিতে 
দেন লা, যথোপযুক্ত (বিশ্রাম পর্যান্ত করিতে দেন না,_-পাছে 
সেরূপ করিলে অহথা সময় নষ্ট নয়, পাশে দেরী পড়ে। এই 
পর-বিস্তার পাশ করাইবার অন্ত, নিজ-নিজ সন্তানের নিজস্ব 
মেধা, বুদ্ধি-বৃত্তি ও সুকুমার বৃত্তিগুলিকে নির্শ্মদভাবে 
নিষ্পেষিত করিয়া, শিখান-ুলির রাশি ভারে-ভারে বংন 
ক্ষরিতে বাধ্য করেন; এই পাশ করাইবার ভক্তই, দম্তান- 
দিগের স্থাস্থা বলিয়া! যে পদাথটা আছে, তাহ! জানিগ্া- 
শুনিত্বাই সতাসতাই *ধান/-টাপা” দি রাখেন ৷ এক 
কানন বলিতে গেলে; এই. পাশের স্থরেই,সমন্ত বাঙ্গালা- 
দেশটাকে বাধা হইয়াছে! 

গৃহে পিতামাতাকে বিজাদিতার সেবা নিঘুক্র দেখিরা, 
বাহিরে কাঞ্চনের প্রভাব লক্ষ্য কারা এবং পুস্তকে “লেখা 
পড়া করে যেই, গাড়ীঘোড়া চড়ে সেই" এই বীগ্গমন্ত্রের 
সন্ধান পাইনা, ছাত্রগণ বে কি আদর্শে বিষ্বাশিক্ষার নিহুক্ত 
হয়, তা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হন না। দেই প্রণ্রোভনের 
আদর্শকে সন্মুখে রাখিয়া, স্বিধাশূন্ত হয়া তাহার! ক্রমাগত 
অগ্রদর হইতে থাকে । পরে বখন তাহারা দেখে বে, লে 
আদর্শ মনথীচিকার মত দূর হইতেই প্রলুদ্ধ করে যাত্র,_ 
এবং বিস্তাভাদ সদাণ্ড হইলে খন সে বুঝিতে পারে বে, 
এতকাল অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া বাস্তব, লাভ কিছুই হয় 


বাঙ্গালীর শিক্ষা 
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লাই এবং তাহার জীবনে অপরাচের ছাছ্জাপাত হইতে 
আরস্ত করিছ্াছে/ তাহার হন্ত'পদাদি আর তাহার 
দেহের ভার তেমন বহনে সমর্থ নহে, :তাছার নিলম্ষ 
মেধা, বুস্ধিবৃতি গুলি একে-একে লোপ পাইয্থাছে-_তখন 
তাহার তথাকপিত “শিক্ষা তাহাকে ভাল করিছ্াই 
বুঝাই! দেয়,_“কত ধানে কত চাল” হইয়াছে! 

তাই বলিতেছিলাম বে, শুধু একটা মন্ত ভুলের অন্ত 
আন আনাদিগের দেশে শিক্ষা জিনিসটা লব দিকে পও 
হইয়া বাইতেছে। সে সু্টা-_উচ্চাদর্শের অভাব। 
জানি না, ভ্রাতীত্র শিক্ষা প্রবর্তিত না হইলে কোনও কালে 
এই ভুলটা আমূল সংশোধিত হওয়া সম্ভবপর কি না। 


বৈশিষ্ট্যের অভাব 


একটা মাহুহেরই পাঁচটা অঙ্গুলি সমান হন্গ না। 
বাক্তিগত ধাতু:প্রন্থতির টববমা স্বাভাবিক । এমন অবস্থার, 
একই “পাপ” দেওগ্া হাতাকলে লফলকেই পেঘণ করিলে, 
কখনও সুফল ফলিভে পারে না। যাহার বেখনই 
শারীরিক গঠন হউক লা কেন, দেষদই স্বাস্থ্য হউক না কেন, 
তাহার মেধ! ধাতু প্রভৃতি বাছাই হউক ন! কেন, সে থে 
অবস্থাগ্রস্ত হউক না কেন, জীবনে তাহার স্গুবিধা-স্থবোগ 
কোন দিকে থাকুক আর না থাকুক-_বাঙ্গালা দেশে জন্ম- 
গ্রহণ করিলেই, দেশের জলহা ওঠার গে, প্রত্যেক বালককে 
বিগবিদ্তালয় নামক যাতা-কলে পিষ্ট হইতেই হইবে। 
(কিন্ত পৃথিবীর সকল পভ)দেশেই অন্তব্রপ নিম । লেখানে 
যখনই কোন বালক বা বালিকা শিক্ষাগ্রহণ করিবার 
উপঘুক্ত বলি্রা বিবেচিত হত, তখনই তাহাকে কোনও 
বিদ্যালয়ে সরালরি ভর্তি করান হয় না। দে বালক বা 
বালিকার ননের গতি, স্থান্থয ও বিষশ্র-বিশেষের উপরে 
কহুরাগ-বিরাগের উপরে পিতামাতা তীক্ষ লক্ষ্য রাখেন, 
এবং হথালম্রব তদহুসারে কায করেন। কোনও বালক 
শিক্ষার্থ বিস্ঞালরে নীত হইলে, লব্ধপ্রথমে তাহার রীতিমত 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা, করান হয়। স্বাস্থা-পরীক্ষার_ ফলে, তাহার 
শারীরিক দোষগুলি প্রকাশিত ছইরা পড়ে, এবং সেই দমকল 
দোব বদি সাধারণ প্রণানীতে শিক্ষা করার ফলে ক্রেদশ:ই 
বাড়িবার সম্ভাবনা থাকে, তবে সে বালককে আদৌ 
সাধারণ বিস্কালছে লওয়া হয় না। মনে করুন, যদি কোনও 
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বাবহার লক্ষা করণ), 0.৫/৭ (শৈশব ছিতসাধন ) 
লইয়া কতই যে কোনা হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা বল 
যান লা। ভামাদিপের দেশে, দর্শনশাস্বের আলোচনা 
প্রঙঙ্গে, এ সম্বন্ধে ছুই-চারিটি কথার উল্লেখ মাজ শুনিয়া, 
এ দেশর ছাত্রের বি-এ, এন্‌-এ উপাধি ভুধিত হৰ। 
তৎকালে বা পরবর্তী সনয়ে, কি ছাত্র কি শিক্ষক, কেহই 
এ বিষয়ে হাতে-কলমে মন দেন না। কেন, শিশু কি 
আদাদিগের দেশে নাই? বাঙ্গালীর ঘরে-বরে নাহার 
অসীম রুপ!) অথচ, মনীষী পাশ্চাতা দর্শনাধযাপক বৃন্দ 
ইংরেজী পুথির বুলি জাবৃত্তি করিরাই এ বিষয়ে নিম বিস্তার 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন! এ দেশে চিকিৎসকেরও 
ভাব নাই--অধচ একজনও এ পর্যন্ত এ কার্ধো হস্তক্ষেপ 
করেন নাই! রামপ্রদাদী ভাষাত বলিতে ইচ্ছা করে_ 
জামাদেয় দেশে “এমন জনী রহিল প'ড়ে, আবাদ ক'রলে 
ফ'লত লোপা!” লে ঘাহাই হউক, এই মোটা কথাটা 
খুব বড় করিনা আবাদের দেশের লে!কদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে ছুইবে তে, শিশুর শরীরই বল, আর মনই 
বল--উতয়ই অতি সুকুমার ও ুঙ্গপ্রবপ এবং সহজেই 
ধারপা-সক্ষম ; এই জস্ই একটু শারীরিক পরিশ্রম করিলেই 
শিশ্তরা একেবারে গাঢ় নিদ্রা অভিভূত হয়_অত্যধিক 
পরিশ্রম করিলে ভাহাদিগের আহারে রুচি পর্যাঝ। চলিয়া 
যাত। শারীরিক পরিশ্রমের ফল যাহা, মানসিক পরি 
ভ্রমেরও ফল তাছাই। শিশুল্পা কখনও বেসক্ষণ কোনও 
বিবয়ে মনোযোগ করিক্সা থাকিতে পারে না; সামাস্তক্ষণ 
মনোযোগের ফলেই শারীরিক অবসাদ অবশ্তন্তাবী! এই 
“ফারলেষ, স্বাস্থাতর্বিদের! একেবারে ধরিয়া লিখিয়া দিরা- 
ছেন,_কত বয়সের বালকের কত ঘণ্টা পাঠাভাদ করা 


ভারতবর্ষ 
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উচিত। আমি কিছুকাল পূর্বে (১৯১৬ খৃষ্টাব্দে) প্রায় 
এক সহ স্কুদ-বালকের স্থাস্থা রীতিমত পরীক্ষা করি। 
সে পরীক্ষার ফল Indian Medical Gazette (2২০. 
vember 1917) 3 Amrita Razar Patrika (10 
issues in December 1917) প্রকাশিত হইরাছে। 
দেই পরীক্ষা কালে আনি প্রত্যেক ছাত্রকে তর-তঙ্গ করিয়া 
[ছুভ্ানা করিয়াছিলাধ যে, সে বিগ্ভালয়ে কত ঘণ্টা পড়ে 
ও বাটীতে কত ঘণ্টা অধ্যয়ন করে। এই পরীক্ষার ফল, 
পাদটীকার কোষ্টকাকারে দেওয়া গেল।__পাদটাকার 
কোষ্টকার উপর টিকা অনাবন্তক ; খে হেতু উচা চক্ষে 
অঙ্গুলি প্রদান পূর্বক নির্দেশ করিয়া দিতেছে থে, কি 
হওয়া উচিত এবং ফি হইতেছে! এক্ধপ “ুড়ি-দিছরির এক- 
দর” এক্সপ বন্নদ-নির্কিশেষে স্কুলে অধান্নের সময নির্দেশ, 
প্রপতে আর কুত্রাপি দেখা বা না, এবং সম্ভবপর নহে !॥ এই 
অনবরত অধারল-বাহুলোর কারণ-চতু্টন্রের মধো, আমরা 
মাত্র দুইটি কারণ নির্দেশ করিয়াছি - বাঙ্গালী “পাশ”-সর্বন্থ 
বলিয়া এবং বিজাতীয় ভাবায় ও অতিরিক্ত বিষন্ন অধ্যাপনা 
করান হয় বলিরা। এক্ষণে তৃতীয় কারণটির উল্লেখ ফরিব। 
এ বিব্ে ইঙ্গিত পূর্বেই করিযাছি। নে কারণটি আমাদের 
দেশের লোকের গালীস্ত। গৃহে পিতামাতা কত ধানে 
বত চাউল হয়, তাহার সন্ধান রাখেন না; অর্থাৎ কত 
ব্নলের ছেলের কতক্ষণ পাঠাভ্যাস কর উচিত, তাহার 
বেনী সময় অধায়ন করিলে কি কুফল ছয় এবং -তাছার 
নিজ সম্তানের পরিশ্রম করিবার দামর্থ কতটুকু, এ গুলি 
বিষরে অভিভাবকগণ জানেন না, জানিতে ওৎসুকাও 
প্রকাশ করেন না; পরস্ত জানাইছা দিলেও, গড়ামুগতিক 
স্াঙ্গাহদারে, হুবন্দোবস্ত করিতে প্রস্তুত থাকেন না। 
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সদাদও তাদৃশ উদাদীন। লমাদ আগ কর্ণদারহীন, 
সদাদের লোকেরা স্ব-স্ব উপনীবিকা উপার্জনে ব্যণ্ত। 
জগতে প্রভোক প্রাণীরই কতকটা কর্তব্য আছে, কতকটা 
তাহার প্রাপা দাবীও আছে। অভিভাবকগণ কর্তবা-বোধে 
নিজ্র-নিদ পৃপ্রগণকে বিশ্বালয়ে প্রবিষ্ট করাইন্া_ দেন বা 
গৃহে প্রাইভেট শিক্ষক নিধুক্ত করেন ; এইটুকু তাহাদের 
কর্তবা পালন ক্ষরা হইল) কিন্তু বে বিস্তালয়ের বা 
প্রাইভেট শিক্ষকের লঙ্গে তাহায় ওঁ রূপে সম্বন্ধ দ্বাপিত 
ছইল, এ হুই পক্ষ হইতেই অভিভাবকের প্রাপা দাবী কিছু 
আছে। কিব সে প্রাপা ফি ও কতটুকু, সে প্রাপা আদা 
কি কাছ! বা কোন্‌ পথে হইবে, তাহা অভিভাবকেরা 
জানেনও না, জানিতে চেষ্টাও করেন না। বাঝ্রিগড চেষ্টার 
ফলে, স্থানে স্থানে প্রাপ। আদাক্গ ছইতে পারে বটে, কিন্তু 
বাক্রিগত চেষ্টা বিফল হইবারই বেনী দন্তাবনা, ধেহেতু, 
আমাদিগের দেশে অধিকাংশ অভিভাবকই দধাবিত গৃহস্থ 
বলির্না, অযচিন্তার রি, অবদরপৃতত,দ্ুর্তিহীল এবং নিজ- 
নিজ.প্রাপা সম্বন্ধে অল্প ও উদ্দাদীন। কিন্তু সেরূপ করিগ্া 
এত দিন কাল ছয়ণ করার ফলে আছ আমরা শোচনীয় 
কানা উপস্থিত -আদ বুঝি আমাদের নন্দের ছুলালর! 
আমাদিগের হাতছাড়া হাই! বাত! আজ আমর! অর্থবায় 
ফরিয়াও সার্থক ছইতেছি না! এই অবস্থার থাকিলে আর 
চলিবে ন!। যেখানে-বেধানে বিস্তালঘ আছে, প্রাষে গ্রামে, 
অভিভাববগপ সংখবন্ধ হউন। বাষ্টিতে দৌর্কল|, সমষ্টিতে 
শক্তি) বাটিতে কার্ধ। পণ্ড, সমষ্টিতে কারধে।দ্ধার। গ্রামে- 
গ্রামে Guardians’ Association বা অভিভাবকগণের 
সংঘ স্থাপিত হউক । সংঘে শিক্ষাবিষরিণী আলে(চনা হউক, 
লোকমত পুষ্ট হউক, ছাত্ৰদিগের কিসে হিত হয় তৎসন্বন্ধে 
প্রবল তাবে আলে!চনা চলুক ; তাঁছার ফলে, বেধানে যত 
বিস্কাল আছে, সকলেই জাগিয়| উঠিবে। বর্তদান কালে, 
কি বাঞ্িগত-সম্পত্তি-বিশেহ বিদ্ধালয়ে, কি সরকারী 
বিদ্যালরে, অভিভাবকের স্তায। সহধ স্বীকৃত হওয়া দূরে 
ধাকুফ, আভিভীবকগণ উপেক্ষিত হন_অথচ তাঁচাদিগেরই 
অর্থে বিদ্যালহট পুষ্ট । এক্সপ হইবার কারণ এই বে, 
শিক্ষকেরা জানেন বে, কোনও দভিতাবক নিজ প্রাপ্য কি 
তাছা আনেন না| কিন্ত সংখবন্ধ হইলে অভিভাবকগণ নিজ- 
নিজ প্রাপ্য আদার করিতে পারিবেন, বিদ্যালের কর্তৃপক্ষ- 
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প্রণকে বাধ্য রাধিতে পারিবেন, এবং কালে প্রত্যেক বিদা- 
লগ্ের পরিচালনে অভিভাবকগণের মত প্রবল হইবে৷ এই 
পে বদি গ্রামে আভিভাবক-সংঘ স্থাপিত হর, এবং যদি সেই 
ত্র সংঘগ্ুলি প্রত্যেক ছেলাছ একটি করিস বড় সংঘ 
স্থাপন করিতে পারেন এবং সমগ্র বঙ্গে তাবৎ লংঘই ধদি 
একমত হুইছা কার্ধো যোগ দিতে পারেন, তবে দেশ 
হইতে শিক্ষা সঙ্বন্ধে সকল গোলই অচিরে দূর হইন্সা যার। 
সুদূর দার্িলং শৈলাবাদে বদিযা, খোস-খেল্ালের বশে, 
কোনও ডাইরেক্টর বাহাদুর তাহা হইলে লোকমতের 
বিরদ্ধে বাহাছ্রী করিতে অবকাশ পান না, টেক্‌স্ট্বুক- 
কমিটি বলিক্না উদ্তট বিভৃম্বনা তাহা হইলে আর বঙ্গদেশের 
শিক্ষাবিভাগের কণ্টক রূপে বিরাজদান থাকিতে পারে 
না, বিশ্ববিদ্যালন্ধ তাহা হইলে বই বেচিবার হের গ্রী- 
খালা সাঙিতে পারে লা! লোকমত এ দেশে নাই 
বালগ্বাই আমরা এত বিড়ম্বিত হইয়াছি। “যাত! হইতেছে 
তাহাই হউক" বলিয়া উদাসীন থাকিলে চলিবে না। বর্মীর 
কর্ণ্বের সদয় আলিক্গাছে। 

অনবরত অধান্নন-বাহলের চতুর্থ ও শেষ কারণ, দেশে 
প্রাইভেট শিক্ষকের অতি-প্রসার। বিগ্যালয়ে বদি পাঠ 
আংণের প্রথা বন্ধ হইছা পাঠ দানের প্রথা প্রবর্তিত হয়, 
তাহা হইলে গ্রাইছেট শিক্ষকের প্রয়োজন থাকে না। 
কিন্ত, সেরূপ হইবার সম্ভাবনা কম। কারণ, বিদ্যালগ্গের 
কর্তৃপক্ষ সন্তায় কাব লারিব্যর উদ্দেন্তে অম বেতনে শিক্ষক 
নিধুক্র করেন এবং সেই সকল শিক্ষকের মর্ধ্যাদ। সকল 
সদয়ে রক্ষ। করিছ্া চলেন না; -কাবেই, শিক্ষকেরা 
প্রাণপাত করিরা পরিশ্রম করিবার কল্পনাও করেন না। 
তাঁহারা অস্থায়ী ভাবে বিদ্যালয়ের কার্ধো প্রবৃত্ত হন এবং 
ওকালতি বা অপর বাবলার করিবার সুযোগ অন্বেধণ 
করেন। আমাদের এমনই ছরদৃষট বে, জীবনের শুকুতম 
দারিত্বপূর্ণ ৰে তিনটি "বাবলা* আছে, বাঙ্গালাদেশে লেই 
তিনটি “ব্যবসার্ই” দাছিত-ভালহীলের হাতে সপ্ত এবং তঙ্গন্ত 
বাঙ্গালীর “হাড় ভাজা ডাল! হইছা ও" উঠিয়াছে। লে তিনটি 
_বিদাদান করা মন্তুদান করা ও চিকিৎলা করা। এ 
দেশের সকলেরই মনে একটা ধারণা আছে বে, পড়ান কাহটা 
অতীব সহদসাধা,-_ঘে দুপাত! পড়িযাছে, সেই পড়াইতে 
পারে। কিন্ত এ দেশের লোকের! জানে না বে, বরং 
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গাধাকে লিটিত্না ঘোড়া সদন করা সম্ভবপর ছইতে পারে, 
তবু যে আজন্ম শিক্ষকের সংস্থার লইহা জন্মে নাই, তাহার 
বার! শিক্ষক ভা অনস্ভব। এই ভগ্ঠই ইংরেজী প্রবাদ-বচনটি 
বড় খাটি সহান্াপক-_1680105 are born, not 
nade অতএব ধদি বিদালরের কতৃপক্ষ প্রকৃত সুশিক্ষক 
নিযুক্ত করেন, এবং ঘি সেই শিক্ষকদিগকে সারাদিনে 
৩ ঘণ্টার বেনী বিদ্যালছে পরিশ্রম না করাল, যদি তাছা- 
দিগকে যথেষ্ট বেশুন দান করেল,_এমন বেতন বে, 
শিক্ষককে প্রাইভেট পড়াইছা বা পুস্তক লিখা 
অর্থোপার্নের জন্ত ব/তিবাস্ত তই্রা বেড়াইতে না হয 
এবং হি (শিক্ষকগণের ধখানোগা মাল-মর্ধযাদা দিতে থাকেন, 
ভবেই শিক্ষকেরা মনোযোগ দিল্রা শিক্ষা দিতে সমর্থ হইবেন; 
যেহেতু, বোর্ডে অঙ্ক লিখি! দিয়া ছাত্রদিগকে কসিতে 
জান দেওয়া, শ্রুতিলিখন অভ্যাস করান, ব্রচন! প্রণয়নে 
ছাত্রগণকে প্রবৃত্ত করা এবং তাহাদিগের পাঠ গ্রহণ করান, 
পরিশ্রম লাঘবই হয় না,_ শিক্ষাদান কার্ধো পরিশ্রমের 
আধিক।ই হইয়া থাকে । এত্রাতীত আর একটি কায করা 
আবশ্যক) বর্ধমান কালে, এক একটি বিদ্যালয়ে ন দশটি 
করিয়া! শ্রেণীবিভাগ আছে এবং কোন-কোনও শ্রেণীর ছর- 
সাতটি ফরিপ্া শাখা-বিভাগ আছে। এন্ধপ বন্দোবস্তে সকলের 
আজ বাড়ে বটে এবং স্কুলের স্বব্বাধিকারী মহাশগ্রের হর্ষ 
বচ্ধিত হইতে থাকে বটে, কিন্তু ইহার ফলে শিক্ষকে ও 
ছাত্রে তেমন ঘনিষ সহন্ধ স্থাপিত হইতে পারে লা। এই 
নিম হয়া উচিত যে, ইংরেঞ্জী কিদ্যালয়গুলির শৈশব 
শ্রেণী হইতে বর্ধমান কালের পঞ্চম-শ্রেণী পর্ধান্ত লইরা 
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মধ্য-বিদালর সংগঠিত হউক, এবং চতুর্থ-শ্রেণী হইতে 
মাটিকুলেশন-শ্রেষী পরাস্ত উচ্চ বিদালহ করা হউক। 
এই উলয্বিধ হিদালপ্ন দত গৃহে ও স্বতন্তু প্রধান শিক্ষকের 
অধীন রাধা হউক। তাহ! হইলে প্রতোক ছাত্রই নিজ- 
নি শিক্ষকের সহিত নিষ্ট কূপে পরিচিত হইতে পারিবে। 
সেইক্সপ ঘনিষ্ঠতা ও বাক্তিগত ঘর বাঢ়ীত ছাত্রদিগের 
প্রকৃত উপকারের সম্ভাবনা নাই । আর, এই লফল 
হুশিক্ষার উপায়ের অভাব আছে বলিঘাই আজ প্রাইভেট 
শিক্ষক, এবং তদপেক্ষা মারাব্মফ অধ্যাপনার বিদ্যালয় বা 
কোচিং হ্রাস হথ'-তথা সৃষ্ট হইতেছে। বিদ্যালয়ে শিক্ষক 
নিক্ষোগের লম্ধে ধংকিকিং নির্কাচনের বিশেষত্ব থাকিতে 
পারে, কিন্তু প্রাইভেট শিক্ষক মহাশনগ প্বয়ড্‌। তালার 
আর্থিক অসচ্ছলতাই তাহার শিক্ষবন্ধ-গ্রহপের হেতু ; 
তাহার শ্বর বিদ্যা, তাহার সমগ্থাভাব, তাঁহার শারীরিক ও 
সাংসারিক অন্বচ্ছন্দত1 যে সহতরবার তাহার এ ওকরুতয় 
দাছিতপূর্ণ ওরুগিরির অনস্তরাপ্র, তাহা তিনি ভাবেন না; 
দে হেতু আতিডাৰকগণের এরূপ ভাবল! কধনো হয় নাই] 
কাবেই, অভিভাবকগণ অবিচারিত চিত্তে বে'লে বাক্তিকে 
শিক্ষক করিয়া দিতেছেন এবং দারিদ্র-পীড়িত, অশিক্ষিত 
বা অন্ধ-শিক্ষিত প্রাইভেট শিক্ষকও মির্বিকার-চিত্রে এ 
শুরু দান্ত গ্রহণ ক্দিতেছেন। কাযেই, ফল ঘাহা 
হইতেছে তাহ! সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। 

প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া পড়িল1 বারান্তরে ছাত্রদিগের 
স্বাস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিব! 


ত্ৰিশূল ও সরমা নক্ষত্র 


[ অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ ] 


বাঙ্গালা দেশে বাহাকে কাণপুরুধ নক্ষত্র বলে, পাশ্ঠাত) 
গ্ষ্োতিষ শাস্ত্রে উহার নাম ওরারণ। প্রাচীন শ্রীকগণ 
ইহার ওরারণ নামকরণ করিয্াছিলেন। চলিত ইংরেজীতে 
ইহার নাৰ ব্যাধ ( ॥॥৷৷০৮) নক্ষত্ৰ। আন্ধাশে এই 
নক্ষত্রের অবস্থান সহদেই স্থির করা হায়। অগ্রহারণ ও 
পৌধ মলের সন্ধ্যাকালে ইহাকে € পুগগনে এবং চৈত্র ও 


বৈশাখ নাসের মন্ধাকালে পানগধনে দেবা ধার। এই 
নক্ষত্রের _ধাদেশে তিলট। উচ্দল তারকা এক সরল-রেখার 
একটু হেলাইয্া বর্তমান পাশ্চাত্য জেধতিয মতে এই 
তারকাত্রের লাম ওরারণের কটিবন্ধ (The belt of 
01i০৷)। এই তিনটা তারার কিঞ্চিং উদ্ে দুই পার্শ্বে একটা 
করিছ তার! দেবিতে পাওছা হরে । ব্আম।দিগের ৰান দিকের _ 
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- সশ্ুবীন তারাটী ঈবৎ রক্তবর্ণ এবং দক্ষিন দিকের তারা 
হইতে উচ্দণতর। এই তুই তারাকে কালপুরুহের ছুই হস্ত 
বলে। তাহা হইলে রক্রবর্ণ তারাটা কালপুরুষের দক্ষিণ 
হস্ত। সিদ্ধান্ত প্রস্ততি জোতিব-শান্তে ইহার নাম আগ্রা(১)। 
পাচ্চাতাগণ ইহাকে বেটেলগিজ ( ৫০৬5৫ ) বলেন । 
এই তারামরের অল্প উপরে ও অহ্থজ্জল তারকার কিছু 
নিকটে একটা অশ্পষ্ট তারাপুঞ্জ আছে । এই তারাগলিকে 
কালপুকুষের মস্তক ভ্রপে কল্পনা করা হয়। সিদ্ধাস্ব- 
জোোতিষ-শানস্ত্রের মড়ে কাই গুপশির। নক্ষত্র । 

কালপুরুষ নক্ষত্রের উত্তর-পশ্চিনে ও কিছু দূরে একটা 
উচ্ছন ও রক্রবর্ণ তারকা দেখিতে পাওয়া বায়। উছা বে 
নক্ষত্রের মধ্যে বর্তমান, তাহাকে আর্ধ্যগণ রোহিনী নাম প্রদান 
করিয়াছেন। পাশ্চাতা ল্যোতিহ শানে উচার নাম অল্ডি- 
বরণ ( Aldebaran )| এই নক্ষত্র কতকগুলি ক্ষুড্র-স্কুত 
তার| লই গঠিত। উহারা এন্সপ ভাবে সচ্ছিত, দেন 
একটী দীর্ঘ ত্রিকোপ আকার গ্রহণ করিযাছে। এদেশে 
অতি প্রাচীন ফাল ছইতে উচাার আকার শকটের সদৃশ 
কল্পনা করা ছইতেছে(২)। বৈদিক ঘুগে রোছিনী নক্ষত্রের 
দেবতাকে উষা বলা হইত, পরে দেখান যাইবে। 

কালপুরুধ নক্ষত্র হইতে কিছু দূরে দক্ষিণ-পূর্া দিকে 
একটা অতাস্ত উচ্জপ তারকা দপ্দপ্‌ করিত্া ছলে। 
ইংরেজী জ্যোতিধ-শান্তে ইহার নাম লিরিরান (51045) 
তার।। চলিত ইংরেজীতে ইহাকে কুকুর (1১) তারা 
বলে। ল্যাটিন ভাবার ইহার নাষ কেনিস মেজর (04715 
Major ) অর্থাং জো কুকুর। বৈদিক যুগে এই সফল 
নক্ষত্রের ফি নাম ছিল, ইহ! জানিবার কৌতুহল বোধ হয় 
অনেকেরই মনে উৎপন্ধ হইর! ছাঁকে। পাঠকদিগের এই 
কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিবার জু, আমরা এই প্রবন্ধে 
তাছারই আলোচনা করিব । 

বৈদিক ধূপে ভারতীয় আধ্যদিগের মধ্যে একটী গল 


তিশুল ও সরস! নক্ষত্র 
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অচলিত ছিল; তাছা নান/ আকারে বেদিক গ্রন্বসমূতে 
বণিহ হইছে । প্রচাপতি দক্ষ হইতে কিক্লুপে জাদিত্- 
পূণ, ৪, অঙ্গিরা-প্তযিগণ ও বৃহস্পতি উৎপন্ন হয়, টছাই 
ছিল গল্পের বিষঙ্গ। প্ধথ্বেদে বর্ণিত হইসে, দক্ষের চুছিতা 
অল্তি। কিন্তু অদিতির গর্ভেই দক্ষের আদিত্য-পূত্রগণ 
উৎপন্ন হইয়াছেন, ইহা ও দেখিতে পাই(৩)। এফটা দক্তে 
ৰণিত হইয়াছে, প্রজাপতির স্বলিত গজ; হইতে ছেবগণ 
বাস্তোম্পতি (আিত্যকে ) গঠন করেন (৪)। এই নিন্দ 
বাষ্ঠুর শালন বলিহা এক গ্ছকে উক্ত হইক্সাছে()1 অতএব 
মনে হয় প্রপ্বেদের দুগে করার পূত্রোংপাদন দোদাবহ ছিল 
না। কিন্তু তরে ব্রাহ্মণের কালে ইহা! পাপ বলিয়া! গণা 
হইয়াছে । খতরের ব্রাহ্মণ খণ্েদেরই ব্রাহ্মণ; ছেদ রচনার 
কিছু কাল পরে ইহা রচিত হইছিল, অনুমান করি। 
এই ব্ৰাহ্মণে গঞ্জটী কিছু অন্ত আকার ধারণ করিম্াছে। 
প্রজাপতির কন্তা অদিতি না হইপ্া উধা কন্বা স্থৌ বলা 
হইয়াছে। প্রজাপতির এই কর্ণ দেবগণ কৃত বলিয়া গণনা 
করিলেন ও তাহার গ্রাণদণ্ড শাস্তি ধিধান করিলেন। কিন্ত 
আপনাদের মধে। কোন শ্রনকে প্রজাপতির সমকক্ষ দেখিতে 
না পাইয়া, প্রত্যেকের অংশ মিলন করি! তৃতবান 
নামে এক দেবতার কৃষ্টি করিলেন(১)। এই দেবের ধরমুকের 
বাণ তিন কাণ্ডবক্ত । ইনিই যে রুদ্র, তাচ পরে পফালিত 
চইরাছে। সত্তন্থপহায়ী ৭' প্রচাপতিকে কছদের বাৎ-বিহ 
করিলে, তিনি লক্ড প্রদান করত: আকাশে ইত চইলেন। 
এক্ষণেও আকাশে নক্ষত্রকূপে বৃগব্যাধ রুত্র, গস (অর্থাৎ 
মুগ ) জপহারী প্রচাপতি, লোছিতব্ণ। য়োহিনী, এবং ক্ষড্রের 
তরিকা ইদু এ ঘটনার নিদর্শনক্পে বর্তমান(৮)। ইহার 
পর প্রজাপতি ওঃ দ্বারা আদিত্যদর্ধা, আদিতাগণ, তৃণ, 
অঙ্গিরাগণ, বৃহস্পতি এবং নানাবর্ণের পশ্ুদিগকে দেবগণ 
স্থজন করিলেন। কারণ দেবতাগণ ওজ: ধাতৃকে নিচ্দোষ 
স্থির করিছাছিলেন॥ 





(9 হৈ বান্ধে আর্জারে একটি নাম বাহ। তথায় ইত 
ছ্িষচনানে।...দিদ্ধান্মের আার্ডার একটা তার) | “প্রোতিহ ও জোতিখী” 
পু হয । 

(2) পাঁচটা তামা রোছিলী নক্ষত্ৰ দীর্ঘ তিক্োশ পকটের ম্যক্ষারে 
করিত হইয়াছে । এই জন্য উদার এক লা রোছিসি শকট । ( ধোগেশ- 
চক্র বারের "ভোোরিথ শখ ফোতিখী পৃ: ৬২৯1) 


(5) কছেব...১০)৯২) 


(5) ক্ৰত্বেদ - 
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(4 কাছে, ব্াঃ-..১৭৯৷৩৩। « 

(৭) তাহ অঙ্গা তু রোহিত: কৃতাং অতৈৎ। উই তা ১৬৯০১ 
1৮1 আং অক ভাত ক্বিধাংল ; বিদ্ধ উদ্ধ উল্প্রলং : হং এত 
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ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ_১৭ খও--২ছ দংখ্যা 


পত্র সস 


খ্থখেদে উহাকে দিব্যলোকের দুহিতাকূপে বর্ণনা করা 
হইয়াছে। উবার শৃকটের উল্লেখ গু্বেদে দেখিতে পাই। 
ইন্ত্র ও শকট ডাঙ্গিরা দেন। বিপাশা নদীতীরে এখনও 
ওঁ শফট পড়িয়া রহিরাছে। (৯) 

উদ্ধত পশুকে বিপাশা নদীর উল্লেখ রখিরাছে। এই 
নদী কোথার? খ্স্বেদের খবিগণ আকাশের ছায়াপথকে 
রী সপ্দিদ্ধরূপে কন! করিতেন । এখানে যেমন 
বিপাশা নদীর নাহ দেখিতেছি, সেইরূপ অংগুঘতী নানী 
আর এক স্বীয় নদীর লাম প্রো হওয়া বাছ। (১৯) 
অনুদান করি স্বপন দধসিন্ধু সেক্চালে ভিন্ন ভিন্র নাম 
প্রাধ হইগ্লাছিল। 

প্ষথেদের অপর একদ্বলে উধাকে রোহিনীও বলা 
হইয়াছে। (১১) রোহিনী তারার বর্ণ লাল বলিয়াই উচার 
নাম রোহিনী রাখা হইছে । আমরা! দেখাইরাছি, সিদ্ধান্ত 
প্রতৃতি জ্যোতিথ গ্রন্থে রোহিনী নক্ষত্রের আকার শকট সদৃশ 





বব ইতি আাচক্ষতে ; ত ই এব মৃক্গবাধঃসউ এব স; বা গোহিৎ গা 
যোচিলী; থে! এব ইব্য ত্রিফা ও! লো এবেদু ভ্িকাওা ইতি) 
ত: সাঃ ১৩)৯/৩৩ 
তাহার (অর্থাৎ প্র্ধালতির ) অভিমুখে ( ধনু } বিশ্বার করিয়া 
॥াহাক্ষে) বিদ্ধ করিযাহিলেন; বিদ্ধ হই উত্ধে লক্ষ প্রবান 
করিআাছিলেন। নেই ঠাহাকে বৃগষৎ দেখা থাইতেছে। হিলি সৃগ- 
বাধ তিনিও উ তিৰি। তিৰি ররুবর্ণ তিনি রোছিলী। তিন কাওধুক 
ইহ ( অর্থাৎ বা) যাহা, তাহাও ই ত্ৰিক।ও ইদু। 
(১) দিব: | চিৎ | খ। ছুছিতযং | বহনে । সহীয়বানং 
উষ্ণ উত্র। সং । পিক ॥ ৪1০০৯ । 
ছে ইল ! নছান্‌ (তুলি) দিবালোকে সহিত পুগ্রামানা উদধাকে 
লব প্রকারে পেষণ করিগ্রাছিলে। 
এতৎ। কন্যা; | জন: । শে । হসংলিউং। বিপাশি। অ।। 
সসার। সীং। গরাধতঃ ॥ ৪1০৯/১১ 
এই তাহ্যয় শকট ; বিপালা তীরে তর ছা শাঙ্ছিত রহিয়াছে; 
(তিনি) দূরদেশ হইতে আপিয়াছিলেন। 
(১৮) জগ্দয। অপন্থং। বিবুণে ॥ চরবাহ্‌ 
উপহৰয়ে। সঙ্গ: । মংএৰত্যা;। ৮৮1১৪ 
অ:অনতী নবী নিকট বিতুত দেশে সোষকে বিচরণ করিতে 
গেখিরাছি। 
(১০) ইয়:। ঘা। নীগী। অৰ্কিনী । পা । রোহিগা)। কৃতা। 
চিন্তা ইঘ । প্রতি) আমশি। জাঙ্তী। অন: । যশহ। বাহযু 


ripe 1 


কলিত হইয়াছে। এক্ষণে দেখা গেল, এই কল্পনার মূল 
খত্বেদে রহিয়াছে। ইহাও দেখ! গেল, উঘা রোহিনী নক্ষত্রের 
দেবতা। অন্তত: খত্বেদের উদ্ধত প্রকূসকলে তাহাই 
রহিত্বাছে। es 

শশ্রেদে রুদ্রের যে সকল গুণ ও কর্শ্মের বর্ণনা দেখিতে 
পাওয়া বায, তাহাতে প্রজাপতি বধের উল্লেখ নাই। তাহা 
হইলে এই উপাখ্যান পরে রচিত হইয়াছে, অসুমান ফরি। 
খখেদের যুগে অদ্বিতি হইতে আদিতাদিগের উৎপত্তি 
হইরাছিল, দেখা পিরাছে। 'দেখান্যার পুনর্বন্থ নক্ষত্রের 
দেবতা অধিতি। এই নক্ষত্র মিবুনরাশিয় অন্তর্গত। 
অনুদান করি, খখেদের প্তধিগণ এই নক্ষত্রে আদিতাদিগের 
উৎপত্তি-স্থান কল্পনা করিতেন। এঁতরের ব্ৰাহ্মণে রু্র- 
প্রজাপতির উপাখ্যান রচনাকালে রোহিনীতে আদ্বিতাদিগের . 
উৎপত্তিস্থান নিষ্চি হইয়াছে। 

সিদ্ধান্ত প্রভৃতি জ্যোতিঘ-শান্তাথতে আর্ার ('বা বেটেল- 
পিঞ্ের ) দেবতা রুদ্রদেব। শিবপূরাণেও কত্রদেখকে রর 
নক্ষত্রের দেবতা বলিয়া! বণিত ছেখি। শিষ বা রুদ্রের 
প্রধান অস্ত্র ত্রিূল। ইহার এক" নাম পিনাক। তরে 
ব্ৰাহ্মণে যে ইবুর উল্লেখ আছে, তাহ! অ্রিকাওযুক্ত। 
সায়নাচার্ঘ) ত্রিকাণ্ডের নিযুলিধিত রূপ ব্যাধ্যা করিয়া" 
ছেন। অনীকং শলা ভ্তে্নং ইতি অবগ্ধব ত্রয়োপেতা। 
কপ অর্থ করিলে, প্রত্যেক বাণের যে তিনটা ভাগ আছে, 
তাহাই বুঝায়-_খথা বাণের শলা, ফলা, ও পক্ষ। ইহা 
দ্বারা রুদ্রদেবের প্রসিদ্ধ জিশৃল বুকায় না। ত্রিশুলের শলার 
অগ্রভাগে তিনটা ফল! আছে। এঁতরের ব্ৰাহ্মণে রুদ্রের 
ইবুর-_ত্রিকাড বিশেষণ দ্বারা ত্রিশূল বুঝাইতেছে হনে 
করি। এই ব্রাহ্ধণের মতে আকাশে 'ভ্রিকাও ই 
বর্তদান। সারনাচাধোর ব্যাখ্যার ঘাথার্থ্য আকাশস্থ নক্ষত্র 
দ্বারা স্থির করিতে হইবে। পাঠক একবার কালপুরুষ 
নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ_করুন। 'যে তিন তারাকে 
পাশ্চাতাগণ ওয়াইণের কটবন্ধ বলেন এবং প্রফেসর কৃইটন্ীর 
মতাবলগ্বী লোকছান্ত তিলক ও আচার্মা বোগেশচন্্র রাছ 





“অর্থ :_এই হাছাকে নিহহুখী আফা, (অর্থাৎ জফিরপা) 
যোধহিনী কর| হইয়াছে, দশদিকের মছো আগমনকারিনী (গাহাকে) 
চিন্তার ঘত দেশ্াইতেছে। 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 


. দাহাদিগকে ক্ষত্রের ইবু কন! কহিঙগাছেন, (১২) আমাদের 
মতে, উদার ত্রিশূলের সূ [তিনটা তারা। এ তিল 
তারাকে মূল করিঘা জিশুলের তিন কাণ্ড ৰা শূল নিয়ে 
বহিগর্ত হইয়াছে। ইহাদের সধাতারকা, উপরে আর্জা ও 
নিয়ে আর এক উজ্জল তারার সহিত এক সর রেখার 
বর্তদান। এই রেখায় বে উর্ধ অংপ স্ার্জ ও মধ্য তারকার 
অস্তৰ্মত, উছধাই ত্রিপূলের হাতল বা শলা। ভিশৃলের অধা- 
কলা এ রেখার নি আশ | একটু নিবিষ্ট চিত্তে ওরারণ 
নক্ষত্র প্যাবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে, উহার কটিবন্ধের 
অপর দুই তারা হইতে ক্ষত্র-শুঁত্র কতকগুলি তারা লগা 
নিয়ে তিশুলের অপর দুই ঈবৎ বক্র, পার্থ ফলা উৎপক্স 
হইযাছে। পাশ্চাত)দিগের মতে মধা ও দক্ষিণ দিকন্থ রেখা 
ওরায়ণের পদদ্বর, এবং বানদিকের রেখা তাহার তরবারি 
(5%০10)1 বৈদিক খহিদিগের চক্ষে তারকাপুঞ্জ হে 
আকার গ্রহণ করে, ট্রিক লে আকারে অন্ত জাতি দেখিতে 
পাইবে না। কারণ, তাহাদের দেবতা সী নানাবিধ 
উপাথানের উপযোগী করিগ্নাই তাহার। তারকাপু্ের 
আকার কম্পন! কহিতেন। রাদ্রের ত্রিপূল অস্ত্র আছে। 
আকাশের কোন্‌ নক্ষত্র আকার জিশৃগবত, তাহা তাহাদের 








0% To quote the words of Professor Whitney 
“thera is the whole story illustrated in Lhe 287 ; the in- 
Docent and lovely Rohini { Aldebaran ) ; the infamous 
Prajapati ( Orion ) in full career after her, but laid 
sprawling by the three jointed arrow (the belt of 
Orion), which shol from the hand of ihe near 
avenger ( Serius) is even now lo be seen sticking 
in his body.” 
The Oiion by B. G. Tilak p. 102. 
1 subscribe 10 every word of what is here 30 
forcibly expressed.’ « Do. ৮. 102. 
জিফাও শর, পন্ডপতির পাশুপত বণ, শিবের তরিশূল, সিদ্ধান্তের 
ইক! নক্ষত্র ছাআ।-..বত; কানপুরঘ, বর্জপুরুত, ঘা প্রঞ্।পতির 
আকার এই উপাধ্যানে যুগের লমৃপ করিত হইয়াছে । মৃক্গবাাদ বা 
লৃদ্ধক তাই! হইতে রোহিদী নক্ষত্র পণ্ঠশ্ব একটী রেখা টানিলে লেই 
“রেখা ইতকা তারা দিৱা গহন করে। ইহাই £তৃতধন্‌ কর্তৃক 
সগরূপী প্রগতির শরবেদ এবং ব্রহ্মা রোধিনীর থেষতা। হইযার 
কারণ ।__আামাদের গে)তিহ ও ক্যোতিষী : পৃ ২৭৭৭৮ । 


ত্ৰিশূল ও সরমা নক্ষত 





২১৫৭ 


চক্ষে পড়িয়াছিল। একবার যিনি ওরারণ নক্ষত্রকে 
ভারতীয় চক্ষে দেখিবেন, অমনি তিনি ত্রিলূলের এত শষ্ট 
আকৃতি দেখিতে পাইবেন যে, তাহাতে কোন ভ্রম থাকিবে 
না। অধ্যাপক হুইট্নি দারলাচার্নোর ব্যাখ্যা! অহুসারে 
ওয়াণের কটবন্ধের তিনটা তারাকে কদরের জিকাও অর্থাৎ 
তিনঝোড় বিশিষ্ট ইমু বলি্া যনে করিয্নাছেন। কিন্ত 
সারনাচার্ঘ! বাপে তিন অংশ আছে বলাম, উহাতে ছুইটি 
জোড়া ছইঘে। কটিবন্ধের তিনটা তারা দ্বারা হয় দুই 
অংশ, নয চারি অংশ উৎপন্ন হইগ্নাছে। চারি অংশের দুই 
অংশ দৃশ্ত ও অপর দুইটা অদৃত্ত। ইং! দ্বারাও প্রমাণ 
হইতেছে বে. কটিবন্ধের তারাত্রর ত্রিকাও ইয়ু নে। 
তিলক মহোদ্র হুইটুনির নতাবলরবী। এই মত গ্রহণ 


করার তাহার! হে সকল ভ্রমে পতিত ছইরাছেন, তাহ 


এক্ষণে দেখান যাইতেছে! 

১ম। [দরিগ্বাপ তারাকে ধৃগব্যাধ ব। রুদ্র রুপে প্রহণ 
করা। ওরাদণের কটবস্কের তারাত্রাকে শয়নপে প্রচ্ণ 
করিলে, তাহার নিক্ষেপের স্থান (সরিগ্থাল তার। না লইলে 
চলে না। অথচ সিদ্ধান্ত ও নানা পুরাণে আজ নক্ষত্রের 
অধিপতি কুপ্র কদিত ছই্গাছে (১৩)। এই লঘপ্তা হইতে 

0) শিৰপুযথাণে আছে "ব& নক্ষতে বর্ডার) সেই শর এখনও 
আকাশে রহিয়াছে এবং দৃগের পির: পঞ্চম নক্ষত্রে আছে)” 

আমাদের জে)1িঘ ও ছেওতিতী পৃঃ ২৮*। 

বাযুপুরাণে ( শার্যশ্বৰে ) হৃতবান্‌ শিপাী, জিপুলী। যেছেতু 
তিৰি পিনাক ৰা তিশূল বায় দক্ষ থা ধজ্জরূপ দক্ষবে বিদ্ধ করেন” 
আপ্ুহংল | 





Rudra is the presiding deity of Ardra, and we 
may therefore suppose Rudra io be represented by 
the star in the tight shoulder of Orion. Dut the 
Aitareya Brahmanas (iii, 33) identifies Rudra with 
Serius or what is now called the ও 





iga 5০003, 
Orion p. 102. 
এই (18, 3)) জাশেই তিলক বলেন পশ্তুপতি জিকাও ইছু ছায। 
প্রন।পতিকে বিদ্ধ করেন বর্ণিত হইয়াছে। 07০0 হইতে উদ্ধায় 
কছিতেস্ি :_The Aiureya Brabmana (iil, 33) gives 
the sme story and there too Iashuman or Dhulavan 
is said to have pierced Prajapati with an arrow. Pp. 102, 


আমরা থে ইরবের আন্ষণ হইতে উদ্ধার করিয়াছি, তাহাতে 


১৪৮ 
A ক 2 ন পক. এ সক এ ত আজ ৭ 


উদ্ধারের ভন্ত তিলক মহোদধ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিত 
ছেন, বৈদিক কালে দিরিয়ালকে মৃগবাধ বলা হইত 
গহার মতের প্রধান ও একমাত্র প্রমাণ উতরেক ব্রান্ধণের 
মৃগবাাৰ শঙ্গ। হে স্থলে ছৃগহাধ শব্দ ইতরেছ ব্রাহ্ধণে 
প্রনুক্ত ছইরাছে, তাঙা আমরা পূর্বে উদ্ধার করিয়াছি। 
ও অংশের পূর্বেই ভৃতবানের উৎপত্তির বথা বলা 
ছইযাছে। ভৃতবান্‌ বে কুছ তাহাও পরে বিশেষ করিনা 
এই প্রকে বলা ছইদ্বাছে। প্রজাপতি বাণবিদ্ধ হইলে পরে 
যুগব্াধ শব্ম দ্বারা ছি রুছৃকে নির্দেশ করিয়াছেন) মৃগ- 
ভ্তপী প্রদাপতিকে তিনি বিদ্ধ করিলেন, তাহাকে মৃগব্যাহ 
লাদ দেওয়া! যুক্তিতুক্ত ননে করি। কিন্তু ই! বারা খধি বে 
দিরিয়াল নক্ষত্রকে বুফাইভেছেন, তাহা তিলক মহোদহ 


কিরূপে স্থির করিলেন? ইছার উত্তরে পূর্বোন্কত অংশে - 


চিনি লিখিয়াছেন, আধুনিক কালে লিযিস্বাস তায়াফে মৃগ- 
বাঘ বলে। এইরূপ আধুনিক প্রমাণের বলে তিনি বৈদিক 
কালের মত স্থির করিতে চেষ্টা করিছ্থাছেন। সিদ্ধান্ত ও 
পুরাণে ধৈদিক মতের অগ্লরণ কর! হয় লাই, এই কথা 
তিনি পাচার করিয্থাছেন। 

২য় | অমরকোথে মৃপশিয়ার শিরোদেশের তিনটা তারার 
লাম ইন্তকা বলা চটরাছ্ে। (১%) সিদ্ধান্ত ঝতিবেরও 
এই মত। কিছু তিলক মণোদঞ বলেন, মৃর্গশিরা নক্ষত্র 
বদি কেবল মৃগের শিরেদেশ হয়, তবে ইক! ও বৃগশিরা 
একই হইঘ্া পড়ে। অতএব ইহাদের মধো কোন প্রভেদ 
না থাকাই ইদকা নাম অর্থধীল হইছাছে। (১৫) আমরা 
কিন্তু ইছা অর্থহীন মনে করি না। এতরের ব্ৰাহ্মণে মৃগ 
নক্ষত্রকে প্রজাপতি বলা হইয়াছে । শতপথ ব্াচ্চণে মৃগনীর্ঘ 





(1,33) না হইয়া ১৩শ অধ্যায়, >ন খণ্ড, ৩৩ আৰে। জভঞঘ 
সগষাধ শঙ্গ এই অংশ হইতেই প্রহণ করা হইছে । ইহ(॥॥ ভাক্ষণের 
অপর কোন বংশে সাই। i 

(১5) ইন্বকা প্ৰদ্ছিয়োদেশে তারকা: দিবসশ্যি বাঃ । অমর 
১৭২০1 ভচ্ছিয়োদেশে বদ -শিরোগেশে (সানু দিগ্বীত )। 

08) Sanskrit writers have described a small 
group of Surs in Mrigashiras called Invaka. Amar 
singha tells us that they are on the 10p of Mrigashiras. 
Now if Mrigashiras itself be understood to denote 
the three smal stars in the head of Orion, Inyakas 
become identical wilh them and ihe distinction 


ভারতবর্ঘ 





[ ষ্ঠ বধ_১ম খও হন দংখ্যা 





মক্ষঅই হে প্রজাপতির হন্তধদেশ ইহ! বিশেষষ্টপে নিদিষ্ট 
হইয়াছে। (১১১ মৃগনির্ঘ নক্ষত্র জতকগ্খলি তারকা দ্বারা 
গঠিত ॥ উহাদের সমবায় লাম মৃগশিরা নক্ষত্র এবং 
প্রতোকের নাম ইন্বকা তারা। ক্মমরকোথের এইরূপ অর্থ 
কি গ্রহণ কর! যায় না? এইরপ অর্থ যে হইতে পারে, 
তিলক মছোদ তাহা তাবিত্নাও দেখেন নাই। তাহার মতে 
প্রাচীন কাল হইতে মৃগের শির এবং তাহাতে বিদ্ধ শর লাইন 
মৃগশিরা নক্ষত্র গৃহীত হইনা আলিতেছে। ওয়ান্বণের 
কটবন্ধের তিনটা তারাই দেই শর এবং উদার নিয়চাগই 
যুগের শির। কিন্তু প্রাচীন কাল ছইতে লমপ্রে মৃগ নক্ষত্র 
এবং ইহার শিরোদেশ বিভিন্ন রূপে গৃহীত হইয়াছে, দেখাল 
পেল। তিষ্ক দছোদন্জ নিজের কথা ভি- অন্ত গ্রণাণ 
উদ্ধার করেন নাই। 

বৈদিক কালে সিরিস্াস নক্ষত্রকে কি লাম ॥ে ওয়া 
হইয়াছিল, এক্ষণে আমরা উহার সন্ধানে প্রবৃত্ত ছইব। 
পাশ্চাতা 'আর্ধা জাতিগণ ইহাকে কুনু নক্ষত্র নাম 
দিয়াছেন। গচখেদেও ইন্দ্রের সরঘ! লামে এক কুকুয়ীর 
সন্ধান আমরা প্রাণ হই। এই কুকুরীর খ। নাষে এক পুত্র 
ছিল। এই চট্টটী কুকুর ইল, বৃছল্পতি ও আঅঙ্গিয়াদিগের 
সুর্ধ৷, উদ, অর্ক ও গাভী উদ্ধারে বিশেষ লীায। করে। 
সেইফ জঙ্গিরাদিগের হল্ধে উহারা ভাগ প্রাপ্ত হইরাছিল। 
এই গল্পটী অতি প্রাচীন; কারণ 'ঙ্গিরাবংশ অতি প্রাচীন 
খুব্বংশ। ইহাদের কর্ন সকল প্রবাদ রূপে অগেদের 
প্ধযিদিগের নিকট আগদন করিয়াছিল। এই গঞ্জে 
আমরা দেখি, পণি নামক এক দেব-লশ্প্রণায় শুর্ধা, উষা, 
অর্ক ও গাতী অপহরণ করিস! একটা পর্বতে আবদ্ধ করি 


Riven io Amata must be put aside as meaningless. 
1 am, therefore, of opinion that the asterism of Mriga- 
ahiras was once really believed 10 possess the form 
of an antelope's head with an atrow sticking to il. The 
mention of th® দাওনা in fhese traditions Al once 
enables us to determine the form, for tbe arrow can 
be readily and easily identified sri 
in the belt of Orion. 0900৮, 9— 100. 
0%) For Mrigasisha, indeed, is the head of 
1—1-2—8. 


ছুলিযাল এক্ষেলি: কৃত ইরাদ দদুদার অস্ত । 





Ihe three stars 


Paajapati. 





১৯ লি 


আবল, ১৩২৫] 


রাছে। পণিদিগের শ্রে্ঠেছ লাম বল। বলের সহিত লুষ্ধ 
করিয়ন। ইন্ত্রাদি দেবগদ এবং জঙ্গির! গুধিগণ উহাদের উদ্ধার 
করেল। হে দক উহাদের উদ্ধার লাধন হয, সেই সংগ 
হইতে দিবে সর্ট এবং রাত্রে লক্ষত্র ও চন্দ্র উদিত 
ছইতেছেন, গুধিগণ এইরূপ বিশ্বাস করিতেন । প্রথমে উন্্র 
জানিতে পারেন নাই কোন্‌ পর্বতে পলিগণ উচাদিপকে 
আবদ্ধ ঝরিয়াছিল। (সেইজস্ত তাহার সরমা নামক 
কুন্ধ্রীকে সন্ধান লইতে প্রেপ্রণ করেন। সরমা বৃহং 
দলরাশি পার হইরা পনিদিগের পর্বত প্রাপ্ত হ্ছ। (১৭) 
পরে ইঙ্্র, বৃহস্পতি ও মগ্গিরাগণ জ্াসিহ্থা উহাদের উদ্ধার 
সাধন করেন। 

আকাশের ছারাপথকে খধিগণ প্বর্গীর সিন্ধু ও অর্ণবন্ূপে 
গ্রহণ ফরিতেন.। সরা ছায়াপথ অতিক্রম করিয়া গিত্না- 
ছিল বলি্না গ্রণিগণ মনে করিতেন ; অতএব সরমা কুক্ুরী 
ছায়াপথের নিকট অবস্থিত। ইহার পূত্রকেও আনরা 
ছায়াপথের পার্শ্বে দেখিতে জাশ! করি। কারণ, লরসা-পুত্রও 
হলে ভাগ পাইগ্নাছে। (১৮) 

. এক্ষণে আমরা বন্চপি সিরিয়াস তারকার নিফটবর্ী 





09) কিং।ইঙ্স্তী। সঃনা। | ইং 
আনচ, । দুরে । ছি। অধ্বা। অর 
পরাচৈঃ। ক) অস্মেছিতিঃ। ক1। পরিতশ্্া রি 
আলীৎ। কধং। রলারাঃ । আতর: । প্াংলি $১০1১৭৯১ 
ইত্র্ত। গুতীঃ। ইত । চয়ামি 
বহ: । ইচ্ন্তী ৷ পশয়ঃ | নিবীন্‌। বং। 
অতিন্বদঃ ৷ ভিসা । তৎ। নঃ। আবৎ 
থা । রলান্বাঃ । অতরং। পরাংলি ॥১+।১-৮।২ 
সদা কি খন করির। এখ|নে আনিছ ? বিপীত দুখে গন 
করা দানা থে পদ, তাহা ( এগান হইতে ] দুরে রহিযান্ধে। আমাঘের 
নিকট দি প্রয্লোপ্নে আলিথছ) তোৰার অ্রনণের কারণ কিঃ 
[কৰলে নদীর ছল উন হইয়াছ ? ১ ছে পবিস! (আছি) ইঠের 
দুঠী; (তাহার খার।) প্রেরিত হুইগ| হৰণ করডেছি। (পাছে) 
লক্ষ দিশা পার হই এই তরে আমাকে রক্ষা করিয়াছে। তখন নবী 
দল উত্তীর্ণ মইর্নাছি।। 
(১৯) ইত্রন্ত। বদরিয়ল|ং। 5) ইত 
বিছৎ। সরদা। তলায় ॥ হাদগিং 131৮)৩ 
+ উত্তরের ও জঙগঙগ দিসে ঘরের লরদা মিজ পূরের (বা! শৌ্ের ) দিখিত্ত 
অত্র পাইযছিল। 


ত্ৰিশূল ও সরা নক্ষত্র 


১৫৯ 





আকাশে দৃষ্টিপাত করি, তবে দেখিতে পাইব, ছান্বাপপের 
ছুই পাশ্বে সিরিয়াস ও প্রশায়ন নামক ছুই তার! অবন্থান 
করিতেছে। ইহাদের মধ্যে লিরিন্নাস তার! ছারাপথের 
পরপারে অর্থ/২ দক্ষিণে এবং প্রশীয়ন উত্তর পারে অবস্থিত । 
আমরা অন্থমান কার, এই তারামরই প্রশ্বেদে বপিত লরমা 
ওস্বা। সিরি্বাসকেই আরা সরমা মনে করি। 

খগ্রেদে হমেরও ঢুই কুকুরের উল্লেখ আছে। (১৯) 
তাহাদের বর্ণনার বুঝা যার, তাহারা! লরমার বংশেই উৎপন্ন ; 
কারণ, তাহাদিগকে সারনেত বলা হইয়াছে। ইন্দ্রের কুকুর- 
স্ব বোধ হত পরে যমের দেবলোক রক্ষা-কার্ধো নিযুক্ত 
হুইছাছিল,_পাছে পনি, দান, দ্থা, অবাচ্িক প্রভৃতি দেব- 
লোকে প্রবেশ করে। কিছ্বা সরমার দুই পুত্র বিটা কেনিস 
মেজর ও প্রশায়ন (19০০১০7 )-ইছারা পিতৃ ( বা দেব) 
লোকের দ্বার রক্ষা কিতেছে। এই অথই ব্দামরা সমীচীন 
বলিত ননে করি। 

[সিকিক্সাস তারাকে কুকুর তারা বলে কেন? পাঠক 
ঘন্তপি লিরিক্স তারার সঙ্গিছিত তারকা পুঝ ননোযোগ দিয়া 
অবলোকন করেন, তবে ক্পনা'চক্ষে দেখিতে পাইবেন যে, 
লিরিঘাল তারকাটা একটা বৃহৎকায় কুকুরের জিহ্বা কূপে 
লফ্লক্‌ করিতেছে। এ তারকার উপরে টাকিটা ক্ষুদ্র তারা 
উচার ললাটদেশ রচনা করিয়াছে নিয়ে সনুখের একটী 
পদ একটী উজ্জল নক্ষত্র বারা কল্পনা কর] হাক্প। দূরে 





স্থানং। বন্ধ: | বোধগিতারং | অন্রবীৎ ৷ 
সংবত্গরে । ইং | অন্ত। বি । অধ 1১1১০১1১৩ 
আহ বাকে উদ্বোবনধিত। ঝলিলেন ; অপ্য সংবংসরে ট্হ।কে বিশেন- 
জপে প্রকাশ করিয়াছে। 
(১৯) অতি। তব | সারুণেটোৌ । দ্বানৌ। 
চহুঃ অক্ধৌ। শহলৌ)। সাধুনা। পদ্া। 
কপ ॥ পিহুন। ৃবিদিত্রান্। উপ। ইছি 
হেন । যে। সহনাৰ্‌ । বান ॥১:১ ৪১৫ 
যৌ।তে। খানৌ। ধস । রক্ষিতানৌ 
উহ: অক্ষ পখিরক্ষ। নৃচক্ষসৌ। ই 1১১ 
(ছে অপ্রে!) চারিচগুহিশিষ্ট, কৰু রবণ, স্বা নামক সরদা পুত্রকে 
অতিক্ৰম করিয়া সাধূলখে (গমন কর); অনস্বর সুত্রানী পিতৃদিগের 
নিকট গহন কর. ধাছার। যৰের সহিত একত্র খাকির! আনন্দ 
কৰিতেছেন। ছে হছ? তোলার যে দুই চারিচক্ষুবিশিষ্ট, পধরক্ষক, 
ছেবংছঠাতিতুক রক্ষক কুছর ( আছে) । 


১৬৬ 





দক্ষিপ-পূর্াদিকে উদ্ধার পশ্চাৎদিকের এক পদ ও লাঙ্গুল 
কল্পনা করা ঘাইডে পারে। লাঙুণটী উদ্ধদিকে কতকগুলি 
তারার দ্বারা ব্রাকারে রচিত। সিরিয়াস নক্ষত্র প্রাচীন- 
কালে আধাজাতির বিভিন্র শাখার কুকুর নক্ষত্র বলনা 
প্রতীয়মান হইস্থাছে। বর্তমান কালের মিথুন রাশির 
অন্তর্গত আল্ফা দেঞর ফেনিল, বিটা মেজর কেনিন ও 
প্রশা্নন এই তিন তারাকে বৈদিক আর্।গণ স্রমা ও 
তাহার পুর শ্বাধ্য রূপে গ্রহণ করিশ্াছেন। সরমাকেই 
ইক্ত্ের নক্ষত্র এবং শ্বাংকে বদের লক্ষত্ররপে খুধিগণ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, অহুমান করি। 

আদাদিগের এই নিষ্ভারণে ভ্রম না থাফিলে, বৈদিক 





[ ১৪ বৰ্ষ_১ম খণ্ড- ২৪ লংখা 
ee a শাক 


যুগে ই্র-দুচী সরঘাকে রুদ্র আধা! দের কথন সম্ভবপর 
নহে। অতএব অধ্যাপক হুইটুনির বাখ্যা ্রমন্ধুল এবং 
তিলক মহোদয়ের মত ভ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ ফ্রিতে পারা 
ধাত। আর! তারাই রুদ্রের তাঁরা; এখান ছইতে তীছার 
তিণুল নিক্ষেপ কম্পনা করছ কোন দোষ দেখা হাথ না। 
কারণ আগ্রা ও ভরিশূল এক রেখায় বর্তমান। অতএব 
[িধান্ত দ্যোতিয ও পুরাণ, বৈদিক মতের বিরোধী নহে। 
আর্জাহুক্ত ওরারণের কটিবন্ধ হইতে লি ভাগ ত্রিপূল 
নক্ষত্র নামে এবং লিরিছাল নক্ষত্র উত্তদূতী সরদা 
নামে বৈদিক ঘুগে যে প্রদিদ্ধ ছিল, তাহাতে সন্দেহ 
থাকে না। 





বিধিলিপি 


[ জীনিরুপমা দেবী ] 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


কাতারনীকে দেখি মহেশ্র কুঠিত ভাবে উঠিছা বসিল। 
ঘয়ের দ্বার খোলা রচিয্নাছে ; তথাপি লে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম 
না করিরা, তুললীতণার বে ছার! পড়িাছিল, সেইখানে 
অর্চশার্িত ভাবে বলিয়া ছিল। কাত্যান্ননী বাধিত মনে 
বলিল, "এই রৌদ্বের তাগে এখানে? ধরে বানি কেন?” 
মহ একটু মলিন ছাত্তে তাহার উততয় দি! বলিল, 
“চল যাই।” মহেশ্র দাওয়ার উপরে উঠিনা একটা পতিত 
ফাঠালনে বি) পড়িল; আর কাত্যার়নী আন্তে-বান্তে ঘরে 
গিা। এক ঘটী জল, গামছা ও একখানা পাধা আনিয়া তাহার 
সন্মুখে রাখিল, "এই রোদে ফেন এলে | হাত-মুখ ধোও।* 
মেজর ক্লান্তিতে চোখ বুলিলা ছিল - সেই অবস্থাতেই উত্তর 
দিল, “বৃষ্টির দন্ত মাটী ঠাণ্ডা আছে, কষ্ট হয় নি। আমি 
যে তোমার কাছে একটা ভিক্ষার জন্ত এলেছিলাম।” 
কাত্যায়নী বাধা দিল, “কথ পরে হবে, চোখে-মূখে অল 
দাও আগে।* মহেজ এইবার চোধ মেলিরা চাহিঙ্থা তেদনি 
হালি বলল, "দরকার তো নেই। একটু মস্থ হয়েই 
ধাব, বান্ত হয়ো না। তোমা বাহক কর্তে বিধুর মাকে 
বারপও তে! করেছিলাম ; তবু দেখছি ডেকে এনেছে” 
সাতে তো এমন কিছু ক্ষতি হর নি। তুদি হাত-পা) ধোঁও 


মা, তার পরে কথা ক’য়ো।" "না আগেই কথার শেষ 
হোক । আচ্ছা, দত্য কি ক্ষতি হয় নি কিছু1.সতা বলো” 
কাত্যাছছনী ক্রমশ: উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। [ক অনাবিল, 
দিও, উচ্চ ভাবের মধ্য হইতেই সে এই সস্কি্রতার বিরক্তি- 
ক্ষ ধূমের মধ্যে আলিছা পড়িণ,_ এ কি ক্ষতি নর } নিশ্চয়ই 
ক্ষতি। এদন করিহ্া তাহাকে যে ফেধলই অপমান করে, 
তাহার লঙ্গ সাই বে ক্রমে পীড়াদারক ছইন্া উঠিতেছে! 
মহেম্্ তাহার দুখের গানে চাহিয়া আছে দেখিয়া, কাত্যায়নী 
'ঈধৎ রুষ্ট মুখে উত্তর দিল, "হা, ক্ষতি করেছ বৈকি। কি 
তোমার ভিক্ষা তাই শুনি, বল।” “তাই বল্ছি? কিন্তু 
এখন মনে হচ্চে, এ অসঙ্গত আম্পর্থা ক'রে ভাল কাছ 
করিনি।*. পবন করেই ফেলেছ বল্ছ, তখন আর. উপ 
কি!” “না কাতাঙ্বনি, এখনে! তার সংশোধন হয়| ফিরি 
নিজে হাই মেরেটকে। তার পরে তাকে আত্রয দিতে 
না পারি, ঘা তার তাগো আছে হবে।* কাত্যায়নী বিস্মিত 
ভাবে বলিল, “কাকে আশ্রয় দিতে না পেরে ফিরিরে নিযে 
যাবে? কাকে এনেছে কই সো” “মার ঘরেইই 
এক কোণে পড়ে আছে ভাখ। বোধ হয় শ্রাতিতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে।* কাত্যাহনী আক্তে-বান্তে ঘরে [গন দেখিল, 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 





গৃহের এক পার্শ্বে সত্যই তো একট স্ষুপ্রকাথ সহুন্য নিঃশব্দে 
পড়িয়া আছে। নিকটে [গিল্রা দেখিল, বৃত্তচাত ফুলের মত 
একটি বালিকা, বোধ হয় বুমাইতেছে; মুখে তাহার বেদনার 
ছারা! ইহাকেই কি আশ্রন্ন দিবার কথ মহেম্ব বলিতে- 
ছিল? এদপ-প্রামীটিও কি এত বড় জগতে নিরাশ্রয় ? 
কাত্যায়নী বাহিরে আসিয়া মৃহ্ক$ে --লন্দে মেয়েটির ঘুম না 
ভাঙে, এমনি ভাবে--বলিল, “কে এ মেয়েটা? কোথার 
পেলে?” *শোদপুরেই। আমাদেরই শ্ব্তির দেয়ে) 
আমার বোন্‌ এটি ।" *তবে যে নিরাশ্র্ন বল্‌ছিলে ?” 
"আমার বোন হ'লে সে [ক লগতে ননরাশ্রশ্ন লয়?" “হাক্‌ ; 
এখানে কেন এনেছ। আমার কাছে রাধ্বে বলে?” 
“তাই ধনে ফরে এনেছিলাম; কিন্ত" “কিন্তু কি 
মঘেত্র? আমি এক! থাকি, তাই আমার জন্ত যদি একটি 
অবলগ্বন এনেই থাক, আবার কি বেড়ে নিগ্গে যাবে? 
এটুকু দিতে পার্বে না?" "তুমি একাও নও, 
নিয়বলখ্বনও নও। তোমার জন্তু ওকে তে! আনিনি 
কাত্যারনি, এনেছি আমারই অন্ত স্থান নেই বলে। আদ 
ম! থাক্লে--" “মা লা থাকলেও তার বাড়ী আছে,-- ভার 
দেয়ে আছে। সে জায়গার কি তোনার এ সামান্ত সম্পর্ক 
ফিন্ছ। এতটুকু অধিকারও থাকৃতে পারে না আর মহেস্্?” 
প্থাকৃতে পারত, শদি,_আচ্ছা তোমারই কাছে আমি একে 
রাখ্তে পারি, কিন্তু একটা কথা আমার দিতে হবে তোমার।” 
“কি কথা?" “অন্ত কার সাহাধা না নিয়ে, কেবলমাত্র 
নিজের ওপর নির্ভর করে, আমার এই দায়িত্ব কি তুদি 
রাখতে পার্‌বে ? মনে রেখো, এর দন্ত কোন বিষয়ে তুমি 
জঁমিদার-বাড়ীর সাহাবা নিতে পাবে লা! বাদী আছ?” 
কাত্যায়নী বিরক্ত ভাবে বলিল, “কি পাগলের মত কথা 
কও? একটি মেয়েকে কাছে রাখতে জমিদারদের সাহাযা 
কি জগ্ত নিতে যাব? আমার কি কিছুর অভাব আছে? 
তবে তার! নিলেদের কর্তবা তেবে একটা লোক রাখেন, 
কি খোপ-তল্লাম নেন্‌, তাতে বাধাই বা কেন দেব 1* “না, 
তোমাকে এ বিষরে বাধা দেবার কথাও নর আমার ; 
কিন্তু কদলাকে হি কাছে রাখতে চাও, আমার নিজস্ব 
এই ব্যাপারের ওপর়েও যেন তাদের কোন অনুগ্রহের হস্ত 
লা পড়ে। তুমি নিজে ঘদি একে:নিয়ে কোন বিব্রতে পড়, 
আমার ডেকে আমার জিনি আমার ফিরিয়ে দেবে--এই 
২১ ছু 
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আমার সর্তঃ রাঞ্ধী আছ? লন্ব ত বল_ ফিরিয়ে নিয়ে 
বাই)” পুর্করিরে কোথার নিয়ে যাবে?" "পথে পথে_ 
বেখানে আমার বাস।* কাত্যায়নী একটু ভাবিল্লা, সহসা 
ঈষং হাপ্ডোহ্মল বুখে সহেন্ত্রের পালে চাহিয়া বলিল, “দে 
কিন্তু মন্দ হগ না মহেন্তর ' মেয়েটি আমাদের স্বলাতীদই তো 
বল্লে! বংশ-কুলও নিশ্চয়ই তাঁপ,__ এত স্বন্দরও সচরাচর 
দেখা হার না। [কত্ত লঙ্গে নিয়ে বাবার আগে ঘেটুকু 
করা দরকার, তার ভার আমার জাগে দাও না?" মহেদ্র 
উঠি গাড়াইছা, কাত্যাহ্রনীর কোমল কণঠস্বরের্প উত্তরে 
কঠিন সুখে বলিল, “বেল! বাচ্চে, আর দেরী ঝ্তে পারি 
না। ওকে তুলে দ3)" “তুলে দিহে বল্ব ধে, আমার 
এতগুলো খালি ঘর পাকৃতেও তোমাকে একটু আরগ। 
দিতে পার্ব না--তুমি চলে ব13, কেমন?” "আমিই ডেকে 
নিচ্চি।* “কি পাগলামি কর! ডেকো না বলছি, দ্ষের। 
আমিই এর পরে ডেকে তুল্ব”_তার আগে তোমার সঙ্গে 
আম|র কগড়াটাই শেষ হহ্ে ঘাক।” মহেন্্র চকিতে ফিরি! 
দাড়াইগ্রা, বালকের দত ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
কাত্যান্গনীও লিগের কথাত নিজেই অপ্রস্তুত হই একটু 
হালিল; তার পর দৃঢ়স্বরে বলিল, “তোমার ওকে ফিরিয়ে 
নিয়ে ঘেতে হবে না| তুমি ঘা বল্লে, তাই হবে। ওর 
আন্ত জমিদারদের কোন সংশ্রবই আমার দরকার হবে না; 
দরকার হলেও নেব না, এ তোমা বলে রাখছি। তুমি 
নিশ্চিন্ত হজে এইবার ছাত-দুখ ধোবে ত?” মহেন্দ্র সেই 
ভাবে দুখ ঢাকিরাই বলিল, “না, আগে জমিদারের দাসতে 
জবাব দিয়ে আলি, তার পরে! কিন্তু তার পরেও আমা 
বাড়ীতে ডাকৃতে পারবে ত? তাদের সঙ্গে আমি আর 
কোন সম্বন্ধ রাখব না।” কাণ্যায়নী বিস্থিত হইন্সা। বলিল, 
“ভাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছেড়ে দেবে?" “হ্যা, আমার কথার 
উত্তর দাও এইবার।” “তোমার ঘা ইচ্ছা করতে পার, 
কেবল মেয়েটি আদার কাছে থাক্‌” *কিন্ধ শোন” 
“না, মেয়েট ক্ষিধে-তে্টাতেই নিম্চর অমল করে পড়ে 
আছে। তুমিও ধাও-আমিও আমার কাছে ঘাই।” 
কাত্যান্ননী গৃহের মধ্যে ঢুকি! পড়িল ঘেখিরা, অগত্যা 
মহেজ্ত ধীরে-ধীরে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। 

কাত্যাহনী ঘরের মধ্যে গিরা দেখিল, মেয়েটি দ্রাগিরা 
চাহিত্া আছে। কাত্যারলীকে দেৰিগ্ৰা, উঠিকা বলিদ্া, 


১৩২ 





হিন্ধিত, দ্রান দৃষ্টিতে চাহিগ্া রহিল । কাত্যায়নী তাহার 
নিকটে বলিয়া বলিল, “তোলার নান কনলা }* কমলা 
চোখ নামাইল মাও, উত্তর দিল না। “কমলা, তুমি হাত- 
মুখ ধোবে চল, ভোদার মুখ শুকিকে গেছে । কিছু বাবে_ 
ওঠো ।” কম৷! কাত্যাহনীর অহুদরণে বাহিরে আসি 
নিঃশকে তাহার নিট কৰ্ম্ম গুল করিস্ব) গেল মাত্র ; কোন 
কথা কহিল না। কেবল কাত্যায়নী হখন তাহাকে খাইতে 
দিল, তখন আহার্যা সন্গুঘে লইয়া মেছেটি চলা কাছিয়া 
ছেল্লি। লে চোখের লও সে এত হীরতার সঙ্গে দম্বরণ 
করিতে লাগিল বে, কাতারনী ছেখিয়া চম২কৃত হইয়া গেল। 
মেয়েটি যে তাহার কোন আমীমকে শরণ করিয্লাই কাদিল, 
তাছা বুঝিতে কাত্যারনীর বাকী থাকিল না; কিন্তু না সে-ই 
কোন উচ্চবাচা করিল, না কাত্যানীই তাহাকে কোন 
সানবন। দিতে পারিল। কাচ্যারনীর কেবল মনে হইতেছিল, 
ইহাকে রনার হাতে দিতে পারিলে, হয়.ত ম্বেছেটি তাহার 
নিফটে থাকার চেয়ে অনেক বেনী ভাল থাকিত। িন্ধ 
তাহা বে কোন হতেই হইবে না-মহেন্র তাহা হইলে 
এখনি ইহাকে কাড়িরা লইয়া বাইবে। মেয়েটি একবার 
বলিল, “দাদা কোথায় $* একেই তাহার ছুলের দত 
দ্ন্দর নূর্তি দেখিশ্া কাতারনী শ্েহাকষ্টা হইয়া! পড়িতেছিল ; 
কঠস্বরে ততোধিক এ্রুতা হইয়া! বলিল, “নহেহ্র বুঝি তোমার 
পাদ? . ভয় কি,- তুমি জামার ঝাছে থাক্‌বে।* মেরেটি 
আর কথা কছিল না। কাত্যায়নী বুবিল, আরও একটু 
কিছু বলার দরকার) কিন্তু হার, বাকে) ছে€গ্রকাশে সে 
একেবারেই অনত্যান্তা। 
5 $ 

জমে এক প্রহর রাত্রি অতীত হওয়ার পাড়াগ্রাম যেন 
গতীর রাত্রির বত নি'্ন্ধ ভাব ধারণ করিল। কমলাকে 
খাওয়াই, তাহার সহিত আরও একটু কথাবার্তা কহিত, 
কাতায়নী তাহাকে নিদের শহার পার্খে শোহাইছাছে। 
রষার বি-মাও ঘরের একপাশে শুই বুদাইতেছে; কেবল 
বিধুর দা ঝাত্যান্গনীর অদূরে বলিয়া চুলিতেছে”_আদ আর 
লে বাড়ী যায় লাই | মহেন্র সেই বে গিয়াছে, এখনো আসে 
নাই। যদিই সে আসে--তাই কাত্যান্ননী তাহার আছার্ধা 
লই প্রতীক্ষা কম্পিতেছিল। 

স্বারে আবাতের শন্দে সচেতন হইছ্া, বিধুর মা 
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হার খুলিয়া দিরা, এইবার নিশ্চিন্ত মূলে দাওয়ার এবপার্ে 


আঁচল বিছাইলা শুইয়া পড়িল। কাত্যায়নী মহ্েত্রকে 


প্রশ্ন করিল, শখাবে তো?” “হা.” “তবে এদে ব'ম, . 
ভোধনে বলিয়া. মহেন্দ্র বলিল, ' 


সব ঠিক্‌ই আছে।" 
“কনলা কি করছে?” “ঘুরুচ্ছে।" “তোমার সঙ্গে কথা 
বাধা কল্পেছে?* "না কওয়ারই মধো--ডগ্রানক মন-মর! 
আর হঃখিত বলে মনে হ'ল। মেয়েটির কি কেউই নেই!" 
"মা আছেন; কিন্তু দেকথ) ওকে কিছু বলো না,_কষ্ট 
বোধ করবে হয় তা ওর পরিচরও ওর কাছে চেও না।* 
“সেটুকু বুদ্ধি আমার আছে। আমারও বেণী (কচু না 
ভান্লেও চল্‌বে ; কেবল যেটুকু বলার দরকার তাই মাক 
বল" “তাই বল্ছি। ওর শক্ত অনেক--তাই তোমার 
কাছে ওকে লুক্ররে বাথ্লাথ। একট স্পা খুঁজে বিরে 
দিতে ঘতদিন না! পারি, ততদিনই তোমার কাছে থাকবে” 
“তুমি এখন শেদপু€রই ফি যাবে আবার?” “না” 
কাঙ্ারনী একটু ইতশুতঃ করি বলিল, “মতাই আমি- 
দারের সঙ্গে সহন্ধ ছেড়ে দিচ্চ ?” মহেন্্র আহার্য) হস্তেই 
বুখ তুলি্া তাহার পানে চাহি! বলিল, “হদি দিই-ফি 
বদ্তে চাও তার জন্ড ?” “কাজ ভাল কর্বে না।* প্ৰটে? 
আর শোদপুরে যা ঘটে গেল, সেটা খুব ভালই হয়েছে, না ? 
সেটাতে ভার কিছুই ক্ষতিও হয় নি কি--তাই তোমাদের 
এড লাহদ ? আমাকে কি একটা মানুষ বলেও তোমাদের 
বিশ্বাস নেই?” 

কাতান্ননী বিস্মিত এবং ঈষং শঙ্কিত হই বলিল,“শোদ- 
পুরে কি ঘটেছে? কৈ, আমরা কিছু শুনিনি তো! জমিদার 
একবার বান্ত হযে গিয়েছিলেন_ তার মেয়ের মুখে এটু মাত্র 
শুনেছি? কিন্তু ভাতে বে তাদের কিছু ক্ষতি হয়েছে, এমন 
তে বোধ হয়নি!" মছেন্্র একটু ওস্‌ হইন্া থাকিস! বলিল, 
"আমি তা’হলে তাঁর কাছে পিপড়েরও অধম, তাই--আবার 
সেই আনাকে ডেকেই এতবড় পৰ দেওয়া ছাল! ভাল” 
মহেম্্ সুখ গুঁজিয়া আহার করিতে লাগিল। কাত্যায়নী 
ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকি বলিল "কোন্‌ পদ পেলে তুমি ।” 
তার সব চের়ে বড় তালুকের নর্কেনর্কা৷। প্পিড়ের দাতেও 
বে বিহ থাকে,তা তিনি গ্রান্থের মধোই আনেন্‌ না দেখছি ।» 
“তুনি বে তাঁর কাব ছেড়ে দেবে বল্ছিলে, কেন তাই ছেড়ে 
দিলে না?" “ছাঁড়বার উপায় কই কাত্যায়নি?__ভাগ্য- 
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হের সম্বন্ধ €খ বড় কাছাকাছি। থাক্‌ এ কথ!--মেছেটিকে 
সর্বদা কাছে-কাছে রেখো, কোথাও নিক বেরো। লা” 


শআমি কি কোথাও হাই?” “যাও লাকি? রমাও আসে 


নাকি" "আল ছাড়া অন্ত কোন দিন তে! বাইনি। তবে 
রমা আনে বটে এক-এক দিন।" “হাই হোক, যে জর 
"বলছি শোন। মেছেটির ভাগোর বিড়দ্বনার কথা যখন 
গুন্বে, তখন বুঝবে, কেন এ কথ! বলছি। একটি কথা 
মনে রেখ, নগায়ের জমিদার এর প্রবল শত্রু” “শক্র? 
ফি কর্বে তারা এই কচি মেছ্েটির ?" “সব রকৰেই 
সর্বনাশ করতে পারে। ওদের হাত থেকে বাচাবার 
অন্ভই এ বাবদ্থা,_-লৈলে কমলা ভদ্র গৃহস্থথরেহই ছেয়ে ।* 

ভোজনাস্তে মহেন্ত্র উঠিরা আচঘন করিল। কাত্যাছনী 
বলিল, “বাইরের ঘরেই বিছানা। আছে-_বিধুর মাকে ডেকে 
দিই" “না, আমা জমিদার-বাড়ীই যেতে হবে--দরকার 
আছে। “তুমি কি তোদার এ-মতুন পদ নিয়েছ?” 
“আমার কাছে তোমার এত বৌন কেন কাত্যারনি।” 
পদ নিয়ে থাক, তাও ছেড়ে দাওগে। তুমি বা বল্ছিলে 
শেই ভান,-_খুর কাজ আর তুমি ক'র না" মহেম্্র অপলক 
দৃষ্টিতে কাত্যায়নীর পানে কিছুক্ষণ চাহিঙলা বলিল, “সেই 
অকন? পাছে সেই পিপড়ের কামড়ে ও &র কিছু ক্ষতি হয়, 
লেই ভয়েই একথা বল্ছ এখন? নৈলে একটু আগে ওঁর 
দাত ছাড়লে আমার ভাল কা্গ হবে না, এই কথাই থে 
বল্তে গুনেছি। আমার ভালর জন্ত তোমার কিছু যাহ- 
আলে না ঘবন, তখন তোমার উপদেশে আমারও তো কোন 
কান দেবে না?” দহেন্্রকে গদনোস্বখ দেখিয়া কাত্যায়নী 
বাস্ত ভাষে ডাকিল, "শোন মহেশ্র, শোন আমার কথা” 
“নানা, বরং মেই কাই আমি নিশ্চন্ন নেব এইবার, 
জেনো।" “শোন,--তোমার দার্দিত্ব_” “যেদিন তোমার 
ওকে ভারশ্বরূপ বলে মনে হবে, আমাকে খবর দিও, আনি 

+ অস্ত বাবস্থা কর্ব।" 

যহেম্ত্র অন্তৰ্ছিত হইল। একটা অব্যক্ত শব্ব করিছ! 
কাভারনী দেইখানেই বসিয়া পড়িল। বিধুর মাকে 
ডাকিছা দর্রা বন্ধ করিয়া! দিবার কথা ও তাহার 'আর মনে 
পড়িল না। 

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
একটি প্রানীকে অবলস্বনহ্বরূপ পাইলে তাহার নিঃসঙ্গ 
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বিধিলিপি 


ভীবনের দিনগুল! একটু ভাল ভাবেট থে কাটবে. কমলাকে 
পাইবামাত্র কাত্যারনীর অস্তর তাহার নিক্লেকও 'মন্তাতে 
এই আশা ঝগ্র ছইরা উঠিযাছিল। তাই নহেম্বের 
অতাস্ুত রকমের প্রতিত্া, মেয়েটির অপরিচছ, এবং সর্ব 
পরি তাহাকে লই একটা বিপদেরও 'আভাব-_ইহার 
কিছুতেই কাত্যানীচে দমাইতে পাত্রে নাই! মহেক্স 
তাহার কাছে রাখিবার মনত নেয়েটিকে লইয়া আলিহাছে, 
ইছা ছানিতে পারিবাদাত্র, আর সব বিত্র-বাধার "কথা 
কাত্যান্ননী একবারও ভাবির দেখিতে অবদর পার নাই। 
এমন কি, কথাবার্ডার মধ্যে মহেন্্র যে কতক গুল! অশাস্তি- 
কর কীট তাহার মন্তকের মধে চালাইপ্া দিয্ছে, তাছাদের 
দংশনে ক্রমে কাতায়নী একটু অস্থির হইগ্সা পড়িলেও, 
মেরেটকে কাছে রাখায় বিষয়ে সে একবারও দ্বিধা বোহ 
করে নাই। মহেজ্্ তাহার কথার অর্থ না বুঝিতে পারিযা 
বলিয়াও গিশ্থাছে বে, ইহাকে ভার বোধ করিলে কাত্যায়নী 
বেন মহেন্রকে আনার,-_দচেজ্র তংক্ষণাং তাহাকে এ 
ভাৱমুকু করিবে। বত এব,ক্ষমলার দত তাহার ভাষিবার 
কিছুই নাই। ত’ ছাড়া, কাত্যান্ধনী লে বিঘরে তেমন 
কিছু তো ভাবিতেছে না। গে কেবগ ভাবিতেছিল, তাহার 
দিনগুলা তে) ভাল কারক! কাটলই না, উপরস্ত যেন আরও 
মন্দ হইস্থা উঠিতেছে। দিন কাটাইবার বিষয়ে সে এত দিন 
একবারও ভাবে লাই ; কিন্ত এইবার ক্রমে যেন সে চিন্বা 
আসিতেছে। এই তাহার দিংশক্চচিরে চলমান উনবিংশ 
বংসরের গচ দুই বংসর তাহাকে দীবনের সর্প্রে্ বেদনা 
দিয়া, একেবারে অনাথ! করিদ্ছা বিশ্বের পথে তাগ 
করিলেও, আপনার অন্থরের ডেছ'স্বতায় সে তো ইছাতে 
দীনতা নত হয় লাই! মূখে দে বলিঙাছে এবং আপনিও 
ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে বটে যে, রমাদের সহারতা- 
তেই লে নিশ্চিন্ত থাকে ; কিন্তু তাহা প্রকৃত কথা নদ 
তাহার অন্তর দশ্ূ্ণ আন্মনির্রঞুল। নিজের অন আবার 
ভাবিবার [ক থাকিতে পারে ? নাহহের জীবন ও দিনরাতি 
নদী-শ্রোতের মতই বিশ্রাম বহিয্না চলিয়াছে । সে বেঘল 
কিছুরই সুখাপেক্ষী নব, তেছনি মানুহকে ও কিছুর দুখ চাহিয়া 
ৰদিন্বা থাকিতে ছয় না। কিছুদিন হুইভে ভাহার এ [স্থান 
ভাঙিখেছিল। গতিপথ দুক্ত না থাকিলে নদীম্োতেয 
হে অবস্থা, ান্যেরও ভীবল-হারার এমনি ব্যতিক্রম ঘটতে 
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পারে ॥ বহমান কাল-স্রোত তাহার দিনরাত্রিকে বহিয়া 
লইয়া চলিলেও, তাহা বেন লা চলারই লামিল। রমার 
কথাই বোধ হয সতা,__রকুমাংসের হাতে আ্তাইহা ধরি- 
বার মত কিছু একটু মাহবের চাই। কাত্যাক্ছনী হাহাদের 
নহ্ষান্ের চরম ও পরদ বিকাশ বলিল্না ছানিত, এ বেন 
তাহাদের ছাড়াও হৃতন কোন বস্ত। 

কমলাকে নে বখাসাধ স্বেহ ও য়ে রাধিয়াছে, তথাপি 
তাহার মনে (প্র, রদার কাছে থাকিলে দে হু ত ইছার 
চেরে অনেকটা ভাল থাকিত। নিজের মধো কিসের 
একটা অভাব সে এখন সর্বদাই বুঝিতে পারে। কমলা 
যখন নিঃশব্দে সুখ মৃকাইয়া কাদে, তখন জাস্মীয়ের বিরহে 
কাতর সেই শিশুপ্রক্ৃতিটিকে দে একটুও সাস্বনা দিতে 
জানে না, নিঃশন্দেই সরিষা ধাড়ায়। কিন্তু দলে হর, রমা 
হইলে নিশ্চয় অন্ত কিছু করিত। জমিদারবাড়ী লা গেলেও 
লে রমার সঙ্গে এতদিন নাঝে-মাঝে ঠাকুরবাড়ী যাইত ; 
এখন কমলাকে একা রাখিয়া বাইতে হর দেখিয়া 
তাহা বন্ধ করিরা দিয়াছে। নুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে দ্বিনাস্বে 
এই বে তাহার ক্ষণেকের চোখে চোখে দেখা, এটিও যে 
তাহার কতখানি ছিল, তাহা এতদিন সে লা থুবিলেও 
এখন বুকিতেছে। রম! যখানিরমে তাহার নিকটে 
আলে; ফিন্তু তাহাতে পূর্বের নত ঘেন কাত্যায়নীর চিন্ত 
আর ভরে না। নিজের অন্তরের সঙ্গে তেমন কোন 
সংযোগ অহুভব না করিলেও, সেই প্রস্তর-পঠিত দেবতা 
ও সেই মন্দিরের মধ্ো রদাকে সে যেমন ভাবে এত দিল 
পাইয়া আসিতেছে, মাত্র নিদের কক্ষে নিডের অঙ্গনের 
মধ্যে রমাকে যেন তেমন করিয়। আর দে পার না। 
দগতের ক্রমশঃ এই পরিবর্তন কাত্যায়নীর পক্ষে বিশ্ব" 
জনক হইলেও, ইহার কারণ অনুসন্ধানেও তাহার মনের 
বিরাম চ্ছিল লা। এ পরিবর্তন ফি জ্গতেরই _ কিম্বা তাহার 
নিখের? বাহারই হউক, সে তো আর এমন করিছা দিন 
কাটাইতে পারে না।-_এ ছূর্বলভ| তাহার ভিতর কোথা 
হইতে আসিল, লক্ছার সহিত প্রতিদিন একথা অনেকবার 
করিস ভাবিয়াও, ইহার ছাত হুইতে সে নিস্তারও তো 
পাইতেছে ন!। রমা মাবে-ঘাঝে আসে; কাত্যায়নী 
দেবালরে ধাইতে চাহে না দেখিয়া, আর সে অন্থরোধও 
করে ন!। কমলার বিবন্ধে বেনী কিছু দে জানিতে না 


ত.রতবর্ষ- 
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পারিলেও, এই মেছেটি& বে কাতাহ্রনীর এ বন্ধনের কারণ, 
তাহা বে বুঝিতে পারিশ্বাছে। রমা আর ডাকে নাবেটে, 
কিন্তু কাত্যারীর অস্তই যে একটা ডাকের দন্ত অস্থির 
হইরা উঠিতেছে। সে যেন চার, কেহ তাহাকে মোর 
করিগ্না কোথাও টানিয়া লইয়া যাক ; জোর করিগা কর্তবা, 
প্রতিজ্ঞা, সত্য প্রতি বড়বড় কথাও তাহার জীবন 
হইতে একটু অম্পষ্ট করিয়া দিক্‌ । রমার মত সরল সুন্দর 
মুখে অমনি শ্বেহ-দয় মারার আলোর ভাহারও দিলগুলা 
হাসিত্বা কাঁদিয়া চলিয়া হাক। কিছ্বা যে দিনগুলার 
তাহাকে দিনরাত শস্্ থাকিতে হইয়াছে, পিতৃবৎদল! 
কম্তাকে পিতার আন্তরিক অনিচ্ছা বুবিবামাত্র দহেক্রের 
বিষয়ে সতর্ক হইয়া উঠিয়া তাহার সঙগন্ধে আজন্ম দংসর্গজাত 
সহছ ম্নেহত্রোতকেও মাতার বিরুদ্ধাচরণে ঘের্ধূপে রুদ্ধ 
কিয়া দিতে হইস্থাছে.সে দিনগুলাও হেন ইহার অপেক্ষা 
অনেক ভাল ছিল। যেদিনে পিতার অনঙ্গত ইচ্ছা একটা 
দুরূহ ব্রতের আকারে তাহার মন্মুখে আগি দীড়াইরাছিল,. 
সেদিনও তে! সে একবারও পশ্চান্পদ হয় নাই, বা অন্তরের 
মধ্যেও কোন দৌর্কল) অনুভব করে নাই | বরং সেই দব 
দিনের সংঘাতে, বিক্ষোভে, যুদ্ধে তাহার অন্তর আরও তেত্রী- 
রান্‌ হুইর্বা সবল হইয়া উঠিয্নাছিল। আজও বে সে-- শান্তি 
যদি দুর্লভ হয তে| লেই সব দিনের সংক্ষোভের দধোই 
নিদ্বের এই অবসাদগ্রস্ত প্রাণীকে বাচাইয়। তুলিতে 
চাহিতেছে। আবার কামাখ্যা! বাবু তেমনি করিয়া তাহাকে 
বিব্রত করির! তুলুন; তাহার জন্ত একটু চিন্তিত হইয়া 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা আনিগ্া তাহার নিস্তেজ 
অন্তরকে আবার বলিষ্ঠ করিয়া দেন। লে এই বিজ্ঞ 
সংসারের ভবিষ্যত চিন্তাকে উপছাস করিয়া আবার নিজের 
বলে মাথা তুলিয়া দীড়াকৃ| হাহাকে সংসার সহদ বলিয়া 
ভাবে না, তাহা যে কত সহদ, হাদিতে-হাসিতে অবহেলায় 
কাত্যানী তাছা অনুভব ককুক। 

কিন্ধ কিছুই যে আর নূতন করি তাহাকে জ1গাইতে 
আদে না! যাহা হইবার হইসথা রিহ্থাছে - বলিয়া জগৎ যেন 
তাহার কারবার তুলিরা দিনা, দোকানপাট বন্ধ করিয়া, হাত 
শটাইছা বলিরা আছে,--আর বেন তাহার কোথাও কোন 
“লেন! দেন্য' হিদাবনিকাশের কিছুই বাকী নাই। সে 
অশেহের সবই যেন শেষ হইয়া গিরাছে। কিব সাই 
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কি তাই? জগতের ক্ষুদ্র সংস্করণ এই মানবের অন্তত, 
এ. ঘে মানবকে প্রতিদিন প্রতিসূহ্র্তে জানাইতে থাকে_ 
হয নাই, শে হয় নাই, আছে, আরও আছে! অদূরদর্টী 
মানৰ এক দিনে তাহার এ বামী শুনিতে পাহ না? কিন্ত 
রে, ক্রমে-ক্রমে, কালে-কলে শুনিতে পায়,_ বুঝিতে 
পারে, এবং সর্কশেহে এই অশেষকে অনুভব করে। 

মহেম্র এবার. যাইবার সময তাহাকে অনেকখানি 
বিরক্ত এবং শঙ্কিত করির! রাধিয়া গির্নাছিল। দহেজ 
বেন ক্রমে বীন বিদ্বেষেরই বনীতৃত হইরা উঠিতেছে,--এই 
সন্দেহে .কাত্যারনী তাহার বিধয়ে অনির্দিষ্ট অলেক রকমই 
আশক্ক! করিপাছিল ; এবং লেই কারণে তাহার মনও আবার 
মহেত্দ্রে উপরের রুষ্ট ভাবকে উদ্ভত করিনা তুলিহাছিল। 
কিন্তু মালেক কাটিগা গেল, তথাপি মহেন্্রের আর কোন 
সাড়াশন্ব ন পাইন্সা, সেই উদ্যতাত্্র মনটাও ক্রমে-ক্রমে যেন 
কোন্‌ অতলে নামিয়া যাইতেছে | ইহার চেয়ে মচে যদি 
আসিয়া, আবার তাঁহার দঙ্গে সেই রকম কথা কহিয়া 
তাহাকে বিরক্ত করিত, সেও বেন ডাল ছিল। তাহার 
উপরে রাগ ভাবটা জাগিব থাকিলেই যেন কাত্যা্ননী 
ইহা অপেক্ষা সবল থাকে। 

কামাখা বাবুই কি তাহার বিঘয়ে এমন নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকা উচিত? সেনা হ্য় বলিয়াছে থে, রমার দ্বারা 
খোদ লইলেই যথেষ্ট; কাত্যাগ্রনীর আর কোন তবাবধানের 
গাহার দরকার নাই। কিন্তু ডীহারও তো একটা নিজন্ব 
কর্তবা আছে? মাস৷স্তেও কি ঙাহার ১- না, কাত্যাধনীর 
বিহয়ে তার এতথানি নিশ্চিন্ত হওয়া কখনই উচিত নছ। 
একবারও কি তার মনে পড়ে না, কি তাহার মনে পড়া 
উচিত তাহা কাত্যায়নী ভাবিত্বা অবস্ত ঠিক করিতে পারে 
না; কিন্তু তিনি যে অগ্ডায় করিতেছেন, এই কথাই তাহার 
বে মাঝে-মাঝে দনে হয়! 4 

রমা দেদিন আর তাহার কাছে আসে লাই। দেবানরে 
আরতি বান্ধ বাজিয়া উঠিলে, কাত্যাগ্রনী ঘর চুইতে বাহির 
হইয়া অঙ্গনে উন্মুখ হই! দাড়াইল; হেন কেছ তাহাকে 
ডাকিবে, কেছ তাহাকে এখান হইতে টানিয়া ওঁ উদ্গুক্ত 
নদীর তীরে গিয়া দাড় কয়াইছা দিবে। রমা যে বলে 
তাহার দেবতা লত্যের, কিন্ত সেই পাষাণের মধো এতখানি 
প্রাণ কি আছে বে, আজ ভাহাকে জোর ফরিরা উ।লি্া 
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লইহা হার? বদি পারে তো সে লউক্‌- লউক্‌_ 
কাত্যাহী যেন সেই জন্যই প্রতীক্ষার ভাবে অঙ্গনে নানি 
দীাড়াইল। 

পিছন হইতে বালকঠে কে বলিল “যাবেন না?" 
কাতারনী ক্িরিছা দেখিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে কমলাও 
বাহিরে আপসিত্র। দাড়াইশ্নাছে। *কোথার ধাব কমলা?” 
“ঠাকুর দেখ্তে।" “না, এল আমর] এই তুলমী তলায় বসি।" 
«কেন, ঠাকুর দেখতেই চলুন্‌ না।* কমল! এদন করিয়া 
তাহার সহিত কোন বিষয়ে এ পর্য্যন্ত কথা কছে নাই। 
কাত্যানী ইছাতে আনন্দিত হইল; কিন্তু বলিল, “ঠাকুর 
তে! আমার ডাকে না কমলা, আমি গেলে রাগ করে, তাই 
আমি ধাই না ।" কাত্যাহছনী এমন ছেলেদাম্থবের মত কথা 
বোধ চয় কখনে। কহে নাই ; কিন্ত কমলার সহিত আজ এই 
রকম কথাই কহিতে বেন তার ইচ্ছা হইতেছিল। কমলা 
প্রথমে একটু অবাক্‌ হইল শেখে বলিল, “না--লা, ঠাকুর 
তো কারও ওপর রাগ করেন না,--তিনি ককৃখোৌনই রাগ 
কর্বেন না; আপনি চলুন” কাত্যাত্মনী উত্তর দিতে 
হাইতেছিল; কিন্ত সন্মুখে একটা আলে।ক দেখিয়া সবিশ্ময়ে 
লেই দিকে চাহিল। রমার দাদী আলোক হন্তে প্রবেশ 
করিয়া! বলিল, “দিদি আপনাকে ডাঁকৃছেন) বড্ড দরকার, - 
আপনি একবার ঠাকুরবাড়ীতে 'চল্ুন।* নিশ্চই রমার 
হঠাৎ কোন বিশেষ প্রঝোজনই পড়িয়ছে ; নছিলে লে এমন 
করিয়া তো কখনো। ডাকিয়া পাঠায় না। ইদানীং তো 
কমলার জন্তু মাসাবধি আর ডাকেই নাই। কাত্যায়নী 
উঠিয়া দীড়াইল--কিস্ক কমলাকে না লইয়া দে কি করিয়া 
যাইবে? এখনো বে ঠাকুরবাড়ীর এই আহবান শুনিয়া 
সে উৎসুক ভাধে চাহিয়া আছে। না- তাহার ঘাওয়া তো 
হইবে না। কাত্যায়নীর এই ইতঃস্ততের দধো দাসী আধার 
লিল, "একেও নিয়ে কে একজন মেয়েমান্ব 
এঁকে দেখতে এলেছে।” লা আর কাতাহনীকে 
ভাবিবার বা কদপাকে বারণ করিবার তিলা্ও অবলর 
দিল না,_ দাসীর আগে-আগে বাড়ীর বাছির হইয়া পড়িল। 
অগত্যা ফাত্যারনীও তাহাদের পশ্চাতে-পম্চাতে ঠাফুর- 
বাড়ীর দিকে অগ্রনর হইল। iy 

মন্দিরের পাশের ঘরে রমার নিফটে কে একছন 
'পরিচিতা রদণী বসির) ছিল। তাছাকে দেখিবামাত্র কমলা 
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ছুটি! শঙ্কা তাহার বুকের উপর পড়িল। উচয্নের 
মুখ্বাকৃতির সাহৃশ্ত দেখিয়া কাতাছলী ও রম! হুইজনেই 
বুকিল, ইছারা মাতা-কর।। ঘেন বহু বিশদের পরে সম্পূর্ণ 
নিয়াশার মধ দীর্ঘ বিছেদ!স্তে মাতা কন্ঠাকে এবং কর্তা 
মাতাকে পাইযাছে। রমনী আত্ম-সংবরণ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন, কন্কাও মুখে কিছু বলিতেছে না__কেবল 
মাতাকে সাপটপ্রা ধরিয়া তাহার বুকে মুখ শুঁছিত্বা বিহ্বলের 
মত পড়িয়া রহি্জাছে॥ মাতাও মৃদুহ্থরে [কচু যেন বলিবার 
চেষ্টার সঙ্গে কর্তার মন্তকে হাত বুলাইতেছেন - অথচ 
ভাল করিস়া বলিতেও পারিতেছেন না। ছর ভ ইহাদের 
গোপনীয় [কচু কথ। জাছে 7 রমা কাত্যান্নীকে ডাকিল, 
“ঘাটে বাবে 1" “চল বলিয়া কাত্যায়নী বাহিরে আমিল 
ঘাটের চাতালে একটি দীন-বেশা রমনী বসির! ছিল। 
রদাকে দেখিয়া লসম্বমে সে উঠিয়া প্রণাদ করিয়া দীড়াইল। 
রদ! বিশ্ডিভ ভাবে একটু চাহিয়া তার পরে দ্মিত ছাক্তে 
বলিল, “তুমি বাছা এখানে কোথা থেকে? ভাল আছ 
তো?” রম বিনীত প্রনৃল্ননুখে বলিল, “ছা মা, উনার 
সঙ্গেই আমি এসেছি। এ গায়ের আর কাউকে তো আমি 
ছানি না আমার মা-জননীকে কেবল ছানি; তাই 
আপনার কাছেই ধুকে পু ইছে দিলাম।” “তোনার ছেলে- 
পিলে ভাল আছে তো?" “ধ্যা মা, আপনার আপর্ধাদে। 
আয় তারা আপনার দগ্ধ ঘরের ভলারও বাস কর্ছে। 
ঠাক্রণের সঙ্গে নৌক'র করে এলাদ, নৈলে তাদেরও 
আপনার পায়ের তলার গড় করাতে নিযে আসতাম» 
কাত্যাঘ্ননী বুঝিল, রমঞীটি রমারই কোন ডিত্র-গ্রামধাসী 
উপরুতেয মধে৷ একদল। লিভালা করিল, “এর বাড়ী কি 
তোমাদেরই গ্রামে?" "না মা, আমরা হুঃখী মানুহ, এগ! 
'ওগ। বেড়াই, ধলাদের বাড়ীও ধাই। উনি মাবিদের সঙ্গে 
এফ! আসবেন তাই, আর আমি বে এ গ! চিনি তা আমার 
মুখে শুনেছেন বলেই, সঙ্গে নিয়ে এপেছেন।” "ওর 
বাড়ী কোন্‌ গায়ে?” রনী চারিদিকে চাহিয়া চুলি-চুলি 
বলিল, "তা মা, বল্‌তে $র বারণ) তবে আপনার বল্তে 
কি, উনি আমাদের অনীধারদেরই কোন কুটুদের মেয়ে বোধ 
ভা না ছলে--" রমা বাধা দিল "থাক্‌ না বাছা, 
যা জানাতে তুর ইচ্ছা নেই, তা কারুকে নাই জানালে।* 
দীনা রনী অপ্রস্তুত হইয়া থামিল। ইতিমধ্যে রমার দাসী 


আসিয়া ডাকিল “উনি এখনি হাবেন, আপনাদের ভাক্ছেন।" 
রমা ও কাত্যাত্বনী কক্ষে প্রবেশ করিতে-করিতে এইটুকু 
শুনিতে পাইল, মাতা করাকে সান! স্বরে বলিতেছেন, 
শঈসৃগিরই এসে তোমাহ নিয়ে বাড়ী হাব। তোকে দেখ্বার 
জন্ত্েই পিসিকে দেখার ছল করে এসেছিলাম, ঠাকুর বেখব 
বলে এ গায়ে নৌক লাগিথেছ। তোমার দাদার কাজটা 
মিট্‌লেই আমার কর্তবা সার] হয়। তার পরে বা থাকে 
ভাগে৷--তবু এমন করে আর থাকৃতে পার্ব না।*_বুদা ও 
কাত্যারনীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, কমলার মাতা 
কমলার মন্তক বক্ষ হইতে একটু সরাইদা দিরা উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং বলিলেন “না, যেছিন এ ছৃদ্দিনের শেষ 
হবে, লেইদিন আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা ফর্ব,_ আগ 
আর আমার এর বেনী সদন হল না। কমা'র সমন্ধে 
জামি আর তোমাহ কি বল্ব--মহেনই ঘা বলার বলেছে। 
আঙ তবে আসি মা !"--রমা ও কাত্যান্ননী তাহাকে 
প্রণাম করিল। তিনিও তাহাদের শিরক্চ্ত্বন করিলেন। 
এই সংঘত স্বভাবা মহীৱনী-কাস্তি মহিল!র সঙ্গে একটু 
কথ৷ কহিতে তাহাদের ৪ ইচ্ছা হইতেছিল; কিন্ তিনি আর 
দাড়াইলেন লা। ঠাকুর প্রণাম করিনা কমলার মাধাটাকে 
আর একবার বুকের মধ্যে চাপিগ্না ধরিদ্া ত্বরিত গতিতে 
ঘাটের দিকে চলিয়া গেলেন। 

+ কমল৷ হু ছাতে মূখ চাকিয়া নিঃশব্কে বসিন্া রহিল; 
কাত্যায়নীও তেমনি নিঃশব্ৰে কেবল তাহার পানে চাহিয়া 
ধাড়াইরা রহিল। রমা গির্া কমলার স্বন্ধে হস্ত দি 
বলিল, “মা তো আবার ঈগৃগিরই আস্বেন, তার জন্ত বারা 
কিসের? এল কমলা, আমরা ঘাটে দী/ডিকে তার নৌক- 
খানা দেখিগে, কেমন?” কমলা চোখ মুছিন]! তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দাড়াইল। প্রশ্থুট চন্্ালোকে তিনজনে ঘাটের 
চাতালে দীড়াইরা দেখিল, একখানা ছোট বোট তাহাদের 
ঘাটের অদূর হইতে খুলিয়া চলিপ্না যাইতেছে। ক্রমে খন 
নৌকাখান। অষ্পষ্ট হইরা গেল, তখন কমল! রমার নিকটে 
খেঁদিরা! দীড়াইতেই, রনা সম্গেহে তাহার ছাতথানি ধরিগা 
নিকটে টানিয়া নইর বলিল, "এইবার চল, আমরা বাড়ী 
যাই। কাল আবার তুমি আরতি ঘেত্তে এল, কেমন 
কমু?" কমল! কাত্যায়নীর পানে চাহিল, কাত্যান্ববীও 
সে সদহে আর তুচ্ছ বাধা-বন্ধের কথা ভাবিতে পারিতে- 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 





স্থিল না) বলিল, “ইচ্ছা কর তে। এদ।" কমল৷ একটু 
আনন্দের সহিত রমাকে বলিল, "আপনি তা'হলে ডাক্তে 
পাঠাবেন।” "আছা!" 

সেইদিন হইতে প্রত্াং সন্ধায় কমলা মন্দিরে 
যাইবার জন্তু এমনি উন্মুখ হইল্লা দাড়াইত যে, কাত্যায়নী 
নি ভাবে তাগঞ্ে আর নিবারণ করিয়া উঠিতে পারিত 
লা। লে যে দেখিয়াছিল, সে যেমন তাহার পিতৃবিয়োগের 
পর সেই খাটে পিষ্বা পা ডুবাইয়। বসিা থাকিতে 
ভালবালিত, ফমলাও তেমনি করিন্না ঘাটের চাতালে 
গাড়াইঘ। নদীর এক দিকে চাছে_যেন তাহার মার 
নৌকা! তখনি আলিয়া ঘাটে লাগিবে। প্রা নিরাশ 
হইয়া ফিরিলেও, রমার সমেহ বাঝ্যে ও প্রীতিপূর্ণ 
খাবছারে কমল! আগের চেয়ে সুখে আছে বলিদ্বাই 
কাত্যান্নীর বোধ হইত ; তাই লে আর মহেঞ্রের নিষেধকে 
মনে রাখিতে পারিত না ; এবং অনবন্তক সাবধালতার যে 
কিছু দরকার আছে, এমনও তাহার আর বোধ.ছইত লা। 


বন্দী 


১৬৭ 


দিন করেক পরে--লেদিন আরতির পর কাত্যান্মনী 
রমার লহিত কথা কহিতেছিল,_ হঠাৎ এক সমগ্রে চাহিয়া 
দেখিল, কমলা মন্দিরে নাই । রমা বলিল “বোধ হয় ঘাটের 
ধারে গেছে,_ আরতির পরই আর তাকে দেখিনি” 
কাত্যারনী এতক্ষণ রদারই ঠাকুর-সেবার অঙ্গীতৃত একটা 
কর্ষো একটু বাস্তু ছিল, জানিত কমলা রমারই নিকটে 
আছে। এখন রমার এই কথার সহলা তাহার মন বেন 
অকারণে একটু ভর পাইরা উঠিল। অস্তে ঘাটে গিয়া 
ঘেখিল, কমলা নাই। তাহার বান্ত ভাব দেখি রমাও 
সঙ্গে-সঙ্গে আপিহাছিল; বলিল, “বোধ হয় বাড়ী 
গিয়েছে।* একা? হতেই পারে না, তবু একবার ধিক 
পাঠাও দেখি"_বাণিয্া কাত্যারনী পেইধানে বসিয়া 
পড়িল। 

(ঝ ছিরিছা আলিয়া জানাইল, কমল! বাড়ীতেওড যায় 
নাই__কমলা কোথাও নাই । 


বন্দী 


[ গৰীকুমুদরঞ্রন মল্লিক বি-এ ] 


ক্ষণে ক্ষণে পড়ছে মনে.মায়ের মলিন দুখ, 
গাঁয়ের শ্রামল বুক রে আদার, নারের সুখ ছখ। 
পড়ছে দলে ক্ষণে-ক্ষণে নদীয় কালো জল, 
পাখীর কল্কল্‌ রে আমার শাখীর ছুল-ফল। 
“মধুর মধুপুর সে কোথা, সুখের স্থরপুর,_ 
বছৎ বহুৎ দূর সে আমার বহুৎ বহুৎ দুর ! 


(২) 
জান্তে আমি পেলাদ না যে আমার কি বে দোহ! 


বিন! দোবে রোবের ডাম বড় যে আপলোষ_! 
শৃঙ্ঘলেতে সিংছলেতে স’ই যে অবরোধ, 


ক্রোধের প্রতিশোধ বলে কি নাই রে বোধাবোধ ? 
মধুর মধুপুর সে কোথা, সুধের স্বরপুর:! 
বহুৎ বহুৎ দূর সে আমার বহুং বহু২ দূর! 

(৩) 
বৃখাক্স মা যে চণ্ডী পূজে, বৃথায় মাগে বর) 
ড্বলে! আহা মাঝ দরিয়া “চাদর” মধুকর। 
কমল-কানন কোথায় গেল, কালীদছের কুল; 
ফুল কি ছল আমার জা শ্রশান-ভূমির শূল? 
মধুর মধুপুর হে কোথা, স্থখের স্থরপুর ! 
বন্ধত বহুৎ দূর সে আমার বছৎ বছং দূর ! 


সখী 


( বঞ্চিমচন্ত্রের আখ্যায়িক।বলি অবলম্বনে ) 
পূৰ্মাহুবৃত্তি 
[ শ্রুললিতকুঘ।র বন্দ্যোপাধায়, বিস্তর, এম্‌-এ. ] 
সধিগণের শ্রেণীবিভাগ । 


নর্পপফার নারিকাদিগের সুক্মামুহস্থ শ্রেষটবিভাগ করিনা 
লখীদিগের বেলার _'এতা পি হখোচিভা হত ধণমধামাঠ 
বলিষ্বা পরিশ্রম ধাচাইয়াছেন। ভগিনী, ননন্দা, হাতা, 
ভানৃজায়া, লপন্বী প্রভৃতি আম্মীকাগণের সধিত্বের কথা 
সংস্কততাধার লাহিতো, তথা অলঙ্কার-শায্নে পায়! বার 
না। হাহা ইউক, আমীয়াদিগের কথা ছাড়িয়া দিয়া, 
নানা দেশের সাহছিতে। সখীজনের যে সফল দৃষ্টান্ত পাওয়া 
হার, আভিনিবেপপূর্বক লেগুলিয আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাই যে, তাহাদিগকে তিনটি শ্রেনীতে ফেল হাছ। 
জানি না, এই তিন শ্রেণীই দর্পপফারের ‘উত্তমাধমদধাাঃ' 
কিনা। 

(১) প্রথম শ্রেনীর লবী যৃতিভোগিনী সংচটী নেন, 
নার্িকার স্কারই প্বাধীনা, অনেক সমরে সামালিক পদবীতে 
নায়িক। অপেক্ষা সন নহেন (ঘদিও সাদাদিক পদবীতে 
নূন হইলেও সি ঘটবায কোন বাধা নাই )। সাধারণতঃ 
তিনি প্রতিবেশিনী | ( সাহিতাদর্পগে 'প্রতিবেশিন্ট' ও 
ঈশরূপকে 'গ্রতিবেশিকা”র উল্লেখ আছে। ( পূর্কাপ্রবন্ধে 
উদ্ধত মোক দেখুন, তারতবর্ষ আবাড় ১৩২৪, পৃঃ। ২৯) 
আমাদের বর্ধমান সমাকে লই, মিতিন, মকর, গঙ্গাজল 
প্রতৃতি ইছার় পুপরিচিত দৃষ্টান্ত! ওয়াধার সখিগণ এই 
শ্রেমদূক। অধিকাংশ কাবা আদিরদগপ্রধান ; স্বতযাং 
প্রণরব্যাপার়ে সহান্বতা করিবার জঙ্ক লখীজনের খ্মবতারপা ? 
কিন্তু ন্াঞ্জ রসের দলেও সধীজনের প্রন্থোছনীরভা 
আ্সাছে। প্রাচীন বাঙ্গালা সাঞিত্যে সুকুন্দরামের “চী'তে 
দেখা বার, ব্যাধ-রদণী ছুল্নরা দারিত্রোর পীড়নে ‘সই বিহলার 
হাতার নিকট চাউল ধার করিতে গেল, দেখা হইলে 
ই দই কোলাকুলি করিল, 


আাশ্বাসিন্া আইস আইল বলে তারে সই। 

এতদিন দেখা নাই গিয্বাছিলে কই ॥ 

শির়ে তৈল দিরা তার বান্ধিল কৰয়ী। 

সরল সিন্দুর ভালে দিল সছচরী ॥ 

আচল ভরিয়া লই দিল খই মুড়ি। 

বলিতে আঙন দিল চৌখি। পীড়ি ॥ 

42 আইস পরাপের সই বইস তগিনী। 

মোর মাথার গোটা ছুই দেখছ উনি এ 

হৱে বলি কথার মজিরা গেল চিত। 
ইহা পল্ীনারীর স[খত্ের বিশদ বাস্তব ( 7০50০) চিত্র। 
আবার উক্ত কাবোর দ্বিতীর ধ্যানে, সদাগর-পন্থী লনা 
সতীনকীটার ছাত হইতে নিস্তার পাইবার দন্ত সই-লীলাবতী 
ভ্াহ্ধনী'র শরণ লইরাছেন; সেখানেও "ছুই সয়ে কোলাকুলি 
গোছে আলিঙ্গন । লীলাবতী ব্ৰাক্মমীর অনেক ‘গুণডান! 
ছিল, তিনি লছনাকে . 'আত্বাস' দিলেন ও তাছায় বিপদ্‌ 
উদ্ধার করিতে প্রস্তুত হইলেন। শেক্‌দ্গীরারের নাটকে 
ছার্ণিরা'বেলেনা এই শ্রেণীর নম্বর দৃষ্টান্ত। ( পূর্কপ্রবন্ধ 
দেখুন, ভারতবর্ধ আবাড় ১৩২৫, পৃ; ২৮1 )য়াজী ছার্পি- 
গন গুভাচ্ধযানজিনী সদবেদনাময়ী পলিনাও এই শ্রেণীতূক্র। 
তবস্ুতি তথা মাইকেলের সীতার সী বালধী ও সরদা, 
দীনবন্ধু মিত্রের জামাইবারিকে কামিনীর শুভানধ্যারিনী 
“ৰুড়কিমুখী মন্ততাদিদি’ যদিও সাদাজিক পদবীতে নান), 
'শীলাবতী'তে শীশাবডীর সবী সারঘাস্বন্বরী ও রাজলক্্ী, 
শরষেশচন্্র দত্তের ‘বঙ্গবিজেতা'র পরার সখী অমলা, 
কমলা, বিমলা, ‘সংদারে' বিন্দু ও কালীতারা, ইত্যাদি বস্তু 


৮৮ 


শ্রাবণ, ১৩২৫] 





দৃষ্টান্ত দেওয়া ঘাইতে পারে । বন্কিমচন্ত্রের শিবা ৮৪শচন্র 
মদ্ধুমদারের “হুলজানি'তে নায়িকা কুলকুদারীর আবালাসখী 
কালী এই শ্রেণীর একটি হন্দর দৃষ্টান্ত! বস্ধিঃচত্রের 
আখাছিকাবলিতে কুন্দর বালাসবী চাপা, লু২ফউন্লিসার 
ঝাল্যলশী মিহরুগিপ হীরার গঙ্গাদল মালতী সোরাণিনী, 
উচ্চঙ্গে শর গুভাম্থধাকিশী জরস্তী -এই শ্রেনীতুক্ত। 
ধনিকত্র! মৃণালিনী বোধ হয় এইভাবেই মধুররার রাজকন্তার 
সখী ছিলেন। ('মৃণালিনী”, ৪র্থ খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ )) 
স্নন্দযী বদি চত্রপেখরের জ্যাতিক্তা না হইতেন অর্থাৎ 
নিঃমম্পর্কীরা চইতেন, তাহা হইলে গাহাফে ও এই শ্রেনীতে 
ফেলা বাইত। 

কোন-কোন স্থলে এই শ্রেণীর সবী প্রতিবেশিনী 
নছেন, নাগ্গিকার সহিত এক গৃহবাসিনী। কিন্তু সে কেবল 
ঘষটাচক্রে 7 ; প্রকৃতপক্ষে তাহারা এক পরিবারের নেন? 
কালিদাদের শকুন্তলার দুগপসখী, ধিবল।র সখী আসমানি, 
৭ ‘দেবীচৌধুরাণী”র নিশি ও দিব এই শ্রেণীর দৃষ্টাস্তর । 
ইন্দিরা অনলা-নির্দল৷ বালিকাদ্, ইন্দিরাস্থ সখী 
স্থভাষিদী, তথা মৃণালিনীর সখী মণিমালিমী ও পরে ররমন্রী, 
এই শ্রেণীর সুন্দর দৃষ্টান্ত। বসম্তকুষারী কিছুদিন নাহ্বিকা 
রাঘারাণীর সহিত এক গৃহবাদিনী, পরে ভিন্ন গ্রাদবাদিনী ৷ 

(২) দ্বিতীগ শ্রেণীর সবী প্রাচী-প্রতীগী উর এই 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মধো পুর্বকালে প্রচলিত ছিল। এই 
শ্রেণীর সধীরা বৃতিভোগিনী ও নাস্তিকার অধীন, কিন্ত 
তাঁহারা ভত্রবংশন্গা, সাধারণ দাসীশ্রেণীর অথাৎ ‘দাসী 
নীচকুলোক্ধবাঠ নহেন (১)। এবং রাজমহিধী বা ঝজকন্টার 
সহিত অনেকটা সদানতাবে মিশেন। ইংলগ প্রভৃতি দেশের 
কাজজীদিগের 21315 of honour, ladies in waiting 
বাস্তব আগতে ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । কাব্য-নাটকে ইহার 
অন উদাহরণ নিলে। ক্লিওপেট্রার যুগলসখী চার্দমিত্বান- 
আট্রাস,-_এই শ্রেণীর সর্কোংকৃষ্ট দৃষ্টান্ত; তাহারা 
পরলোকেও রান্ত্রীর পার্শচারিনী হইবার নত তাহার সঙ্গে- 
সঙ্গে আত্মবাতিনী হইছাছে। সংস্কৃত-সাহিতে প্রান প্রতোক 
£ (৯) এই বাবস্থার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 'বিধৃক্ষে’ আছে। 'নগেত্র ও 
তীহার পিতা একটু ভত্রধরের স্ত্রীলোকগণকে দাসী নিযুক্ত কছিতে চেষ্টা 
গাইতেন:।' ( ১৫শ পরিচ্ছেদ । ) হীরা! সৃরাযুখী বা কুন্মনন্দিনীর এই 
জেরি লক হইকত লারিত। কত পর্থকার অন্তকুপ বিধান করিয়াছেন । 

২২ 





ষবী 





নাটকে প্রত্যেক কাঝোই এই শ্রেণীর দখী আছে। মেব- 
লাদবধ কাধে প্রদীলার সবী নৃদৃগুমালিনী, ৬দীনবন্ধ 
দিত্রের “কমলেকামিনী'তে রান্দকন্তা রণকলানীর সী 
স্থুরবালা, বন্ধিনচন্ত্ের ‘রাজলিংহে' র19কন্তা চঞ্চলকুদায়ীর 
সখী নির্্লকুবারী এই শ্রেণীভুক্ত । (বীরপিংহ রাগের 


কেনার সধীসণেরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর। বাইতে 


পারে।) বিমল! হদি তিলোত্রমার বিমাতা! না ছইতেন, 
তাহ! হইলে তিনিও এই শ্ৰেণীতে পড়িতেন। এই হিসাবেই 
বিমলা পূরক্মলীবনে নানসিংহ-নহিহী উ্দ্িলাদেবীর সখী 
ছিলেন। লৃংকউব্রিদা প্রকান্তে এইভাবেই থন্রজননীর সখী 
ছিলেন। পোশিক্গার দবী নেরিগা। (২) ছুলিয়ার সী . 
লুদেটা এই শ্রেনীর ( পোিছা-ছুলিয়! রাঞ্জকন্তা না হইলেও 
ধনিকন্তা অডিজাতবংশীরা।) পুন্তিভোগিলী হইলেও এই 
শ্রেণীর সবীর সথা অকৃত্রিদ, তাহাদের মুখের 'ভালবাদা 
নহে। তাহাদিগের স্বেহ সহোদর! তগিনীর স্কাগ। দুর্গেশ- 
নন্দিনীতে বিমলা থে উন্দিলানেবী সম্বন্ধে বলিছাছেন, “তিনি 
আমা.ক লহচাণনি দানী বলিয়া জানিতেন না; আমাকে 
শাণাধিক! সছোনরা ভগিনীর সান্ন ভানিতেন,_” ইছা এই 
শ্রেনীর দকল দৃখী-সন্বন্ধেই প্রযোর।। 

(৩) ভৃতীর্ শ্ৰেমী আপাতদৃষ্টিতে সধীসংপ্রদায়ের মধ্যে 
পড়ে কি না দন্দেহ, তাহারা রীতিমত দাদী, চাকরালী বা 
বাদী। ক্রিন্ধ তাহারা শুধু যে প্রয়োজন পড়িলে দৃতীর কাধ 
করিতেছে এমন নহে, তাহার! অনেক সমঘ নায়িকার 
স্থধহঃখভাগিনী, স্থের সমগ্র আনন্দোচ্ছ দিতা ও কৌতুক- 
নী, হুঃখে সনবেদনামনী, সাস্বনাদাগিনী, বদ্তণাদারিনী, 
লাহাথাকারিনী। সুতরাং এই শ্রেনফে সখীসংপ্রদার হইতে 
একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। সংস্কৃত দাহিতযে কৈকেদীর 
দাদী মন্রা, প্রাচীন বাঙ্গালা সাইতো লছনার দুবলা দাসী 
ও তারতচন্তরের ভবানন্দ মছুমগারের ছুইপক্ষ চন্তরমুখী-পন্ম- 
মুখীর নাধী-ঘাহী দাদী এই শ্রেনীর। রবীন্দ্রনাথের নান- 
ভন” গলে গোপীনাথ শীপের অবহেলিত। পরী শিরিবালার 
“স্থরসিকা। দাসী, সুধে অর্থাৎ সুধামুখী' এই প্রসঙ্গে স্র্তবয) 
“বৃপালিনী’তে খরিরিজান্সা এই হেনীর উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
“কপালকুণ্ডলা’য় পেদমন্‌, চন্ত্রশেখরে' কুল্সন্‌, 'বুগলাঙুত্রীরে” 





(২) Mrs. Jameson লেরিদাকে Confidential woman-in 
waiting or female companion বশিরাথেন । 





[5 বধ-১দ ধণ্ড--২ছ সংখ্যা 


অমলা, “ইন্দিরা হারান, *রাধারানী'তে চিতা, 'দীভারাষো 
পাচকড়ির মা ও দুরলা,'কৃষ্চকাত্রের উইলে' ক্ষীরি চাকরানী, 
বরাজলিংহে' যোধপুরীর গেবী চাকরাণী- ইহাদিগকে এই 
শ্ৰেণীতে ফেলা ঘার। 
এই চৃতীর্ন শ্রেণীর প্রসঙ্গে হছ ত পাঠকবগের ধারণা 
হইতেছে হে, দাসীমাত্রেই সখী, প্রবন্ধলেখক ইহাই বলিতে 
চাছেল। বস্তুতঃ কিন্তু বেধানেই নান্লিকার পার্শ্বে দাসী বা 
বাচী দেখিযাছি, সেখানেই ডাহাকে ধরিয়া সখী রেজিমেন্ট 
ভক্ত করিয্নাছি,_ তাছা নছে। আয়েংার পরিচারিকা ও 
কংদুখার অস্তঃপুরের দাসী, ‘বিব্ৰ্ক্ষে' কোশশা'নাযী 
* পরিচারিকা, হ্রণেখরে চনশেখরের বাটীর দাসী, 


লই 
শৈঝলিনীর সমভিব্যাহারিই। পুরন্রপুরের দাসী পার্কতী, 
তকীখার অস্তঃপুরে দলনীর নৃঙন বাদী করিমন, 'রজণীতে' 
ভিনকড়ি বা রদ্জনীর বা লবঙ্গলতার সঙ্গের পরিচারিকা, 
“দেবীচৌধুরানী'তে ফুলমনি নাপিতানী ও গোবরার মা (!), 
'সীতারাদে' সুতরলার পদড্রাতির পর রমার দামী ঘমুলা,_ 
ইহাদিগকে ত তৃতীনপ্রেনীতে ফেলি নাই। বে কম্মজনকে 
আপাততঃ এই শ্রেনীতে ফেলিছাঞ্ি, সখীসমপ্রদায়ের অন্ত- 
তু'ক্ত হইবার পক্ষে ইছাদিগের ফি দাবী আছে, আগামী 
বারে ভাল করিত তাহার বিচার করিব। বিচারে 
হছি দেখি সে দাবী ছুর্বল, তাহা হইলে ভাছাদিগকে এই 
কঙ্ছ হইতে থারিফ করিতেও আপত্তি করিব লা। 





ত্রাহ্মণপরিবার 


[ র।মকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ] 
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কোপাগ্র-নধাগাডারে অতিষ্রান্ত দেশপু্৷ প্রানী বৃক্ক 
সাকভোন মহাশঙ্জ একদিন জামার পিতার চড়ুম্পাহী-গৃছের 
হারে আসিগা জানাইলেন যে, *বংলরাবধি গৃহত্যাগ করিয়া 
বহু অন্দেষণের পরও জামার একমাত্র কন্যার যোগ্য পাত্র 
নির্বাচন করিতে স্বক্ষম হইয়াছি। যোগা পাত্রের অভাবে 
কন্তাও অরক্গণীয়া। হইরাছে। যোগ্য পাত্রে কণ্তার বিবাহ 
দিবার বাবদ্বা আমার শক্তিতে আর কুলাইন্া উঠিডেছে না। 
স্বার্থপর লমাজের সাহাবাহীন দারুণ লালন-দৃষ্টির ভিতরে 
শাচিছ্া থাকিতেও জার ইচ্ছা নাই। তাই স্থির করিয়াছি, 
লক্ষণ করিয়াছি, যদি শর্য্যান্ডের মধো আমার শেখ চেষ্টা 
সঙ্চল ন! হয়, তবে এই অভিশপ্ত দেশ তাপ করিব।* 
আশাহীন, আব্বাহীন, কর্ম্পক্াত্ত অসতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণ 
সাবাভৌদ বহাশয়ের প্রতে)ক বাফোর উপর যেন একট) 
দৃঢ়তা, একটা সন্ধদ, একটা অভিমান ও একটা বিরাট 
অভ্তিল্পাত একসঙ্গে মৃঠিমান্‌ হইয়া আমার পিতার 
চতুষ্ানী-গৃছের স্টার, দর্শন, বেদাস্ম-শাস্্াধারনস্টীল ছাত্র- 
দিগকে অবস্থিত ফরিদা, চতুঃশাস্থক্জানের সৃষ্ঠি স্বঞ্রপ সোমা 
শান্ত গ্ুষিস্বচাব আদার পিতার মন্দ্থণে আঘাত করি! 
চহুশাহী-গৃহ্র চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগিল। 


ধে সমহের কথা ঝলিতেছি, তাহার ছুই বংদর পূর্বে 
আমায় নাতৃ-বিয়োগ ছইগ্রাছিল। সংসারে মা না থাকার 
জন্ত ছাতরদিগকে লইয়া বাবা বড়ই বিত্রত ছইগ্রা পড়িয়া- 
ছিলেন। বাবার বৃদ্ধা পিসিদাতা একা বিশজন ছাত্রের, 
বমাদের পিতা.পুত্রের এবং ঠাকুর-সেবার ভারে ব্ত্ন্ত 
কাতর হইরাছিলেন। তাহার শক্তি যেন শত চির অবদয় 
লইঘা বার্্ধকোর_দ্ববিরত্বের শেষ শক্তিতে পরিণত 
হইবে বলিয্নাই একজন সাহায্যকারীর প্রার্থনায় র্কদাই 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। সেই জন্যই আমার 
মনে হইল, বাঝ| ঘদি বিবাহ করিয়া এই বিপনন শ্রাঙ্মণকে 
কন্তাদ।র হইতে মুক্ত করেন, তাহা হইলে লব দিক্‌ রক্ষা 
হয়। বাধার প্রিপা ছাত্রদেরও পাঠের ক্ষতি হয় না; 
আমিও নাতৃহারা হইগ্া আছি, আমারও সে অভাব কথিত 
পূরণ হত, ঠাকুর-সেবারও আর কোন ক্রট হর না। 

কিন্ত আমরা এখন আর কুলীন লহি। বল্লাললেনের 
অহুগ্রহ-প্রদত্ত কৌনলীস্তের উপর অনেকদিন পূর্বে আমার 
পুজনীর পিতামহ কুঠারাঘাত ফরিয়া, এমনই এক বিপনন 
্রা্ধণকে তাহার কন্তাদায় হইতে. উদ্ধার করিদ্বাছিলেন। 
এ কথা আছি তাহাই মুখে আত শৈশবে শুনিয়াছিলাম। 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 
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পিতামহ তাহার বিবাহের গল্প করিবার সমস আসক 
আরও বলিগাছিলেন,_-“বিপর্নকে রক্ষা করিতে, অতিথিকে 
নারান্্ণ ভ্ঞানে দেবা করিতে, কুপ্রধার মূলে কুঠারাবাত 
করিতে কখনও নিঞ্রের দিকে চাহিরা পরাহুষ হইও না 
তাই, এই আমর উপদেশ।” বখন পিতামহের 
গম্চ্ছলে এই লব উপদেশ আমার মনের উপর অধিকার 
বিস্তার করিত, তখন হামার বস নাত কি আট বৎসর, 
এখন আমার বরস বিশ বংলর। পিতার টোলে ব্যাকরণ 
শেষ করিরা ভাট প্রস্ততি কাব্য পড়িতেছি। পিতামহ 
প্রদত্ত ও কয়ট মূল হুত্রের, মূল স্তরের অর্থ ঘাচ। নিজের 
ধারণাপ্-_নিজের জ্ঞানে আমার ভ্বদরদলকে দৃঢ়ভাবে 
আন্কত করিগ্রাছিলাম, তাহাতেই আনার বুদ্ধির উন্নতি 
হইরাছিল। সেই বুদ্ধির শক্তিতেই আমি আবিষ্ট 
হুইন্থা পিতার অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়া, তখনই 
বৃদ্ধ সার্কাভৌম মহাশয়ের নিকট প্রাণের আবেগে বলিয়া- 
ছিলাম, "সার্বভৌম মছাশক্স, আপনি প্রকৃতি হউন, 
বিশ্রাম করুন, আপনাকে এই দায় হইতে আমরা বুক 
ফরিব। আমি পিতার একমাত্র সন্তান, মাতৃহারা ; 
যদি আপনার কন্তা আমার মাতার অভাব পূরণ করিতে 
পারেন, আমার 'পিতার প্রাগাপেক্ষ শ্রি্ঘ এই সব ছাত্রদের 
মাতৃস্থানী়। হই! আমার স্গীযা ঘাতৃদেবীর স্তাক ইহাদের 
লালন-পালন করিতে পারেন, তাবে এই মুহূর্তে আপনি 
কক্কাদায হইতে ধু হইগ্রাছেন মনে করির। পরদানন্নে 
আমাদের আতিথ্ গ্রহণ করুল।” আদার এই প্রস্তাব 
গুনিগ্বা, আমায় এই দৃঢ়তা দেখিরা পিতা স্তস্তিত হইরা 
গেলেন; তিনি একটা কথাও বলিতে প্যরিখেন না। 
আমারও মলে ছইল। আমি পিতার পিতৃদেবের দ্থান 
অধিকার করিগ্রা, তাহার মনবন্ধে যে আদেশ প্রচার করিলাম, 
উপযুক্ত পুত্রের স্কার তিনি লেই আদেশ পালন করিতে 
বাধা॥ পিতাকে মৌন থাকিতে দেখিয়া সার্কাভৌম মহাশয় 
পরম ব্আগ্রহতরে বলিলেন,_-+আধার বছ লৌভাগা_ 
আমার পিতৃপুরুবের বছ পুণ্য বে, আমার কন্তা এমন 
যোগা পুত্রের মঠ হইস্বা- আমার পিতৃকুলের উদ্ধার 
সাধন করিবে” 
(২) 
হুন দিনে--গুভ লগ্নে পিতার বিবাহ-কার্ধা দম্পর হইয়া 


পেল; লোকে বলিতে লাগিল আমার শ্বীপ্না মাতা সত্রপূর্ণার 
বৃত্তি পরি করিনা পুনরাহ আমাদের গুহে আগমন 
কিল্লা সকলকে প্রতিপালন করিতেছেন। নাঢ়'চরিত্রের 
দঘালোচনা বদিও পুল্লের নুধে শোভা পার ন৷, তবুও 
আমি ন করিথা থাকিতে পারিলান ন'। আনি না বলিলে 
যে সে মাতৃমহিমা সকলে শুনিতে পাইবে না; তাই আমি 
আনন্দে সে মহিমা কীর্তন করিতেছি! 

সার্বভৌম নহাশরের কন্তা আহ শৈশবে নাতৃহারা 
হইছ। বুঝিতে পারিরাছিলেন, এ মর-জগতে, এ দংনারে 
যাহার না নাই, তাচার অভাব কেমন করিনা পুরণ করিতে 
হয়। আর এক কপা,- মহানায়া দাছাদিগকে মা 
হইবার জন্তই এ বিশ্বে পাঠাইগ্রাডেন, ফাহাদের সে শক্তির 
কোনও অভাব রাখিয়া! পাঠান নাই। মহামারাই ঘে 
নারীরূপে_-মাতৃরূপে সন্তান পালন করিবার ছগ্তই আসিরা 
বিশ্বের পূর্ণতা সাধন করিয়াছেল, জামার মাত। তাছার 
দ্ঞানী পিতা দা্ক্সতৌৰ নহাশরের নিকট আদীবন 
সে শিক্ষা পাইরাছিলেন। চহ আমি ঠাহার অপূর্ব 
নাতৃপ্নেহের আবরণে থাকিয়াও বুঝিতে পারিছ্বাছিলাম। 
শান্ত দেখিযাছি, লীলা, গা্গী, মৈত্রেযী, নীতা, সাবিত্রী 
সর্ঝশান্্-পারদশিলী ছিলেন? কিন্তু আমি চক্ষে দেখিয়াছি 
তাহাদের হইতেও পর্বত মানার মাতাকে | চুংশান্- 
বিশারদ আমার পিতাকেও অনেক দুলে দম লইয়া, 
বুঝিনা আদার মাতার অনেক শান্গীর কট বিধয়ের 
উত্তর দিতে হুইঘাছে। পিতার অনুপস্থিতিতে অনেক 
সমগ্ছ আমি ছাতার নিকট উপদেশ জইঙ্গা বিদেশাগভ 
বাক্তিদিগকে শাস্ত্রীর বাবগ্তা দিাছি। তে সব ব্যবস্থা 
খুব জটিল, ভাহারও মীমাংসা আমার মাতা ঘাহা করিতেন, 
তাহ অন্রান্ত হইত। 

কার বিবাহের পর হইতেই পাচ বংসর কাল নানা 
তীর্থ পর্যাটন কিতা যধন দার্বভৌন দাদামহাশঞ আমাদের 
গৃছে আমিলেন, তখন আমার একটি ভাই হুইয়াছে। 
তাহার অন্গপ্রাশনের কাল উপস্থিত। কনিঠ ভ্রাতা 
অনপ্রাশন সদরে সার্কভৌম দাদামহাশর তাহার প্রতৃত 
সম্পত্তির একখানি ছানপত্র আমার পিভার ছন্তে দিয়া 
বলিলেন -“আমার প্রথম দৌহিত্র শ্তামাদাদকে আমার 
সম্পন্ধি দান করিঝাছি। আর দ্বিতীয় দৌহিত্র আমার 
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অবর্তমানে আমার নগদ টাকা হাহা কিছু থাকিবে, তাহাই 
পাইবে; এ কথাও দানপত্রে লেখা আছে। এখল আছি 
৬কাসীবাস করিব। ইহা আমার একান্ত ইচ্ছা" 
দাদামহাশয্রেত এ প্রকার দালপতের মৰ্ম্ম সকলে প্রথদে 
বুকিতে পারেন নাই। পরে আমার মাতাঠাকুরানী 
সকলকে বুকাছছা বলিলেন,__“আদার বড় ছেলে শদান্‌ 
শ্রামাদাস বাবান্ীবনকে আমার অমুরোধে বাবা সমস্ত 
বিষয়-সম্পত্তি দিয়াছেন, আর ছোট ছেলে এদান্‌ উমাদাস 
বাবাজীবন আমার পিতার অবর্তুনানে, যাহা (কিছু নগদ 
থাকিবে, তাহাই পাইবে। এই দালপঞ্জ আমার ইচ্ছার 
হইখাচে, আছি আমার উপধুক্ত পুত্রকে যৌতুক দিবার 
জন্তই এ কথ বাবাকে বলিয়াছিলাম 1” 

বিধঘ্ব-বুদ্ধিতে হারা আমাদের দেশে তখন খুব ভাল 
লোক ছিলেন, তারা তখন কেহই এ দানপত্রের স্থখাতি 
করিতে পারেন নাই ॥ অধিকন্তু দার্কভৌম দাদামহাশপ্রের 
যে বাদ্ধিক। বশ; মন্তি-বিক্ৃতি হইয়াছে, এ কথা 
বলিবার$ সুযোগ ফেছ পরিত্যাগ কয়েন নাই। বাবার 
সম্পত্তির মধো পঞ্চাশ বিত্য লাখরাঞ, আর পাণ্ডিত্যের 
নান-? রন ; ইচাতেই বাড়ীতে বিশ জন ছাত্র রাখিয়া, অন্ন 
দিরা, বিদ্ধ। দান করিতেন। মায়ের শুভাগননের পর 
হইতেই লংলারের উন্নতি হহ। সংসারের অবস্থার উন্নতির 
সঙ্গে-দঙ্গে ছাত্রসংখ্যাও বৃদ্ধি ছইযাছিল। কোনও দিন 
কোনও অভাবেহ কপ! তিনি কাহাকেও জানিতে দেন 
নাই। সার্কডোম দাদানহাশর রাজ-পরিবারের পৌরোহিত্য 
করিয়া প্রায় বিশ হাজার টাকা জানের সম্পত্তি 
করিষ্বাছিলেন। নগদ টাকাও তাহার বথে্ট ছিল। 
চিরসবেদী এক দরিদ্র ক্রাহ্গণ-পরিবারের হঠাৎ এদল 
অবস্থার পরিবর্তনে _- বৈবস্ধিক উন্নতি দর্শনে সকলেই একটু 
আশম্চর্যাকিত' চইরাছিলেন; কিন্তু বিষন্ববাসনারহিত 


শাঙ্ামোদী, বৈদপরার়ণ, শাক, সৌমা-খি-স্বভাব আমার- 


(পিতা আজীবন দে ভাবে নিদের উচ্গেগ্তকে গঠন করিয়া, 
বিদেশাগৃত ছাঞ্জদিগকে পুত্রাপেক্ষা বে প্রতিপালন করিছা 
বিশ্যা দান করিতেন, আমার ঘাতাও যেমন স্বহস্তে সংসারের 
যাবতীন্ন কার্ধ্য সম্পর্ন করিয়া সকলের তুতি.লাধনের ব্রত 
খুছশ করিরাই, আমাদের গৃছে অগন্াত্রীর মৃত্তিত্তে বিচরণ 
ঝরির! আলিতেছিলেন, তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইল না 


ভারতব্ধ 


[বর্ষ উদ খণ্ড হয় সংখা 





দেখি৷ সাধারণ সকলেই বেন কেমন একটা বিশেষ 
আগ্রহের সহিভ আমাদের কার্যকলাপের উপর তীক্ষ- 
ছুটি রাখিয়া চলিতে লাগিল। এই তীক্ষ-দইিই আমায় 
ভবিষ্যং-জীবলে আশীর্কাদের কাধা করিয়া সার্বাতৌম 
দাদামহাশয়ের খপছাল হইতে উদ্ধার হইবার সহাহতা 
করিয়াছিল। 
(৩) 

পঁচানী বৎসরের বৃদ্ধ দাদানহাশ ৮কাশীবাল করিবেন, 
তাহার সঙ্গে কেহই ধাইবে না,- ইছা আমার নলঃপূত 
হইল না; তাই আমি দাদানহাশয়ের সহিত ৮কাশীধামে 
ঘাইক্সা বেদান্ত পড়িবার প্রার্থনা করিয়া পিতার নিকট 
সে কথা দানাইলাম। সাধু ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হওয়া 
তখনকার রীতি ছিল না। বিদেশে যাইবা অধায়ন করা! 
তখনকার দিনে লোকে গুরুগৃহ,গণনই ঘনে করিত। 
তাহাতে ত্রচ্ধচর্য্য ও বিস্যাড্যাম ছুই হুইত। তাই বৃদ্ধ দাদা- 
ষছাশযের সেবার ভার লইয়া, বেদান্ত পড়িবার জয় 
পিতামাতার আশীর্বাদে দাদামহাশরের হতেই সমর্পিত ছাগা 
বিশ্বে্বরের চরণ প্রান্তে গি্বাছিলা। আমার ৮কানী- 
ধানে দাদামহাশরেছ্ছ নিকট থাকিয়া বেদা। পড়িবার 
ব্যাপারে লোকের মনে নানান্্রপ ঘারণ। জন্মিল । কেছ 
বলিল শ্তামাদাপের (বযয়-বুদ্ধি খুব তীক্ষ) তাই দাদ! 
মহাশয়ের সেবার অছিলায় নগদ টাকার উপর টাক 
করিয়া, তাছার পিতার স্তার জ্ঞানী পণ্ডিত লোক দেশে 
থাকিতেও সে ৮কাীধামে বেদান্ত পড়িতে চলিল। 
৬কানীধাম হুইতেও স্যানাদানের পিতার নিকট যখন ক্বায়- 
শাস্ত্র পড়িবার অন্ত সন্যাদীর দল আসিয়া . থাকে, তধন 
দাদাসছাশরের সেবা, ‘বেদান্ত পাঠ এ সব ওক্রর না দিলে 
কি লোকে তাহার বিষাতার অনুরোধ-প্রদত্ত দাদামহাশরের 
“রাছ-দ্রাযগীর" কাড়িদ্বা লইভ? 

ছুই বৎসর কাল দাদামহাশর ৮কাণীধামে বাস 'করিরা 
দেহের আবরণে আমাকে আবৃত রাখিরা বেদান্ত শিক্ষা 
দিলেন। সাখী পুিদার দিন প্রাত:ক্তত্য সদাপন করিছা 
দাদামহাশর আমাকে বলিলেন, পাবাদাস, ভাই, মনে 
হইতেছে, আজ আমার শেষ দিন। আলই মধ্যাহ্নের সমর 
আমার ইহজীবনের কার্ধযাবলান হইবে। চল ভাই, একবার 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] 





খাবা বিশ্বেম্বর ও মাতা অল্পপূর্ণার দর্শন করিক্া গঙ্গাদেবীর 
পদ্ছিত্র তীরে অল্পপার শেষ করি! 

মধ্যান্থ দমরে পতিতপাবনী সুরধূনীর পবিত্র তীরে টশ্বর- 
চিন্তা করিতে-করিতে, আজীবন শ্বধর্্ম ও স্ববৃত্তি রক্ষা 
করিয়া! বর্ণাশ্রমের গরু, একলি্, সেহমর আমার দাদা- 
দহাশগ্র,_আনার ওরু-_-আঘার জীবনের আদর্শ দাদা- 
মহাশগ্র নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া! পরদাস্থার বিলীন হইয়া 
গেলেন। 

(8) 

আমার পঠচ্দশা এখানেই শেষ | দানপত্রের মর্শ্বাুদারী 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রীঘান্‌ উবাদাদ ডাই-জীবনের প্রাপ্য 
নগদ প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার বোঝা মাথান্ করিদ্বা দেশে 
ফিরিয়া আদিলাম। হখালঘকে আমার দাতাঠাকুরানী 
দাদামহাশয়ের শ্রাদ্ধ সমাপন করিলেন। _সাধ মিটাইরা 
্রাঙ্মণ-সঙ্জন, অতিথি-কাঙ্গালী ভোজন, এবং দরিস্রের 
অভাব বথাদাধ্য পূরণ করা হইল। শ্রান্ধাত্তে নগদ টাকা 
যাছা কিছু ছিল, সবই মায়ের নিকট দিলাম। 

পাক্ষানীধাম হইতে বেদান্ত পড়িয়া পণ্ডিত হইয়া দেশে 
আনিদ্বাছি--দেশে-বিদেশে এই কথা প্রচারিত হইন্থা গেল। 
বৃদ্ধ সার্কাতৌৰ দাদামহাশয় যে রাজপরিবারের পৌরোহিত্য 
করিতেন, আমার ভাগাচক্র আমার আর্থিক উন্নতির 
প্রলোভনের মধ্যে ফেলিয়', আদার ইহ-পরকাল দুই-ই 
ডুবাইরা দিবার জন্য, দেই রাদপরিবারের পৌরোহিতোর 
মাকথানে আমাকে বপাইঘা দিল। ঝাদ-পৌরোহিত) 
লাভের পরই, রাজ-অনুরোধে পড়িয়া বাবা এফ বিশিষ্ট ধনী 
জমিদারের ভোগবিলাস মধ্যে পরিবর্দ্ধি, আদরে প্রতি- 
পালিত জমিদার-কন্তার দহিত আমার বিবাহ দিলেন। 
বিব্ীর সহিত আমাদের বংশের এই প্রথম সম্বন্ধ স্থাপন । 
বিষর-বৃদ্ধি-পরিচ।লিত ব)ক্তির মধে৷ পড়িয়া, ভোগীর সংসর্গে 
থাকিছা যোগিগণ যেমন আপনার ক্রদ-অধনতির পথে প্রতি 
পলে অগ্রসর হুন, স্বেচ্ছার-অনিচ্ছা় স্বপথত্রষ্ট হন, আমারও 
তাহাই হইল। শিক্ষার ভিত্তি কর্ণের সঙ্গে সুদৃঢ় হইতে না 
হইতে ভোগী হুইয়া পড়িলাম; বিষহ্-সংস্পর্শে স্বপথ; 
স্ববৃত্তি, স্বধর্সূচ্যুত হইলাম । আদৰ্শ ব্রাহ্মণ-বংশে জন্ম লইয়া, 
সনাতনের সেবা করিতে পারিলাম না, বর্ণাশ্রমের ভুরু হইরা 
তাহার মর্যাদা রাবিতে পারিলাম না। সেই ভোগ-বাসনার 


্রাঙ্গপ পরিবার 





১৭৩ 


করিল। পুত্রের নামকরণ 





হধোই আমার পুত্র জন্মগ্রহণ 
হইল দেবদাস । 

রান-পৌরোহিতে। বৃত হইবার পর রাজ-চতুষ্পাটার তার 
আমার উপরেই পড়িযাছিল। সময়ের হ্ব্তার আন্ত সব 
সমর দেশে ঘাইতে পারিতাম না বলির আমার স্্রীপুত্র 
রাজ্জ-বাড়ীর নিকটে আদার জমিদার শ্বশুর মছাশরের 
বাড়ীতেই থাকিত। আমার পরী আজীবন তোগে লালিত- 
পালিত হওয়ায় মিষ্টাবান্‌,সংঘননীল, ত্যাগ-হ্রপয়ারণ ব্রাহ্মণের 
কঠোরতামহ সংগারে- শ্বপুর-শ্বাক্রুড়ীর সেবার জনন শ্বগুর- 
বাড়ীতে বাদ করা কারাদণ্ডের মতই অনে করিত 1 উদার- 
প্রক্কতি সার্কতৌন দাদানহাশয়ের সম্পত্তি আমার আয়তে 
ও কৰ্তৃত্ব আদিঘাছে। আমার ভোগের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
আরও বাড়াই! তুলিঙ্গাছি। রাজ-পৌরোছিতে)র অপার 
কপার অর্থ আপিয়া আমাকে ডাফিগ! লঘ আমাকে চেষ্টা 
করিয় অর্থের উপালনা করিতে হয় না। বিবেক- 
বুদ্ধির কৃপান্ন, আমার প্রাক্তন স্থকৃতির বশে, পিতামাতার 
আনীর্কাদে এক দিন নিজের জীবনের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলাম,_ভোগের চক্রে, অর্থের কুছ পড়িদ্া, পিতা- 
মাতার দুখের দিকে না চাহিত্রা, পিতার বার্দ্ধকো সেবা" 
শুরা করিবার অধিকার পর্যান্ত হারাইতে বদিরাছি 
নিজের উপ্দে্ট পদূলে নষ্ট করিপাছি ! নারীর ক্থপদ্ত মোহে 
আবদ্ধ হই! বংশ-মা্যাদার হানি করিয়াছি _পুল্রের পিতা 
ছইযাও, পরের সন্তানকে আপনার গঞজান-গ্ঞানে শিক্ষা 
দিবার ভার প্রা হুইরাও, সে কর্তবাপালনে বিশেষ ত্রুটি 
করিতেছি । আপনার সম্তানের সংশিক্ষার-_ জাতীর শিক্ষার, 
স্বধৰ্ম্ম ও হবু শিক্ষার ব্যবস্থা ন! করিয়া, তাহাদিগকে 
" পাশ্চাতা শিক্ষা লাভ করিতে দেবিগ্রাও তাহার প্রতিকারের 
কোনও উপার করিতেছি না। তখন আমার জীবনের 
গতি ফিরাইবার জঙ্তু বহু দিল পরে পিতামাতার প্রীটরণ- 
প্রান্তে আলিলাম। 

দশ বংসরের মধ্যে আদার দেশে আিবার সুযোগ 
হইয়া উঠে নাই । এই সময়ের যধো সেই বৃজ্ধার__বাবার 
পিসিহাতার মৃত্যু হইন্সাছে। আমাকে একবারমাত্র 
দেখিবার সাধ অপূর্ণ রাখিয়াই তিনি আনস্তধামে চলিয়া 
সিরাছেন। তাহার মৃত্যু-পধ্যার পার্থে আসিয়া তাঁহাকে 
দেখিবারও আমার সর ছইল না। আমার চরম উন্নতির 
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কথা বোধ ছা ইহাতেই আপনারা বুষ্ক:ত পারিবেন । 
মহৃদ্যত আবার হদঘের পাপস্তণের মধ্যে চাপা পড়িয়া 
গিস্নাছিল। মদুযাত্বের অমিত শক্তিও বুঝি সে ভার ঠেলিযা 
উঠিতে, আমাকে আবার মাহুঘ হইবার পথে টানিয়া 
জানিতে পারে নাই। 
(৫) 

একটি পূর্ণ বর্থচর্যের পূর্ণাধার - পবিত্র জীবনের প্রথম 
শুত্রপাত আমার জীবনের জতকটা গ্লানি, কতকটা দুঃখের 
ভার অপন্থত করিয়া দি্বাছিল। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
প্রমান্‌ উমাদাদ ভাইভীবনকে দেখিয়া মনে. হইল, পূর্ণ 
্রচর্ষোর অসীম শক্তি - অপার মহিমা, অনন্ত পবিত্রতার 
মধো থাকিঘা দে তাহার চি্তবৃত্তিকে প্রবল অন্ধকারে 
নিমজ্জিত করিয়া, বেদের গৃঢার্থ বুকিবার জন্ত ছীবনের 
লমন্ত লক্ষা এক করিয়া, ভ্ঞানের মৃষ্বিতে আমাদের গৌরব, 
_জামাদের বংশের গৌরব বর্ন করিতে তাহার চীবনকে 
উৎসর্গিহ করিগ্াছে। কনিষ্টের অপূর্ব ভ্রাতৃতক্তিই 
আমার জীবনের ক্রন-অধনতির দারুণ খের জালা হইতে 
আনার পরিত্রাণ করিরাছিল,_আবার মানুহ হইবার পথে 
আমাকে টানিয়া আনিয়াছিল। তাহার সৌজন্ত, তাহার 
প্রাণের আগ্রহ আমাকে জীবনের গতি কিরাইরা লইতে 
বাধা ফরিরাছিল। আমি যেন মনতাবিষ্ট হুই্াই তাহার 
উদ্দেপ্রের সঙ্গে আবার জীবনের পথহষ্ট উদ্দে্ঠকে আবার 
নূতন করিয়। গঠন করিতে, তাহার উদ্দেহের সঙ্গে মিশাইতে 
প্রাপপণ বন্ধ করিতে লাগিলাৰব। বখন আমার মনের 
অবস্থ। এই প্রকার, সেই সময়ে আমাদের দুইটি ভাইকে 
অভিন্ন-ঘদয় হইরা থাকিবার আনর্বাণ ককিরা, বংশের 


মর্ধযাদা অক্ষু& রাখিবার অন্ক প্রাপপণ যর করিবার ' 


উপদেশ দিক, বিদেশাগত ছাত্রদিগকে পুক্রাপেক্ষা বন্ধে 
প্রতিপালিত করিতে আদেশ করিয়া, এবং বংশের বে 
কেহ পূর্কপুরুষ-দ্বালিত চহুষ্পাঠীর আচার্য্য হইবার বোগ্য 
হইর! পূর্কাপুর্ূবর অক্ষর কীর্তি প্ররনীর করিয়া 
রাখিবে, লনাতন ধৰ্ম্ম শিক্ষ/ দিবে, তাহাকে বর্ণাশ্রন 
ধর্ম-পালন করিবার মত শক্তি সক করির! তবে গৃহী 
হইবার উপদেশ দিবে এই সব মহাম্রে দীক্ষিত করিয়া 
আদাদের পূজনীয়! মাতাঠাকুরাষী সাবিত্রীনোকে গমন 
করিলেন। বলিতে ডুলিয়াছি, সাবভৌম দাদামহাশর্রের 


ভারতবর্ষ 





[ ষ্ঠ ব্ধ->১ম খ৩-২হ সংখ্যা 
প্রদত্ত যে অর্থ আছি ৬কালীধান হইতে আনিয়া দাতের 
নিকট রাধিতে দিযাছিলাম, উদাদাদের অদাক্ষাতে তাহীও 
আমাকে দিয়া, হাবতীক্জ বিষ-রক্ষার ভার আমারই উপর 
দিয়া তিনি সর্কশেবে বলিয়াছিলেন,_“বাবা শ্তামাদান, বোগা 
পুত্র তুমি, অস্তিম সনহে তোমাকে আর *[ধক কি বলিব ; 
তবে জগদশ্থার নিকট প্রার্থনা করি, বোগোর পুঃস্কার 
দির! চিরদিন ধিনি এই সৃষ্টি রক্ষা করির। আ(লিতেছেন, 
তিনিই তোমার পুরন্ধার দিবেন, ইছা জানিঙ্থাও, বাবা 
গ্ামাদাস, ম| জামি, আদার শক্তিতে যটুকু পারি 
তাহা না দিলে যে আমার তৃপ্তি হইবে না--আমি পরলোকে 
গিকাও শাস্তি পাইব না ;--ডাই মামার ইংপরলোকের 
তৃণ্ডির ধন, শান্তির ধন উদাদাসকে তোমাথ দিয়া, ভ্রাত 
ভক্তির মঙ্গল-বর্শে তোমাকে আবৃত ঝরিঘ্বা পরমানন্দে 
পরপারের পথে হাইতেছি। স্থধ-হুঃখ, দম্পদ-বিপদ, 
মান-আভিমান সমচ্চান করিক্সা বিশ্বের হিতলাধন করিও। 
দয়াম্গ তোমার সেই শক্তি দিন, এই প্রার্থনা করি।” 
হাতার সেই অসন্তিঘ সনয়ের কথ গুলি আমার অগ্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে জড়িত হইয়া! রহিগ্াছে। নাতাঠাকুরাণীর 
্রান্ধলান্তির পরই পিতাঠাকুর শিতৃপুকুষের স্থাপিত 
চকুলপাটীর প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাফে “প্রতিষ্ঠান আখা। 
দিয়া তাহার পৈতৃক ধাবতী সম্পত্তিই সেই প্রতিষ্ঠানের 
সেবার অন্ত অর্পণ করিগ্া আচার্দারূণে আমাকে ঝাখিথ 
উমাদাদকে সঙ্গে লইয়া তীর্থ-পর্ধাটনে বাছির হইলেন। 
পরে, বছ তীর্থ দর্শন করিস সর্বশেষে উথাদাসের বেদ- 
পাঠের সুবিধার জন্তু ৮কাশীধামেই দবপ্বান' করিতে 
লাগিলেন। 
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আমার পত্থীকে তখনও আমাদের দেশে আন! হয় 
নাই; এখন মার না আনিলে চলে না। বাড়ীতে ৪৯ 
জন ছাত্র। তাহাদের লইয়া বড়ই বিব্রত হইন্সা পড়িত্বাছি। 
বিদেশাগত ছাত্ডেরাই তাহাদের মধো পাল! করির! রন্ধন 
ও ঠাকুরসেবার ভার লইগাছে। ঘাহারা আমার প্রতি- 
পাল্য হইয়া-_-আমার মুখ চাহিয!_-আমারই হন্যে ভীবন 
সমর্পণ করিস্াছে, মাভাপিতার শ্লেতের বন্ধন হইতে দূরে 
বিদ্ভাশিক্ষার জন্ট আমার আশ্রন্ে আসিয়াছে, তাছাদের 
প্রতি আদি এইন্ধপ ব্যবহার করিতে বাধা হইছি । মনে 
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* প্রাণে দারুণ ঈশাস্তি ডোগ করিতেছি । সাহ।বোর আশার, 
আমার কর্তবা-ক্রুট হইতে পহিআণ পাইবার জন্তু আমার 
পস্থীকে আমার গৃহে আনিলাম। 

ভবিয/ছিলাম এক, হইল আর! পরীর প্ররোচনায় 
পড়িয়া, তাহার করের লাধব করিতে বাইক্কা, নিষ্ঠাবান্‌ 
ত্রাঞ্মপগৃছে পাচক ব্রাহ্মণের হাতে দেবসেব!র ভার-- 
দেবতার ভোগের ভার অর্পিত হুইল। পিতার পুত্রাধিক 
দেহে পালিত বিস্যার্থীদিগের জঙ্ট সংদার হইতে পৃথক্‌ 
বাবস্থা হুইল। বছকাল হইতে যে বংশে পুত্রাধিক 
ত্র পাইছা, পরকে কিন্পপ ংর্রে প্রতিপালন করিতে হয় 
এই শিক্ষালাভ করিগ্রা, ধাছারা দেশের ও দশের মঙ্গল 
বিধান করিতেন, সেই বংশের যোগ্য পুজ হইরা, কৃতিঘান্‌ 
পুত হইয়া পত্নীর অহুরোধে-- পত্রীকে হত করিতে বাইরা__ 
তাহাদের ঘে বাবস্থা করিলাম, তাহাতে বংশে কলক্ষ আরোপ 
করিয়াছি বলিগ্নাই দনে হইল। দারুণ অশাস্তিতে, আম- 
মালিতে প্রার দশ বংলর অতিবাহিত করিয্াছি_-বিধ:স- 
বাললার, শ্রীয় মলোরঞ্জনের জন্ত_তুষ্টির জন্ত অন্তার 
খরচও অনেক করিয়াছি। শ্বশুরকৃণের অনুরোধে এবং স্ত্রীর 
একান্ত ইচ্ছার বাধা হুইয়াই পুত্রকে দেবভাষার পরিবর্তে 
রাদভাঘার পারদশী করি সঙ বাবু প্রস্তুত করি স্বহস্তে 
গাছে বিবযৃক্ষেত বীনষপন করিরাছি। 

09) 

বেদান্ত-তীখ উপাধিতে ভূতত হইগ্র৷ দশ বৎসর পরে 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্ীমান্‌ উমাদাস ভাইনীবস দেশে 

- ফিরিয়া আমিল ; বাব) আর দেশে কিরিলেম না, উমা- 
দাসের পঠক্ষশাতেই তিনি বানপ্রস্থ অবলঙ্বন করিয়াছিলেন। 
দেবদাস বিএ পাশ করিরা এম-এ, পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে। প্রতি পরীক্ষায়ই প্রশংলার সহিত পাশ করিনা 
ইংরেজী আদব-কায়দাও ছ্রস্ত করিঘাছে। আমাদের 
সংসারের প্রাচীন ভাব, চাল-চলন যতটুকু পোঝলজ্জার 
ভয়ে সাগরে রক্ষা করিতেছিলাম, দবেবছাদের তাহা আদৌ 
পছন্দ হইত না। তাহার অবদ্ছাপূর্ণ দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করিছা 
বেশ বুধিতে পারিতাম, আমার বাবহার দে অসভ্যতাপুর্ণ 
ধলিয়া মলে. করিত॥ দেবদাস বলিত, “প্রাচীন লোক সব 
কুমংঘ্ধারে আবদ্ধ। জীবনের উন্নতি কোন্‌ পথ দিয়া কেমন 


ব্রাঙ্গ-পরিবার 
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করিয়া হয্ন তাহা তাহার! জানে লা, সভাতা, শিক্ষা ও 
বিজ্ঞানের উন্নতির দিকে তাহাদের কোনও হ,ক্ষা লাই। 
আমাদের দেশের একটা পুব বড় সংস্কারের আবন্রক হইরাছে, 
আর সে লংস্কারের তপ্ত একজন মচাপুরূষের আবির্ভাব বিশেধ 
আবশ্তক।” তাহার এই সব কপ! শুনিয়া, তাহার হাবভাব 
দেখিষ! বুঝিতাম, লে আমাদের দণার চক্ষে দেখে, আমাদের 
এাতীন সর্ধ্যাদা--প্রাচীন ভান--অতীতের ইতিহাস জানে 
না, শেখে নাই। অতীতের গোরেব থে আদাদের হস্তে 
পড়িাই বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাছা সে কখনও শোনে 
নাই। আমরা যে তাহারই মত গোপন তাচ্ছিল্য সে 
পুণোর সেবা অতীতের গৌরব হইতে ভ্রই হইয়া, পতিত 
হইয়া জীবন বাপন করিতেছি, তাহা সে জানে না) শত জয় 
প্রাণপাত ফরিরা যে দেই পাপের প্রারশ্চিত্ত আমাদের 
প্রত্যেক বংশ্ধরকেই করিতে হুইবে, তাহা কেহ তাহাকে 
শিখায় লাই। 

দেশের পণ্ডিতমগ্ডলী হইতে উমাদাস তাইনীবদ 
মহামহোপাধ্যান্থ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছে, পূত্র দেবদাস 
স্থখ্যাতির সহিত এম-এ পাশ করিরাছে। তাহাদের বিবাহের 
জস্ত দেশের চারিদিক হইতে লোফজন যাতায়াত করিতেছে। 
ধনীর দল পুত্র দেবদাসের [বিবাহের কণ প্রচুর অর্থের লোভ 
দেখাইর! আমাকে উদ্তন্ত করিত্া তুলিযাছে ; প্রাচীনের দল 
ভ্রাতা উদাদাসের বিবাহের দন্ত অগ্থরোধ করিতেছেন। এমন 
সময়ে আমার শ্বশুর মহাশর, এক ধনী জমিদারের কন্তার 
লহিত উমাদাসের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। তাহার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত ন! হওগ্াঙ্ছ তিনি অপমান বোষ 
করিলেন। কিন্তু উপায় নাই । আমার জীবনের উপর দিনা 
চূড়ান্ত শিক্ষা লা ফরিহাছি বলিয়াই, ঘসাসময়ে এক 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের পরমাস্থন্দমী ফন্ঠার সহিত ভ্রাতার বিবাহ 
দিলাম, অর্থের কুহকে পড়িয়া বংশের শেষ স্থৃতিটুকু মুছিয়া 
ফেলিবার সহাহতা করিতে নাহল হইল ন!। উমাদালের 
বিবাহের দমন আমার স্বশুরিবাড়ীর সকলেই, এমন কি আমার 
পন্বীও, অহ্থথের গান করিঞা, শুভকার্টে যোগদান ফরিয়া 
আমাকে কৃতার্থ করেন লাই । দেবদানের বিবাহের সমক্ষও 
ঘদি ভগবান্‌ আমার পত্নীর ও আমার শ্বুরকুলের লেইর়প 
মতিগতি দিতেন, তাহা হইলে আমার ভবিধাৎ কতকটা হই 
ত শান্তিতে কাটাইতে পারিতাম ; কিন্ত বিধাতার বিধানের 
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থা করিতে বে বিধাতারই শক্তি নাই । আমাকে না 
জানাইরা-__লামার মতের অপেক্ষা না করিয়া, ভাল-মন্দ 
বিচার করিবার কণানাত্র ভার ন! দিপা, আমার একমাত্র 
পুত্রের ভবিষ্যতের বাবস্থা করিতে আমার পত্রী ও শ্বশুর 
মহাশর হুড প্রতিও হইলেল। আমার একমাত্র পুত্র, আমার 
বংশের আলোক,-আমার পিতৃপুক্লষের শাস্তির স্থল দেব- 
দাসকে অর্থের বিনিময়ে এফ জহিদার-কন্তার লুছিত 
বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর কামর] হই ভ্রাতা সংবাদ 
পাইলান। আতমালিতে আমার হৃদয় পুড়িদ্বা ছাই হইয়া 
গেল। আমার চিরপোধিত উদ্দেষ্তের মূলে কুঠারাধাত 
হইল। 


(৮) 


হু দার্ভভৌৰ দাদামহাশর বে রাজবাড়ীতে পৌরো- 
চিত) করিতেন, আমিও সেই রাজবাড়ীতেই চতুম্পাহীর 
অধ্যাপকের কার্ধা ও পৌরোহিত) করিয়াছিলাম । সেই রাজ- 
বাড়ীর সকলেই আমাদের চিনিতেন, ভক্তির চক্ষে দেখি- 
তেন। এখন দে সব প্রাচীন বর্ধ্যাদা রক্ষার তার ধাহাদের 
হন্তে তা হইরাছে, তাহাদের রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 
চতুপপাঠার পরিবর্তে কলেগের সৃষ্টি ছইয়াছে। সেই রাজবাড়ী 
কলেজের প্রধান শিক্ষকের পদ আদার পুত্র দেবদাসের জক 
স্থির করিপ্া তাহার মাতামহ একখানি পত্র দিযনাছেন। এ 
পদের বেতন মাসিক ২৫* টাকা । চাকুরী করা তখনকার 
দিনে খ্রাহ্মণের পক্ষে জতি হেয় কর্ম বলিয়া সকলের ধারণা 
ছিল; দেই দন্ত, এবং দেবভাব। সংস্কৃত তাহার আদৌ শিক্ষা 
ছয় লাই, ব্রাহ্মণের আচার বাবহার রক্ষা করিতে দে বাজ 
পর্যন্ত চেষ্টাও ফরে নাই, তাহাতে তাহার আদ্থাও নাই--এই 
সব নানিরা তাহাকে চক্ষের বানিয়ে, অধ:পৃতনের শেষ সীমায় 
পাঠাইতে উমাদানের আদৌ ইচ্ছা হইল ন!। উমাদাসের 
ইচ্ছা নাই ঝুবিতে পারিয়া আনিও দেবদাস ও তাহার মাতার 
এবং মাতামছের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিলাম না । একেই 
ত বাবুয় আচার, সাহেষী কান্দা-কারপ, তাহাকে অভিস্থুত 
করিনা বংশ-নর্যাদার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে দেহ নাই; তাহাতে 
আবার চাকুরীজীবী হইলে আনার সব আশা সমূলে নষ্ট 

বে ; এই ভঙ্গে তাহাকে নেখানে পাঠাইলাম না। 

ব্দামাঘের ছুই ভ্রাভার এই বাবহারে আমার পত্নী সুখী 
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হইতে পারে নাই৷ এই সদয় হইতেই তার ছুষিনীত . 
ব্যবহার প্রতিদিন আমাকে অধীর করিনা তুলিতে লাগিল। 
দেবোপম ভ্রাতা উমাদান হেন তাছার শত্রর কাধা কারমাছে, 
তাহার জাতির কার্ষ। কলে-কৌশল সম্পাদন ক[রতেছে,_ 
এই ধারণার বশহুতা হইয়া সে আদাকেও তাহার বন্ধ- 
হুল ধারণান্র অভিভূত করিতে হথালাধা চেষ্টা "করিতে 
লাগিল। অংনিশল হৃশ্চিন্তা-বিব ভোগে আমার স্বাস্থ ভঙ্গ 
হইল । মানলিক কাল শখাশাহী থাকাতে লংলারের খরচ- 
পত্রের ভার উমাদাসকেই দিতে চাহিলাম। কিন্ত সরলহৃদঃ 
উদাদাস জামার ইঙ্গিতের আভা মাত ধার পারিল না। 
সংসারের কৃউনীতির মধো বে কখনও ঘান নাই, তাহাকে 
সংলারের ভ্রকুটি-কুটিল আনন ত কখন দেখিতে হগ্র না। 
উমাদাস হে ‘অনাসক্ত ছহুরাটী সংসারী লংসারভাগী এই 
চক্ষেই সংসারকে দেখিরা আসিতেছে । বিধাতা বিচিত্র 
[বিধানে তাহার চরিত্র গঠিভ করিয়া আমার পূর্বগুরূষের 
প্রতিষ্ঠিত প্রতি্ান রক্ষা, করিতে, আমার স্তান্ছ পতিতের 
উদ্ধার করিতে, আমার সন্তানকে লন/তন ধরে আন্বাবান্‌ 
করিতে, আমার পরীপ্থ তিগতি ধর্ছের দিকে টানি 
আনিয়া! তাহার লীলার পূর্ণ বিকাশ করিলেন। আমি 
আমার পন্ধীর বাবহার ছানি যলিয়া পুত্রের স্তপিত 
বৃষ্টির উপর আমাকে জীবন অভি-বাহিত করিতে হয় 
বলিন্াই উমাদাদফে সংদারের আযবায় কতটা কি, 


“তাহা জালাইয়া দিতে চাহিলাম; কিন্তু তাহার সরল 


হৃদয়, দৃঢ় বিশ্বাস, উদারতা তাহাকে সে পথে যাইতে 
দিল না । দেবদাসকে সংদারের দবই কিছু-কিছু এখন 
হইতেই আনান উচিত বলিহ! আদাদের থাবতীন্ আত্নবায়ের 
ভা তাহাকেই দিতে হইবে থলি, উমাদাস তাহার 
জীবনে আমার নিকট এই প্রথম অনুরোধ করিল তাই 
যেন কেমন একটা। কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া, ইছার ভাবী 
পরিণাম দেখিবার আশাত, বিন) বিচারে তাছার অস্থুরোধ 
রুক্ষা করিবার জন্তই, যাবতীয় কাগজ-পত্র, টাকাফড়ি যে 
ৰান্সে ছিল, তাহার চাবি উমাদাসকে দিবা বনিলাম_ 
“আমার জ্ঞান ও ধারণ! মত তুমিই আমাদের সমস্ত সম্পত্তির 
স্তাব্য অধিকারী, তাই আমি ইহা তোমাকেই দিতেছি। 
এবার তোমার কর্তবা-ানে--তোমার বিবেক বুদ্ধিতে বাছা 
ভাল বিবেচনা কর, তাহাই করিতে পার ; তাহাতে ব্দাদার 
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" কোনও আপত্তি নাই।* আমার বাক্যাবসালের সঙ্গে- 
সঙ্গেই উদাদ।ল পরুমানন্দে দেবদাসকে তৎক্ষণাৎ সেই 
চাবি দিয়া, আমার পদ্ধীর লাক্ষাতেই বলিল,_“বাব! 
দেবদাস, আমার ধ্যরণাঙ্গ তুমিই ক্টাধ্য অধিকারী; শুধু 
ইংার কেন, আমাদের বংশের ঘাবতীর প্রতিষ্ঠানের তুমি 
ভাবী হর্তী-কর্তা। ভগবান তোমাকে যে আমাদের বংশের 
যোগ্য করিঘ্াই পাঠাইয়াছেন, এই দহৎ বংশের সম্মান যে 
তোমারই পবিত্র হস্তে বদ্ধিত হইবে, ইহাতে জামার অণুমাত্র 
সন্দেহ নাই। তিনি বে তোমাকে আমাদের কুলের 
উপযোগী করিয্লাই, আমাদের কুলধর্ম্ রক্ষা করিবার শক্তি 
দিয়া, আমাদের বংশধর করিন্নাই তোমাকে পাঠাইরাছেন; 
তাছার ইচ্ছ! পূর্ণ হইবার দন্তই তোমার মনের পরিবর্তন 
কোন গুভ দুহর্তে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? 
তোমার স্তার উপযুক্ত দেবক থাকিতে আমর। তোমার 
সেব( না লইব কেন? আমরাই বর্ণা্রমের-- সংদার- 
ভিত্তির মাদর্শ_ত্রাক্মপ_দলাতল ধর্দ্মের আদর্শ। আবার 

" রীতিনীতি আমাদের নিকটেই-- ব্রাহ্মণের নিকটেই আপামর 
সাধারণে শিক্ষা করে। ব্রাহ্মণ আমর!--আমরাই বর্ণশ্রে্ 
আমাদের কর্ণ সর্বাপেক্ষা শ্রে্_আদর্প কর্ম্মও নিদিষ্ট 
আছে।. সেই কর্ম সম্পাদনে জীবন অতিবাহিত করিয়া 
লোকশিক্ষার আদর্শ ব্রাহ্ধণকুলে জন্ম সার্থক করিতে 
ছইবে। বর্ণাশ্রমের গুরুয় কার্য্য করিপ্রা যাইতে ছইবে। 
আপামর সাধারণফে নেই মহান্‌ কর্তবো দীক্ষিত করিয্া 
তাহাদের জীবনও সার্থক করিয়। দিতে হইবে। বংশের 
ঘর্যাদা। রক্ষ। করিয়া, মানীর মান রক্ষা করিদ্থা পরোপকার 
দধাত্রত উদ্যাপন করিতে হইবেই, এই উদ্দেশ্য হৃদরে লর্কাদা 
পোবণ কাছা আমাদের পরম পবিত্র এই পিতৃকুলের গৌরব 
রক্ষ। কর-বৃদ্ধি কর; আমার এই অহুরোধ। আসির্বাদ 
করি, প্রার্থনা করি সর্বপক্তিমান্‌ তোমার হৃদয়ে এই পবিত্র 
ভাব ধারণ করিবার শক্তি দিয়! আমাদের পবিত্র করুন। 
লংদারের হাধতীক্ কর্ণ তোমার মাতার গয়ামশে, 
"আদেশে সম্পন্ন করিবে। প্রথম হইতে শ্বমত চালনা 
করা নীতিবিরুদ্ধ। তুদি উপযুক্ত হইরাছ-_ লেখাপড়া 
শিখিয়াছ-_তোমাকে অধিক আর কি বলিব” 

একটি দহা মন্্রশক্তি দেবদানের অভিধান-পূর্ণ, অং্কার- 
পূর্ণ হৃদয়ের উপর আপনার মহিমা দেখাইরা--মুদ্ধ কিতা 
২৩ 


ত্রাঙ্ছদ-পরিবার 
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পাঘাপের গড়! প্রাণহীন পুহুলের মত করিনা দিলা দে 
দেন চিত্রের দৃশ্ক বস্তুর মত- ছড়ের মত গিড়াইন্া রাইল। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চৈতন্ত ফিরিঘা আসিল। লে তাহার 
মুগ্ধ_ভগ্ন-চকিত দৃষ্টি আর পৃথিবীর উপর হইতে উঠাইগ্রা 
লইতে পারিতেছিল না। 

তাহার এই ক্ষণদাত্র অভিভূত অবস্থা আর কেহ লক্ষ্য 
করিয়াছে কি না, তাহাই দেবিবার অন্ত সর্বাগ্রে সে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাছার সেই দুখ এখলও আমার 
মনে আছে, হৃদরে আঁকা রহিথান্ধে | দেই দুখ দেখিরাই ত 
আমার ধারণা হইয়াছিল, তাহার হৃদত্রে সংশিক্ষার বীজ 
রোপণ কহিলে, তাহাকে সংদঙ্গে রাখিলে তাহার মালিন্ত 
দূর হই! যাইবে, তাহার হৃদরের প্রচ্ছপ্র শক্তি জাগরিত 
হুইছ। আবার তাহাকে দানুধ হইবার পথে আনিদ্র। বংশের 
গৌরব রক্ষা করিবে। 

সলবুকি হৃদয়ে জাগন্গক হইলেই, ম্পবুন্তির একেবারে 
মাপ হয় না। বিবেকবুদ্ধি-পরিচালিত সন্বৃ্তি তখন 
আগীবন আশ্রিত মন্দবৃতির সহিত হ্ৃদয্নের সধ্যে তুমূল 
হন্ব উপস্থিত করিয়া কর্তব্য নিষ্ারপের শক্তিকে হাস 
করিয়া দেয় ; আবার ক্ষেত্রবিশেষে _অধিকারীডেদে 
সন্বৃত্তির নিকট বস্তুত! স্বীকার করিয়া বিবেক-বুদ্ধির 
সংস্কারের উপর গা টালিছা দিহা বন্দীর সাহাযাকায়ী হর? 
এ ক্ষেত্রেও তাহার অন্তধা হইল না। দেবদাল তাহার 
পিতৃবোর হও হইতে কম্পিত হস্তে চাবি-ক1টাটি লইয়া 
তাহার হ্বর্গাদপি গরীহসী মাতার পাদৰূলে রক্ষা করিয়া 
কাতরভাবে বলিল_*মা, পথ তুলে অনেক দূর চালে 
এসেছি; আদ তা বুঝতে পেরেছি; কিন্তু আর কি 
ফের্বার শক্তি হবে? সে শিক্ষণ যে-" 

তাহার কথার বাধ! দিদা উমাদাল দৃঢ়তার লহিত 
বলিল “নিশ্চগ্ন হবে দেব! থে বংশে তোমার জন্ম, 
ছবে না কেন? প্রাণে বদি প্রবল আগ্রহ হয়, তাহা 
হইলে তুমি অচিরেই পথ দেখিতে পাইবে। তোমার 
ভয় কি? তোমাকে পথ দেখাবার দন্ত ও ব্রাহ্মণ-প্রবর, 
আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা, তোমার পিতৃদেব, হন্ত প্রসারিত 
করিপ্রা রহিষ্থাছেন। আমার ভবিধাস্বানী নিশ্চয়ই সকল 
হুইবে; তুমি এই বংশগৌরব নিশ্চরই রক্ষা করিতে 
পারিবে।* 
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দেবছাল একবার তাহার বিতৃব্যের মুখের দিকে 
চাহিল ; শোধন তক্ষতেছে সে বদন উদ্দিড। তাহার 
ছলে হইল প্রঃ ব্রক্ষণাদেব তাহাকে বরদান করিবার 
জন্তই তাহার সত্যে উপস্থিত ছইযাছেন। ভক্তি পরিনত 
চিত্তে গে তাহার পিতৃবোর চহগ-বন্দনা করিল। 

উদাধ্াস তাহার হন্ত ধরিয়া তুলিলা বলিলেন, “দেব! 
আমাকে নন, আমার দাদাকে প্রণাম কর।” 

দেবদাস আমীর পদধূলি গ্রহণ করিল; আমি তাহাকে 
আমার বক্ষে চাপিয়' ধহিলাম আমি আনার হারানিতি 
ফিরিঘা পাইলাম। লে যে কি আনন্দ! কি প্রাণারাম 
আনন! 

আমার স্ত্রী অবাক্‌ হইল চাহি রহিল। 
হদয়ে £ দন্ত একট রেখাও অদ্বিড করিল না। 





তাহার 


দেবদালের জন্মতিবি উপলক্ষে যে দিন ব্রাহ্ণাদি 
(৮৪ করান হয, সেই দিন তাহার হাতা তাহাকে হাড়ীয় 
মধো আহার করিতে বিশেধ করিনা অহুরোধ করা সবেও 
সে আহার করিল না। ফেবলনাত্র দেবতার প্রলাদ 
গ্রহ করিত বলিল্,প্রতিগ্তার পূরণ না হওয়া পর্ধান্ত, 
আমার ব্রতের উন্যাগন না হওয়া পর্যন্ত হবিষ্যাত্র বাতীড 
জার কিছুই গ্রহণ করিব না, থাইব লা। পূর্জপুরূষের 
প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের বিস্তর্থীদিগের হে ভাবে রাখিত্রা 
যেরূপ যতে প্রতিপালন করিবার বাবস্থা ফরিদা দিছেন, 
এখন সেইভাবেই আমার দিন অতিবাহিত করিব। 
তাহাদের রাদ্রডোগ দিবার শক্তি যতদিন না আসিবে, তত" 
ছিন নিজের উদর পূরণের ডন্ত রাদভোগ গ্রহণ করিব না; 
পিহবোর সহিত আনিও এই প্রতিৱা করিযাছি। ব্রাঙ্ছণ 
সন্তান আছি ত্রা্ছণোর শক্তিতে বতদূর পারি করিব; 
তাহার কণানাত্র ভাচ্ছিলো নই করিধ না। আর সে 
শক্তির সীমা ফতদ্র, তাহা দেখিবার জব্ত প্রাপপণ 
করিযাছি। মা, জুহি আসর্কাদ কর, যেন জামার অভীষ্ট 
পূর্ণ হয।” 

মাহি আনখ্ৰে অধীর হইছা সেই মুছর্তে ইষ্ট স্বরণ 
পৃর্বক আনার প্রাণাপেক্ষ। প্রিছ্, আমার ইহ-পরকাঁলের 
শান্তর দন, আনার বংপগোৌরব পূলকে আানর্মাদ করিয়া- 


তারতব্ঘ 
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ছিলাম, “বাবা দেবদাদ, আমার পিকের আনীর্কাদে ' 
তাহাদের পুণে।_তোনার আশা, তোমার ব্রত, তোমার 
জীবনের উদ্দেত পূর্ণ হুইবে।* কিন্তু তাহার মাতার মনে 
আনন্দ হইল না, আসীর্ম্মাদ করিতে তাহায় ইচ্ছ। হইল না, 
পুত্রের মনের পবিত্রতা জীবনের উদ্দেন্ত সে বুঝিতে 
পারিল না, বুক্ধিবার শক্তি বুঝি ছিল ন৷; তাই সেই 
পুণাদিনে, পুত্রের জন্মতিথির দিনে অভিপম্পাত উদ্দেশেই 
বলিয্নাছিণ,_-“মা হইয়া আমি তোমার স্তাপ হতভাগ্য 
পুত্রকে অভিদ্ষ্পাত করি, আদার মনক্ষপ্রের ফলে, বেন 
তোমাকে আম্বীবন পরুখাপেক্সী তোমার পিত্ববোর 
পথই অহুলরণ করিতে হত হার দান'অপমাল জ্ঞান নাই, 
নিজেকে প্রতিপালন করিবার শক্তি পর্যান্ত ধায় নাই, 
ভ্রাতৃ-মহৃগ্রহে পালিত একটা দুপা জীবনই তোমার জীবনের 
আদ্শ হইল, তখন আর তোমার ভার মন্দ চাগ পুত্র 
দা হইয়া! আনার ভীবন-যাপনে আবশ্তক নাই । এদন 
সণ পুলে আমার আবশ্তক কি? তুমি আমার পুত্র নও, 
আছি তোমার ন। নহি ।* 

প্রা, এ কথা ত তোমার অভিদস্পাত নয়, ইহা যে 
আবার পক্ষে ‘শাপে বর’। মন্রাগ। পুত্র না হইলে ফি 
চেলাগ ত্রাক্ষণের পবিত্রতার এতদিন বঞ্চিত থাকতাম? 
(সৌভাগ্যবান্‌ হইবার জন্তই ত মা, এত কঠোরতা করিতে 
দুদক হইগ্াছি। পৌভাপা কাহাকে বলে, আমার মা 
যে দিল বুঝিবেন, সেই দিনই তিনি পুত্রের মা হুইবেন। 
ভাল-মন্দ বিচার যে দিন জমার মা বুঝিতে পারিবেন, 
নেই ছিলই মাতৃ-আহ্বান পুত্রের নিকট পৌছিবে, তাহার 
পূর্বে মনে করিব, আদি সাতৃহারা। দেবদাস এই 
কটি কথা তাহার মাতার অন্তরের প্রতি দ্বানে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া আফিয়া দিদা ক্ক্মনে প্রতিষ্ঠানে চলিয়া 
গেল। সামাপ্ত এই কন্নটি কথাতেই আমি আমার পরীর 
সমাক্‌ পরিচয়, মনোভাব বুঝিতে পারি, তাহার এ দুল 
আজীবনের। এই তুপই আমায় সংসারে অশান্তির 
ফারণ। পুর্বে ইহা বুঝিতে পারলে বিধতৃক্ষ অছুরেই 
নাশ করিতাম, কিন্তু আমার প্রাক্তন-বশে ভাহা বুবিতে 
পারি নাই। বুকিতে পারিলে হু ত আনার পুনের চরিত্র 
এতটা দৃঢ় ভিত্তির উপর গঠিত হইত লা। আদারই 
হত ঝকাবিশাইদ ছক! পুথিগ্ত বিদ্যা আধিগত করির। 
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- পণ্ডিত আধ্যা লাইত। পান্তিতোর বিকাশ হইত না, 
আমারই সত ভোগে মিছা হাইভ। ভগবান দাহ 
করেন, তাহাই দঙ্গলের অন্ত । 

দেবোপম লাতা উমাৰাদ ভ্ঞাতিত্বের পরিশোধ লইবার 
জন্তই যেন আদার পুত্র-তাহার ত্রাহুপ্পুত্র দেবদাপকে 
আচারের দিকে টানিয়া জইপ্রা যাইতে লাগিল; এম্‌-এ 
পাশ করা ছেলের মাথা খাইবার ইচ্ছা করিয়াই সে 
প্রতিষ্ঠানের শুরু হইক্সাছে, আমার পত্থীর এই ধারণা 
কিছুতেই তাহার মন হইতে দূর করিতে পারিলান না, 
অনেক বুঝাই! তাহাকে ত্রাহ্মণ৷ ভাবের অভাবের, পবিত্র 
তার মর্দ্দ অবগত করাইতে পারিলাম না। উত্তরোত্তর মে 
অধিক দ্বগার চক্ষে উমাদাপফে দেখিতে লানিল। পুর 
উপর পর্যান্ত তাহার বিধষ্টি পড়িল। পুলের অপূর্ব 
পরিবর্তন তাহার অপমান বলিগ্ছা বোধ হইতে লাগিল। আর 
তাহার এ সংদারে থাক! চলিবে না, এ সংস.রে থাকিলে 
সে আর বে দিন বঁচিন্া থাকিতে পারিবে না ; এই খব 
অভিযোগ" প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যার আমার রুঘ শয্যার 
পার্শ্বে বমির অনবরত বলির! বলিষছা আমাকে অধীর করিছা 
তুলিতে লাগগিল। আমার হাবতীয় হিতোপদেশ তাহার বিষ 
তুলা বোধ হইল) আমি নিরুপায় হুইয় স্বীকার করিলাৰ 
তাহার উদ্দেপ্ত জানিতে পারিলে সেই মত ক1€) করিব! 

“নামার উদ্দেন্ত আর কিছুই নহে। তোমারই তালর 
জড় আমার প্রাণ কাদে ; তাই _বলিতেছি, দম থাকিতে 
একটা ব্যবস্থা কর। ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই আছেই, দিন 
থাকিতে তাহার ব্যবস্থা করিলে ভবিষ্যতে আর কোনও 
গোলযোগ হইবে লা। এ কথায় আমার ঘোষ ধরিবে, 
ত! জানি। ভগঝান্‌ আমাদের ঘখন স্ত্রীলোক করিঘা, 
তোমাদের দাদী করিদ্না, তোমাদের দেবার ভার 
দিয়া সংসারের সকল আল! সহিতে পাঠাইয়াছেন, তখন 
আর সামান্ত দোষাদোষের বিচার করিয়া নিঘরের পারে 
নিত্বে আর কেন কুঠারাঘাত করি। তাই বলিতেছি, 
বিধয়ের ব্যবস্থা কর; নিজের-লিমের সকলেই দেখিছা 
লউক। মাথার ঘাম পারে ফেলিয়া, শরীরপাত করিয়া, 
দেশ-বিদেশে বুরিশ্না যাহা কিছু করিরাছ,-তাহাতে আর 
ভুত-ভোবন করাইবার প্রস্নোমন লাই। চিরদিলই কি 
খ পৃথিবীর অলদের মল, বিশ্ব-কুঁড়ের দল ভোজন করা 
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তোখার প্রাণাপিক ত্রাতার অপবাদের প্রশ্রহ বে। 
সার সহ করা দাছ না, মানবের সহেশ্র একটা দীনা 
আছে। তাহার নিভেত্র শ্রনতান্গ উপাস্ন করির! হাত! 
পারে তাহাই কক্ষক, তাতে কেহই তাহাকে বাধা, 
দিবে লা। বুকে বনগিঃা দাড়ি উপড়াইঝার আল্পদ্ধা 
দিবার আবস্ধক নাই( আমারই খাবি, আবার আমারই 
উপযুক্ত ছেলের পরকাল - উন্নতির আশা নষ্ট করিস! দিবি 
বে নামুবের বর্ধধর্থ ভান লাই, তাহাকে সংলারে রাখিতে 
নাই,_তাহাতে সুংদারের দঙ্গল নাই, .অকত]াণই আছে। 
একালে মানুষের ভাল করতে নাই। কেহ তোমার 
ভাল করিলে, উপকার করিলে তুনি ষেল তাহার উপকার 
করতেই বাধ্য; তাহার! এই বুকিবে। লে উপকারের 
প্রহ্থাপকার এখন লাই) ঘাচ| আছে, তাহানে তাহার মন্দ 
কঝ!_উপদুক্ত পুত্রের মাথা খাইবার হড়হগ্ত করা। তাই 
বলিতেছি, পৃথক হও, নিঞ্জের ঘাঁহা কিছু সব লও! পৈতৃক 
দম্পতির স্কাধা ভাগ উহাকে দিশা বিষরের একটা “বন্টন, 
পত্' কর। যাহাতে ভবি্ঠতে আর কোনও গোল 
করিতে না পারে, তাহার দ’্ পাকাপাকি করি “বণ্টন- 
লামা” রেঝিষ্টারী করিথা লও। বিধরের বাব] হইলেই 
ছেলে হাতে আসিবে; নিজের হাতে আনিয়া শাদন 
করিনা ঘরে তুলিছ। লইব। ছেণে বিদর্চ্জন দিতে পারিব 
লা! টাকা লব হয়, পর আপনার হয়, ছেলে ত নিদেরই । 
আমাদের অভাব কি? আমি দেখিখাছি, তোমার এছ 
বানের আনা টাকা, আর সাবেক নত বলিরা যাহ! তোমার 
ছাতের লেখা সহীকরা একটা তোড়া তোমার দিন্দুকের এক 
পাস্থে রহিছাছে, ভাহা মোট-মাট পাচ লক্ষ টাকা। 'রাজ- 
জাহরীর' ত তোষার। তোনার নানেই রয়াছে। উৎার 
আছে কি? যাহার আছে, তাহাকে ভোগ করিতে দিবে 
না। আমার ছেলেকে আমি ভাল খাওযাইব, ভাল পরাইব, 
তাহা দেখিয়া দহ করিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত ভগবান 
যাহাকে দেন লাই, তাহার প্রতি আমার মারা মনতা কি? 
নেকি মানুষ৷" 

“মাহুষ ত নরই। মাদুঘ হইলে, সুখ দুঃখ ঝুকিত। 
দানে, অপমানে বিচলিত. হইত, নিজের লিছস্বই বুঝিত। 
পরকে পরই ভাবিত। পরের ছেলেকে নিছের বলিয়া 
নিজের করিরা তাছার নিজের মাথা থাইত না। এই সব 
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করিয়াই ত দে সব হারাইতে বিতাছে দহৃদ্যত্বের চরম 
বিকাশ করিরাছে। বান্রহের বুদ্ধি থাফিলে_মাহষের মত 
কাজ করিলে আবু দাবার ভাই বে, ভার আন এদশা 
হইবে কেন? এই অভিনয় করিয়া সে দিসকার মত 
উদ্ধার পাইলাম। 

(১০) 

রোগীর অবস্থা বুকিয়া উত্ধ বাবস্থা করিতে কতসন্ধ় 
হইলাম। 'রাজজাহণীর" সক্দভোৌম দাদামহাশহের প্রদত্ত । 
আদার নামে তাহার দানপত্র আহ, তাহাতে আমার ক্লাযা 
অধিকার কই? নাবালক দ্রৌহিত্রের সম্পত্তি রক্ষা করিতে 
হলে হাহা করিতে হয়, বিশেষ একটা প্রকাও জনিদারী 
রক্ষা করিতে (ইলে সে ক্ষেত্রে হাহা করিতে হইছাছিল, 
তাহাই কিল্লা যোগোয় হস্তে সম্পত্তি রক্ষার ভার দিদ্বা- 
ছিলেন দাত্র) এখন আমি কি তাঁহার প্রদত্ত. সেই জারির 
লষ্ট করিতে পারি? সে সম্পতিই ৰে লিজ শক্তিতে 
সনাতন পন্ধতি রক্ষার থোগাত! লইয়া, বোগ্যের ভাগা- 
লস্্ী তইগ্রই--যোগোর পুরস্কার ভ্রপেই জস্ম লইয়াছিল। 
রাজার সম্পতি_রাদ মক্কলক্মী-কি অহোগা অপাতে 
আশ্রগ্ন গ্রহন করেন। বোগোর পুরস্কার দিবার জন্তই 
& সম্পত্তির স্থঠি। তাই আদাদের বংশের ও প্রতিষ্ঠানের 
রক্ষার ভার যে হোগাপাত্তে স্স্ত করিত নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
তাছাকেই & সম্পত্তি বোগোর পুরস্কার রূপে প্রদান 
করিলান। আর তবিধাতেও বংশের যে কেছ প্রতিষ্ঠানের 
খুরুভার বহনে সমর্থ হইবেন, তিনিই উহ। ভোগ করিবেন, 
গুরুর আদেশে গুরূপরপ্পরাক্রনে এ মম্পন্তির অধিকারী 
হইবেন, এই বাবস্থা করিলাম। 

‘রাছছায়টীর'এর সঞ্চিত মুনফা ও দাদানহাশক় প্রদত্ত 
নগদ টাক! লইয়াই & পাচলক্ষ টাকা। তাহাতে স্তারতঃ 
আমার অধিকার নাই__উমাদানেরই অধিকার | অহোগোর় 
হন্তে পড়ি নষ্ট ছয় লাই, হইবার লহে। যাহা বোগোর 

- ভোগের, তাহা কি অযোগোর ভোগে বাহিত ছইতে 
পারে? তাই সেই অর্থ নিঞ্জের শক্তিতেই সঞ্চিত 
হইয়া এত অধিক হইয়াছিল। রা্জ-পরিবারে পৌরোহিভা 
করিয়া সংসারের খরচপত্র কুলাইয়া কিছু-কিছু করিয়া হাহা 
ঝাচিহ্াছিল, তাহাতেই বাবা পৈতৃক বাড়ীখানির সংস্কার 
করেন। পূর্ণ ডোগ-বিলাসের মধো পড়িশ্না বিহয়ের দিকে 
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REESE পিপিপি 
লক্ষা করিবার অবলপ্ন কখনও পাই লাই। পুর্রকফে ' 
কৃতী ফারবার শুষ্ক পাশ্চাত। [শক্ষার্র শিক্ষিত করিয়া 
অনেক অর্থের শ্রান্ত করিছাছি। পৈতৃক সম্পত্তির দো 
মাত্র পঞ্চুশ বিঘা লাখের । তাহ (পিতাঠানুর মহাশএই 
প্রতিষ্ঠানের বিদ্বার্থীদিগের সেবার জলন্ত দেবর সম্পত্তি 
করিয়া দিনা নিরাছেন ; তাহাতে দেবাধিকার। আমাদের 
কাহারও দে সম্পত্তিতে হত নাই। পৈতৃক বাড়ীখানিতে 
আমর! বাস করিতেছি, আর তাহারই পাখ্বে কতকটা 
বাস্ত একটা অশ্বথবৃক্ষে জাতৃত হুইর। থাকাতে পতিত ছিল? 
অশ্বথ ও নারায়ণে দমক্তান তখনও ছিল বলিরাই নারাদণের 
উচ্ছেদ করির! সেখানে বাড়ী করতে কেহ সাহল করেন 
নাই ৷ এই ছইটাই আনাদের পৃথকৃ-অর্রের বণ্টন-পত্ডের মঘো 
আছে। আমাদের অহুল সম্পত্তির মধ্যে ত্রাতৃ সৌহার্দ্দের 
সন্ধিদ্থণে পবিত্র গ্গেহভঞ্তি চুজের বন্ধন স্বরূপ অমুল) 
সম্পত্তি ওঁ ছুইটই আমাদের বিভাদা। আমার পরীর 
মনন্তষ্টির জন, ব্টন-পত্রের হিষয়ে কিছু পরামর্শ করিবার 
অনিপ্রারে তাহাকে ডাকি বলিলাৰ--“তুমি যদি বল, তবে 
এই বাড়ীখানি উহাকে দিই, নতুব। উহার দীড়াইবার স্থান 
থাকিবে না। কাহারও দুখ চাহিয়া কোনও কাদ করায় 
আমি কখনও অভান্ত নহি। হাঁধ। অধিকারে ফাহাকে 
কখনও বঞ্চিত কর লাই, কৰিবও না, তুলাদণ্ডে পৈতৃক 
বিষন্ধ বিভাগ করিব এখন বণ্টন-পত্র করিয়াছি, তাহ! 
দেখিস তুমি সুস্থিত হুইপ ধাইবে। সময়ে লব বুঝিতে 
পারিবে। এখন বল, তোমার কি অভিপ্রায়? কোনও 
দিন তোমার কথার তিঙ্মান্ধ অন্তধা করি লাই, মার 
এক্ষেত্রেও সহ লোকের অপমান দ্ধ করিব, তবুও 
তোমার কথার অগ্টথা করিব না। ভাবিবার সদর নাই, 
আজই সব শেষ কঠিব। নূতন সংসারের ভিত্তি আদই 
সুচনা হইবেশ-আঙই তোমার বখামত তোমার শেষ 
অস্থরোষে “বন্টন-পত্র" রেজিষটায়ী হইবে। সন্ধার পূর্কেই 
সব জানিতে পারিবে, সত্ব বল, তোমার কি অভিপ্রায় ?* 
“দাও তবে খঁটু ; না দিলে কোথার থাকিবে, 
তোমারই ত ভাই বটে। আর দিলেও পুণ্য আছে, এই 
মনে করিছাই দাও ; দরবার পাত্র বটে, অই হিপাবেই দাও ।* 
“সে অশক্ত নয়; মহাদেবের মত তার মূত্তি, রুড্রের মত 
তার তেঙ্গ ; পাছে আদার দর্ধ্যা্ছার ছানি হর, এই অছিলা 
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দিয়াই আঠার আপীর্ষাদটুকু আদান করিরা লয়। তাল 
মন্দ, লাভ.লোকস.নের দায়িত্ব আমাকে অর্পণ করিরাই 
নিশ্চিন্ত থাকে। মানুষে কি এমন পারে, ন। এমন হয? 
আহি বুঝ সব, কিন্তু মনের আগুন এতদিন মনে চারা 
রাধিযাছিলাম ; এবার সে আগুন জলিম্বা উঠিয়াছে। সে 
বলে ‘অ প্রতিগ্রাহী ছইয়। বংশের পূর্ন মর্যাদা চিরদিন অন্গু 
রাখিবে।' সে কি আমার--তোনার দন্গার দান এই 
পৈতৃক বাড়ীখানি লইবে বলির! বিশ্বাস চর ? এই বাড়ীর 
তুলা:মূলোর পার্শ্বের এ থে দোখতেছ অশ্বথ বৃক্ষের নিছে 
ব্বান্ত, এটাই আমাদের থাক্‌, আর এই বাড়ীথানি নিরে সে 
বাল করুক।” 

প্তাই কর, তোমার চেরে কি আর আমি বেশী বুঝি ?"* 

"ও কথা বলে। না, তুমিই আনার চোখে মাঙ্গুল দিরে 
দেখিয়ে দিয়েছে। ছেলে বে হাতছাড়া হয়ে “খাচ্ছে, এর 
গ্রতিবিধান আমি এতদিন কিছুই করিতে পারি লাই। 
তুমিই ত! দেখিছে দিয়েছ। দয়ানঃ মুখ তুলে চেয়েছেন, 
তিনিই আমাকে শক্তি দিন, আমি যেন আমার কর্তবা 
পালন কর্তে পারি।* 

লেখাপড়া সমস্ত শ্যেৰ করিত, একথার প্রত্তিষ্টান-গৃহে 
ঘাইপ্রা উমাদাদকে বলিলাম,--“ভাই, দেশ-কাল-পাত্র 
বিবেচন। কারা আমাদের সমস্ত বিষক্সের একটা বাবন্ধ। 
করির়াছি। তাহা রেিট্রারী করিব। আঁ হুই ভাইকেই 
একবার রেসিষ্টাতী আফিসে ধাইতে হুইবে। দেবদালকে 
উৎসাহিত করিয়া ব্রাহ্মণের আচারের নবে। ফিক! যাইবার 
জঙ্ত, আর তোমার চির উদ্দেস্ত প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি আরও 
দৃঢ় করিবার জন্তু একটু জটিল করিন্লাই বিষয়ের বাবস্থা 
করিগ্রাছি। ক্েজিদ্রার তোমাকে কোনও কথা গ্রিন্তাসা 
করলে তাহার উত্তরে বলিও-_সামি আমীবন বিষক্ষের 
কিছুই জানি লা, দাদাই জানেন) তিনি হাহ! কাযা 
ছেল, তাহা আমার অবন্ক পাবলীত্ব ও স্থীকার্ধা। 
আর একটি আমার অনুরোধ আছে--অছ্ছরোধ কেন 
ভিক্ষা আছে?- বল, তাহা যতই কঠিন হউক, পূরণ 
করিবেই স্বীকার কর। জীংনে কখনও কোনও (দিন 
কোন কথা কলি লাই, কোন অনুরোধ করি লাই। আন 
আমার একটা ইচ্ছা পূরণ কর, তাহাতে আমার হৃদরে 
শাস্তি ফিরিয়া আসিবে, শাস্তির সঙ্গে-দঙ্গে আমার স্বাস্থ 
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হি হইছা নবীন উৎসাহ পাইব, বড় আনন্দিত 


হইব” 


“দাদা, ‘অনুরোধ'_“ভিক্ষা' এ সব না বলি! আদেশ 
কর, ‘করিতে হইবে? বল, কনিঠের প্রতি জোন্তের আদেশ 
চিরদিন সঘান ভাবে তাহার শক্তি লই! এ মরজগতের 
গুরুর স্থান অধিকার করিস্বা আছে। তোমার আদেশে 
প্রাণ দিতে পারি, প্রতিষ্ঠানের মাও ত্যাগ করিতে পা? ; 
অন্ত কথা অতি তুচ্ছ ।* ঢ 

“রেলিষ্টারী আকুল হইতে ফিরিয়া অ'সির়াই সন্ধ্যার 
সমর বাড়ীর সকলের লাক্ষাতেই তোমাকে বলিতে হইবে 
প্দাদা, আজ হইতেই তবে বন্টন-পত্রের সর্্ভ অনুবায়ী 
ফার্মা হউক শুধু এই কয়টি কথা। এই কাট 
কথাতেই নামার বথেই উপকার হইবে । আমার পরীর মতি 
পরিবর্তনের দন্ত -তাহার গর্কোর মূলে_-তাহার চিরভ্রাপ্তির 
মূলে কুঠারাধাত করিতে অন্ত উপার পাই নাই বিয়াই 
অংপেযে তোবার মুখে, কনিচের মূখে এই মহামগ্র- 
মহোৌধধির নির্ধ'রপ। আমার প্র-ক্রন ছুঙ্গতিই আমার 
পর্থীরূপে আসিরা আমার লংলারে কশাস্থির বীন্্র বপন 
করিংত দৃচ়প্রতিদ্র হইয়াছে । আনার কর্ডধা-বুদ্ধির উপর 
ভাহার নিজের শক্তি প্রয়োগ করিগ্া আনার নদুধ)ব্বকে 
পশুজ্রানে বলি দিবার ইচ্ছা করি্রাছে। অধিক কি বলিব, 
আমার অস্ভিব পর্যান্ত গোপ করিবার ইচ্ছাৎ নিচের প্রাধান্ত 
বিস্তার করিতে অগুষাত্র কু! বোধ করিতেছে লা। তাহার 
এই ব্যবহারে আমি কখন্‌ হয ত আদার সহুল্যর ই করিয়া 
ফেলিব, তাহার ঠিক নাই। তাই লিঙের কর্তব্যুদ্ধি 
ছারাইবার পুর্কোই একবার তাহার মতির পরিবর্ত:লর শেষ 
চেষ্টা স্বরূপ তোমাকে এই অগ্ুর়োধ করিতেছি । আমার 
অনুরোধ ঘত কঠিনই হউক, তোমাকে তাহা পালন 
করিতেই হইবে। বিষের বণ্টন-পত্র দেখিয়াই সে তাহার 
স্বাধীর অবস্থ! বুঝিতে পারিবে, আঁর বলিতে পারিবে, 
তাহার এত শক্তি নাঃ, যে শক্তির প্রভাবে তাহার স্বামীর 
মন্যক নষ্ট করিতে পারিবে। আমি তাহাকে জানাইতে 
চাই, নারীর আজীবন প্ররোচনার ফলেও পুরুষের কর্তথা- 
বুদ্ধির নাশ হয় না। আমি তাহাকে জানাইতে চাহি, সে 
বে অন্ত-প্রস্োগে. আমার বুদ্ধিলাএ করিতে কৃতদস্কপন 
হইয়াছিল, তাহার দে অস্ত্র আমার উপর পতিত হইরাও 
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তাহার উদ্দেশ্ব অঙ্থঘাহ্ী কার্ধ্য করিতে না পারিহা 
ক্রোধে, ক্ষোভে, মর্দঘাতনান্ন অস্থির হইয়া তাছারই দিকে 
প্রতিগদন করিরাছে। হেমন অচ্ছনের প্রতি নিক্ষিপ্ত 
কর্ণের ত্রহ্মাস্র অক্ছুনের প্রাণঘাতী না ছইঘ| কর্ণেরই প্রাণ- 
স্বাতী হইরাছিল, তেমন তাহারই নিক্ষিপ্ত অন্থ তাছারই 
কুতুদ্ধির সূলোচ্ছেদ করিত্াছে। হাহাকে সংধর্শিনী রূপে 
গ্রহণ করিয়াছি, তাহার এই বিপ্রীত ব্যাবহার অ!মাকে 
দিবারাতি কি একার শাস্তি দিতেছে, তাৰা আর কাহার 
নিকট জ্রানাইৰ? ধান জানেন, তিনিই ত আমাকে উপার 
দেখাইয়। দিয়াছেন । এ উপায়ে তাহার মতি-পরিবর্তন 
ছইবেই ; সেই অন্রই ত তোমাকে আমার এই আগ্থরোধ 
রক্ষা করিতে হইবে। একই শোনিতে জন্ম হইছে, 
উভরেই পিতার নিকট বিগ্বাভগাস করিগাছি, দেবভাবা 
শিক্ষা করিয়াছি, আাদ্ধপর আচার ধহদুর সম্ভব, 
দেশকালের উপর দিপা তাহাও পাণন করিয়াছি। 
স্বামীর অতি আদরে, অতি হছে স্ত্রীর হৃদর বে অপৰ্ত্রিতায় 
দুষিত হইয়াছে, স্বামীর কর্তব্য-নিঠার স্ত্রীর হৃদয়ের 
পবিত্রতার বিশুদ্ধ নির্ণ্যলে৷ তাহা শোধিত করিয়া লইব। 
অক্ায়ের প্রশ্রধ প্রদান করিখ। যে ভুল করিয়াছি, সেই 
মহ! হুল সংশোধনে কৃতসগ্থম হইগ্রাই, তোমার স্তায় ত্রান" 
তক্তি-পহারণ ভাতার মাংস প্রার্থনা করিতেছি । 'বপ্টন- 
পণ’ বিষের ত্রাতৃডক্রর -ভ্রাতৃষেছের বণ্টনপত্র লহে। 
তবে কেন ভাই বৃথা আশঙ্কার ভরিযমাপ হইতেছে। পূর্বা- 
পুরুঘ্গণ যে ভাবে, থে লিঙ্গে সনাতন ধর্শ্মের মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিয়া জীবন-যাপন করিরাছেন, আব্রাও সেই ভাবে, 
দেই নিশ্নদে, সেই দনাতন ধর্শের নর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া, সেই 
সনাতনের সেবা করিছ। দীবন-ঘাপন করিয। পিতৃপুরুঘের 
দ্থাপিত প্রতিষ্ঠান ধাহাডে চিরদিন সমানভাবে প্রতিষ্ঠিত 
থাকে, লোক-শিক্ষার ভার বহনে সক্ষন থাকে, তাহারই 
প্রাণপণ চেষ্টা আমাদের উভহকেই করিতে হইবে। 
তাহাই জড় ধণাপর্যন্থ দিতে হর, দিব। বংশ-মধ্যাদা 
চিরদিন অন্ধ রাখবার ছন্ন, ভবিষ্যৎ সম্তানগণের সৎ 
শিক্ষা-দীক্ষার গ্ত- প্রতিষ্ঠানের 'আচার্ষা হইবার যোগ্য 
শিক্ষা) লাভের জন্তু আমর! বিষরের ব্যবস্থা করিহ্বা 
হাইব। আমাদের আজীবনের কমিত আশা আজ 
মার চক্ষুর সন্ুশে দুর্ঠিষাল হেরা সেই সৎ দিকে পরি- 


ভারতবর্ধ 





মথণ্ড- ২ দংখাা 





চালিত করিতেছে। নেই জন্ত তোমাকে কামার এই 
অনুরোধ ।" 

“দাদা,_হৃদত্ের অতি পবিত্র স্থানে পুজার আসন 
পাতিয়া মনে মনে এত দিন আপনারই পু করি 
আসিরাছি ; বে ভাবে ধখন ঘাছা আদেশ করিয়াছেন, 
ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন, তাছাই আমার দেবতার আদেশ 
ৰলিহ্া সানন্দে সম্পাদন করিয়াছি। অনধিকারী আমি, 
আনি না, কখন কোন্‌ ক্রট করিহাদ্ধি, তাধীরই ফলে আছ 
এই শাস্তি। আল আদার পরীক্ষার দিন] দাদা, বতই 
কঠিন হউক, আপনার আদেশ আমার শিরোধার্ধা। বিচার 
করিধার শক্তি ত আমার ন[ই । আমি আপনার আমেশ 
ভীবনে-মর়ণে পালন ঝরিবই। পিতার শেধ আজ্ঞা যাহা 
ভীবনের ব্রত, তাহা! উদ্যাপন ফরিবই।* উষাথাল এই 
বলিয়া সেই দেব গ্রতিম পিতার তৈল চিত্রের দিকে একঘৃষ্টিতে 
বাহভ্ঞান শূ্ত হইয্া চাহিদা রহিল। সে এক কাপুর দৃশ্ত, 
অগাধিব ভাব! 

বধাসম্ে দুই ভ্রাতা রেণেষ্টারী আপিলে গিষ্সা রেজিষ্রার 
মহাশত়ের নিকট, দলিল দাখিল করিলাম। ধথাপময়ে 
আবাদের ডাক পড়িল। রেজিয্রার নহাশক্স আমাদের 
প্বন্টন-পত্র" পড়ি প্রথমে আমাকে উন্মাদ স্থির করিলেন। 
উমাদাগকে পুনঃ পুনঃ ছিড্ঞাদা করিলেন, আদার মণ্ডি 
বিকৃত কি না, কখনও উন্মাদ চইয়াছিলাম কি লা। 
উমাঘাসের কথাক্স তাহার বিশ্বাস হইল নাট অধিকন্ঠ 
স্বার্থের অন্ত মিথ্যা ঝলিতেছে বলিগ্বা হ'একবার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাছিনেন। প্উপযুক্ত লোকের 
মুখে আপনাদের সমাক্‌ পরিচয় লা পাওয়া! পর্যন্ত এ দলিল 


রেঝিষ্টারী করিতে পারি না, আপনারা উভয়ে অপেক্ষা 


করুন", বলিয়া তিনি নিমের কার্ধা করিতে লাগিলেন। 
সমস্ত কার্ধা শেষ করিয়া গুলরার আমাদের ডাকিয়া 
দ্িভাদা করিলেন, “আপনাদের এখানে এমন কেছ পরিচিত 
আছেন কি লা, ধাহাকে আমি বিশেহর্ূপে জানি।* 
ভাগ্াক্রমে সে দিন যে সব লোক সেখানে কার্ধ্যোপলক্ষে 
গিরাছিলেন, তাহাদের মধো অধিকাংশ লোকই আমাদের 
চিনিতেন। গাহাদের নিকট জিতালা করিঘা রেজিপ্রীর 
মহাশরের তুল ভাঙ্গিল, আমাদের “বণ্টন-পত্র" রেজিইটারী 


হুইল। সন্ধ্যার কিছ পূর্বেই ছুই ভাই বাড়ীতে ফিরিয়া 


আব্প, ১৩২৫ ] 
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১৮৩ 


পালা পপ 


আসিলাম। আমার পরী *বনটন-পত্রেপর মন্দ অবগত 
হইবার জনক উৎগ্রীব হইবা খৃহঙ্থারেই আমাদের অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। উনাদাস ভিতরে গির্না আদার 
পরীকে উতত্রীব দেবিয়াই বলিয়া উঠিল,_“দাদা, আজ 
হইতেই তবে ‘ৰণ্টন-পত্ে'র সর্ত অনুযান্ী কার্যা হউক।* 
“চল আন্মী, চল গৃহিণী, চল সংখপ্বিনী, চল জীবন- 
সঙ্গিনী, চল--এ গৃহে আত আমাদের স্থান লাই, ভোমারই 
যুক্তিমত--মন্ত্রণদত, তোমারই আদেশে বিহর হুই ডাগ 
করিয়াছি, বাড়ী উমাদাসকেই দিথাছি। জার খর বে 
দেখিতেছ অশ্থথ বৃক্ষ, উহারই পবিত্র পাদমূলে আমাদের 
আবাসস্থান নিদ্দিই কারিছ্াছি। বাড়ী আর ও ৰাস্ত বাতীত 
আমাদের আর কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি নাই, তাহা ত 
তোমারই মধাস্থৃতার বন্টন হইয়াছে। হাহা কিছু দেখিতেছ, 
সবই প্রতিষ্ঠানের। গৃহিশি, আর কেন এখানে! আদ 
হইতেই বণ্টন পত্রের সর্ভ অনুযারী কা) করিতে হইবে। 
তোমার ধারণার ঘে চিন্দিন পরের পলগ্রণ, পরসুপাপেক্ী, 


বে তোমার সন্তান কাড়িয়া লইগ্নাছে, বিশ্বকে পর কন্িবার 
বিস্কা শিক্ষা দিতেছে, তোমার এন-এ পাশ করা ছেত্ের 
মাথ৷ খাইতে বনিরাছে, সেই এ কথা বলিভেছে। 
তোনার দে তে কোথান্স, ঘে তেছে আমাকে প্রতিদিন 
সকাল-সন্ধার উত্তেজিত করিতে, আনার তাইকে পর 
কারবার মন্ত্র পড়াইতে। সেই তেজ সঙ্গে লইরা চল, 
এ সংসারে তাহা আর রাবি বাইও দা; তাহা হইলে 
এই পবিত্র বংশের বংশধরগরণকেও হয় ত আমারই মত 
দিবারাত্রি শত বুশ্চিকদংশনমাল! সহ করিতে হইবে। চল 
গৃহিণী, চল সীবনপাঙ্গনী, সন্ধার এই অন্ধকারে আমাদের 
জীবনের শেষ পথে ।* 
. . . 

এখন আমরা! কাঞ্টবাসী। গৃহ, গৃহিণী - নব পল্চাতে 
ফেনিস্বা আসিগাছি । গৃহ পিরাছে_কানী পাইঞছজাছি। 
গৃহিন্ট গিথাছে_ সহধশ্থিন। পাইক্সাছি। বিশ্ব গিরাছে - 
[বশ্বনাথকে পাইগাছি। 





বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


রস-দাগর 


কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী 
[ কবিস্ৃণ শীপূর্চ্র দে কাব্য উত্উপাগর বি-এ ] 


রস-দাস্ূর মহাশয় বাস্তবিকই 'রলের সাগর' ছিংলন। হখন তিনি 
চোট ছোট অ্,লিলে বাঁদিতেন, তখন হায় রসের ফোয়ার! চুটিত। 
কিছু ধধন তিনি ঝড় বড় হয় লিগে ধাকিতেন, শুধস হার রলের 
সাগর উৎলির! উঠিয়া চারিদিক প্ল/বিত করিয়া দবিত। কেহ কোনও 
রসের কথা বলিয়া তাহাকে পরিধান করিলে তিনি এক্ষপ সরস- 
ভাবে তাহাকে প্রভার প্রধান করিতেন যে, পরিহীগকারীকে অগ্রতিত 
হইছ। নিকুৱতর খা(কতে হইত। রল-দাগরের যেরূপ রসিকত| ছিল, 
তাহার সেইন্ষপ প্রহাংপহ-হতিবও বিরাঙ্গ কররিত। আহার সন্বপ্তে 
অনেক রসিকতার গল্প গুনিতে পাওয়া ধার। এইলে তত্বত কছেকটীর 
উল্লেখ কর। গেল) 
১ গল্প। 

হারাল স্িরীশচক্রের সনদে রাজ-লংলারে অতাত আর্থিক কই 

ছইছাছিল। এন্ত রদ দাগরের দুই এক খালের বেতন বাকী ছিল। 


চৈত্র লংক্কাপ্তির দিন কলস উৎসর্গ করিবেন বলিয়া রস-দাগর দহালর 
তৎগূর্বৰ দিবসে নহারাঢের প্রধান কর্দচারী রাননোহন অভুমারের 
নিকটে বেতন জানিতে সিয়াছিলেন। কিন হুওাগা-হশত; অন্ধিঞ্রায় 
লিছ্ধ না হওয়াতে বিহগ্র-বদনে ছ্বর!ঙ্ত শীশচলের সতাহ আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন॥ তখন কতকগুলি ব্যগ্-সসতিষ্যাহারে তিনি সভা 
ধসিহ! ছিলেন ॥ বূৰর(গ্র তাহাকে ঘেদিঃ। কছিলেন “রুল. লাগ মহাশয়! 
আজ নুতন কি?” রঙ-সগর উত্তর করিলেন "শাগ্রকায-গণ কহিগা+ 
বেন, কোনও শিল্ু-ত্রির/ পণ্ড হইলে অরণ্যে রোগন করিয়া পাপের 
প্রান্নশ্চিক করিতে হয়। এ কারণ স্সাদি কিছ্ুংক্ষশ অদুযধারের নিকটে 
রোদন করিয়া অ'সিলাম।" 
হয় গল । 

কোনও সময়ে নথ র্রেলায় কোনও জনীৰারেয বাটাডে রার্- 

সঙাব্বিত বাজী রান্ধণ-পণ্ডিত নিবন্বিত হুইঙ্গাছিলেন। স্বতয়াং 


১৮৪ 


কল-সাগকেত নেহ্ানে হাইতে হইরাছিল। কণক ওঠ সহিত 
যে গৃহে বদির ব্রান্ধৎ-পঞ্িতৰিস্বকে হিলার করিতেছিলেন, নেই 
গৃহের এবেশ সবার আহতনে কিচু ইত ও নিয় । এদস্ক উত-কাঃ 
মল সাগর বিথার-গৃছে প্রদেশ করিবার সময দন্তকে (কিছিৎ আবাত 
প্রান্ত হইলেন। ইয়াতে সমবেত ব্রা্ণ-সও্ডসী ঈহং হাসত করিয়া 
কছিলেন “আহী, আপনাকে বড় লানিযাছে।" রস-সাগর কহিলেন, 
কি করি, ছোট ডুয়ারে ত কশনষ্ট সা অভাস নাই €" ইহা শুনিয়! 
কর্শকর্তা ও সমনের ব্রান্ধণ প[ডত-গণ ব্শ্তিত ও নিপ্্চ হইল 
বসিয়া রছিরেন। 
ওর গর 

লক্ীকান্্ বিশ্বাস নাক একজন এ(িদ্ধ পাঁচ!লিওয়াল) কলি, 
কাঠা বাস করিভেন। তাহার বত পাগলি-ওয়ালা তংকালে এ 
প্র্চেশে অতি বিরল ছিল। [নি হেজপ নৃরসিক ও হচতুর, 
লেইকপ আব হক) ও হগার়ক ছিলেন) দুঃছের কথা এই যে, 
ভাতার একটা মাত্র চক্ষু ছিল। এই লষয়ে নগীয়া-ছেলায় একজন 
নাচ] বৈষ্ জমার বাস করিতেন। ইনি লক্মীকান্মের পাগলি গ.ন 
ও জড় শুবিধার আস্ত ঠাছাকে কলিকাতা হইতে নিজ বালিতে আনল 
জন্গিঘাচিলেন। তিনি তকালে রস লাগরকেও লমাঘ্র-পৃষক নাহবান 
ক্ষরেল। উভযের মধ ঘলিকত! ও বাল পঠায় দুগ্ধ $ধাইগা 
দেওয়াই শৈক্ত নহালঢের প্রহৃত অঠেত্রার ছিল। বৃকচনস্রের রাঘা- 
দিগোর বদৰিক্ধার-মধো কে(নও বৈশ্য গলদেশ পদ ধারণ কছিতে 
পারিতেন না। যে হছে এই বৈস্ত ছবীঘার মহাব্তের বাল, সেই 
প্রান মগ্ত রাার আবার তুক্ত হও দেই হালের বৈস্তগণ ত্রাক্ষণের 
দত বজগু ধারণ ক[চতেন। ছতরাং তত) ব্রাহ্মণ ও বৈস্বগ্ণের 
মৰো কিছুদাত্র তে লক্ষিত হত না। রস-সাগঞ্গ আপৰার পৈতায় 
এক কড়া কড়ি বাধির। সঙাত্বলে উপস্থিত হইলেন। একররন কার্ড 
ধাধিৰায৷ কারণ [জিত্রাহ হইলে ॥স-দাগ॥৷ উর করিলেন “এ বাদুণে 
লৈতে ।" ইহা শ্ৰযণ করিবাদাত্র সাই ব্রান্ধণগণ উদ্চে:দয়ে ছাল 
করিতে লাগিলেন, এবং বৈদ্ধগণ লক্জিত ও অশ্রতিত্ত হইয়া অযোুছে 
বমির) রংলেন। ল্থীকান্ট এক চগ্ুহীন এবং রস সাধর হীযীন 
ছিলেন। “নান অটেলুণে ঠাকুর 1" বলিয়া লক্ীকান্ত রম-দাসরের 
সংবৰ্চন। করিলেন; দ্বদ-স।গরও তৎক্ষণাৎ “বাক রে ব্যাট) চায় পুণে? 
বলিরা লশ্মীকাত্বের কিম শিক্টাচারের প্রতিশোধ দিলেন) সভান্ব 
লো নকল উত্তর়কেই ছিন্ঞাঙগা করিলেন “আপনাদের কি ৰাক্‌-চাতুরী 
হইল, তাছ। আমর! হৃবিতে পার্নিদাৰ না।” প্তগন 3ল-সাঙ্গর কছিলেন 
সশরধম লন্ভাবলকারী লক্ষীকাস্বকেই ইহা জিলা করুন ।” লম্টীকান্ 
উন্ধর করিলেন, "এই ঠাছুরটার খআটিগুশের ( দৈহত ব্রাহ্মণের ) সত 
চেছার! কি না দেখুন ;' রম-সাগর প্রত্যুতর কডিলেন “হা, আৰি 
আটিলুণে বটে, কারণ আনার চুই চোক, কিছু এ ব্যাটা চারিপোগে 
এক চোক ইহা শ্রবণ' কিবানাত লাগব লোক সকল উঠৈ:দ্বরে 
ছাস্ক করিতে লাসিলেন। 
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র্য গল। 

একছিন সঞ্চাকালে রাড বেন একদল ছাত্রাওয়।লা “কলি 
ক্ষন ধাত্রা” করিবার আালছে কৃষ্চনগ্গরে আমন্দদয়ী দেবী সমীপে 
আসিক। উপস্থত হইল। রদ-দাগর ও গাহার কতিপয় বন্ধু আসন. 
ঘা ঘণূনে সমৰ করি ধার গলে! সান লইলেন, এবং সেই 
রাঙিতেই পাড়ার ঘৰো তাহাদের গানের বাঞ্ছন। কথিবেন। নির্মিত 
লমরে সাওনা আর্ত হইল, [কি বে বারি হশোদ! সাতে, হঠাৎ লে 
ব্রি লীড়া উপৰত হইল। পাছে আমো হল হয়, ইছা দেৰিয়া 
সকলেরই জহ্ংহাদে রস সাগর 'যশেন]' লাডিলেন। ব্র্াক্গনাগশ 
শা নিকটে আসিয়া অভিযেগ কহিল "ঘ। হশোদা। তোমার 
কক্ষ আঘাদেছ ননী চু ক'রে খেয়েছেন ।” ইহা শুনিয়! যশোদা 
কৃক্ডকে করিলেন "বাপু কৃষ্ণ! চুরি করার সহাপ।প। এমন করস 
আর কখনই কো না।” অঞ্াঙ্গনাগদ ছিতীরবার উপ অভিথেগ 
করিল। ধশোদ। পুনর্্বার কুচকে কছি:লন "কৃষ্ণ! কাজ বড়ই 
অগ্তা হচ্ছে। আমি একবার বারণ করেছি। তথাপি তোমার 
চৈতস্ত হলো না। আবার বদি কাণে শুনি, তুমি এঞ্সপ কারা 
করেছো, তা হ'লে আছি তোদাকে হিলক্ষণ শাস্তি দিগ।* ব্রজ্াঙ্গনা- 
গণ তৃতীয়বার আলিঙা অভিযোগ করিল 'ম| ধশোগ|! কৃক্তে হালা 
আর আমানের এলানে বাস কং! চলে ন।। এবার শিকে ঘ্বিড়ে 
ভাণ্ড ভেঙ্গে ননী চু কার হেয়েছে।" এই কখা শুনিবাদাঞ বলোদা 
কোবে অন্ত হইয়া বান-হত্তে কৃক্চের চূড়। ধরিলেন, এবং দক্ষিণ হৃপ্তে 
স্কক্চের ডান গালে প্রহার কঠিতে করিতে বলেন “৭)ট।কে ছই 
ছুই বার বারণ করেছি, তথাপি চুঠি! আজ ননী চুরি, ফাল ক্ষীর 
চুটি, পর ঘটা বাটি চুরি,--এই মস কাযে কি আমাকে ফাসাযে 
ছলে করেছ?” প্রধারের চোটে আনি হইযর। কৃ চীৎকার করিতে 
লাগিল, হাত তাঙ্গিয়! গেল এবং শ্রোতারা হাদিয়া দলিল ছাটাই 
দিল। 

এই গদটী সস্ধৈ ননেকে অনেক কৰ! বলিয়া হাকেছ। কে কেৱ 
কছেন বে. রদ-লাগর যেকপ পৰা ও সন্মানী বো ছিলেন, তাহাতে 
তিনি যে একটা থাজা4 মলে ধশোদ! দাছিবেন, এরূপ কথা বিশ্বাদ- 
যোগ্য নহে। আ।বার কেহ কেছ বলেন, রদ-সাগর দহাশয়ই এই বটসার 
অধিনায়ক ছিলেন। তবে ইহ) কৃষ্ণনগয়ে সংঘটিত হয় দাই। 

এম গল্প। 

কোনও সমগে র্াণাছাটেন প্রসিদ্ধ জমীদার পাল-চৌধুরী বাযুদের 
ৰাটীডে প্রসিদ্ধ “গৌৰৰ অধিকা্ীর” ছাতা হইতেছিল। ইছা পুর্বে 
এই অঞ্চলে এই নাত আর কণ্বই ছয় নাই। উদ বাবুদের বাটীতে 
এত জনও! হইয়াছিল যে "নং স্বান তিলধারণন্‌ ।" রদ-সাগর সহাননর 
কতকগুলি বন্ধু লইঙ্গা উক ঘাত্রা শুনিতে (সি্াছিলেন। কিয্ব জনত| 
জে করিয়া! গৃহ-মধো প্রবেশ ফ্রিতে তাহার] (কিছুতেই সমর্থ হইলেন 
কও কি প্রকারে গৃহ-ঘহো প্রবেশ কয়া ঘা, রগ-সাগর মহাশয় মনে 
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দৰে এইনরণ চিন) করিতেছেন, এমন সদরে (তৰি দেনিলেন যে, এক 
জন 'বাছদেব লাঞ্জি। লঙান্বলে প্ৰবেশ করিতেছে । তখন রঙ-দাগন 
তান্ধাফে বল-পূর্ববক ড় রা বরিনেন। ছুদি-গৌোল।ই “বাহুধেৰ 
ৰাগ্রদেৰ” বলিয়া ধত উঠ্ৈচবরে চীংকার করে, বাহ্ষেৰ ততই চীৎকার 
করিয়া বলে হে "নাদার দড়িদা॥ শকি নই । আদার এক খাদুনে ধরিয়া 
দাদিরাছে।" সভার বানর অবাক হইয়া বাহিরে আলি হেখেন বে, 
রল-দাগর ঘারঘেৰকে বরিয়া ট.সাটানি করিকতেছেন। ওাঁহারা ইহার 
কারণ (িলদ| করিগে হল সাগর কহিলেন “বাহৃদেবের শর ব্রণ 
ন করিলে ফিরুপে এই ছৃন্থর সাগর পার ছটা স্বর্গ হাজো অধিকার 
লাজ করতে পারি?" তখন তাহার! সনদে ঠাহাকে ও ঠাহ।র 
বদ্ছুখশক়ে বাদীর (তরে লইরা গিগা অতি উত্তম স্থানেই ঘলাইরা 
দিলেন । 

এই গজটী॥ সং্স্ধে আামাধিগের কিছু কয আছে। কেছ 
(কেহ কথেন। রদ লাগ দহাণর খরং বাতুদেবকে ধরেন সাই। তাহার 
লী ও পরদ জামীর দেকুঠৰাধ রায় বাহ্দেহকে ধরিয়া টাৰাট।নি 
কররছিলেদ। বৈকুঠনাখ রায় অতি হু॥সিক পুর ছিলেন। 
তৰে রদ-লাগর যে এই অভিনয়ের পরাবর্শ ধাত, তথিবিযে অপুষাতর 
সশেছ দাই । 

এখন কাধ রদ সাগর ও ওাছার অন্দাতা হহায়াজ পিবী-চ্রের 
খানদিক ও সাংলারিক অবস্থার বিষ আমরা পর্যালোচৰা করিব। 
রল-লাগর হহাশগ স্বীর জন্ষ্থমি বাড়েঝ।কা রাম লিতাগ করিয়া 
উদরাযরের নিদিস্ত দুঙশিফাবাদ নগণে গদদ করিনেন। লেখানে 
ছুতাশ হই! কৃষ্ণগরে অ দিলেন এবং আাজপুয়োছিত দহ;শয়ের 
আনরে থাকিয়া বীর অসাধারণ কৰিব-পকি হারা সহায় গিনীশ- 
চক্রের মনোযঞ্জন কঞিলেন। মহায়াজও ডাকার গুণে বিশ 
প্রীতিলাঙ করিয়া ওাঁহাকে বীর সঙ্াদদ করিলেন, এবং গাহার 
পরিঘ।য়. গণের তয৭.লোহণের অন্তর সাদিক ত্রিশ টাকা বেতন নির্ধারিত 
করিয়া দিলেন ॥দ.সাগহও আপনাকে ডাগাবান্‌ ও গৌরবাদ্ধিত 
দমনে করিলেন। ওাহার বশোগরিদা চহুদ্ধিকে পরিব্যাপ্র হইবা পড়িল। 
দূরবর্তী স্থান হইডেও লোকে রাজগঞ্জার আসি! তাহার সহিত আলাপ 
করিয়া ধাইতে নাখিলেন। রদ লাগা হাটে, বাটে, মাঠে ও রাদ- 
সভায় আপনার কবিতা! শুদাইছা ও জলিকতার (ফোয়ারা চুটাইয়। 
সাধাযণের নিচটে অভি আরবের ধন হইয়া উঠলেন) তিনি 
হতক্ষণ বাটীয় বাহিরে থাকি; কৰিছ়ের উল উন্মূক করিয়া রাখিতে, 
ততক্ষণ তিনি নির্মূল মানালক শি অন্ধ করিয়া আপনাকে 
কৃতাৰ্থ বোধ করিতেন। কিন বাটাতে গা যন তিনি হী, পূত ও 
কষা দুখের ফিকে চাহিতে, তখনই ঠাহাজ হংকশশ হইত এবং 
চক্ষু দিয়া জল আলিত। হখৰ তিনি দদির য়ে!কাৰের সন্মুখ দির 
বাইতেন, তখন দানের অরে তাহার বস্বযাস্থা শুকর! বাইত । তথন 
মালে দেড় টাক দা দুই টাকা খত কৰিনেই এক জৰ লেক পাহছ- 
হখে জীবন বাতা নির্বাহ করিতে পারিতেন। হৃতরাং মাসে বিশ 
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চাকা বেতন পাই্ৰাও বরং (তিনি এবং ভাছ।॥ হী, পুত ও বক্তা! নির॥ 
খাকিতেন কেন ? তিনি বহায়াজের ল॥দ (র্পাত্র হইয়া এত 
আানলিক অশান্তি ভগ ভরিতেন কেন! সহজ গিগীশ তির 
অবিষেচনা ও অর্থাতাবই রল-দাগরের এই অশ।স্থির একদাত্র কারণ: 
কবির দরে অয়, বেছে বাণ] ও মলে শান্তি ন। বালে কৰিরের 
তল উদ্ু্র হাশা সন্ত! দহায়াজ পিরীশ-চক্ের শারীরিক 
ও ছানসিক কষ্ট অপদ্ধিলীয। হৃতযাং ত।ছার লঙ্গে সঙ্গে আলিক ঈদ. 
সাগরেরও লার্রীরিক, খানগিক ও ল।ংলারিক লগ্রণ। অনিদার্ধা। আ(শ্রয- 
দাতা মধারাদ গিটীপ-তত্রেজ জীবনের লহিত আলিত রদ লাগে র 
জীধদ সংনিপ্রিত ছিল। অতএন রদ লাগরের পিল থে নাভাবে 
ও মানসিক আশাখিতে ক্রমে হ্রদে শুক ছটা বাইৰে, ইছা আর 
বিচিত্র কি! 

রল'লাগর বেল তাগাবান্‌, পেইজশ আব।র ভাগাযীন। [তিদি 
স্বীয় দৈৰী কৰিব শত্ধিহ ঘলে ছার) ও তীর লাধীরগণ এবং জড়ান 
লোকের হনোরজন করিয়া একুত ঘশোলাত করিয়াছিলেন, এই জন্য 
আমর তীহাকে ভাগাবান্‌ হলি। ক্ষিত্ত গিধীশ-চন্বের (478 সংলারে 
থাকিয়া ঠাহ।কে একবিন দূদির ঘেকালে লাছিত ও দপদানিত হইতে 
এবং খীন্ধ লহিবারগণকেও নিদ্গ্ রাবিতে হটয়ারবিল, এজ আমরা 
হাক ভাগ্গান্ীন বলি। তিথি দিয়ীণ-চক্রের দবযে জন্মপ্রহণ মা 
কি বদি মহারাজ কৃষ্চপ্রের লময়েই জগ ত্রংণ করিতেন :_ ঘদি 
মধারাক গিরীণ চল্রের সায় লা খাকিযা ভিনি মহারাজ রুক্চশ্রের 
সা বিশ্বদান বা(ককেন, তাহা হইলে আমরা ঠাছাকে প্রকৃত 
ভাগাধান্‌ দলিভ।গ। দাহ। হউক, ঈদ-স।গর দছাশয় বে 

“তিরিশ টাকার কাত, কিন মাল তনু পাত" 

করিরাও শী রসের সাগরকে "কচ হইতে দেন নাই, ইহাই ভগবানের 
পা! 

রস সাগয়ে॥ একটা পুত ও দুটটী কল্তা ছিলেন। তন্মধো পুল ও 
একটী কন্ধ অকালে প্রপত্যাগ ফ্রেদ। একটা মাত্র কণ্প। জীবিত 
ছিলেন। জীবনের লেষ অবস্থার গঞ্গাতীয়ে বাদ করিবার অভিপ্রারে 
শান্ধিপুতে এই হষ্ঠাটায় বিবায বিয়া আত্বীৰৰ জামাত -পৃছেই তিনি 
অধস্থান করিয়াছিলেন। দধীয়া.জেল৷র অন্তর্গত দাচুদং-নিবানী, 
অনস্বী, দহান্মা, ননী ও কর্ণ্ণীয় হী পরজ-দন্মান ক/্জন তুর 
ৰাধু নক পালচৌধুত্ী হ€াশয়ের মুখে শুবিয়াছি যে. রন সাগরের 
রাডার ছুইটা লৌল হার জমীদাদী সের়েস্তার কর্ণ ফরিতেন। অক 
হতে আরও অবগত হইযাছি বে, উরু লঘু নঙ্ধরচশ্র দাব্‌ মহাশয়ের 
স্বীয় কনিষ্ঠ আতা বিপ্রদান পালচৌধুযী মহ।ণরের জমীনাহীতে, আছ 
ফরেক ংৎদর হইল. পরপ-লাগরের দৌদ্িত্র বৃদ্ধ বয়সেও ধার্ধা 
কচিডেন। ১২৭১ নঙ্া্দে { ১৮৪৫ পৃষ্টান্ে ) «৩ ধংস বলে ঈল- 
সাগ॥ হহাশা বঙ্গাছো হণ করেন । 

রল-সাগয সহাশযকে থোতঘ্ান্ধেন,। এক্স একটা দাএ লোক 
কৃক্নক্ছরে দেখিতে পাওয়া বার। ইহার নাম ঢায লীদুক দবা যদাল 





১৮৬ 


ভারভবর্ধ 


[৬৪ বর্ষ-_ ১ম খও-২ সংখা! 


১১১১১ 


রাছ বাহাছুর। ইনি রজ্নগর-রাজবংশের সহিত সংশিষ্ট । অনার 
রক্ষচক্র ইহার পিতালছের য/ভালহের শিতা। ছুতুক কৃছারনাখ রর 
মংাবয হপাকিত ও মহা শুকর । ইহার নিকটে ভৃক্সরের রারবংপ 
ও রদ সাগরের সন্থন্ধে অনেক কথা শুনিরাষ্ছি। ইহাই মূখে শুনিয়াছধি 
হে, রল ছাগা চীবকায, তশাগ, নিতান্ত কজবর্শ ও অঠাস্ত কুৎসিত 
পৃকুধ ছিলেন রন সাগর সঙ্াশঃ যেও হুসিক ও চতুর, সেইছপ 
জবার আনোহ-শ্রিঃ ও উপস্থিত বক্তা ছিলেন। তিনি সকল প্রকার 
পোকেরই লছিত মিনি ধাকিত্রে তাল বাসিতেন। তিনি স্পষ্ট কখা 
দুখের সহ্যযেই বলিয়া ফেলিতেন। তাছাতে তিনি (কিছুমাত্র লঙ্ছ- 
যোধ করিতেন দা। তবে কাহাকেও কোনও কিছু স্পট্ট-তাৰে বলিতে 
ইচ্ছা করিলে [হনি ভাহা সঃল-জাবেই বলিতেন, এবং তাহাতে 
লোকের লে কষ্ট বা ক্ষেত হইতনা। ওাহার কিতা বিল্ক্ষণ 
রদ হাকিত। যে কবিতাটা যে রসে রচনা করিবে তাহা বিষয়প- 
যোগিনী হর, তাহা সেই রদেই তিনি চেলা ফরিতেন। তাহার কোনও 
কোনও কবিতা ছল্ঃপতন দৃষ্ট হয়। ৰোধ হর, ক্রত রচনা) করিতে 
শি যায মতো এইরপ চ=:লতন হইত । ইহাই বিস্ময়ের বিষ যে, 
যে কোনও লোক যে কোনও ভাবের দনস্তা-পূরণ করিতে জিজেই তিনি 
তৎগ্রণাং তাহা পুর্ণ করিয়া দিতেন) নহারাগ ককচতরের সনে 
ভব্তিপ্যড়া দিবানী বাণেষয বিশ্রালন্ধার হাশর অধিলব্বে সংস্ূত 
সন্ত পূরণ কহিয়া ধিতেল বহে, কিন রন-দাগরের দত বাঙ্গালা - 
লমগ্া পূরণ করিবার লোক বড়ই বিরল। রদ-সাগর বে দকল কবিতা 
হচমা করিয়া) গিয়চছেন, তাহা প্রযে সনস্তই কফরমারেশ-জনিত। 
করনায়েল.ক্বিত। যন্তুত: সর্মাঙ.দুনদর হয় না। কবি স্বাধীন শাবে 
কবিতা হচনা করিলে তাহা বেসন ঠাহার মন/পৃ হয, ফযঘায়েশ. 
আহারে কিতা রচনা করিলে তাহ তেষন ননংপৃত হয় দা। 
রস ল্রাগয় রত কবিতায় থে পাঙ্ছনাণে কির-শক্তি দেখাইযাছেন, 
তাহার হবাতাবিক কাছ শক্ষি যে তিপেক্ষা অধিক ছিল, তাহাতে 
জণুৰাত্ৰ সলেহ নাই। ঠ।ছার হরচিত পনন্তাদুরক কতকগুলি 
কবিতা সংগ্রত পলোকেছ রূপান্তর ও ভাষান্তর বলিয়াই বোধ হর। 
উহা বারা বোধ হয় যে, অনেক্ষ সংস্কৃত এস্থ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন ॥ 
নহুবা কোনও কোনও নংস়ৃত জলোকের সহিত ওাছার খ-রচিত কবিতার 
বিফ একা হয় ফেল! হাছা হউক, ইহা যোষের বিষয় নছে। ভাৰ 
লাগাইয়া গে কোনও. প্রান্তে সদায় বন্ধাযধ পূরণ করাই তাহার 
উদ্দেক্ চিল এলে (তিনি সংগত কিংবা বে কোনএ ভাষার জালত 
এগ করুন, তাহাতে তাছায় কিছুদাত্ প্ত্যবার নাই ? 


সনস্া-পুরপ-কবিতা। 
(১) 
জ্নগরানশতি আত: ্মরপ॥ অহা! দছাছাজেশ্র-বাহাছুর হপ্রনিদ্ধ 


হইচই হাত বহার।ডের নত তৰী সংপধর-গ্নও পরম সিপ্টোৎসাহী 
[৮লেৰ। দুলাল রী পরলো নচারাছ গিরীশ চন্সও বিক্গার পছস 


মহা করিতেন) হঙ্গীর কি রদ সাগর কৃকফান্ত ভান়ী সচাশর ' 
কয় কবিষ-প্ার ওাছার রাগ্রদঙ! সনুজ্ধল করিয| রাখিযাছিলেন। 
একদিন আাত:কালে দহারা॥ সিনীশ চলর রাজদডার বদির রস-দাগরের 
সহিত রলালাপ করিতেছিলেৰ, এমন সময়ে এক বাত বাাধি.অন্ত 
ভৱলোক মহারাজের সহিত দেখা করিতে আদিলেন। ইনি 
মহাযারের পরনে (িয্পাত্র ছিলেন, এবং রস-লাসরেরও সন্ত তারা 
বিশেষ বু দ্বিল । মহ্থারাজ ঠাক বসিতে বলিয়| দদযনে দিন্াদা 
কক্িলেন, "এাপনে কেমন আছেন?" তিনি বলিছেন, "হারান! 
"্বমাবস্তা গেল, আবার পূর্ণিমা আসিল।” তখন বহার সহান্ত- 
বন্ধন রূল.সাগরে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “স-লাগর ! 
“অধাবস্া গেল, আবার পূনিসা আনিল'__এই সমন্তাটা এখনই পূর্ণ 
করিয়া দিন) শ্তাৎপন্র-মতি ॥৷-দাগরগু তৎক্ষণাৎ ইহা নির [লিখিত 
কলে পূর্ণ করিয়া ছিলেন : - 
লবঙ্তা-_-“অঙাবন্তা গেল, আবার পূর্ণিমা আসিল।” 
ওরে নিদারুণ বিধি! কও খেলা গেল, 
মংদে।॥-দত্্ণ। হও হাবাতের ঘাড়ে ফেল? 


ৰেতো রোগী কেঁদে হলে কোন্‌ দিন ৰা তাল, 
“ছানা গেল, আব|র পৃ্িনা আঙিল'। (ক, 
(২) 


মহারাজ কৃষ্চতের সদ চফনগর রাজবংশের বেঞ্প হুনাৰ, দশ্মান 
ও ্া্য ছিল, মহারাজ গিটাশ-চকেছ সময় সেরূপ ছিল দ|| তাহার 
সবর রাজ সংসারে বিষম আধিক কষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল। তৎকালে 
রাদৰোহন ষম্থুষষার নাবক এক ভত্রলোক রাঞ্বাটির সর্য-প্রধান 
বর্সচানী ছিলেন তিনি হুচতুর ও বুদ্ধিমান । তিনি নান! কৌশলে 
যাপ্রায লাস।র ধাত! নির্বাহ করিতেন এবং পাওনাঘার দিগকে “দিব, 
দিচ্ছি" বলির! নানা কৌলল-সহকারে মিথ্যা আগান হিরা রাখিতেদ। 
এই সময়েই প্রাউডিন্‌ সাৰক এক সাহেব, ইংরাদ গলর্ণযেণ্টের দিকট 
হইতে বিশেষ ক্ষত প্রাপ্ত হইয়া মহারাও দিরীশ-চক্রের ধাযতীয় ক্ষত 
ও দেহত ভূমি বলপূর্ববক গ্রহণ করিয়া তাহার উপরে কর সংস্থাপন 
করিতেছিলেন। যছারাযের এই ছুঃলছয়ে ইস-সাঙ্গর়ের তিন চারি 
মানের বেতন বাকী ছিল। তিনি দাসিক ত্রিশ টাকা করিয়া বেতন 
প্াইতেস। বাসে নাসে তাহা প্রাপ্ত হইলে তিনি ব্বচ্ছন্দে শী 
সদর ঘাও। নির্ববান্থ করিতে পারিতেন। তৎকালে ত্রিশ টাক! বেতন 
পালে বে তপ্রলোকের সংসার পরস-সুখে চলিত, এখন দুইশত টাকা 
বেতন পাইলেও সেকপ নখে সংসার চলে না । অর্থ জাৰে বাতিবান্ত 
হইচ। রসলাগর নহারাজের সভার উপস্থিত হইয়া ধেখেন বে, প্রধান 
বর্সচাযী রামহোহদ অনূবহার সে ্বানে উপবিষ্ট হইয়া রহিল । 
রল-বাসর ক্রোধে উন্মত হইয়া কছিলেন, "লামার বেতন দিস ।" তখন 





(ৰ) “অদাৰহ্ত৷ সেল, আনার শৌদাদী এল।"_এইক্কপ 
শাঠাচ্রণ "দিতে পাওয়া দা) 


শ্রাবণ, ১৩২৫] 
এল 
দদদার সহাঁশর অত্যন্ত বিঃক হইত কহিলেন, "আর হেলে 
পারি নে। ছা শুনিয়া মহারাজ রস-সাগরের হিকে ইন্গিত করিয়া 
এই দদগ্কাটী পূরণ করিতে বলিলেন। রল-ল1সর এই তাবেই টহা পূর্ণ 
করিলেন কে) 

মহন" নার ছেলে পারি নে 1 











দাড়ি ফেলে হী কেঁদে, শুধু হাড়ি পাতে বেদে, 
বচনে রেখেছি ছে, আশা ভঙ্গ কছিনে। 
সৰে বলে মধ্ুন্দার, দয়া বর কি তোথার, 
তিরস্কার পুরচ্কার, তৃণ বোধ কৰি নে। 
খরচ চাই দও দণ্ড, না ৰেলে রত খণ্ড, 
কোন. কণে কর কাও, ক্রিয়া-পণ্ড করি নে। 
কোণ্পানী কুপিত তার,  দ্বাঘণ সুরখা-উদর, 
মাটাভিনের পূর্ণেোদর, বাচিও নে যরিও নে ॥ 
সৰুলি দুঃখের পড়া, এ রস.লাঙ্গরে চড়া, 
চপ দা ছাড়া, কারো ধার বারি নে। 
তিন দিকে ভিন তেওয|, [ক হইব অপরস্থা, 
কূল দাও মা জগদপ্থা। “আর মেনে পারি নে: ॥ 


(৩) 
একদা দহারাদ সিনীণ.5ব্র রদ-সাগহকে কহিলেন, "এত্ত অপন।কে 
একটা জটল সমস্কা বিব।" রগ.দাগর কছিলেন “কৃপা কির ছিব?” 
হারাম কধিলেন,_+দর্জুন বালিক বধূ, তা ছু্চো।ধন।” 
রদ সাগরও আযতরখ-বধের দিব্য লক্ষা করিয়া তৎক্ষণাৎ ইহার পূরণ. 
পূর্ধাক মহারাজকে স্মিত করির| খিঝেন। 
সমতা আঙুল বালিক বধ , পঁচা ছু্ঘযোধন 1” 
পি. জঙহধহ্য হেতু অৰ্ছুনের পদ, 
দুর্ধ্যান্তের পূর্বে তারে করিব নিধন; 
ঘি না বহিতে পারি অনলে প্রবেশ করি' 
নুড়াইব হৃদয়ের ধতেক হাতন!। 
শুনি অর্জনের পণ সুরুরাঞ ছুয্যোধন 
শহই দূ্্যান্ত হোগৃ-করিল! কামনা ॥ 
আর্ছুনে ইচ্ছা রর সান বিনে হর 
উরে সুধ্যে॥ দিকে রাখিল। নয়ন । 
বালিকা দা সন্ধ্যা চার তোড়া নামী চান তার 
“অৰ্জুন বালিকা বধু , শো সুখধোধল ৫" 
65) 
একদা মহারাম পিরীশ-চত্রের অত্তক-পৃত দুৰরাজ গ্রীশতত্র রদ- 
সাগরকে কহিলে, *নস্র আপনাকে একটা লদস্ত ছিব, কিন্তু 





কে) বক্ষিতীশ-বংশাবলী-চছিতস-রচ্ছিতা বস কার্তিকের রার 
মহাশয় এই পাদ-পূরশের দদ্বন্ধে যে প্রস্তাব লিখিয়া দিরাছ্েন, তাছার্ই 
ভাধার্থ এন্থলে লছিবেশিত হই! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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ব্বাষামিগের রাছবংস্টীজ কাহাকেও লক্ষ। করিচ। আপনাকে ইহা 
এগনই পূর্ণ করিয়া দিতে হইবে” সমস্থাটী এই ভাগে ভাগো 
সৌদ ঘাল, কারো সবদনাশ ।- রস নাগর তৎক্ষণাৎ ইছা এইভাবে পূর্ণ 
কৰিয়া তুরহাদ ও নাত্ব দকল লোককেই সুদ্ধ করিব র!খিলেন :_ 

[প্রপ্থাব। স্বীয় পুশ্র মীরশ্রের বল্াসাতে দত হইলে মীরজাফর 
পুত্রশোকে অভিভূত ছইলেল॥ তখন সাহার জাবাত! নীঙকাশিল 
বীজ সিংহাসনে আরেহেন করেন। তিনি ইংরাছনিগের আধিপতা- 
শৃখল হইতে দুকি্াত করিবার অঞ্ঠ নুরশিদাবাদ তাপ করি নুঙ্গেরে 
রাজধানী স্বপন করেন । তিনি ইংরাজের পর্ন পত্র ইগ উঠিলেন ; 
এবং হাহাদিগকে ইংরমের দিত বলিঙ্গা আানিতেন, তাহাদিগকে তিনি 
সানা কৌশলে হত্তপত কৰিতে লাগিবেদ ॥ একদা নৰাৰ, হায় 
কুষ্চচন্রকে হগদীতে বলিতে আদেশ দেন। তিনি ছোট্ট পুত্র 
শিবচত্রকে লঙ্গে লইগ। দেই শ্বানে উপস্থিত হইলেন। গুহরা 
নযাবের লহিত কথা৷ কহিছ। (শবপুরের দোহানার নিকটে আগ) 
উপস্থিত ছইলে নবাবের একজন দূত আনিয! কহিল নহা রাজ, (ক ছদ্ত 
খআপন।দিগকে পুনর্বণার ভাকিতেছেন।” যছারান ইহা শুদলিঝানাজ্ঞ 
কহিলেন, "এ ডাক জাল বলিঞ| ৰোধ হইতেছে 117 তথন তিৰি 
শিখচত্রের পরাদর্শে পুনবধ(র হগমী-ধাত্র। করিলেন। হর, উপনিত 
হইবাৰাত্ৰ বন্ধীভৃত ছইঃ। নে|ক।থোগে মুস্ধের-ছুর্গে শ্ৰেৰ্িত ছইলেন। 
সেখানে উপন্থিত হইয়া পিতা-পুতে কারাগারে বাদ করিতে লাগিলেন। 

১৭৬৩ ধৃষ্টাব্ৰে কাটে।৪।, গড়িয়৷ ও ইসানাল৷ নানক স্থানে ইংরাজ- 
দবিগের দছিত নীরকাশিলের বৃদ্ধ ছ়। এছ ০ট যুদ্ধেই ইংরাঘ লিগে 
ডর হইয়াছিল। নবাব একদিন হুঙ্গেরে অবগ্থান করিতেছিলেন। 
শীত নৈয়ে গুন; পুনঃ পরাছন্বা্। শুনিলা তিনি রামমহলে চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত সেখানেও পরাজিত হইয়! নুক্মেরে ফিএি্া যাইতে বাধা 
হন। ইংরাজ সৈকটও ছার পশ্চাদ্ধাবন কৰিল। গর্গিন নামক এক 
হন রণকুশল আর্শ্বানী নবাবের সেনাপতি ছিলেন । ভাছার এক ভ্রাতা 
ফলিকাতার ধাকিতেন। ইংরার কর্বপক্ষ গু/ান্সিটার্ট, লাহেব তাহার 
সহিত বন্ধুর করিঘ। ডাঁছাকে স্বপক্ষে আনগ্ন করেল। ইহ!তেই 
নবাবের পরান ঘটে । 

যীরকাশিম ইংরাজধিগের তরে মুঙ্গের হইতে পাটনাঁর পলায়ন 
করিবার উদ্দোগ করিতে লাগিলেন। তিনি স্বীয় সেনাপতি গর্সিশের 
বিশ্বাসঘাতকতার হোক হই বনিগণকে বৰ করিবার আঘমেশ দেন। 
কিনি অহ্বারা কৃষ্চচ্ ও শিবচত্ত উভয়েরই লববর প্রাণ-লংদথার করিবার 
অনুমতি দবিলেৰ। যে সময়ে সুঙ্গের হইতে সধাঘকে প্রস্থান করিতেই 
হইবে, কৃষ্ণচশ্ব তাহা বুবিতে পাৰ্বিয়া ছিলেন। টিক সেই সময তিনি 
অবঙগত হই হাতে আপনাদের শ্রাণদপ্ডের বিল ঘটে, তাহারই 
উপার দেখিতে লাঙ্গিলেন। 

ৰে সময়ে হতভাগ্য বন্দিগণের প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রকাশ হইবে, 
ডাহার ঠিক পূর্ব্বেই পিতাপুনে অন্তঘিন অপেক্ষা বিলেষ সদারোহ সহ- 
কারে পূজা করিতে বলিলেন । উত্বেই অতি সুপুজ্য ও সৌরবর্ণ 


১৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ ১দ খণ্ড -৩র দংখা! 


পপ পপ 


ছিলেন ॥ ৰহু দিবল ৰচী ধাতা ঠাছবের শ্বক, কেশ ও নখ লমদ্ধিক 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাছার! লব্হাঙ্গে গঙ্গ-নৃহিক্কা লেপন এবং 
গলদেশে রুহাক্ষ-দালা বারণ করিচাছিলেন: গহোছের উতর পাখে 
ধূপ, ঘূৰা দীপ ও নৈৰেতাদি বি্তপ্ত ছিল। ওাঁহারা এইকপ সদায়োহে 
ও আন্রণরক শুক্রি-লহকারে পৃ) করিতেছেন, এমন সময়ে নবাবের 
শহরিঙ্গণ ওাহাদিগকে বৰ কিবা অস্ত লইতে আসিল। মহারাজ 
কু্চত্র দগল-নংনে ও কাতা-বঃৰে ফছিলেন "বাপু সকল, একটু 
অপেক্ষা কর ; আমর! জন্মের ঘত ভগবানের পূজা করিচা লই। পৃ! 
শেষ হইলেই তোদাধের সঙ্গে হাইতেছ্বি+ ভাহার। পুজা করিতে 
লাগিলেন এবং দচাদগন তাহাদের আন্ত যাছিরে অপেক্ষা করিতে 
লাঙ্গিল। তাছার! পুজা শেষ করিবার দন্ত ঘতই তাড়না করে, 
নারাজ ততই বলেন, “এই শেষ হইল।” এ দিকে এইরূপ বিলম্ব 
হইছিল, অন্ত ছিকে নবাব সঙ্গিগণ সহ পলায়ন করিবার অস্ত 
উদ্ষোগ করিতে লাগিলেন। এই সন্ত দর্স-ঘবেয একট! খিষণ গোলমাল 
ও কোলাহল উপস্থিত ছইল। ভচাদগণ নবাবের প্রস্থান থেখিতে হার 
ছইয। চলিয়া ছেল । কথিত আছে, এই সময়ে মহারাজ অমাঘদিগকে 
বিশক্ষণ বর্থ-লোত দেখাইতেও ত্রটা ফরেন নাই। তাহা হউক, 
ভগবানের কৃপায় পিতাপুতে বসত মৃতু হইতে রক্ষা পাইয্বাছিলেন। 
এই দিন পিহাপুত্রে থে ব্যেশ ও যে তৰে দুঙ্গের দুর্সে পূজা কহিতে 
বসিযাছিলেন, তাছার অবিকল চিত ডকনগহ-রজফাটাতে অন্তাবাধ 
বর্তমান রহি়াছে। 
ধংকালে মহারার ব৮চভু ও শিবচর বুঙ্গের-ছর্গে অবরুদ্ধ ছিলেন, 
তৎকালে যুনের-দর্পে॥ কারাগার বঙ্গিগণের মৃত্য-সংবাদ চত়ুছিে 
প্রচারিত হইযা্টিল। এই হেতু সহারাদের কনিষ্ঠ পু শ5 যনে 
করিঘাছিলেন বে, লিা ও বাত উত্তর়েই নবাবের আঘেলে মস্ত 
হইয়াছেল। তিন শঙ্,চল পিত! ও জাতার দতুয-দ:বাৰ মোষণ। করিয়া 
দিয়া পৈতৃক সম্পত্তি ও ঘনাগার অধিকার করেন এবং দহা সমারোছে 
পিতার সিংহাসনে অধিরড় ছন। কি স্ব পরে তিনি ধন গুনিলেন (ঘ, 
তাহে উভয়েই যুশ্গের হইতে মুরশিক্ষাবাদে আদি] উপৰ্বিত হইয়াছেন, - 
তখন তিনি লক্ছিত ও অনুতপ্ত হই পিতাকে একখানি পত্র লেখেন। 
লঙ্ৃগ্রের গ্িত আচরণ দেদিরা মহামাছ নিজ সুসী। ঘা! তাহার 
বখোচিত উতর লিখাইয়া স্বাক্ষরের নিয় দেশে বরং এই কছেক 
পকি লিখিয়া িলেন।+ 
সমস্যা --“কাযে ভাগে৷ পৌব মাস, কারে! সর্বনাশ” 

হস্তি-ড ও লক্ছ়ি ছিলে ছাড়ান সুস্কিম, 

কুশার তুষিতে ৰীদ কাড়ান মুস্কিল।: 

ধনঃ-শিলা তাঙ্গিলে ঘোড় লাগান দুস্ষিন, 

ছাছাছিদা খাহিমেরে তুলান দুক্ষিল। 





= শী দেওয়ান কার্তিকের রাহ কৃত ক্ষিতীপ-বংশাববী- 
চিত" হইতে লার লংগ্রহ করিয়া এই প্রস্তাব লিৰিতঁ হইল। 


রাগনীস় স্বরবাযে কাশি বদিয়া 

বৃক্চক্রে আনিলেদ তলয করিয়া । 

শিৰচহ্ৰে সঙ্গে করি' হাইলেন রাজা, 

কে জানে ডীছার ভাগে) ছিল এত লাদ ! 

“ইংরাজের চর তারা”,-_নবাৰ ভাবিয়া 

রাখেন ছুঙ্গের চর্গে আবদ্ধ করিরা ॥ 

শশিতা পুত্র উতরেরে করছ সংহার", 

মীছ-কাশিম এ আবেশ করেন প্রচার । 

পণ তহি' পূজা কার কালীর কৃপায় 

পিতা পুর এড়ালেন এ বিষম গায়) 

বাজপৃত্র ল্ু6শ্র তাঙিলেন মনে, 

হ'আনাই সিয়াছেন শদব'ভবনে। 

আর হ'তে আছি র।৯ রাছক দার, 

ইহা ৰণি' সাধারণে করেন প্রচার। 

শিতার ব্বাতার দৃত্যু শুদিঃ! উল্লাস, 

“কারো ভাঙ্গো পৌধ ঘাস, কারো সর্বনাশ ।' 
(৭) 


রঙ্গ সাগর মহাশয় কোনও এক ছুদির দেক!নে সংদার চালাইবার 
উদ্ধেশে ধার করিস কিছু গিনিস খরিদ করিয়াছি:লল। রানবাটাতে 
হখাক!লে বেতন পাপত না হওয়ায় তিৰি উক্ত বুৱির থেন। শোধ করিতে 
পারেন নাই। মানের জনে তিনি খুদির ঘোকানেঃ লক্ষুখ দিয়াও 
হাইছেন না। কোনও কারণ-বশত; হস লাগর একছিন অতি প্রতাষে 
রাজ-সঙাগ হা্বার আন্ত পন্থত হইতেছিলেন। এমন সময় দুদি 
আনিয়া ঠাছাকে টাকার ছঞ্ত গড়াগড়ি করিতে লাগিলেব। উ্যের 
ঘছ্যে অনেক বাগৃ.ৰিতও। হুইপ্রা গেল । ঘুদ্ধি তাহাকে চুই চারিটা 
ফড়া কথা বলায় তিনি আপনাকে অত্যন্ত অবদানিত বে করিয়া রাজ: 
সভায় সয়! বনিলেন। তিনি কিঞ্চিৎ ক্রোধ তরে ও ৰিংঃ.বদধনে 
খদিয। আছেন, এমন সহ মহারাদ সিরীশ-চন্রড দত আসিয়া 
উপস্থিত ছইনেন এবং রস-স|গরঞে মলিন-যুখ ও আরক্র-নয়ন দেখিয়া 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “রল-সাগর হাশর! আজ আপনার এরপ ভাষ 
কেন?" তখন রস-সাগর কহিলেন, “মহার!ন এক ব্যাট! দুয়ীর 
জ্বালা অস্থির ছইয়াছি। তাহার নিকটে ধার করিয়া কিছু নিনিষ- 
পত্র কিনিয়া সংলার খরচ করিয়াছি। টাকা ধিতে ন! পারায় সে অক 
প্রতাষে আমাকে বিলক্ষণ দশ কথা শগুনাই৷। গেল। আপনার 
খাতাগ্রী। বদুসদারও টাকা দিবার নাম করে না। এখন ফি করি। 
সি ব্যাটা ত পাগল করিল।" ইহ! গুন্যি! সহারাম ঈদ ছান্ড করিয। 
ক্ষছিলেন, "ওজনে কমার ব্যাটা ঘামেতে চড়া” খন রল-সাঙ্গর 
শ্রাণভরিযা! সুদ্বির গুপ-প্রাদ-বর্না সহ এই সমতা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ 
করিয়া দিলেন 

সদা "ওজনে কথায় ব্যাটা দাদে-ত চড়া 


শ্রাবণ, ১৩২৭ ] 


= বিবিধ প্রলঙ্গ 


১৮৪ 


রপ্ত সপ মস 


দি বযাটাদের দাই কৰ্শ-কাণ্ড-ভান, 

ধাহা মুখে আলে বলে,_-না রাখে সন্মান। 
ফেচিৰার কালে দেখ ঘাড়ে চ'পাইরা, 
আদায়ের কালে বসে সাধায় চাপিয়া । 
ছিততাদিনে কোন কথা সদুত্তর নাই, 
কথায় কথায় শুধু নিজের বড়াই। 

দয়দা বেছিলে ব্যাটা নীচে লেগে দৃত, 
অয বেচিলে পুন: লেখে দেই মত। 
বন্ত। গচা সন্ম। হাল কিনি’ কদ দয়, 
রাস্তা রাদিয়| ব্যাচে গুণের দরে । 
লতা কর ক!রে হলে, ন!তি তার ছানা, 
মিখা। কছিবার কালে ঝি বোল জানা। 
নিরীহ পাড়ার মত তর্কেতে হারিলে, 
শ্রচ্ড মঁড়ার দত তাহাতে জিতিলে। 
খু'ড়ি আছে, মুড়ি নাই, চায় শুধু কড়ি, 
কললী ন! ছোটে ঘি, গলে দিগ্‌ ঘড়ি । 
হিসাব দিলায়ে লয় কড়ায় কড়া, 
"ওজনে কমার বট থাথেতে চড়ার ।" 
ক্রেষণঃ) 


বঙ্গের হৃকুম। র-শিল্প-কল! 
[উননীগোপাল গোস্বামী, চিত্রকল|-বিনোদ ] 
ভ্রননিয়ের উত্্তি ও দিত্ঞানচর্ভার প্রতি আমাদের ছেলের শিক্ষিত 
সমাজে থেপ দিন-দিন দৃষ্টি পড়িতে, চিছাৰি কলাবিস্তার তি, 
ছু্াঙ্াবশত:, আছ পযন্ত লেজপ কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। 
এদেশে ইংরেছি শিক্ষা প্রবতিত হওয়াতে, নূতন ভাবে অনুপ্রানিত হইয়া, 
আমাদের তামার উদ্তিকষল্পে একটা ইচ্ছা ও (চট! দেখা সিরাছিল। 
তাহার ফলে আমাদের গুঘ! বর্তপান সহদ্ধি লাক করিযাছে। দেশ- 
ব্বাদীর সাহিত্যাহুরাগ ও লেঘকছিগের সহিত ওাহাঘের লহাহতুতি 
ইহার বুল কারণ । কলিকাতার আর্ট শূল স্থাপিত হইবার পর বহ 
সর অতিবাছিত হা গেল, কিন্তু আমাদের কলাধিভার কতটা 
উন্নতি হইয়াছে, তাহা কেহ কি কছন ভাবিয়া ঘেখেন ? 
কলা-লৌষ্টৰ-বিৰৰ্দ্ধিত জাতি ফল-পুষ্পৰিষ্ীম উদ্যান বরণ! চিত্র, 
ভাস্কর, স্থাপত্য প্রভৃতি জ্বাতীয় মীবনের গৌরব ৷: এ সফল কথ! 
আবাদের সনে হান্‌ পাইলে, এ বিহয়ে আমাঘের যথেষ্ট উততি 
হইত। পূর্ববকালে গারতবর্ধে চি্রাদি কলাবিঙার বিলেষ আমর ছিল; 
কিন্ত, এককালে এ সকলের প্রতি ফাচায়ও কোন আস্থ! আছে বলিয়া 
যো ছয় ন|। কেবলমাত্র সখের জিবিল ও আস্বাব্‌.পত্রেত্ব সহিত 
তুল্য বিবেচনা করিগা, আলোচনা অনাবন্তক জানে, অনাদৃত তাবে 
দূরে ফেলি! রাৰিবার বিধয় ইহা নছে। অঙ্াক্স সবল বিষয়ের 
কটা খোচিত ভাবে উহার আলোচনা ও ইহার প্রতি অনুরাগ ব্যতীত 


কখনই ইহার উচ্নতি সাধিত হইতে পারে না। এ্রতিছাদিক টি বক্ষে 
ধারণ করিয়া, জাতি ও বর্ণের সৌৰ রক্ষা করিয়া, এবং সৌন্বধ্যামু- 
চলন দ্বায়া লোক-শিক্ষার প্রবৃত্ হইর। বে বিশ্যা জাতীর সত্যতার 
পরিচরা প্রদান করে, তাহাকে উপেক্ষা করা কোন অতে তুক্তিসঙ্গত লে 
আদর; অগ্তান্ত নানা বিষ লইছ/ আপনাদের মস্বিদ্ধ পরিচ!লনা করিতে " 
বাত, কিন্ত প্রকৃতির হাবতীয় বস্তার যাহিক শোভা ও আত্রান্বরিক 
কাব হে বিস্তার হাত! পরিদৃহ্ববান হয়, তাহার আলোচনা ও অনুষ্টীলন 
হইতে বিরত থাকা বহ্যদের ফোনবতে কর্ঘ্য নংে। 
শির আশ্চর্ঘ কৌশলে বিধাত। আবাবের চতুঃপাগ শ বন্ধ সকলে, 
প্রত্নোছনীয়তার সহিত সৌন্দর্য দিশাইয়া শুগান করিয়াছেন, এবং 
মানুঘকেও সৌ্দধ্যপ্রিয় করিয| গড়িযাগেন। দসোনব্যের আকর্ষণ 
শব্ধির প্রচাৰ নহক্ক-চিত্ের উপর বড় কন নছে। গৌনদখ্যের বশু- 
দঈলন ও উৎকর্ঘা-পাধন হইতে কলাৰ্দার উৎপত্তি । ইহা আমাদের 
বহ প্রকারে ছ্িতকর। অবশ্য কলাকুশলিগণ বেবন আপনাদের কয. 
নৈপুণ্যে কলাকে উন্নত করিযা জসদাধারণের কচি সার্জিও করি॥। 
থাকেন, তেদনই জাৰার জনদাধারশের সহাগ্রকৃতি ও কলাগুয়াগ 
বাভীত সে কার্য স।হন করা ঠছাদিগে॥ পক্ষে কঠিন। উপদূকু ক্ষেত্র 
না পাইলে কেহ কখন কোন বিৎরে হুল প্রদর্শন করিতে পারেন না; 
এবং তাহার অভাবে বীজ অসুরেই বিন হয়। ঘতধিন জনদাদারণ 
ও শিক্ষিত সাদ কলাধিদার প্রতি আহা স্থাপন করিয়া তাহার 
আলোচনা ও আচুষ্টললে প্রবৃত্ত না হইতেছেন, জতদিন আমদের 
জাতীর কলার ই্্রতির কোন আশ! দেখি মা। অনেক শিক্ষিত ও 
পৃছনীয় ঘহোদরগণ,_ফলা সে ঠাহারা কিছুই বুঝেন না এই হেতু 
পরদর্শনপূর্ধক,_ধলাগুনলন, এনন কি তাহার আলোচনায় পৰাশ 
:প্রতিনিবৃত হইয়া থাকেন ॥ ইহা ইছাবের ছাতীর কলার অতি অবতা, 
সুচক বলিগ্রাই ঘনে হয় 
আমাদের বিস্বাস যে, ইচ্ছা করিলে তাহার উহা অতি আল 

চেষ্টাতেই বুকিতে পারেন। অহগ্র, দোধশফ্রি আগবান দঞ্ষলকে 
সমান ভাবে থান করেন না; এবং হে কসজনকে তাহা দেন, তদশেক্ষা 
আলবে।ককেই প্রকৃত রসত কণি! থাকেন, এবং সর্বাপেক্ষা! অল্প 
লোককেই দেই রদ-বিকাশের শক্তি প্রথান করেন। কিন্ত, শিক্ষা ও 
অনুশীলন ছারা প্রতোকেই আপন-মাপন শঙ্তিকে বেষ্ট বদ্ধিত করিতে 
পারেল। িক্ষা্জ কাধ শক্তির প্রসাঞ্ বৃদ্ধি ও প্রবৃ্তিকে উত্বত করা। 
ধতদিন শিক্ষা আমাদের মধ্যে কেবল অর্থকছী ছিগাবে ধাৰিবে। 
ততৰিন কিছুতেই আছাদের লদাছের উন্নতি নাই ; এং শিক্ষার দূল- 
মস থে আমর! অবগত হইতে পারি নাই, তাহা ছুঃখের লিত শবীকার 
করিতে হইৰে। আাতীক শিক্ষা লর্াঙ্গীন ও সর্বতোমূদী হওয়াই 
ৰিৰের। একটা খাতির শিক্ষা বিষয়ে নকল দিক্‌ ছে আবন্ক; 
একহিক্‌ বাথ হি অন্ত দিক্‌ লই! খালে আাতীঘ শিক্ষা লম্পূর্ণ 
হইবে না। একটা জাত ঘখন নানা লোকে ও নানা শ্রদায়ে গঠিত, 
তখল তাহা শিক্ষাও নানা বিকে ও নানা বিয়ে শিল্প হয়া উচিত । 


১৯৪ 
পাপা লা 
হে শিক্ষা, সর্বাবিহ়ে তান ও লন শিৱকলার বক্ষতার আর সৌঠ 
বন্ধিত করে, তাছই প্রকৃত জাতীর শিক; লিক্ষা ও বিঘা কোনও 
বি, বিভাগ, এহন কি কোন অংপরিকে পথন্ত ছেব্তানে পরিতাগ 
করা ঘুক্তিসগ্ত নহে । আদার ভাল লাগিল না বলিয়া কোন বিষে 
অতি অবজা প্রদর্শন করা আন্তা। কোন কিছুর প্রযোঞুন নাই, 
এ কথাও বলা চলে না|: বিলেত; হঙ্গন, আভা বপৃরণই উত্রতির হুল। 

পুর্বে আমাদে॥ ‘কলিকাত। বিশ্ববিদ৷|লাযের' ‘প্রবেশিকা পরীক্ষার 
রেখান্তন' [1)135108 ) ছেচ্ছাখীন (00110721) ভাবে থাকাতে 
ক্ষলাধিদ্যা'ভানলাগ্তের পক্ষে ইন্থা হৎসামাস্ক ইইলেও, ছাত্র্সণের 
শিক্ষাগত হওয়ায় বেষ্ট উপকার হইতেছিল | কি উদর বিখবিদাা- 
লগে কর্ৃপক্ষগণ সরহ্বতীর চরশের নিগড় দ্ব্ূপ বোধ করিয়া ইহাকে 
দুরীতৃত করা দেওয়াতে, ছাত্তগণ ইহার প্রতি আর দেল আত্ব। 
প্রশ্ন করে না) তথাপি যেবে স্কুলের কর্তৃপক্ষ, ছাদিগের পক্ষে 
ইহার অদুষুলন আংস্কক বিবেচনা করিগা, এখনও রেখা! [মিষ্ট 
স্কুলে রাধিরাছেন, দেই সেই দলের ছাত্রগণ ই বিধ্য শিক্ষার সমঃটুকু 
অবগর (1৫5৬7৫ ০৬7 ) বলিয়া! মনে করে; ইছা কম চু:খের বিষয় 
নহে। ঢেখা অর্থবোধক । 'র়েখাধনের একটা [বিশেষ উপঞ্চারিত। 
আাছ্ে। হেৰন কথার দবা?! আবার যনে তাৰ প্রকাশ করিয়া 
অপরকে বলিতে পারি, এবং লিখনঘার। সেই ভাৰ আম।র অনুপন্থিতি 
সবেও জপতে ম।নিতে পারে রেশাগ্কন' ত্র, সেইজপ, আমর বন্ধর 
যে আয দেখি, হাহা অন্ত আর কোন প্রকায়েই প্রকাশ কর! গন্ঘব- 
পর নঙে। চক্ষু লিগ! বস্বট সঠিক বেধা এবং হত্যার! রেখ! টানিয়া 
তাহার যা তাবটি জাতৃতি দানে প্রকাশ কটাই 'রেখান্তনের' কাধা। 
য়েছাহন জান খাতীত, বস্থঃ আকৃতির সঠিক পরক।প ও জডিত রেখা 
হইতে তাহার ধখাদ্প আকৃতি উপলক্ধি করা যাইতে পারে না। 
প্রতি বে কোন বস্তুর ঘথার্খ আইতি হদরঙ্গ» করিবার শক ইহার 
ছারা বন্ধ হয়। তাবিত্রা দেখিলে আমাদের দিবিবার অহরগুলিও 
খান্তনের সীমার মধ্যে আয! প্ড়ে। বেনন কথ ও লঙ্ে গ্বর- 
ধু হইতে সঙ্গীতের, সেইজপ রেখা ও বর্ণের দৌনখাবিস্তাস হইতে 
চিত্রে। উৎপত্তি । চিত্ৰ, ভান্বৰ্, স্থাপত্যের দধ্যে অক্বিত রেখা না 
ঘাকিলেওড রেখা-লতরিষকের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া আপনাহের 
গঠন প্রাপ্ত এবং ভাৰ প্রকাশে লব্ধ হয । এনন অনেক (বিষ আছে 
ছাছ। ‘রেবান্বন ব্যতীত সম্পন্র হইতে পারে না। 

অনেকের আম বিশ্বাস মাছে যে, চি দেখিলেই তাহার যব 
উল্কি করিতে পারা ঘর; এ সন্বন্ে বিশেষ কোন শিক্ষার প্রারোন 
নাই। (ক কাব্যাদি ব্রণ সম্বন্ধে লোকের সেরূপ ধারণা দেখিতে 
পাওয়া না। তাৰানডিত্ত কোন এক ব্যক্কিকে কোন কাৰ্য পাঠ 
করিয়া নাইলে, সে বে তাহার রগ টিক উপলদ্ধি করিতে পারে, তাহা 
বোধ হয না। কেন না. কাহা-রচনার একটা প্রণালী আছে, বাহার 
দারা তাহার সন্ত ভাব প্রকাশিত হয়। দেই প্রণাদী সন্বন্ধে জান না 
থাকিলে কি করিয়া তাহা বুৰিতে পাতা বাইৰে ? তাহারে ভাবা, ছব্য, 


ভারতবধ 





[২ বর্ষ ১ম খও--২ছ সংখা! 
টি সক উর 
ভাৰ টিক যত মানুষের সচরাচর কথানুঞ্প নন্ে। সাপৃঘ শোকে খেরপ , 
ভীৎকাহ করে, অথবা হুখে যেঙ্প আনন্দ শ্রফাশ করে, এবং দাধারণতঃ 
বেকণ কথা কহে, কাঝোর নায়ক নারিকা ও অন্কান্স চরিত্গৎ ট্রিক 
সেইকপ করে ন!॥ তাহারা কবির তাহা একটা) বিচিত্র উপায়ে 
দেই ভাৰ বাক্ত করে। জতএব, ভাষাতান তিন ঘেছন কাব্য এবং 
হুর তাল-ধর় বোধ ব্যতীত বেঘন দঙ্গীত উপলঞ্ধি কর! কঠিন, অনু- 
ঈলন বাঠীত সেইকূপ চি্াঘির ভাব ও মৌনধ্য উপভোগ করাও 
সন্তবপর নে 

“কলাহুষ্টলন-ঘন্দির' ( ২০২৭৫৷৷) 01 4:01) কলাভুলাদগদ ও 
সাধারণের মধ্যে জাতীর কলার একট! আঘ্ণ স্থাপন করে, এবং উতর 
পক্ষই হহার ছারা ধখেইউ উপকার প্রাণ হই থাকেন। ইহা যেদন 
একপক্ষে অঈলন-নশ্ষির, আবার তেমনই অপর পক্ষে ইহ! লিল্ী ও 
সাধারণের সন্মিলন-দন। শিিদণ এখানে সশ্থিলিত হইয়া পরস্পরের 
সাত গাৰ-বিমিৰয় এবঃ আপনাদের কর্তবাকর্তব্া স্থির করিয়া 
জাত কলার উন্নতি সাধন ফয়েন। ইহার আ়তাদীনে শিল্পাগার, 
পুস্থকালঘ এ॥ং শিএবিব্যালয অবস্থিতি করে: এখানে শিল্িদের হ[বগ্ুত 
উত্ততির জন্তু নান। তাপূর্ণ শিক্ষা প্রধন্াদি পঠিত ছয়। ইহার 
অনরণনীতে তীছাবের চিতাদি প্রফশিত এবং ইহ হইতে কলাসধস্কী 
পৰিষকাৰি প্রকাশিত হইয়া খাকে। এই মন্দির কলাফুলদীদিগকে 
উপাধির সারা তূখিহ করিয়া সাথারণে॥ নিকট পরিচিত করে এবং 
তাহাদিগকে স'ধনা ও অনুনীলন-দিরত বাৰিতে বহএকারে গাধাবয 
করিয়া খাকে। সাধারণের রুচি পরিমার্জিত করিয়া উহা ন:না 
উপায় ও বিধি অবলস্বৰে জাচীর কলাকে উন্নত ৰংর। এইকপে 
একট কলা-ৰন্দিরের অভ।বেই এ পধান্ত আমাগের আডীয কল। ফোন 
উজ লাগু করিতে পারে নাই। 

কলিকাতা ও দান্ধিলিঙ্গে মৰ্.মধ্যে বলা-প্রদর্শনী (401 72৯ 
hibition ) হইত বাক ; কিন্তু তাহা এরূপ উদ্দেন্তে স্থাপিত কোন 
মবিরের সহযোগে হয় না। তাহ! বে দংপ্র্ণে হয়, ৩1ছ। একেবারে 
জাতীর-তাববিধঞ্ছিত খলিলেও চলে। জাতীয় কলার উন্নতি ছাতিরই 
আলোচনার বিষ্ধ। বঙ্গঙাার বা যত্বীর কাব্যের উন্নতি বেষন 
বাঙ্গালীর দ্বারাই স্তব। কোনও বিশ্াতীয়ের দার! হইতে পারে না, 
সেইরূপ, জাতীর কলার উন্তরতি সেই জাতীয় বাকি ব্যতীত অপর 
কাহারও দ্বার৷ সাধিত হইবার নতে। এখন এ পরমেশের কলা- 
সম্বন্ধে একমাত্র দেবত। ব্রাউন (317. 1010ল) মায়েৰ ; এবং 
বোৰ হয় ‘সবৰ্বমেক্ট আৰ্ট এ]ভৃতাইসরি কমিটি ( Government 
Art Advisory Commitee) নামে একটা অচল বস্তু, সরকারী 
তরফ হইতে খাড়া আছে। তাছাধিগের সছিত দেশীয় কলার ও শিক্পি- 
দের কি মন্বন্ত আছে, তাহ জানি না। দুই-একজন ঘনবাৰ লখের 
(Amateur }) শি্ী ব্যতীক বক্তাক্ক দক্িয শিকিকুলের লিভ 
ছাদের বোৰ হজ কোন সং্ন্ধ নাই। দেশীর কল। ও শিল্পীদের অবস্থা 
সন্বস্থে বিনা অন্িিয্ততার, ছারা কোন পরামর্শ প্রদান করিতে 
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"পারেন ধলিয়া আমা বীকার করিতে পারি সা। আমাদের জাতীয় 
কলার উত্বাতির জন্য গুহারা কি পরামর্শ প্রদান করিচেডেন এবং 
উড নাম ধারণ করিয়া গাহাষের ববব্থিতির হেতু যে কি, তাছাও 
লাবারণে বড় একটা অবগত নছে। শিল্পীর দ্বারাই শিল্পের উত্নতি 
হয়া শিল্পানিত্ত বাকি থ্বার| গঠিত সমিতি হইতে, শিল্পক্ষের 
লহা্র। কর! ব্যতীত, অপর কিছুই আশা করা যাইতে পারে 
না। যে সন্ভা, সদিতি সা বাজি সাধারণ শিলিকুল হইতে বিছি? 
যাইয়া দূরে অবস্থিত এবং বেস্ট শিল্পবিহরে অৱিজ্ঞত।বিয্বীন, 
তাহাদের হাতে জাতীয় কলার উচ্গৃতির ভার কোন ক্রমে স্তন 
হওয়া উচিত নঙ্ে। হনী অপেক্ষা) দরিয়ের লংখ্যাই অধিক; 
এবং লেই দারিতর.দোষই হদি কোন প্রতিতাধান শিম্জীয প্রতি 
লাতের লক্ষে বাধা স্বূণ হয, তাহা হইলে কখনই আমাণের জাতীয় 
কলার উন্নতির আশা! নাই। এই সকল এবং সস্ান্ত ক্কা৫ণ বশতঃ, 
সকল আধা পিছীদের লইয়া, তাংাদের তার অভিযোগ আত 
হা, তাহাৰে উত্রতির পথ পাকার কাযা দিয়া, জাতীয় কলার মঙ্গল 
কাদনার বঙ্গদেশে একটি ‘কলা-মন্দির' ( ২৫২৫৩০) ০( ২1) স্থাপন 
কর আবন্বক। আমাদের স্মালকিগের কল৷বিস্া শিক্ষা ছন্ত এ 
বেলের শিলপবিপ্ঠালরগুল শিক্ষা সন্তে বিশেষ সংস্থায়ের প্ররোজন_এ 
কথাও এখানে উল্লেখনোগ)। 

ইংরেছ ১৯০ ধরবে আমর! উদ প্রকার একটি কলা মনির 
দ্বাপনার চেষ্টা করি। গর্ণহেন্ট আর্ট সূলের তৃতপূর্বব হেড ষ্টার 
শা অনঘাত্রদাদ বাগচী হাশর, আমরা এই কাযে ব্রতী হইলে, 
নচাপতিয্পে আমাদের সহিত যোগ ঘান করেন। একটি সন্ধির 
প্রতিষ্ঠিত হইছিল -উদ্বার নাম যেওগা হয 'হগীর কলা-সংসং। 
ইহার প্রধন অধিবেশনে বঙ্গের বছ শিল্পী :ও কলাবিদ্‌ সমবেত হইয়া 
ছিলেন: তবে! ধছানের লইয়া কার্ষা-(নর্ববাহক সমিতি গঠিত ছইরা- 
ছিল ওহাদের লাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :--বাবু আন প্রসাদ বাগচী 
মহাপয়--লজাপতি, বাবু আলিক্ঘার বুছ্োপাবার_লঙকারী সভাপতি, 
বাবু অবনীশ্ৰনাথ ঠ কুর -সম্পাদক, বাসু মন্মখসাধ চক্রবতী ও 
বাবু হখদাপ্রগায গুপ্ত সহযোগী সহকায়ী সম্পাদক, বাবু যাঘাপৰ. 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু হরিনারারণ বহ, বাবু বরদ্ধাকান্ত দর, ৰাষু 
পরেশনাখ সেম, বাবু রমেশচত্র বন্দোপাধায়, ৰাযু বাষিনী 
প্রক্কাল গাঙ্গুলী, বাবু অর্চেসুকুমার গাঙ্গুলী, বাবু উপে ব্রকিশোর রায় 
চৌধুরী এত বৰ্ৰদান প্রধত্ের লেখক, সধস্তজপে দির্কাচিত ছন। 
ব্বগীর আওতোঘ দাসের নাম ইহা হবো ৰা দাকি:লও তিনি 
আমাদের সহিত নকল কাধো যোগৰান করিতেন এবং এই সসিতির 
একজন প্রধান অবদস্বনস্বরূপ ছিলেন। তিনি একম্রন উচ্চলেণীর 
[চত্ৰকলাবিদ্‌ বলিয়া প্ৰতিষ্ঠা লাগ কযা অপরিণত বরসে প্রাণত্যাগ 
ন! করিলে বঙ্গের শেঠ [শী বিয়া পরিগশিত হইতেন। কিন্ত কি 
ছর্ঠাঙ্গোর বিষয় হে, আজ নর্দ্মদাৰারণে ঠাছাকে গেন্রপ তাবে জানে 

“ না। পরে কোন কারণ বশত উক্ত: “ক্ষল'-সংলদ' সাধারণের কোরে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৯১ 
আসিবার পূর্বেই তাছার অস্যিহ বিদুপ্ত হই বায়। ছার কিছু 
কাল পরে 'ই[ওঘান্‌ সোসাইটি অক, ওর্িয়ে্টাল আর্ট ( 11:21 
Society of Oriental Art) নামক সদিতি স্থাপিত হত_তাহারা 
ভিন্ন মতাষল্বী। জাতীর কলার উন্নতি বিডি পন্থায় হইরা ছকে : 
কেছ কখন বলিতে পারেন না বে _-'এই পদে সিদ্ধি, অস্ত পথে নাই'। 
যাহা হউক, হারা আপনাদের বধ্যে আ1লনাবের মতানুষায়ী কাব্য 
করিতেছেন। উদ! ছবনীশ্র বাবু এবং তাহার সশবাাতুর বাকি" 
গণের অপ্ত-_ঝন্তের সেখানে প্রদেশাৰিকার নাই ॥ আন্ত সংসদায়ের 
মতাষত ঠাছাদের নিকট অব্রা। 

অবশীশ্রধাধু নে একজন মন্থ) প্রতিষ্ঠাবাৰ্‌ শিছী, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দে্ ৰাই এবং তাহার টপর আমাদের ধখেই শ্রদ্ধা ও তরি 
আছে। ঠাহার সহিত কলা স্বপ্ধে অনেক লমগজ আদা করিরা 
পরিতোষ মাত কগিযাছি। তাহার উত্তেজনা তারতীয়-চিত্রকল। 


৬ পদ্ধতি অবলস্থৰ করিতে একবার অঙ্স॥ হইযাছিলান--(কিস্, 


(সৌন্তাগাকষে বঙ্গের কোনও শিক্ষণ ব্যক্তির পরানর্শে গে ইচ্ছা পরি- 
আগ কাহি॥ কলাবিষ্চ) সন্বঞ্চে প্ৰাত্ন নিংপতি বৎলরবা19 আলোচনা 
ও অঙুখণন কলে যেটুকু অভিততা জগ্মিযাছে, তাহাতে এ লক্ষে 
কিছু বলা আাবস্যক বলিব) হনে হইতেছে | উ।হ] কলাহিণ পঞিত, 
দিঙের পক্ষে হংলাঘাক্ক বিবেচিত হইলেও, পিক্ষার্থীনের বিশেখ উপকারে 
আসিবে বলিছ। আশা করা হাইতে পারে! কলা-রচনা-তত্ে ভারতীয় 
এবং দূুরোগীঞ্জ এই ছই পদ্ধতি লইয়। ধগন মহা সংশয উপস্থিত. তখন 
শিক্ষার্ধরা কোন্‌ পথ জবহন্বন করিবে, তাহার সন্বন্ধে ববির [সন্ধা 
উপনীত হওয়া তাঙ্াদের পক্ষে বড় সংগ ব্যাপার নহে। ফেনীর কলাও 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হইবে, তাহ।ও জাবিধার [বহর (কারণ, শিক্ষার 
গতি দেই দিকে. সিদ্ধির পথও সেই দিকে । এখন উবে ‘শাঃতীয় পদ্ধতি! 
ছাড়িয়া দিয়া প্রথমত: দেখা দাটক, চিত্রকলার কি পদ্ধতি পরে 


_লে ব্বিৰতের আলোচন! কয় ধাইবে । একটি লযতন ক্ষেত্রের উপর 


কোন একট বিষয় অস্বিত করিয়া উহার ভাব প্রকাশ করাই চিত্রের 
উদ্দেশ্ব। বিবটিতে হে থে বস্তু ঘাকিবে, ই ললতলক্ষেত্রের উপর 
তাহাদের ধখানুরপ আকৃতি ও গঠন অরমান করিয়া, তাহাতে সৌনধ্য 
নাঠিবেশপূর্ববক বিবরটর তাব হ্যাক করাই চিত্রকলা) বে উপায়ে 
উহ! ৰ্যক করিতে হয়, তাহাই চিত্রকলার পন্ধতি বলিয়া আনরা 
জানি: এত দ্তীত ভার্তীর পদ্ধতি, পানী পদ্ধতি ঘা দরোলীয় 
পদ্ধতি কি, তাছা আদাৰের যন্রিক্ষে হাসে না। অবশ্য তারতৰাসীর 
|, ভঙ্গী--আকা?, প্রকার অন্ত দাতি হইতে বিলি: কিন্তু তাহা 
প্রকাশ করিবার পদ্ধতি শতস্থ হইতে পারে না এবং হইবারও নছে। 
হ্ছিঘোষের সূর্ি অ(কিতে হদি কেহ রেষ্সের (72173) সি আকেন, 
তাৰ! হইলে সেটা ছান্তকর ব্যাপার সন্দেহ নাই । কিসত দেন্সের চিত্র 
অন্কিত করিতে বে পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হইবে, হরিখোবের জমিতে 
তাহাই করিতে হইবে! তাব-ভুগী, আকার-প্রকার, পৌবাক, 
পরিচ্ছদ প্রভৃতি বি বিজ্ঞাতীনতা মুষপীর-_অন্বল ব] "রচনা তস্্ে 
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(75০55799654) জাতীযতা-বিজবাহীরতা নাই । আমাদের জাতীর 
স্রীতি নীতি বজার রাধিরা যে কেন জাতির নিকট [ঘসা বাজান 
জারার্থে গযন কির আমরা তৎগংহরহে জাতীয় কলার পুষ্ট সাৰৰ 
করিতে পাঠ । দদ্বানাস্ক বঙ্গের লাট বাছা Lord Rooaldshay 
এ সৰ্ব্বে ইটটনিভাং্‌লিটি ইনল্টিউটটে' ( University Insutues ) 
চাত্রদিস্কে উপযেশ প্রদান কালে হাছ। ঘলিযাছিলেন, দেশবাসী 
বিশ্নেতানে দৃষ্টি আক্ষণ করিবার আক্স এ স্থলে তাহা উদ্ধত কিয়া 
ফিলাদ :__ 

“That you shou!d bring 10 bear upon the Westen 
teaching, that you receive a disceming and discrimi- 
naling mind. You may benefit enormously by he 


arts and the science of the West, but believe me, it is 





nol necessary in order that you should so benefit that 
yon should cut yourselves entirely adrift from your 
oun paths » + » = It does not follow that 
because a Bengali artist studies anatomy on Western 
ines he need, when he sits down to paint a portrait, 
divest himself on the artistic conceplions of his own 
country. Far from it. He may be a beter artist 
by reason of ihe fact tbat he has made a scientific 
stady of anatomy, bot at the same time he need nol 
divest from his painting the spirit of his own people.” 
“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির' প্রশংস। প্রকৃত রদ-উপল্ধি হইতে 
ক্রিক্ণত নহে। ‘ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি' নাথে একটি কারনিক 
যহ। গতির আধিক্যা হইয়াছে । আবিকার কর্বাধিগের স্বরণ থাকা 
উচিত বে, নিরাকার পদার্থ চিত্রের বিষয় নহে এবং হইতে পারে দা। 
চিত্র সাকার পদার্থ টিপ ভাব প্রকাশে অননর্থ । ভাব-নাধূর্যাই চিত্রের 
প্রাণ, কোন 'নাক্ষেতিক-চিক' (Symbolic 62006) নযে। 
শালিক রচনার পরিবর্তে “ভারতীর চিত্রকধলার' 'পরধা-নির্দেশিত 
গঠনাকৃতি' ( Conventional Formsa) ছারা, চিত্রে উচনাৰ 
মা দেবহাৰ আনান করা অসন্ভব। কারণ, 'নির্দেশিত-প্রধা, 
{c00৮৫০৷৷০৷ } অপেক্ষা! 'াজাবিক' ভাবের রচনায় ভাব অধিক 
পরিস্ষ. টু হয় এবং ঘিশেখ রকম একটা ছক দৃষ্টি ৰা করিয়া, 
আমাদের মনে একট) নিছিষ্ট ভাব জানিয়া উপস্থিত করে। 'ব্বভাব' 
(উিশাম্হ ) না খাকিা ভাবের আয়া (Spit of ihe 
Nature ) বাকিতে হাওয। শুৰু ক্ষমতা অপব্যবহার মে, ঘস্তিক্ষের 
প্যন্থ ! করনাকে খবই ঘেয়ালিকৃত কর না কেন, চিত্রে তাছাকে 
স্পষ্ট, সত্য, দৃষ্ট এবং জবাবৰিশিকট করিঙ্গা অক্িতে হইবে | চিত্রের 
অনস্লস্টত। কাব্যের অন্পইতার ব্রার ঘূৰনীর। আমাদের এমন শকি 
বাই বাহাঙে আও] যাহ্নকদতের সহিত একেবারে সন্বন্ধবিহীন 
ছুই কেবলই নানল বৃদ্ধি-সমুখপন বরা উত্ভি্গ বেড়াইতে পারি। 


ভারতৰধ 
০ 


[৬৯ বৰ্ধ ->দ খও-২র সংখ্যা 


“প্রকৃত্তি-ৰেঘীই' সৰিৰ উদ্ভাবন) জননী: 
বুদ্ধি বিস্তার দ্বার! 'প্রকৃতির' বহিতূ'ত অত কিছুই দৃষ্টি করিতে 
পারেন ন । শিল্পীর শিল্পকাধ্য প্রভৃতির অনুসরণে বেল চৃততকার্ছ 
হঃ, তাহা দেৰিয়াই তাহার শুণ!শুণের বিচার ক বার। দিল্লীর 
মানস প্রহৃত হচ্ছে তার (2৮50০ ৫৮451) কোন ক্রমেই কোন 
বস্তু থাভাবিক আকৃতি বিকৃত করিতে এবং স্বভাবের মধো সানুষ 
ধাছা ধেৰিয়াছ্বে তাহা হাতীত, অস্য কিছুই কনা কহিতে পায়ে না। 
শিল্পী ডানার শিল-চচনার সোনা অধৰ! দেৰ্ডাৰ বিকাশের মস্ত, 
ব্বভাবের কোন অংপ গ্রহণ ফরিয়। অংশ বিশেষের পরিত]াগ, এক 
অংলের সহিত অপরাংশের সংযোগ, এবং কাহারশু বা বাধ্য বৃদ্ধি 
করিগা দিতে পাযেন। ফিড তিনি, কোদ (বিধি পদ্ধতির দ্বার। 
কাহাকেও তাগার শ্বাভ/বিকৰ হইতে বিতিগ্ৰ করিতে পারেন মা। 
“তাকে যে দৃত্ধিতে আমরা দেখি, ঘতয। উপায় অবলঘনে তাহা 
অন্চিত করিতে হইলেও, তাহার স্বাভাবিক বজাঞ্জ রাধা চাই। 
স্বতাখ হইতে হাহা কিছু বিচুত হইবে, তাহাই অলঙ্গত এবং ছয় 
হইয়! পড়িং। রাশ ছৃত্মন্ত অন্ভিত পকুত্রলাও চিত্রের স্বাভাবিকতার 
জন রাজ.বনর্ত যেখানে হদ্যাতি করিতেছেন, লে মুল লাঠ করিলে. 
আনাদের পুরাতন ভারতী চিত্রকলার একটা উদাহরণ পাওয়া যায়। 
বিআ।তী৪ ও ‘বিলাস-পিয়ের' | 1)০০7211,৩ ৭11৩) প্রভাব 
বর্জিত পুরাতন প্রপ্তরাি' হইতে এবং 'অনতস্তার' চিজবলী হইতে 
বেশ বুঝা ঘর বে, পূর্বে আদাদের লিগে দাচাবিকর বন্গা রাখার 
অতি (শি্গীদের সবিশেষ লক্ষ্য ছিল। 

আসাদের পুরাতন চিত্র, তা্বধা, স্থাপত্যের উপরই ভারত শিল্পো 
তিৰি স্বাপিত । ইহা। কোন নবািদত দুৰ্বোধ্য কিত্তির উপর শ্মাপিও 
হইতে পারে না। ভারতের পুরাতন চিত্রাবলী ও প্রস্তরে গোফিত 
মৃত্তিনিচর দেখিলে, আমাদের কলার গতি উন্নতির যে অর্ড পথে রদ 
হইয়া পঢ়ির। আছে, তাহা বেশ বুঝা ঘায়। মিস ও দুরোপীয অতি 
পুরাতন চিত্ৰ, ভাষ্চধাধির সহিত ইহার অনেক সৌদাদৃক্ষ আছে। 
স্করোপ পরে বি্ঞানাদিহ ভা কণ্াবিদ্ারও যথেষ্ট উন্নতি গাৎন 
করিসাষে এবং পুঃাতনের সেই গতি ছাড়াই স্বানীন ভাবে দূর হা 
পৃথিবীর অস্তার হেশ অপেক্ষা বহ্‌ টর্্ে অবস্থান ফরিতেছে। একটু 
খনোবোগের নিত আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া ঘায় বে, 
আমাদের কলা কন্ধগতি হইয়া যেখানে পড়া আছে, দুরোগীয় কলা- 
বিজ তাহার দুর্বাবন্থ। হইতে তথবস্থায় আলিরা ব্রে জারও বহ উদে 
উন্নত হইয়া চলিয়া পরছে কলাধিডা যতই উন্নতির পথে জগ্রলর 
হইযাছে, ততই বিখি ও ছিরষের উপ আপনার তিতি দৃঢ় করিয়া 
রাছির! সিরাছে। এই বিধি ও দিযসনুলিই দূরোদীঃ কন্যাসুদীলন ও 
সাধনার কল। এই বিদি ও নিয়মগুলি না জানা অব! না সানাই 
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ভারতীয় চিত্রে দেখিতে পাই, বিবয়-সমষিয় ও গা সমাবেশের ' 


মং! ভীড়ে সমস্ত হান সাহু হইল একজে পরস্পরের সহিত এরশ 


২ শিল্পী আপনার ' 


শ্রীবণ, ১৩২৫ ] 


ছদ্াই়া শিরায় থে দর্শকের হাপ ছাড়ি দৃষ্টিকে ছিশ্রাদ দ্বিবার একটু 
স্বাদ ফাক পড়িয়া লাই । লেই পাত্রদগাবেশ ও হিবঘ-সমগ্রির অহা 
গোলদালের সবো পড়িরা সকলেই খেস স্বারাইরা গিয়াছে । আহার 
যেখানে তাহার! চিত্ত শধো পৃথক ভাবে জনিত, সেখানে তাহারা 
পরস্পয়োর লি সন্বগদিহীস | চিত্ত বাকিগপের মধ্যে কাহারও 
ফোৰ খত! দাই, তাহাদের সফলের দুখ বেন এক চে চালা, 
এবং চিত প্রতিপাদ্য দিব৷ খা, তাছা সাজে বুক! থা সা। 
ভারতীয় চিত্রে বিকৃত ভাবের পরিহার, স্বাভাবিকতার সংরক্ষণ, 
চিত্রিত বিহয়গুলিয মধ্যে দেখালে বেটি হেঝল খাগ বার, সেইরপ দিয়া 
চিত্রের শুলন টেক রাখিয়া পাত্রপাত্রী ও অস্তান্ত বিবয়ের সমাবেশ, 
ভাহাঘের অনুপাত ঘা পরিমাণের নিল নিন্লামৰ ( Perspective) 
‘পরিপ্রেক্ষিত’ বিজ্ঞানের নিযদাধীসে রচিত হইয়া দস্তগুলির গঠগ, 
অবস্থান, দূর-সিকট দ্ব্ধ প্রভৃতির দ্বারা তাছারা আহাঘের চক্ষের 
সন্ধে দেককপ প্রতীয়মান হয় তদপুতপ বিক্াদ : আলে।ক-ছাযা ও 
শরতিচ্ছারার-প্রতিবিদ্ধেপ্রতিক্ষলিত বস্তু লঞ্চলের বনানৃত্গগ পূর্ণ বিকাশ; 
(Chairoscoro ) বা! পিক, টাচ্ছ্তার' আলোকপাতের প্রশস্ত 
খাবহার ছারা চিত্রের প্রবানাংশের উদ্ধলডা ও অপত্থাংশের ভায়াচ্ছন্ততা 
শলাধন ; বস্তুনিচর়ের বর্ণের আলেক.থাঁত ভাষ ; এবং ( Chromatic 
১০১৩) ‘বণছন-ৰারা' অনুবারী বর্ণ পর্বম্পর্নযে 'ইকষা ও থৈৰদা 
স্ব বিধাৰ' (Harmony and Contrast of Colours) এক্ষে- 
বারে দৃষ্ট হয় ৰা । পুরাতন শিল্পের রক্ষা আবশ্বাক, কিত তাহার 
পুনরানুকরণ বখা। অবনীল বাবু এব! ওাছার দ্বাত্রব্বন্দের জডিত 
চিত্র ঠিক পৃ্াতন জাতীয় পদ্ধতিতে অতিত নহে। তৰে ওাৱারা 
তাহ।র করকওল ঘোষ রাবিতে যাব) ইইরাছেন, বখা-- বর্ণের অিনতা, 
চিত্রের অনপ্ওা, রেখার জন্বাঝাবিকতা! ইত্যাি। তাহা লা স্বাখিলে 
“ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতিতে অকিত চিত্র যলা চলে না। কেবল 
তীর প্রধার' আপনাদের আবদ্ধ রাবিতে ধাছারা এত ইচ্ছুক, 
আআছাদের (চত্রেও ভারতী॥ ভাব ব্যতীত দুঙ্গোলীর, জাপানী, এহন কি 
ভাদ্ধানো। হিশুধিখ্হক চিত্রে, মোগলাই ভাষ_অজ্ঞাতলায়ে আসর) 
ভাহাধের চিত্র বিতর অভাবে ছুট করিঃ) ফেলিয়াছে। 'ভারতীর 
চিত্রকলা গদ্ধতির' একিট উপালক হইয়া, এত গতি মৰো থাকিয়াও 
দি ঠাহাৰে এবং অধনীক্রবাবূর মতন প্রতিভাবান শিল্পীর এই 
পরিখা হয়, তষে জলগানার্থে কূপ খনন না হাযির! ছুযোগীয় শিয়ের 
থিম ও নিশ্বদগুলি লইগে ফি দেৰ হইতে পায়ে? আছ এক কথা,_ 
অবনীক্র বাধুর চিত্রের বাছা গুণ, তাহা তাহার করনা, ভাষ ও 
দিপুণতার; কোন পন্ধতিদিশেষের নছে। আর পদ্ধতি !_- ছূরোপীর 
" চিত্রকলা-পদ্ধৱি শিক্ষা না করি এবং তন্বান্না ভরবীর পদ্ধতির 
উ্তি সাধন মা। কি, বৰি তিনি শুৰ অন্ধ অনু কারকের কাথা 
করিতেন, তাহ! হইলে কেহ তাহা দেখিত কি না সন্দ্হে। 
" ভারতীয় চিত্রচলা-পদ্ধতি' শুনি.ত বেশ, বেন আবাদের একট! জাতীর 
দিবস কিন্তু আসনে ইহা কি? ভাবার ধখাই বল, অর শিল্পের 
হ্ৰ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


১ae 


বিষয়েই বল,_কাহাকেও আবে করির| রাঘিলে তাহার উন্নতি নাই। 
সৃত্িযাল বাজ্ালাযর একজন বড় জার, কিন্তু ছার ভাবাকে আদর্শ 
করিয়া গ্াখিলে কখনও ফি বঙ্গ: কাৰোর উলতি হইত 7 সঙ্চীবর্ডার, 
আৰদ্ভতায উ্তি বাই । উদার, শৃক্ত, কাবীলে ভাহই উদ্লতির দুল। 
দিৰিৰ জাতির সংস্পশে ন; আসিলে হেষন জাতীয় উন্নতি গাই, দেই 
ভগ, বিধিধ জাতি সহিত নন্ব্ধ ৰাতীত ছা চী কলার উরতি অনন্তৰ । 
আমাদের কলাসন্বন্ধীর আলে6ন। ও অনুশীলন পৃথিবীর ও'্ুর, 
প্রশতত ক্ষেত্রের দবা দিয় অন্দর হইবে; 
গ্ষছাঘান্ত লাট বাছা lord Ronal 
অপরাংশ উদ্ধত করি ইহা লদর্ করিতেছি : 

এ| would beg you, each man according to his 
ability, to play bis part in weaving the golden threads 
of Indian idealism into the more sombre way. of 





Western empiricism, for in that way ho will play 
his pant, a worthy part in weaving under Vrovidence 
thet great cosmic patiern which eiubodies sirivings 
and achievements and which represents the evolution 
not of this country or of that country, not of this race 
or of thal race, but of mankind.” 

পরিশেষে, বঙ্গের দর্বল!ধারণ--শিক্ষিত, দয্ান্ব ও সঙ্গতিপন্ন 
শ্লন্বানদিগের লহানুস্ৃতি ও দাতা, এবং সরকার বাহারে কৃপা- 
দৃষ্টি ভিক্ষ। করিয়া একান্তকাৰে লিবেদ করিতেছি, বেন তব!.কখিত 
ভারতী পদ্ধতি॥' দিদ্য। কুহক হইতে রক্ষ। লাইয়া আমাদের জাতীর 
ফলা! স্বাধীন, মুক্ত, দত) পথে উঃতিলাতের জন্ত দৃলদে অগ্রসর 
হয়! আমাদের এই সশতে বাহ! আলোচিত হইল, আশা! করি, 
ভাঙা আমাদের বেশী হবিগশের এবং সরকার বাহাহু(॥ো॥ দিকট 
বিশেষ জাৰে গৃহীত হইবে। 








মণ্ট-পরস্তত-বিধি 
[ অধ্যাপক এননলিনীনাথ রার, এম্‌-এ ] 

আট, ধারা ছকে শর্রী-করশের কথ! পূর্বেধে বণিয়াছি ; কি একারে 
ফণ্ট প্রস্তুত করিতে হয় এক্ষণে তাহার সন্বত্তে কিছু বলিব ৷ ধখন ফোদ 
শন্তকে কিল্পাই্র। রাখা হার, তখন তাছা হইতে অনুজ ৰাম হয, এবং 
এই অবস্থা তাহার 01251252এয় পরিহা৭ বৃদ্ধি হয়। বাগ প্রভৃতি 
শল্ত হইতে সন্ট পরস্তচ হইতে পারে, কিনু সাধারণতঃ হধই বাহত 
হয়া ঘাকে। 

স্টেজ জন্ত হব উত্তধ হওয়। আৰক্যক ৷ দে লঙ্কল ধৰে| উপরের 
আবরণ পাতলা, আন্ধার এক, ওজনে ভারি, ভাঙ্গিলে দাদাদা? বেদ 
হয় ও অন্তত: তিন হাসে পুদ্বান্ধন, তাহাই ছস্টেজ জঞ্ত দনোনীত করা 
হয়। লদন্ত দানা থাহাতে এক সময়ে অদুরিত হুর, দে জত দানা লযাদ 


১৯৪ 


"আকারের লওয়া হয় মনোনীত হওয়ার পর বকে উত্তম পাক্কা 
করিতে হর । ইহাতে তুলা, তু'ব, সহা ও ছণহ শক্ত ত থাকেই: 
ইহা ব্যতীর কখন-কখনও জীবানু ও উনি পড়ত্ত খাফিতে দেখা 
সিরান্ধে। এজ বিশেষ ঘরের লহ্িত. উহ) পর়িন্ধার করিতে ছয়। 
পির করিবার হক্ককে “ট্রলি: বর" বলে) ইহা লোহার জালে প্রস্থত 
ঢোনের সাকা।বিশিষট বার ভি জার কিছুই নহে। জালের ছিছের 
পরিদর এন্ডপ রাখা হয় বে, তাহার বৰা দিয়া স্বোট শস্য ও অত্থান্ত 
পদার্থ জন।য়াসে বাহিত হইতে পারে, [কদ্ধ হব বাহির হইতে পারে 
না। ঢোল ঢা ভাবে রাখিয়া বাড়িতে হয়: ইহাতে লহস্ত অপরিষ্কার 
জবা পৃষষকু হইয়া হার । ইহার পর বকে একবার ছল দিয়া দুইফা, 
পরে গাদলার হিই-এক বিন (উিজাইযা রাখিতে ছয়,_ইছাতেই হব 
বেশ পরিষ্কার হইয়া! হার। এই পরিক্ষার করিবার প্রণালী অস্বুরো- 
্দঘো হ্যাঘারকাণী উঁধা? লকলকে দূর করে। ও (৩0807098107 
রোঘ ঝরে বলির ধৰ লরিক্ার করা বিনে প্রয়োজন ॥ 

কখন-কখন আর একটি প্রথার অশুসরণ ভরা হা! পামলাতে 
ধৰ ভি্গাইতে দিপা কাহার যধা দিয্া অধিক চাপে বাছু চালনা করা 
হয়, ও *ল আলোড়িত হইয়া লমপ্ত অপরিষ্কার প্রথা হুইয়া হায়) দে 
কোন উপায় ছবলঙ্গন কর| ঘাউক দা কেন, লর্তের হালা ধাহাতে 
ভাগ ন, হা, লে বিষয়ে বিশেষ লতর্ধ হইতে ইইবে। 

পির হয়া ছায়ার পর ঘৰকে লোহায় বিস্বা সিমেন্টের 
ভাধাচ্ছার ভিজাইতে দেওয়া হ॥। শলোর উপর স্ব তিন চারি 
আদুল জল থাকা উচিত; এবং প্রথম হুই তিন ঘণ্টার সংখা বার-করক 
উপরনীতে করিয়া দিতে হয় বেন সপ্ত শলো জল পৌঁছায়। থে সচল 
শঙ্ক জলে॥ উপর ভালিয়। উঠে, সেগুলিকে ফেলিয়া দেওয়া হর। শক্ত 
তিজিতে ৬৬ হইতে ॥৮ ঘটা লাগে: কিৰ ইহ| পতুর উপর খনেকটা 
দির্ভর করে। জল টক হইলে দর ভিজে; আবার সতঞ্চালে কছন- 
ক্ষণনও চার-পাঁচ সিন লাগিয়। ঘার। 

শঙগা উত্তম কূপে জিরিল কি না পরীক্ষা কটিতে হইলে, দুইটি দানা 
হাতে লই সজোরে লর্খিন করিতে ছয়; বৰি ড়া হইচা ধায়, কিন্বা 
হস্তে রাখিয়া তাপ দিলে বৰি না জাঙ্গিন্া কাটা বার, তাহা হইলে 
শত পূর্ণ চাৰে ভিজে বধিতে হইবে । ঘৰকে লতার দিকে 
চাপলে বসি যায় ও তাহার উপরে সবক পৃথক হই] বায়। তন 
কালে ঘৰে যাহাতে হিগো6005190 ন। হয়, সে জনক হই-[স-বাছ জল 
ধসলাইয়া দিতে হয়। বৰ অধিক ভিন্ঞা অপেক্ষা অজ ভিজা উত্তদ। 

দৰ সম্পূৰ্ণ তাৰে ভিদিলে, জল বাহির করিবার ছন্ত বিতে দিতে 
ছাঃ) জল বছিতে প্রা বার শঠা লাগে। ইহার পর ভি বব 
পরের হেঝের তপর ু.প|কারে রাপা ছয় । বায হইতে চ্দিণ ঘন্টার 
মধ্য স্ব.পপ্ডনি আপনি-লাপনি গম হানা উঠে। তখন প্ত প তানিয়া 
কের উপরে ২" টক উচ্চ স্তরে বিহাইরা দেওয়া হয়। হরি গৃহের তাপ- 
পরিমাণ জর ছগ, তাহা হইবে প্র জারও উচ্চ করিতে হয়। এই 
অব্বার শত্ুভুলিকে হয় ফিতা আট ধনটা অশ্যুরর এক-একদার উপর-নীতে 
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কছিগা উন্টাইর দিতে হয় এবং পঁচিশ হইতে ত্রিশ ঘন্টার মধ্যে তাপে 
সাহাৰ্য প্রত্যেক শন্তেহ অসুর বাহির হয়। তররের সথাস্্িত শল্য 
প্রথমে অঙ্কুরিত ছর। লদ্ত শব! ছাছাতে এক লহয়ে সদৱাৰে 
অসুৰত হয়, এ অন্ত গুরগুলিকে ঘযো-হখে উপ্টাইরা দেওয়। হয়। 
এই লব শস্য পরীক্ষা করিলে আর েশাছ। অনু বাচির হইলে 
ক্রমশ; স্তরের উচ্চতা কমাইতে হর ও ছয় ইঞ্চ হইতে কদপ? সুই 
ইঞ্চিতে আ্আনিতে হয়। এই সময়ে দিনে ছুইবার করিয়া বাহু লাদাইঘা 
জয় উন্টাইরা ফিতে হয়। [ক ইহা ঘনে রাখ! উচিত থে, অছুরিত 
হইতে বেন জল প্পে(ছব। সেইরূপ উৰুত! ও বাঢরও প্ররোজন হয; 
নে জর রে উচ্চতা শী কদাইরা বেন শস।গুলিকে শুক করিয়া না 
কেবা হয়। অন খন প্রথযে বাহিত হয়,-তখন দেখিতে লামা ও 
চকচকে হয়। বি শুদ্ধ হেখার, কিখা রং ফা]ক|লে (০316) রেখার, তাছ 
হইলে বুধিতে হইবে যে, জলের প্রয্নোজন ছইয়াছে ; এবং সেই লমযে 
অঞ্জ অয জগলেচনে আরগ্তক। অন্ন ধঙ্ছব শলোর সমান নত্বা 
হয়, তখন জঅন্ুরোগগম লেহ হইছে মনে করিতে হইবে । আদুরে 
বাহির হইতে দাত কিনা ঘশ (ধিন লাগে; কি কখন-কখমও একপক্ 
কালও লাগিয়। ধার। সমর ন্াদাবিক্া তাপ-পরিসাণ, শসোর 
শ্ৰেষ্ঠ ও তাহার তির পরিমাণের উপর নিয় করে। আট ঘন 
দিনের মধ্যে আগত শঙ্তে মণ্টের উত্ত অবস্থা মনে করা হর। 
আছকাল বে দ্ট প্রস্তর হয, তাহাতে অধিক লত্বা সু বিপিউ বব 
বাবার করা হয় বলিয়া! কুড়ি দিনের কম অনুর বাহির হয়া! শেষ 
হর লা: অধিকবার অনংগচৰ ও শল্য অধিকযার উপর-নীচে 
করিবার প্রয়োধন হয়। এই সন্ধে ভাপ পরিমাণ ৬৭ ফ্যাঃ রাখা হয়। 
এই বৰে 055536 অও][বক ৰাকে। 

শসো সাধারণত; চার্চ (ছুই প্রকার-_জবসীয় ও অত্রবনীয় ), ॥.টেন, 
মহুণর্করা, একোজ, শেহ পরবার্থ (651), সিজিকেট, , ফদ্ফেট, ইত্যাদি 
ঘাকে। অস্কৃষিত হইলে বের আবাৰ বিষ হয়, অধিফাংশ পটেল 
লষ্ট হইয়া হার এবং অস্রবনীয় টর্চ জবমীয় সার্চে পরিণত ছয়। এই 
জবদীর ট্র্ডের উপর ঈষ্ট কার্দা ফরিরা থাকে । মণ্ট প্রস্থত করিবার 
পক্ষে মার্চ মাসই প্রশহা এবং সঙ্ক-পরস্তত মন্টের কার্্যকমী ক্ষমতা 
আধ । কিন্তু ইহাতে এই অবস্থা অধিক দিন রাধা ধার বা; সেজস্ত 
ব্যবহারে ছন্ত ইহাকে শুল্ক অবস্থার রাখা হয 

মাকে শুঞ্ধ করিবার ছুইটি প্রণালী আাছে। (১) আ্রীস্বকালের 
উচ্চ ও শুদ্ধ তারুতে, কিন্বা (২) তন্মুরে শুদ্ধ করা। প্রথম প্রশালীতে 
বণ্টকে পাতল! পে [বছাইয়। গরম বাতাদ লাগিতে দেওয়া হয় এবং 
যারে.ৰারে ইল্টাইয়। ছিতে হর। ঘিতীয় প্রণালীতে ইহাকে তৰুর্ের 
দেবের আট কিন্বা বার ইঞ্চি উচ্চ স্তরে বিদায় দেওয়া হয়। এই 
বেছের নিতে আছি থাকে এবং তাহার দ্বারা উত্তাপ মেতা হয়। তাপ- 
পরিষাণ এষহে ৮৪" ধা রাখা হয় এবং সমস্ত জল বখন চলিয়া বার, 
তখন ভাপ পরমা ৮৪" ক্যা বৃদ্ধি করা হস ইহার পর তাগ-পনিাণ - 
১২০ কিন্বা ১০০ ক্যা বৃদ্ধি করিয়া সম্পূর্ণ ভাবে তক করিয়া লও হয় 


ভ্রাৰণ, ১৩২৫") 






* লট, হইলে লঙ্গ চাকুদি লাঙাবে! জড়! পৃশক করিয়া, 
বাহ্‌ ন! জাগে এহন কোদ পাছে ইহাকে বৃ করিয়া রাখিতে হয়। 
লট, চতদ হইলে হবের দানগেলি হগোল ও দয দেখার এবং ছাতে 
মাৰিয়া চাপ ছিলে চূর্ণ হই বার। ২২০ পাটও-হবে, আর ছল্ট, 
২৭৭ ছুটতে ৩৫০ পাও, বাছুতে শুক হল্ট, ২০৭ পাও, এবং তরে 
শুদ্ধ দল্ট, ১৭৪ হইতে ১৯* লাটও গাওয়া বায ৷ 

ঘাযস্থার কাধ পূর্বের সল্ট, সুচি লইতে হয় কিন্বা হের 
তৈজদের দহিত ফুটর। লইলেও চলিতে পারে। ফুট৷ ইহাকে 
একেবারে দরদার মত করেছ ব্যবহার কর হবিধারনক নহে। 





বীট্‌ বা চুকন্দর 


বীচ লালগদ্‌ জাতীয় এব প্রফা দূল। ইছ। আমাদের ও পরিচিত 
দয়; কিন্তু ইছা হইতে থে (চি অন্তত হয, চাহ) আদাছের সকলের 
(ৰুট পরিচিত । শীট অনেক পরার আছে; তাহার যথে! বে জাতি 
ভারতে উৎপক্থ হয, তাহার মুল রকবর্ণ ও পাতার শির। নকল লাল 
বর্ণের এবং এান্থাহ১ নিউ) দুয়েলে ইহা চাৰ আক পরিমাশে 
ছটা বাকে। ফাল, আনি, (বলার, হও|1৩, ')।কিনেতিয়া 
অসি, ও রবিবাতে কথক, ইংলগে ও বিউজিল্যাণ্ডে অঙ্গ পরিযাণে 
এবং ফা নন্ধ। ও আ।দেরি কা নর্ববপেক্ষ আক পরিসা€ণ চাহ হই 
ৰাকে। প্রধানত; ই হইতে চিনি পরপ্তত হইরা থাকে: কিন্ত আগ 
কাল পয়লা অন্তত হইনেখে। ইহার জাতিকে অনেক একার, 
আছে; কিনু থে দাতি হইতে শর্করা আিক পরথিদাণে লাওয়া থাল, 
তাহা (0. 8৮০) বি, ৪ল্য। জাতীয় ও গধারণ বাট হইতে ইহাকে 
নন্পূৰ্ণচপে পৃখধ বিবেচন| করা হয । ইহার দুল বার ইক নব। ও শাল 
সাহা হয়ব দুল মাটি হইছে উপর উঠে ন)। এই জাতির ছইটি 
(405) বর্ণতেখ জন্ধে_এফজাতি॥ মূলের রং গোলাপি ও 
পাতার শিরা সকল লাল বর্ণের হয় এবং অপরের দুল সাদা ও পাড়া 
বুদ বর্ণের হয। ছুই জাতির চাম একজেই হয ও শর্করার গরিছাণ 
একই ধইরা বাকে। উত্তধ বটের লক্ষণ :-(১) দূলের দৰ দল 
এবং আকার থেটা হইতে ক্রংশ: লক: (২) শান দাৰা-ও শর, গন 
লিষ্ট পাতা বড় হইলে পর্করীর পরিমাণ অধিক হইয়া ধাকে_ 
(১) ইহার গন গড়ে ১} হইতে 18 পাউও.পধায হয, হুল অধিক 
লবা ফিখা ছোট হইলে শর্করার আপে কম হইয়া খাকে | প্রারই দেখা 
খা দে থে সৰল বীটের ওজন এ" লাগ ছয়, তাহাতে জলের ভাগ 
অধিক ও পর্বারার তার কদ থাকে; আবার { পাট ওজনে বাট হয় 
অপ নচেৎ, অতি অ শর্বর়ামুক্ত হয। সফ্চালিত নীট চুলের ঈদের 
আপেছিক গুরু ১৯৬ হইতে ১-*৭। ইংলঙ জাত ধাটরসের গুচ্ছ 
কন কথনৰ ১-৭৮ পরা হইতে সখা সিচাযে। ইয়াতে শৰ্কযার 
পর্নিদাণ লক ১৪ ভাগ খাকে। বে মঙল বীঢটু-রণের আপেক্ষিক 














হাতে শর 
রুখে কৰিছ আনিতে বাদ, 
পাহাগুনি বাহিরে থাকে। 

বাটূল কতকগুলি ছোট খোট কোষের লযষ্ট। এই কোদগুলিকে 
শর্করা বি পটাসিচহ্‌ সে।িগ্রদ ও কালসিংযের কলফেট, অন্থালেট্‌, 
হথালেট এবং ক্লোরাইড, ও কিছু পরিমাণে দেতলা প্রহ অবস্থায় বাকে। 
ইহাতে থে শর্কর। থাকে, তাহা উক্ষু শর্কয৷: ফিগ পটানিছদ নণ্টের 
লৱ্বিত দিলিত থাকা, ইন শৰ্কর) অপেক্ষা ইহার বিষ্ঠত| কথ হয়; 
কারণ ইন্ু-শর্কহ1 হইতে পটাদিযদ্‌ দণ্ট পৃথক ক! ক্লাব । ঘীট্‌- 
মূলে শতকর ৮৪ চাগ জল, ১- ভাগ পর্ব! এবং ৫ ভাগ অন্ন 
লগার্থ বাকে। 

দাট্‌দূল হইতে হুদার পরশ্থত-প্রণালী। বীট, হইতে শালার 
অন্তত করিবার তিনটি উপার্ আনে; খে প্রথম ছইটি উল 
প্রশন্ত। 

১ম॥ সুজ পালা করস! কাটি চাপ সবার রল বাদি! করি) 
তাহা হইতে হাসার প্রস্তুত কয।। 

বয়। গরদ জলা) ইহার শর্করা বাহির করিঃ। জা ঢা 
হাটতে হুয়ালার প্রস্তুত কর।। 

৩॥ মুল হইতে চুগ্ঠাইর। নরাসার প্রন্তত কঃ।। 

ক্ষেত হইতে লই মালার পর বীঢুহুলগুলিকে দুধ Ll 
কাকা পির করিতে হয়। তাহার পা বর ঘর পাতলা টুক্র। 
করিরা কাটিয়া হাইড লি গেসে চাপ বিয়া ইহার রদ বাহির করা 
হহ। ভাল প্রেষে হুর লোক ও একটি বালকে ২৪ দটাঁয প্রা 
পাউও রদ বাহির করিতে পারে। চিন্ত আজব? 
যীচৃষ্টিনির কারখানার প্রেদের পরিবর্তে 016১5107 ছানা শখরা 
যাহির:ধরা হইয়া ধাকে। কথন কখনও রেলোজ প্রেল বাব হয়। 
ইছা ছথার। প্তিদিন ৮৫,১৯৮ ছকে :১৭৫,০০* পাউও বীট দফাদিত 
হয়। রসর্াহিয করিয়া লওয়ার প॥ অবশিষ্ট অংশ গো সহিযাদিয 
খাতের প্রত বাধহ।র করিতে গায় ঘায়। 

দ্িতীৱ প্রশাদীতে পাতা টুকর! করির। কাটা বীট্বূল লোহার 
কিন্বা কাঠের গামজাতে রাখিয়। তচুপরি ফুটন্ব গরম জল ঢালিয়া দিতে 
হয় -বা প্রতি ২২: পাণে ॥॥ পাউণ্ড গন্ধক দ্রাধক মিশাইতে 
হয়। এই অবস্থায় এক ঘণ্টা রাবির) পরে উ গুল দ্বিভীর গাদলার 
আদিতে হয ও ভাহাতে নূতন বীচ্ৰূদ দিব! এক ঘন্টা রাশিতে হয । 
পরে তৃতীয় গাসলা॥ ই জল নানিয়া আও কতটা বীটুনুল তাহাতে 
ঘ্বিরা পূর্বের স্যার এক ঘন্টা রাখিতে হয়। এই প্রকারে হন তৃতীয় 
গালা হই জল বাহির কর। হয়, তখন ভাঙার শু সক্ালিড রসের 
গুদখের লহিত লঙান হুইরা ধার । এই চগে খন দূল হইতে সমগ্য 
শর্করা বাহির হইরা যায়, তখন সেপুলিকে ফেলিগা দেও হয় ও 
নজন শুল পাগলা (গা হয় এবং পর্ঠাগফমে গাছনার ছল এক 
হইতে অন্ত সামলাৰ চালান হয এবং নুতদ বাই দূল ওহ) তৃতীয় 















১৯৬ 


ভারতব্্ধ 


[৬ ব্ধ-১দ থঞ্ড-২য় সাধ্যা 


১১১১১১১১১১১ 


স্থাছলা হইতে যখন জল বাহির হ তাহার তাপ পাঠিহাণ *১+১- 
হইতে ৭॥'২" ফর হযে) থাকে এবং ইং ৮২ ফা; তাপে পিছলে 
আনিয়া (00067007652: এ চালাই বেওয়: ছয়। এই সময়ে 
ইহাতে আরও কিছু পরিমাণে গঞ্চক-ডাবক হিশাইয়া দেওয়া হয়; 
প্রাৱ ১২২, গ্গালন রসে ৫* পাটের আতিক নছে॥ পুব্বেই বণিয়।ছি 
বে, বীটরলে পটানিচদ্‌, লোচিচমও ক্যালনিরদ্‌ সপ্ট আছে, এগুলি ক্ষার 
পার্থ । লেডন্ত এচিড স্বা।। এইগুলিকে ৭8 করিনা ফেও। হয়, এবং 
ইছা দ্বারা (77১20831107 সাহাদা হয়। প্রতি ২২ গ্যালন রসে 
31 হাটগ ওয়াস ঈ মিণাইয়া ৯৮ হইতে *৮' কষা তাল পরিবাণে 
ছি! (70:91 করিতে দেওয়া হয় এবং ও হইতে « ঘটার অথ্েই 
fermenualion শেখ হইয়া ঘয়ে। বীটরসের (৫1116781600 আতি 
শীত হয় এবং উহার উপচে হে ফেনা উঠে, তাহাতে fermentationan 
হিয় ঘটায়; গে করকগুনি গালা ব্যবহারের প্রয়োজন হ্য। 
লাধারণতঃ তিনটি গামল| হইলেই খেই হয়। অন সামলার রদ 
ছাপার চাট টা পরে তাহার অর্দেক অংশ দ্বিতীয় গাদলার রাখিয়। 
তাহাতে নুতন রস দিয়া পূর্ণ করিয়া দিতে ছয়। দ্বিতীর গ্যবলার রদ 
॥ ঘট। মাঙ্কার পর আবার বন ফেন| হইর। ফাপিয়া উঠে, তখন উ 
177 কাটিয়া অরে আন্দাজ তৃী॥ গামলায় রাখিয়া, পূনরায় নূতন রদ 
[য়া পুধ করিতে হয়। ইতিঘাহো প্রথম গাদলার রঙের fementa* 
6107 শেষ ছটা দার ও প্রথস গালা তৃতীয় ইইতে রস লইতে পায়া 
ঘায। এটক্পে পৰ্যায়ক্ৰমে (277731001 তিনি সাংলায চালাইতে 
পার; ছার । (61750131198 জতি মীর হইলে ঘহো-মংহা কিছু 
পরিনাণে ই দিত হয়। 

ভৃচী॥ প্রগালীতে সরলার সুল হইতে প্রন্থও করা হৃয়। ইহাতে ॥ল 
পৃথক করিও! বাছি। করিবার এয়োছন হা ন!। প্রাত্ন ২৬. গাদন 
জল ৪ ২২** লাউও বীটধুল খরিতে পারে একপ বড়বড় গালা লইয়া, 
ভাষাতে +৬, গ্যালন গ্ক-ছদক মিশ্রিত জল রাখিয়া তাঁহাতে 
ইকর। করি কাটা বীটমূল ছালে মতো রাখিয়া ই জলে ভুবাইরা দিতে 
হা। জলের তাপ-পরিমাণ ৭৭ হইতে ৮." ক্যা সবো জাবির কিছু 
পরিমাণে ই হিপাইয়া (যেও! হয়। ইছাতে fermentation x 
আরম হইয়া টন্িপ ঘন্টার সখ শেষ হইয়া বার। পরে ছালাগুলি 
মাচিয় করিয়া লইয়। নূতন ছাল পূর্ব ছালা তাহাতে রাধা বয়, এবং 
তাঙাতে ষষ্ট না দেওয়া সমস্থ 10008115000 শীয় আরম হয়। 
এইরপে একই দলে তিন চারিবার বীটসূল ৫57৩0! করিয়া লইতে 
পারা দাঃ । এট উরি ছারা বীটদূলের বধ্যন্থিত শর্করা (হ৫১০৪- 
890 বরো সুযাসারে পরিণত হচ্ছ। ছালারে বীটসৃজ চুরাইবার যে 
রায় চুয়াইযা আইলেই হুরালার পাওয়া বায়। 

এই শ্রবগ্থে শর্করা, দত, কল ও মূল হইতে হুষ্থাসার কি উপারে 
প্রস্তত হইতে পায়ে, গাছার যোটাদুট শ্রথালী বর্ণনা করিয়াছি । বদি 
ধকান পাঠক এ দব্বন্তে আরও কিছু জানিবার ছা কয়েন, তাহা 
হইলে আমদুক জানাইলে বাঘিত হইব । 











নদীয়ার স্থানীয় ইতিছাল * 
[ধুক্ত প্রচৃচত্র সরকার বি-এ } 
আলা 

কিছু দিন পূর্ব নধীয়ার যেছেরপূর দবডচিতিলসে জলঙ্গী লবীর প্রায় 
উপ অধস্বিত আতা নাক গ্রাষে “দালযাডার কাটি বলিগা দ্বানীয় 
লোকের নিট পরিচিত এক ধাদোদশেষের সক্ধাদ পাই। উহার 
বিষে এখনও কিচু জেখা হয় ৰাই । গ্রাহছানির "আনা? দাঘটা একটু 
মন্দেছছনক । আছাহ আঢৌর পদক বরেশ্রদাধ ছিত্র যন্থাশ 
আনাকে দর্বধপ্রধষে "জাজ ॥' দিবে ধলেন। অনুদন্তানে হাছ। কিছু 
সহ কিতে পারিয়াছি, নিচে লিপিবদ্ধ কলাৰ 

আষের মধ্যে একটা স্থানের নাহ গ্হপোতা। এই স্বানে প্র 
দশ বার হাত উচ্চ ও একথার চাঁদু একটা চিপি আছে। চিপির নিয়ে 
একটি হাতত) ও হয়া পুক্রিনী দেখা বার। এইরূপ আট.নটা পুর 
দিকট্তী স্থানে আছে। চিপি ও পুকুরে স্থামবিপেধে ঢাধ-আবাঘ 
ছর। একটী পুকুরের দাছ 'ছিরপ্যপালের পৃকুর'। স্বাথটীতে 
প্রস্তরথণ্ড দেখিতে পাওয়া হার। সেখানে অনেক দূর্যি মাটির দীতে 
আছে, এই চপ দাৰারণের হারপা।। 

প্রবাহ আছে, পালবংশীর হাম! হিরণাপাল। এক সদরে এখানে 
রাজা ছিলেন। ইদি শেখ টা । উঠায় সময়ে বগা ছাগগামাতে এই 
রাজধংশ নষ্ট হয়। পাতালপুযীয সমবরে ঘর ছিল। বার! আদিল 
রাজা লবলে পাতালে প্রবেশ করেন। পাডালে॥ চাবি উপরে 
বর্কশ্থাযের ছাতে ছিল। বগা আনিলে বর্থনাজ বাদী লারা গাছে 
চড়ে। তাহারা আসিয়া কিছু দা পাইয়া খানিক ধুর চলিয়| দিয়াছে, 
এমন লয়ে ঝোকটা ছুক,দ্ধিৰশত; শিক্ষায় সু (র। তাহাতে বগা 
হল কিছির। আলিয়। উচাকে কূদিদাৎ করিল, আর রাজপরিঘার 
পাতালপুয়েই চিরতরে রহিয়া গেল। বলা বাহ?) বরী-ঘিহরক গ্রধাম 
এক নীরা জেলাতেই জনেক স্থানের সহিত দিত দেখা হায। 
'আজার বিষয়ে আরও ছগুদঞ্জানের প্ররোজন,) আশ! করি বঙ্গীয় 
লাহিতা পরিদৎ হইতে সেজগ বাবস্থা হইবে । be 

ফুলবাড়ী :_ "আমার নিকট ‘হূলবাড়া' প্রাযে 'ছুল কুরী' নাদে 
বাজ! ছিল, প্রবাদ আছে। সেখানে ছাজবাড়ীয ভগাহশ্শেষও দেখান 
হয়া খাকে। আরার ‘বঠধাড়ী' নাদে একটা ডয়াবনেৰ আছে। 
উদার ইটকগুলি ছোট ও নঙ্দা.কাট। 

কোল্পানীর বাগাদ :-_গোছীডীয় কিছু দ্দিশ-পশ্চিষে দুখার্জি 
কোড পূর্ধধারে 'কোম্লাদীর বাগান নাদে একটা ধহ পুরাতদ ও বড় 
বাগান দেখা হার। কলে বাগিচা, উৎ্রৃষ্ট কাচের নানা জাতীয় বৃদ্ধ, 
তরকারী ও ফদলের ক্ষেত, বন দঙ্গল, পুষরিনী, লবা সড়ক ও ছ'ডারিটী 
পদী পর্যন্তও বাগানটীর মধ্যে দৃষ্ট হইর। খ কে। 

বাগান একশত বংলরোগ বেণী পুরাতন। ছই-পুকুরিয়াদিবাসী 
জীবুক প্রভাপচত্র সরকার ও গীূর দির্ণলচন্র দরকার মহলের সিকট 


আবণ, ১৩২৫ ] 





একখানি ধঙ্গিলৈ লেখা আছে, "তোমার পিতা “রাহচত্র শর নিখাবের 
নাদে লয়কষারের সীতা কারণ আল জবাৰশি হইতা-....আষা বাধা 
হরাছে। জছি লন শেচ্ছ পূর্বক সালিয়না ও জবাা সরকারের 
বাগধািচা করিতে ঘোক্করতি পটা দিলে" বাংল ১২১৯ লালের *ই 
আ'ৰিন। সেপ্টেম্বর, ৩১; ১৮১২ । 

ছে হাশীরপুহ £-ফোল্পানীর বাগানের ভিতর দিয়া থে রাস্তা 
দক্ষিণ র1$তার। আজে নিচাছে, ই রান্থার খানিক দূর গেলেই একটা 
খেছু বাগান ও তাতে তালগাছ-দেরা একটা হচ্ছে দ্বীধি বেখা যার। 
খেনুর বগানটীহ পিছনে হাঞের বাঝধানে আহাহীরপুর বামে এস 
আছে। প্রাচীন লোকের“ নুগে শুন! হার, জাানীর বা্‌শাছের 
নাদাদুনাযেই খ্রাত্রে বাম জাছদীরপুর হইরাছে। লোকে এখন 
ইহাকে ছা6েরপুর বলিয়া থাকে | 

লাল্তিপুর গড় ও হুগলীয আজ এখানেও বাদ্শাহের ফ্ষৌলদ দের 
অধীন দৈ সামন্ত খাকিত। শাস্তির গড়ের ততন্থাঘশেহ থাদ্শাছের 
ফোঁজদায়ের সহিত দংরিট॥ এ অঞ্চলের পাঠান অধিবাদীঙ। কৌ 
দায়ের ফৌনের লোকগণের বংপধর। এখানে তোপথানার অবশেষ 
এখনও বেখ। ঘা। কোল্পানীর বাগান ও যেপাড়া দহে 
কতকগুলি পূৰ্ববপৰ্চিনে জন্বা জলাশর দেখ! হাছ। এগুলে ছুললযান 
আমলে খনন করা হইয়াছিল বলিয়া অনুসান হয়। জার 
পুরের নিকটে কোশ্পানীয বাগানের মধ্যে যে সকল পুল্নাতন 
বাউ গা হেখ। দেখলি জাহাঙ্গীর বাহশাছো আফলের। 
এখানে ইউবসর ভয্ধণেষও আছে। কাজি দহস্থদী (লিচুর 
গোয়াড়ী-নিনানী প্রবীন মৌপতী মং্বৰ কয়লাত রহমানের নিকট 
হইতে এই বিবহগের বধিকাংশ লংগৃহীত। 

ধৰপাড়া £-দেপাড়াতে কষল ও ররু-কন্বল-বিমলির একটা 
আন্দর দীষি আছে। হীধির চারি ধারে তয়ক্ছিত পাহাড়ী জমী ও 
আবাদের মাঠ; মাযে-খ।বে মোট ছোট বন ও ঝোপ বিকুন্ত থাকি 
স্বানটীকে অধিকতর দমোজ্ঞ। কম্যাছে। কি হন্যর দৃশ্ত! ইহাই 
একইানে স্বাদ ও ঘন হিটগী শ্রেণীর মাধে করেকটা আম ও 
আনপাদপ শোক! পাঈতেথে; প্রতি সেই শান্ত রদাসমর্বিত হাসে 
সিংহের যুতি সুত্র এক ফুটিয়ে প্রতিষ্ঠিত । 

বৃসিংহদেৰ কপিলা গ্বাকীর দুধ খাইতেছ। গান্ধী বনে চরিত । 
প্রবাদ জাছে, বনপূর্কো এক সহ্ালী আদির! ঠাকুরের বাখার পরশদনি 
ছুরি করি জইরা পলার। গকীয রাতিতে জঙ্িলংযোগে সহী 
ঘন মণি খলাইরা লব, তৎন চুর 3! কি চীংকার কছিঃাছিলেন। 
কিন্ত লে রাত্রিতে চীংকার কেছ শুনিয়!ও শুনে নাই। প্রাচাবিষ্তা- 
যহার্বর প্রমুক নগেশ্রসাখ বহু কর্বৃক গুহবদিত্রেয দাতুলালর বলি 
অববাছিত, ও নধীয়ার বক্ষিৎ ভাগে অংস্থিত দেব্রামে কিন্বংস্ী দিশত 
দেৱল রাজার কআখির্ডাবের সহিত দেপাড়ার বৃসিংহষেষের দংখায় 
পরপদনি চুরির কথা বিজড়িত দেখ! বায। কিন্ত্ত লতা "হইলে 
দেগাড়া মেষগ্রাষের অন্ততঃ লদদাদরিক । 











বিবিধ প্রলঙ্গ 


১৯৭ 
০ স্পা 
গুপ্ুকা :_প্রাচীৰ কৰি নরহরি চক্রবর্তী বর্নিত দৰস্বীপের 
অশেখিলেষ শুদুখীপই বর্তদান জোয়ানিয়া চালক | এখানে পূর্বেমে ৪1৭ 
শত হয় ত্রাক্ছণ্তে বাগ ছিল) উলা বীরনগরের সহিত ইহাও একই 
সময়ে হালেরিয়ার বাগ আগত হছ। ভালুকার দক্ষিণে 'ভাল্করে খিল 
অবাস্থত। হিলের ছলে প্রাঃ ওপারে একটী তবু গাছ দেদ। হাছ। 
গাঞ্টার গুড়ি সর্ধদ!ছ জলে ডৰিয়া খাকে। গাছটীর নাম 
শ্ৰস্তে হুর্ঠি'। গাছটা কোন্‌ জতী তাহা কেহই বলিতে পারে না। 
কেছ.বেছ উদ্বাকে ছেছা) গান্ব বলিয়। অন্ন করেন। হেজলী গাছ 
পূর-বঙ্গের স্থানবিশেষে দেখা ঘ। এলে উহ খিরল। বক্ষে বুড়ি 
ছলে শিকড় [বর করিয়া উপরে সম্যক তুলিয়। আছে। শুনিতে 
পাও বাচ, ধরার দঙ্গে-লঙ্গে ইহা কিছু জানিয়া উঠে এবং জল দাদিতে 
খাকিলে নাধ।র ব্যদিযা দার । প্রবাদ জাছে, গাছটা এক প্রবল বক্কাতে 
ভাদির। মাসিয়|দিল। ইহার বয়স এক শত বংদরেরণ্ড অধিক । 
একপ গাছ নিকটে আছ নাই । ভাদুকার নিকটে ফাছখাতিলার 
59 একট] শঙাবিক বদ বয়স্ক গাছ আছে। এটী পাহুড় গাছ _ 
নাছ কামাধ্য। গাহ। ইহাও প্রবল বন্তাতে জা:সর়। আদিরাছিল। 
লাধারণের [বাদ ইছা 'চালানে' গান্ধ। 
বিছারিয়া :-বছাজধি কৃত্তিধ(দের আঙ্মছুমি দুলিয়ার নিকটে 
বিছারিযা। খাদে একট ভগ্রাবশেষ অছে। এখানে বন্ধ পুর্বে! কোন 


রাজা ছিল। পুজার প্রভৃতি এখনও অছে। রাজার বিয়ে 
পথও শুনা ধার। 

জপুর :__বক্ষনগ॥ হালখালি রোডের ধারে র্ষনগর হইতে প্রা 
পাচ বাইল ধৰি জপুরে একটী কর।হশেষ দৃষ্ট হয়। এখানে পৃরেধ 
জঙ্গল ছিল। কাটা সথেত বেড় বাশে বেয়া গড় ও ইঠকের দরজার 
আবপেছ এখনও দেখা থাৱ । প্রধান বে. ইহ! 'গঞ্েনযার বাদ্পাছের 
কীর্তি । ‘গর্েন্দাছ' হিনু কি যুসলদান লেন তাছ স্থানীয় জঘিবালীযা 
খেতে পারে না। (আলো [বিগ বারান্তুরে জালে[চন। করিবার 
ইচ্ছা ৪ছিল।) 

বাছাছযপু £_গোঞতীর কিছু উত্র-পশ্চিষে জলঙ্গী নদীর অপর 
পাছে বাহাদুর নাদক আমে একটা ইটক ও দৃতিকার পপ দৃষ্ট হঃ। 
ভপটী পাচ হয় ছাত উচ্চ। শুনা থাক ইহা পলালীর ধুস্ধের লম 
ইন. দৈনিকদলের ব।বহারার্থ নির্েতে হইাছিল।  ইংয়াছের 











"জয্োষণ পল্টন খন পলাই অকিদুখে শ:দর হইতেছিল তখনই এই 


আপ হইতে দুরবী্ষণ সাহায্য শত গতিবিধি পদাবেশ্ণের জ্ এই 
শপ প্রস্তুত কর) হয়। 

খন্তিবানকালে এইরপ শু.প অনেক স্থলেই নির্শাণ বরা 
হইগছিল। বাহাহুরপুরের পট মাত্র এখনও বর্মন আছে । 

(লিখার উল দূত!ধরীণে এ বিষয়ে উদেখ থাকিতে পারে।) 
মৌল কলার রহদানের মতেও এ দত দৃতিকা গু.পটী পলাসীর 
যুদ্ধের সমর (০১$৫7০5)০০ P০৪! জপে) শি্শুত হইগছিল। 
দৌনতী লাছেৰ এক সযছে নমীয়া «জেলার মরিপ কাধে লিখ 
ছিলেন। * 


* বাদুদপুকুয় শু.প, কাঠগড়ার গড়, সবর্ণাৰিঘার অল, শালি এ্াশের 
শালবন রাজা, ফুলিয়া ও যাগাচড়ার চাদরায়ের গৱ্জ--নদীয়ার এই 
ফছেকটীয় বিবরণ বর্তমান দেখক 'ভারতবধা, “গুহ প্রতৃত্তি মাসিক 
পহিকাতে প্রকাশ করিযাছেন। বর্তমান প্রহ্ধে করেকটা নাবায়শের 
অঙ্ছাতপূর্ব স্থানের পুরাতদ্বের পরিচয় বেওয়া গেল। ইতি লেখক ।_ 





ভাইয়ের টান 
[ ব্রফানিভূধণ মুখোপধধ্যার ] 
(১) 


বিন যেদিন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া বাটী ফিরিল, সেইদিন 
সন্ধার সময় তাহার লিতার হৃদ্রোগে হঠাত মৃত্যু হইল। 
গে রাত্রি ফাল্গুনের রষ্চাষ্টনী; আকাশের ছোট বড় 
তারাগুলা তাহার চক্ষে বেন এক-একটা ক্ফুলিঙ্গহং বোধ 
ছইতে লাগিল | বাহিরের অন্ধকার অপেক্ষা তাহার বুকের 
[ভিতর অন্ধকার দারও আমটি, আরও গাঢ় বোধ হুইল। 
সংনারে তাহার অপর অভিভাবক বড় কেছ ছিল না। 
পিতা উপার্জন করিয়া ধাহা কিছু সঞ্চয় করিছাছিলেন, 
লে সমস্তই তাগর বিনা! কামিনীর লোহার সিন্দুকের 
মধে। সক স্থান পাটতেছিল। সপত্বী-পুত্রের উপর 
সাধারণ স্ত্রীলোকের দেক্সপ গ্ুপা ব। বিদ্বেবভীব লক্ষিত হর, 
কামিনীর তাহাতে ক্রট ত ছিলই লা, বরং কিছু বেশী ছিল। 
এইজন্ত বিনয়ের বালঢীবনটা তেমন মুখের হয় লাই। 
বিবাতার ব্যবহার তাহার এক রকম গহিয়াছিল। কিন্ত 
বিধাতার সহোদর তাহার মানাধাবুর অত্যাচার একে- 
বারে অলহ ছক! উত্বি্াছিল। তাহার মত গন্ডমৃখ, 
পন্ত-প্ররুতির লোক বড়-একটা দেখা হায় না। সে 
বিলের [পতা তারিনীচরণের আমল হইতেই এ সংসারে 
আশ্রপ্ন পাইন্বাছিল | ধু আশ্রর পাইপ্ৰাই বে. সে ক্ষাস্থ ছিল 
এনন নর; দেবে এ সংসারের একটা যেসে লোক নু, 


এটা পাড়ার লোকের কাছে প্রতিপন্ন করিতে সে বিধিনতে ' 


চেষ্টাযরর কছিত। আর সে চেষ্টা-হরট! পর়্িত বেচারি 
বিনগ্র ও তাহার অটম বর্ধীব্া সহোদর সরস্বতীর উপর! 
এই ছইটি মাতৃটীন বালক-বানিকাকে কারণে বা অকারণে 
বাধিত করিতে নিট নিমাইএর বুক্ষে বেদনার একটু 
আঁচড়ও লাগিত না। বখন মাতুলের 'মকারণ তিরপ্ধারে 
অভিমানিনী সরস্বতী ছলছল চোখে, নতদুখে একমাত্র 
সান্বনার স্থল দাদার কাছে নিত্বা, পীঠের উপর বুধ লৃকাইরা 
তু'পাইয়া-ছু' পাইনা কাদিতে থাকিত, তখদ বিল্বের. চোখ 
দুটিও বাল্পে ভরিয়া উঠিত। পিতা ধর্তদানেই হন এন্তপ 


নিম ব্যবহার তাহাদের সহ করিতে ছইত,_এখন পিতার 
সৃ্াতে তাহার! আরও অসহার, আরও দিরুপার হইল 

মাত্র ছুইঘাল হুইল ভারিমীচর্প পরলোকে গমন 
করিয়াছেন, ইছারি যধো তাহার ক্ষুদ্র দংলারে বেশ একটা 
বিবাদের বড় উঠিগ্বাছে। সেই ঝড়ের প্রকোপে পিতৃ: 
মাতৃহীন ভাইবোন দুটি বেতদ-পত্রের মত কম্পিত, অস্ত । 
আদ রবিবার, বিশেধ কোন কা লা থাকার বিনর তাহার 
পড়িবার বরে বলিয়া আপন মনে তাহার শ্বর্গগতা জননীর 
মধুর স্বতিগুলির আলোচনা করিতেছিল --এমন সদর ছুই 
কৌটা তধা অক্র তাহার পীঠে পড়িপ্না সমস্ত চিন্তাকে 
গলাইযা ডাসাইয়! দিল। পিছন না ফিরিয্নাই অনুমান 
করিয়া তগ্সিনীর কোমল তরুণ ছাতখানি ধারিযা কহিল, 
“কিসের ভন্ত কারা সরস্বতী ?* “নামায় নামা গেয়েছে” 
“মেরেছে ? কেন?” “আমার হাত থেকে একটা কাচের 
খাঁটি পড়ে ভেঙ্গে নিয়েছে বলে।* “সাবধানে কাঁদ করতে 
হয় দিদি! কোথার মেরেছে?” “এইখানে ।” সরশ্বতী 
তাহার কপাল দেখাইল+ বিদ্ধ দেখিল ভর উপরের 
জায়গাটা ফুলিগ্বা কাণিবর্ণ হইস্ছা রহিয়াছে। সে ছিদ্রালা 
করিল, “লতি! কি দিছে মামা তোকে মেরেছে রে?” 
“হাত দিয়ে" ঠিক সেই লমরে কামিনী কোথা, হইতে 
বড়ের বত উড়িশ্বা আসিগ্া, কঠে!র স্বরে ভ্রকুকিত করিন্না 
কহিল, “সরি! এখ|নে ধীড়িছ্ে (ক হচ্ছে? ও দিকে নিমু 
খেতে বসেছে, তা এক গেণাস জল গড়িয়ে দিয়ে উপকীরটি 
করতে পার না? আদি একলা ক'দিক দেখব? এদিকে 
বেলা দশটার ভিতরেই পিণ্ডি দিদ্ধ করে না দিলে ত পেটের 
জালায় দশদিক অন্ধকার দেখবে।" বিধাতার কথার 
মৰ্দ্মাহতত হইয়া বিনগ্র মুখ নীচু করি রছিল। পরে 
সরগ্বতীকে কহিল -“ধা লরি, মাদা খেতে বসেছেন, কি 
ধরকার হবে দেখগে যা।" সরস্বতী ধীরে ধীরে চলিযা 
গেল) 
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৫২) 

এইরূপ অনাদরে-অধরে আরও দুই বৎসর কাটিয়া 
গল্নাছে। বিনন্ব এখন আই-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছইঘাছে। 
কিন্তু এই আই-এ পাশ-কর! বিনয় তিন অপরের অদৃষ্টে 
টকা উঠিত কি না বলিতে পারি না। কেন না, এই 
ছুই বৎসর কলেজে পড়িবার খরচ লে বিঘাতার নিকট 
হইতে কিছুই' পার নাই। নিজের পড়া বায় রাখিস, 
ছেলে পড়াইরা লে কলেনের বেতন দজ্ুটাইরাছে। 
তাছাতেও সে কিছুদাত্র ছঃখিত নন ; কিন্ধ এদিকে দেখিতে- 
দেখিতে লরশ্বতী দ্বাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল-_তাহার অঙ্গে 
কৌমার-্ ফুটিগ্রা উঠিল; কিন্তু বিমাতা বা মাতুলের তাহার 
প্রতি কোন লক্ষাই নাই। বিনয়ের এখন একমাত্র ভাবনা 
কি করিয়া তাহাকে কোন স্থপাত্রে অর্পণ করিতে পারা 
ঘায়। একদিন সে তাছার বিদাতাকে বধিল, “না! সতী 
ত বার বছরে প'ড়ল। তার বিষয়ে উদাসীন থাকা ত আর 
উচিত হয় না!” কাহিনী মূখ বিকৃত করিয়া উত্তর দিল, 
তা, আমার কি করতে বল? আমি কি তোমার বোনের 
বিশ্বের অন্ত দেশে-দেশে ঘূরে পাত্রের সন্ধান করব?” পন 
ঘা, সে কাটা না হয় আমিই কর্লাণ। কিন্তু পাত্র ত অমনি 
টবে লা? আর তুমি ফি রকম খরচ করিবে, তা’ না 
জানলে পাত্রের সন্ধান কিন্্ুপে করা যায়? "আনি আবার 
কি খরচ করব? আমি কোথার কি পাব? তুমি বেটা 
ছেলে, ভুমি পরমার যোগাড় না কলে, আমি স্ত্রীলোক 
বি করব? থে ক'রে সংদার চলছে, তা আমি জানি, 
বসার উপরে ডগংান জানেন। এ বিবাহে আমি এক 
পদ্মদাও দিতে পারব না। তুমি বা হছ উপার কর।” 
*বেশ*__বলিযা বিনর চুপ করিল। 'বেশ' বলিল বটে, 
কিন্তু কি উপায় যে লে করিবে, তাহা সেও জ্ঞানে না। 
আর “বেশ' না বলিঙ্থাই বা বশিবার ফি ছিল? সেই দিল 
হইতে বিনয়ের মুখে ছূর্তাবনার একটা কালো ছাচ্ছা পড়িল। 
লে বাহক চাঞ্চল৷ কিছুই দেখাইল না বটে, কিন্তু সতীৱ 
চিন্তার ছিন-দিন শরণ, মলিন হইতে লাগিল। 

হশ্চিম্তার স্কাই মানবের আর ব্যাধি নাই। এই 
ব্যাধির তাড়না সামুয উন্মাদ হয়, হিতাহিত জ্ঞান হারায়) 
বিনয়ের অবন্ত সে লব কিছু না হইলেও, আজকাল তাহাকে 
প্রারই অক্তমন! দেখা যাইত । লে বেদিন বুঝিল, সরস্বতীর 


বিবাহে বিদাতা এক কপর্দক ও সাহাবা করিবেন না, লেইদিন 
হইতে 'লিজে বে উপারে পারি সতীকে. হারে অর্পণ জরিব' 
এই প্রতিদ্তা কপ্ধিল। অনেক পাত্রের পিতার কাছে নিজের 
ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিস, বাছাতে সে দার হইতে 
উদ্ধার পাইতে পারে, তাহার জন্তু কত কাকুতি-দিনতি 
করিল; কিন্ত বিশেষ কোন ফল হুইল না। বিনা 
অর্থে সরস্থতীকে পুত্রবধূজপে গ্রহণ করিতে কোন পিতাই 
সম্মত হইলেন না। প্রার ছইমাল হাটাহাটির পর সেদিন 
বিনগ্ন রাধানগরে গিয়া ধধন শুনিল বে, অন্তঃ হাজার 
টাকার কষে ঠাহারা ছেলের বিবাহ দিবেন না, তখল রোবে, 
ক্ষোভে তাহার নাথা ঘুরিতে সুরু করিল। রাধানগর 
ভাহাের বাটা হইতে প্রার চারি ক্রোশ পধ। এই হ্রই- 
মালের মধ্যে দন সংখ্যার আঠার দিন সে এই পথ গিরাছে 
আবার ফিরিগ্না আলিয়াছে। এবং প্রথম দিনই দে বলিয়া- 
ছিল বে, অলঙ্কার ব| পণ গে কিছুই দিতে পারিবে লা; 
তবে যে বন্ধ লে দিবে, তাহা অমূলা । একথা অতি সত্য বে, 
মরহ্ছতীর বে পরিমাণে বূপগ্ুণ ছিল, তাহার তুলনার খরা 
অভি তুচ্ছ। কিন্ত শুধু রূপগুণ দেখিনা বধূ গৃছে আনার 
প্রথা যে আদকাল প্রায় উঠিয়া গিপ্বাছে,_-এ সহজ সতাটা 
বিলঙ্থ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল ন|। সে মনে 
ভাবিত সংশ্বতীকে যে ভার্ধান্ষপে গ্রহণ করিবে, লে 
ভাগাবান ; - স্থতরাং তাহার বিবাহের কোন ভাবনা লাই। 
কিন্তু ব্্মক্ষেত্রে দীড়াই্বা সে নিজের ত্রদ বুৰিতে পারিল। 
6৩) 
পয়দিন অপরাহু টার লমন্ধ নৈরাক্তের বেদনা লই৷ 
পেই হে বিলগ্স বাটী ফিরিঙ্থাছে, আর একবারও বাটার 
বাছির হয় নাই । সন্ধ্যা হর, এমন - সময়ে বিনয়ের 
সহপাঠী সুধাংশু বিনরের সংবাদ লইতে আলিল। দুইচারি- 
বার ডাকাডাফির পর সরস্বতী আসিয়া ধার খুলি! বলিল-_ 
“দাদার কাল থেকে জর হয়েছে ।* "জর হ’য়েছে? এখন 
কেমন আছে?” “ধুব জবু--পা বেন পুড়ে বাচ্ছে।* 
“তাই ত-একবার দেখে গেলে হ'ত।* "আহুন দাদার 
ঘরে!” “হাব?” “হা, আমার সঙ্গে আন্ন" বলির্া সযপ্বতী 
হুধাতুর অগ্রবৃত্তিনী হুইল) ঘকে.চক্তিম্থা সুধাংগ্ত দেখিল, 
জরের প্রাবলো বিনন্ন বেহু'স্‌ ছইসা পড়ি আছে। চক্ষু 
রক্রবর্ণ, দেহের উত্তাপ অত্যন্ত বেসী। দেবিক্লা তাহার 
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একটু ভগ্ন হইল। লে লরস্থতীফে জিভ্াসা করিল “কে 
দেখছে সরস্বতী?" “কোন ডাক্তার আসেনি। আজ 
লঙ্কালে সাকে বলেছিলাম ; তা মা বলে, আমার অত টাকা 
নেই যে ডাকার ডেকে দেখাব” অলিয়া সুধাংশু হিশ্মিত 
হইল তাহার কারণ, এ পান্ত সে ঘতবার বিনম্বকে 
তাহার বিদাতা আচরণ নখন্কে নিচ্তাসা করিদ্বাছে, 
ততবাছই ‘ভাল’ শুনিয়াছে। কিন্তু আ« সরশ্বতীর 
কথা শুনি খুষিল, বিনয় নিজ নুপে তাহার বিমাতার 
দোষ চাপিত্রা রাধিপ্বাছিল। দে পুনয়ার জিত্তাদা কিল 
শ্লরশ্বতি । তোমার মা আছ বিলগ্রকে দেখতে এসে- 
ছিলেন?” এনা ।” “একবারও নম্ক?* পলা একবারও 
ন৷।” “কালরাত্রে কেমন ছিল?” “এই রকমই । আমি 
সমস্ত রাত্রি বাতাপ করেছি, তবু গাপ্পের আলা! কমেনি ২ 
“মাচ্ছা, তুমি একটু বোল, আমি একবার ডাক্তার ডেকে 
আনি" বলিব সুধা ত্বরিত পদে বাছির হই গেল। 
হুধাংগু বাহিরে ধাইধার পরমুর্তেই কামিনী ক্যানিয়া 
পরুধ বচনে জিভাল! করিল, “সরি | ধরে কে এলেছিল ₹* 
সুধা দাদা ।” “সুৰা দাদা কে 1" “দাদার বন্ধু" “বাড়ীর 
ভিতরে তাকে কে আনলে?” “মামিই এনেছি। দাদাকে 
ডাকতে এসেছিলেন, আছি পিয়ে বললাম, অসুখ হয়েছে; 
তাই একবার দেখতে এলেন।* “এটা ত তোমার একার 
বাড়ী নয়ন যে, যাকে ইচ্ছা বাড়ীর ভিতর মানবে?" এবার 
সরস্বতীর বড় রাগ হইল! একে দাদার অহ্খের জয় 
তাহার মন আদৌ ডাল ছিল না, তার উপর বিমতায় রুক্ষ 
বাবহার তাছাকে আরও উত্তেজিত করিছ্বা ভুলিল। লে 
একবার মনে ফরিল, বেশ ছুট! কড়া। কথা গুলাইন্। দেয়) 
তৰে ভ্রাতার এই ভসুখের উপয় আবার একটা অশান্তির 
আনুণ ছালাইয়া তাহাকে দণ্ড কর 'অপেক্ষ। নীরব থাকাই 
যুক্তিদদত মনে করিল] বিন ধত্ণাত্র অধীর হইয়া ডাফিল, 
“লতি!” “কি দাদা?" “বড় হস্ত! হজ্ছে।” “মাথার ছাত 
বুলিরে দিব?” “না, খাক। সতি! মা কোথা রে?” 
লর্বতী উত্তর দিল না। কামিনীও সেখানে উপস্থিত ছিল; 
সেও কোন উত্তর দিল না। *নরস্বতি! ডাকারবাবু 
এলেছেন*__বলিতে-বলিতে নুধাং বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কহিল। কাধিনী ঘরের বাছিয়ে গেল। ডাক্তার জাসিন 
রোগী দেখিয়া বলিলেন, “রোগ শক্ত” সুধা ব্যাকুল 


ভারতবর্ষ 
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হইয়া জিল্রাসা করিল, “ডাল হবে ত 1" "ঈশ্বরের দর" 
বিষ দশনী পকেটস্থ করিয়া ডাক্রবাযু বাটা ফিয়িলেন। 
ডাক্তার চলিহা গেলে হুধাংগু ভাবিতে লাগিল, এখন কর্তা 
কি? এ অবস্থায় বিনত্বকে এখনে ফেলিছা রাখিলে, 
বেচারি হয ত চিকিৎদা ও শুশ্রযা অভাবে ঘার। হাইবে। 
ডাক্তারের অনুমান দিখা নহে; সভ্াদত্াই ঘিনরের 
পীড়া কঠিন। বুক ছুড়িছা সদ্দি আধিপত৷ বিস্তার করিবার 
ছভ্ত ধীরে-বীরে জগ্রেপের ছইতেছে। নিউমোনিয়ার পূর্বা- 
লক্ষণ। নিউমোনিয়া থে ভন্থ্ধর বাধি, তাছা স্বধাংগ্ুর 
অবিদিত ছিল লা কেন লা! গত বতলয় তাহার এক 
কনিঠা। ভগিনী এই রোগাক্রান্ত হইয়। ধরা বাচিগ্ান্ধে 
ৰনিলেও অতাক্ি হং না। তাই তাহার বেশ একটু তগ্ন 
ছইল। কিন্তুসে অবস্থায় তাহাকে দুখের কথার সাছাযা করে 
এমন লোকও সেখানে ফেং ছিল না| । তাহার প্রাণের মধো 
একটা ভাবনার বড় বছিতেছিল। দে নীরব, গঠীর চিন্তা- 
মঘ। সুধাংশ যখন বিনকের চিন্তার একান্ত অধীর, লেই 
সমন্তে সরস্বতী সৃত্তিঘতী জননীয় কলার, নিশ্চল পাঘাল 
প্রতিমার সত দাদার শির বসিয়া ছিল) তাহাগও প্রাণের 
ঘাঝে একটা তুছুল বড় বছিতেছিল1 তাহার লে লময়ের 
মুক্তি দেখিলে, তাহাকে সদা বালিকা বলি! মনে হইত ন|। 
হুকুন্তলা লরশ্ব ীর হন্ধবিহীন অলকরাশি ইতস্তত; ছড়াইরা 
পড়িয়নাছে। কতক পৃষ্ঠদেশে, কতক কুওলাকারে দুধের 
উপর ঝাপাইকা গড়িয়া, তাহার সেই লঞ্চ: গ্রশ্যুটিত নলিনী- 
তুলা সুখকদলের সঙ্গে চুল তৃঙ্গের স্কার ছড়ার উন্মত্ত | 
চক্ষের সে স্থির দৃষ্টি দেখিলে মনে হইত, ঝুকি ইছা দীবিতের 
চাহনি নথ । ধেন কোন শ্রনিগূণ শিল্পী আপনার শিল্প- 
চাতুরধয প্রচার করিবার অভিগ্রা্ে সেই চক্ষু ছুটি নির্বাণ 
করিত্না রাবিরা গিগ্াছে। সন্তানের ভাবী অমঙ্গল আশন্ার 
মাতার প্রাণে বেদন এফটা অব/ক্ত কঠোর ফেদন। অস্থতূত 
হয়, সরস্বতীর অবস্থাও দেইরূপ । ডাক্তারের সু্রভাব লক্ষা 
করিয়া দে বুবি্নাছিল যে, দাদার অন্ধ লগ নগ্ন। তাই 
দাদার শিল্পরে বলিয়া সে কত কি তাবিতেছিল। লে 
ভাবনার কি অন্ত আছে? 
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সরহ্বতী মনে-মনে তাহার ভীত জীবনের ঘটনার কথ! 

ভাবিতেছিল। নেই গ্রতীর বীরধতা অঙ্গ করিছা, সহলা 


শাবণ, ১৩২৫] 


" মিঘাইরের রাসভ-নিশ্দিত কর্কশ আওয়াল, যেন বিনা মেখে 
অশনি'লম্পাতের মতই ক্রুত হইল । উভয়ে চদকিত ছইরা 
চাহিয়া দেখে, ধরের মধাস্থলে নিমাই । তরে সরশ্বতীয দুখ 
সুকাইথা গেল। নিতান্ত অপরাধিনীর মত জডলড় ছইরা সে 
একটু লরিয়া বসিল। নিমাই কালবিলম্ব করা ব্অকর্তবা 
ভাবিয়া, বাছা বলিতে আসিয়াছিল, তাহার ভূমিক! আরস্থ 
করিল। সুধা প্রথমে বুকিতে পারে নাই বে, তাহাকে 
উদ্দেশ করিগাই এই ভূষিকার অব্ডারপা। পরে বুঝিতে 
পারিঙ্বাও সে কখাত প্রতিবাদ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না। কিন্তু খন নিমাইএব কথা গুলা! ভদ্রতার সীমা অতিক্রম 
করি বাইতে লাগিল, তখন হুধাংশুরও ধৈর্ধাচ্যুতি খটল। 
লে আর নীরব থাকিতে না পারিয়া! বলিয়া ফেলিল, “আপনি 
ফি মান্বঘ, না একটা জানোদ্বার 1 বুবি বা তারও অধম! 
“আপনাকে আনোয়ার বললে জানোরারকে গালাগালি 
দেওয়া হয়।” এই কথার নিমাই একেবারে অন্রিমৃষ্ঠি ধারণ 
করিল ছিতাছিত ভ্ঞানশৃত্ত ছপা গ্বধাংগুকে প্রহার 
ক্ষরিতে উদ্ভত ছইল। বিনত্ন এতক্ষণ অচেতন অবস্থাত 
পড়িয়া ছিল, গোলঘোগে চদকিয়া উঠিয়া ভুল বফিতে হু 
করিল। সুধাংশু বুঝিণ, সূর্থের কথার প্রতিবাদ করিখা সে 
তাল ফরে নাই। সেনিমাইকে প্রক্ৃতিদ্ব করিবার অন্ত 
অনেক অমুনয়-(বনয় করিল। কিন্তু বে আগুন ছলিপ্র'- 
ছিল, তাহা সহজে নিৰ্বাপিত হইবার নহে। তাহার যুদ্ধ হ 
সংজ্ঞা-লোপের সন্তাবনা দেখিনা, *পয়ম্বতি। একটু 
অপেক্ষা কর, আমি আস্ছি”--বলিক্সা সুধাংশ্ড বাহির 
হইয়া গেল। লিমাইওকি জানি কি মলে করিয়া সে স্থাল 
ত্যাগ করিল ভ-বিহ্বল! সরন্তী দাদার সেই অবস্থা 
দেখি কাদিছ্া ফেলিল। অনতিকাল পরেই সুধাংগু 
পান্ধি-বেহারা সঙ্গে পইরা ফিরিয়া আসিত্রা বলিল, 
“গরব্বতি ৷ চল, বিলঙ্গকে এখান থেকে নিয়ে হাই । এ 
দ্বাক্ষণ রাক্ষসীদের মিশ্বাসেও বিষ আছে।" সরস্বতী ‘হ- 
না’ কিছুই উত্তর কয়িণ না। বেহারাদের সাদ্বাযো 
রোগীকে পাফিতে উঠাইঙ্বা লইঙ্গা সুধাংশু সেই রাত্রেই 
আপনার বাটীতে চলিল। বলা বাহুলা যে সরস্বতীও 
দে পান্ধিতে [ছল। স্থধাংশ তাহার মাতার কাছে আম্ু- 
পুর্ষিক সদনত ঘটন। খুলি! বলিলে, জননী-স্দরে এককালে 
হর্ষ ও বিহাদের অপুর্ব সংমিশ্রণ হইল। বিন এতদিন 

b>) 


ভাইয়ের টান 


পপর 


£খারাপ করিয়াছিল, তাহা নহে; 
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পরে আর এক মায়ের অতর অন্ধে আশ্রয় পাইল। পরদিন 
হইতে নিথমিত চিকিৎসার বন্দোবস্ত কঃ! লইল। ও ও 
পথোর বাবস্থা হইল। আর শুশ্রবার ত কথাই নাই। 
সুধাংগশুর মাতা আহার-নিদ্র ভুলিয়া বিনয়ের ঘোগ-শব্যার 
পার্শ্বে বসিলেন। ছুই দিন একই ভাবে কাটিল; রোগ 
উপশমিত চওযা পরের কথা, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই 
জাগিল। রোগীর সর্বদা অচেতন ভাব দেখিয়া ডাকারও 
তয় পাইলেন। হথালাধা চেষ্টা করিয়াও তিনি কোনও 
স্থরাছা দেখিতে পাইলেন লা। 
Ce) 

সরস্বতী এখন আর সে সরস্বতী নাই । তাহার সেই সদা- 
হাসিমাধা সুধখানিতে আর সে ছাসি নাই, সে আব্বার নাই, 
সে উপদ্রব নাই ৷ দাদার এই কছ্ছদিলের অসুখে তাহার 
দীবনের একটা মস্ত পরিবর্তন হইছা গিয়াছে। ভাবনা 
ও রাত্রিভাগরণে তাঁহার চোখের কোলে কালিমা পড়িয়াছে, 
আরক্রিম গশুদ্য় পাণু বর্ণ ধারণ করিয়াছে, লে লোগার 
রং বেন কোথা লুকাইগাছে। আহার নাই ঝলিলেই 
চলে। সফলের পীড়াপীড়িতে ভাতের কাছে বলে মাত্র, 
কিন্তু আছাযে রুচি নাই। বিনয়ের অবস্থা দেখি 
হুধাংপুরও প্রাণ ভয়ে উড়িপ্। গিয়াছে । দিবানিশি সেযে 
একটা ছুশ্চিস্থার তালায় অস্থির, এটা তাহার মুখ দেবা 
লহজেই অনুমান করা বায় পরের ছেলে বিনগ্ন- ঘদিও 
সে আপনার ভাবে, তথাপি এই অবস্থার তাহাকে বাটী 
হইতে লইপ্রা আসিয়া ভাল করে নাই, এই চিন্তা দিনের 
মধো অনেকবার তাহার মনে উঠে। কাজটা বেসে 
কিন্তু গাড়ার আর 
পাঁচজনে সে তাল দিকটা না লইয়া, মন্দ দিকটাই আগে 
লইবে, এই চিন্তাই তাছার অধিক । 

তোর হয়-হয়; এখনও ঠিক উঘা দেখা দেয় নাই_ 
প্রাছপালার ভিতর হইতে এখনও অন্ধকার চলির! হার 
নাই। পাখীরা কুলারে বলিয়া প্রভাতী সঙ্গীতে নির্জীব 
জগতকে সঙ্গীব করিবার প্রন্থাস পাইতেছে। উদ্ধার সতল 
সমীর স্পর্শে রোগীর অবস্থা এখন একটু ভাল। চক্ষু 
ছেলিহ] বিনয় ডাকিল, “সতি ।” “কি দাদা?” "আমার 
কাছে আর ।" সরস্বতী দাদার কাছে গন বলিল। বিনন্থ 
ভাঙার হাতখানি আপনার বুকের মধ্যে টানিয়! লইয়! 
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ছুরিরেছে। তবে তোর থে কোথাও একটু আশ্রয় ঠিক 
কারে ছিয়ে হেতে গার্দাম না, এতে মরণেও আমি সুদ 
পাব মা।* 

বিনরের কথাণ্তলা সরস্বতীর বুকে তীরের মত 
বিধিতেছিল। দে কথ। কহিতে পারিল লা।. দরদর 
অপ্রধারে তাহার বুঝ ভা'নতেছিল। 

লরম্বতীকে কাগিতে দেখা বিনয় ও আর কথা কছিতে 
পারিল না। চোখের জল বাধা না মানিয়া, দুই গণ্ড 
বাহিয়া কর ঝর করিঘা করিয়া পড়িল। 

" এইন্সপে অনেকক্ষণ উরে নীরবে অশ্রু বর্ধণ করিল। 
ইধাংগু কার্ধ্যান্তরে ছিল, ঘরে চুকিরা উভয়কে তদবন্থার 
দেখিয়া, সে বে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবে, ভাবার এমন কথ। 
খুজিয়া পাইল না। 

ুধাংগুকে দেখিতে পাইন্বা বিনন্ন ডাকিল "সুধা !” 

“কি ভাই? 

“তুমি মামার সচোদর ভায়ের চেগ্ছেও অধিক উপকার 
করেছ। তোমার গুণ দক্মান্রেও পরিশোধ করতে প'রধ 
না। যাবার সমর তোমার আর একটী শেষ অনুরোধ 
কি; সতীকে তুনি ছেখ। ভার আর কেউ লাই। 
লে +ড অভিনানিনী ।* 

পবিনয়! তুমি কেন অমন কছ? আছ ত তৃমি 
'্পেক্ষাকত অনেক ভাল আছ। আর সরস্বতীর বিধাহ? 
তার জঙ্ত তুমি কিছুমাত্র চিন্তা ঝরে! না। যা বলেছেন 


তুমি ভাল হরে উহলে, আমাদের নলিনীর সঙ্গে তার 
+ আর তাহার কথা বাহির হইল না; দ্বেছদ্ী তগিনীর 


বিবাহ দিবেন।" 

ললিনীনাথ বিনয়ের বিশেষ পরিচিত । তাহার মত 
চরিত্রবান যুবক সে কঞ্চলে খুবই কম ছিল। দে এতদিন 
বিবাচ করিবে লা বলির! স্থির করিয়াছিল, এক্ষণে বিনাপণে 
কোন দরিদ্রের কন্তাকে বিবাহ করিতে সম্মত জানিয়া, 











মনন্থ করিলেন। তাহাদের আর্থিক অবস্থাও বেশ সঙ্ল। 
তাহার মত পাত্রে কণা সম্্রদান করিতে পারিলে 
কঙ্টার পিতা আপনাকে ধন্ত ভান করিতেন। 

সেই নালিনীনাথের সহিত সরস্বতীর [বিবাই হুইবে 
জনিক্লা আনন্দের আবেগে বিনয়ের কঠরোধ হইবার 
উপক্রম হইল। বহুকষ্টে নিজেকে সামলাইয়্া লইয়া 
বলিল "ভাই শুধাংসু, এ কথা বদি সত্য হয়, তবে আদি 
বেচে থাকৃতে যাতে সে দৃষ্ত দেখে ঘেতে পারি, তার 
বন্দোবস্ত কর?” 

স্ুধাংশু ও বুঝিগাছিল যে, (বিনয়ের বাচিবার আশা 
নাই । স্থৃতরাং হদি এ লমণ্রে বিবাছ না দেওগা যায়, 
তাহা হইলে বিনহ শাস্বিতে নরিতে পাৰিবে না 

[কিন্তু এ বিপদের দাঝে বিবাংই যা হয় কি প্রকারে? 
ধাত! হোক সে তাহার, নাতাকে বুঝাট্বা বলিয়া, সেই 
বিপদের মাঝেই উৎসবের আত্বোজন করিল। 

হথাসময়ে শুভলগ্নে সুধাংশ্ুর মাঁড়ল পুত প্রঘান 
নলিনীনাথের সহিত সরস্বতীর গুভ-বিধাহ সম্পন্ন হইয়া 
গেল। বিবাহের দিন বিন আনন্দে আপনার রোগ- 
যন্ত্রণা ভুলিঙ্গাছিল.বটে, কিন্তু পরদিন যখন সরস্বতী কাদিতে- 
কাদিতে দাদার কাছে (বিদায় গ্রহণ করিতে আলিল, তখন 
বিনকের অঙ্র বস্তার দত, লংঘমের বাঁধ ভাঙিথা উদ্দাম বেগে 
চুটিয়া বাহির হুইল। 

বিনয়, নলিনী ও দরশ্বতীর ছাড ধরিয়া অতি মৃদ্শ্বরে 
বলিল “নলিনী, আমার সরি__* 


মুখের দিকে একবার লে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিদ্াই তাহার 
সব খেলা ছুরাইহা গেল; যে দেশে বিদাতা নাই_যে 
দেশে বিদাতার ভ্রাতা নাই, বিনয় সেই দেশে চলিয়া 
গেল। 


সি 


[ হ্রশোনীন্দ্রাথ ভট্টাচাৰ্য্য ] 


(>) 


' 
অদি হড়ক্বপে! তব অপরূপ অবগুঠন দাও খুলি, -. 


লহ কাঙ্গালের অভিনন্দন ভক্ত এসেছে পথ তুলি। 
নিদাথে ক্লান্ত মেলিলে নয়ন শান্ত বায়ুর মন্তরে, 
পিনানে ঝরিছে তদ-নমৃত দুল ফুটি’ ওঠে অন্বরে। 


শ্বেদ-বিন্দু সে বিরামের হার, মানব.প্রাণের ক্লান্তির ভার, 
শাকি লভেছে পরশে তোমার আপিলে মরতে কোন্‌ বরে? 


"লক্ষ্মীর প্রেমে সৃতি লভিলে মানবের ধরে বন্দিনি ; 
লহ অস্বর-প্রেদ-বন৷ন নন্দন-বন-নন্দিলি ৷ 


Ct) 
হবে বর্ষায় প্রণ্ন-স্বপনে যায ধরণীর প্রাণ ছেরে, 
বিরবী-হিগায় কে করুণ-সুয়ে আসে বেদনার গান গেরে। 
সুন্দর লেই মুখরিত দিলে তোমার মানদ-মন্দিরে, 
ধ্বনি’ ওঠে সারা বিশ্বের মুর জীবনের আশা ছন্দি'রে। 


আপি এ কি তি নূর্ভ প্রকৃতি, অন্তরে ওর! বরষার চিতি, 
বেজে ওঠ শত বঙ্কার তুলি’ প্রেমিকের প্রাণানন্দি'রে। 


লক্ষ্মীর প্রেমে মূরতি লডিলৈ মানবের ঘরে বন্দিনি ) 
লহ অস্তর-(প্রদ-বন্দন নন্মল-বল-নন্দিলি! 


(৩) 
শরতে পড়ে গো নযহ্-দিঠিতে তুবনের দেহ প্রেম ঝরিণ, 
জোছনার তুমি বাহিলে বসিপ্া নাথের মিলনে মন্-তরী । 
কুম্তলে তব মেঘ-মন-ছলে হাসিতে বিশ্ব প্রাণ পেলে, 
দিদূর-ফেটার তারকাবালারা অস্বরে দেছে টাপ্‌ অেলে। 
চরণ ফেলিতে দুরে কলি, বদনে মহিমা পড়েছে উছলি, 
হৃদি-নিয়ালান্ সেফালির খালা প্রীতির গন্ধ দের ঢেলে। 
লক্ষ্মীর প্রেমে মূরতি লভিলে মানবের ঘরে বন্দিনি ? 
লহ অন্তর-প্রেদ-বন্দন নন্দন-বন-নন্মিনি ৷ 


রঞ্জিত হেরি তব করৃতল, 
- কষল-তহর সষবাহ তব নিখিলের আজি দন গলে। 


60৪) 
হেমন্তে তব করুপা-শল্ত দোল দি! বার প্রাণ-কুলে, 
তোমার স্বেহের করুপা-ধারার তূবিত এসেছে তাপ কুলে। 
অঙ্গ-ন্থবান বুরিতেছে তব ভবলের দিক গস্গিদ্া, 
নব অল্পের থাল! লয়ে করে দীড়ালে তুবনে ছন্দিদা। 


হেরি’ সে উদ্ধার নহা স্বপ-ছবি, হ'ল এত শির শত দীল কবি, 


দুগ্ধ এ দাস সরিল ন! ভাষ রহিল নীরবে বন্দিরা । 
লক্ষ্মীর প্রেমে মূরতি লভিলে মানবের ঘরে বন্দিনি; 
লছ অস্বর-প্রেম-বন্দল নন্দন-বন-নন্দিনি ! 


(৫) 
হিমানী বখন ধরণীর গার বিষাদ-ভবল! দেয় ঢালি! 
তুৰি আসি’ ধীন্ধর সংসার ঘিরে রহ জানন্দ-দীপ আলি'। 
জীবন-প্রবাহ বহে গে! শিরা পুলকে পরাণ চঞ্চলে, 
বিলারেছ নরে চির-সুন্দরে ছলিতে এদেছ কোন্‌ ছলে? 
গরবী গোলাপ সরমে বিকল, 


লক্ষ্মীর প্রেমে দূরতি লভিলে মানবের ঘরে বন্দিনি; 
লচ অন্তর-প্রেম-বন্চন নন্দন. বল-লন্দিনি ৷ 


(৬) 
বসন্তে তুমি মঙ্গলক্ষপা দেছে ঘাস চন্দল'করি” 
রূপের পূজার শাস্তির জল ছিটালে বিশ্বে প্রাণ তরি" । 
স্থবমার অস্থি পূর্ণ বিকাশ এসেছি তোমারে বন্দিতে, 
উৎর-ভ্রীবনে গঙ্গার ধারে রৃহিয়াছি হেথা নম্থিতে ৷ 


আনন্মহ্ি ! তুমি আছ তাই মানবের সাধ ঝাঁচিতে ধরার 


স্থর হয়ে ফির জীবন-বীণাহ সাচানার গানে ছন্িতে! 
লক্ষ্মীর প্রেমে মূরত্তি লভিলে মানবের ঘরে ব্দিনি ) 
লহ অন্তর-প্রেম-বন্দন নন্দন-বনত নন্দিলি ! 


পাখী-পোষা 
[ এসত্যচরণ জাহা এম-এ, বি-এল্‌ ] 
( মেম্বর, স্তাচারেল্‌ হি লোপাহিটি -বোদ্বাই ) 


আধুনিক ঘুগের ছুরোপীর পক্ষিপালকগণকে তিন শ্রেণিতে 
বিভক্ত করিতে পারা বার। প্রথম, ধাহারা প্রাকৃতিক 
সৌনর্যে মুগ্ধ হইত্া উদ্ভান-শোভন দীবদন্তপালন 
"শ্রুতি জ্রীতিপ্রদ ব্যাপারে বিণ থাকিয়া আপনাদিগের 
অবদরকাল স্থখে অতিবাহিত করেন। কর্স্মহীন সুদীর্ঘ 
অবসরে আপনাদিগকে নিঘুক্ত রাখিবার বাসনাই জনেক- 
স্থণে তাহাদিগের এই প্রকার স্ুখদ অনুষ্ঠানের মূল। 
দিতীর,_জার এক-শ্রেণীর লোক আছেন, ধাচছারা অর্থ 
বা যশোলিঙ্স, হুইপ পক্ষিপালনে ব্রতী হন। ই'হাদিগের 
চিত্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘোর উপভোগ বা বিগুানচর্চা বারা 
তত আকৃষ্ট হয় না, যতটা নাম এবং ধনোপার্ক্চনের তীব্র 
বাধনা ইংাদিগকে বিঢত্র জিরাতার্ডে প্রবর্তিত করে। 
মুরোপের বিভিন স্থানে পাথীদিগের প্রদর্শনীর নিমিত্ত থে 
সমস্ত বাবস্থা জাছে, & প্রদর্শনী কর্তৃক অর্পিত পদকাদির 
লোভে প্রণোদিত হইর! ইহার! কৃতিষ খাস্তাদির লাহাবে। 
পাবীদিগের স্বাভাবিক বর্ণের বিরুঠি(১) ঘটাইবার নিমিত্ত 
উত্বত হন, এবং কুটহুদ্ধ প্রভাবে খাচার বিচিত্র লিচ্ছাণ- 





(9 পাশ্চাতা পক্ষিগালেকগণ হে সকল কুপন খান্বস্ত লাছাহো 
পক্চিসণের এই প্রথার অস্থাতামিক বর্ণ বৈচিত্র ঘটাইয়। থাকেন, 
তঙ্গধ্যে উদ্তিক্ষ পদার্থ ই প্রধান উপকরণ । যে উপকরণঞ্জজি একত্র 
ব্বিশাইয়া নেন করাইলে (কেনেরী (০5020 ) পক্ষীয বর্ণান্তর লাবিচ 
ছা, তাহাদের একটি তালিকা বিলান_ 

গাঢ় পীতন্শ হরির... আউল 
Aonato seed. 
Salad oil . 








উল্লিদবিত উপকরণসদূহের তাগের তারতম্য অন্থদারে কেনেরী 
পীর বের তারেতহা। ঘটতে দেখা ঘার,_বখা কোম স্থানে গাঢ় পীত- 
বর্ণের আবিকা, কোখাও যা কমলালেবুদ্জ 36, । এইরূপ বর্ণ-কৃত্রিদতা 
উৎপাদনের নিশির পঙ্ষা এবং জাফরান ( $এনি9ঃ। } সময়ে-লহরে 
বাবছত হইয়া খাকে। 


কৌশল প্রদর্শন করিছা বাহবা পাইবার প্রয্নাণ পাইছা 
থাকেন। প্রদপত্ীকালে তাহাদিগের উলট ক্রিছমাকলাপের 
প্রতি সহজেই দর্শক-বৃন্দের চিত্ত আক্ু্ হওয়ার আপনা- 
দিগের যশোলাভের পন্থা সুগম হইয়া উঠে; সঙ্গে-সঙ্গে 
বর্ণৰৈচিত্ৰাপ্ৰাধা পক্ষীদিগকে ইহারা অমন্ভব দরে বিক্রয় 
করিবার সুযোগ পাইরা থাকেন। তৃতীর ;_-এই শ্রেণীর 
পক্ষিপালকগণ ধন, মান বা স্বার্থের প্রতি ভ্রক্ষেপ না 
করিঘা একাগ্রমনে বিজ্ঞানচর্ডায় ব্যাপৃত থাকেন। 


"বিহঙ্গজাতির ভীবন-বৈচিতার ধারা পুমপুত্বরূপে লক্ষ্য 


করিরা ইহারা যে সকল তথ্যে উপনীত ছইতেছেন, এ 
তথা বা সিদ্ধান্তসদূহ তাছাদিগের চিত্ত উদ্ভাসিত করিয়া 
জ্ঞানপিপাসা মৃদু: ভাগাইরা তুলিতেছে। হিনি 
পক্ষিপালনের উদ্গেন্তঠ হথাবধন্পে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন, তিনি যে দ্বিতীয় শ্রেণীর পক্ষিপালগণকে নিকট 
বলিশ্না গণা করিবেন, সে বিষে আদৌ সন্দেহ নাই। এই 
শ্রেণীর পক্ষিপালকগণের প্রতোক ক্রিয়াকলাপ এত 
দ্বার্থ-বিজড়িত থে, সেগুলি প্রদর্শনীর দর্শকবৃন্দের নিকট 
অত্যাশ্চর্য্য বলিয়৷ পরিগণিত হইলেও তত্বামুসন্ধিংগ্র 
বৈদ্ঞানিকের তবশীমাংপার অদ্রই সহায়ত করে। পরস্ত 
অনেক সময়ে তাহাদিগের চেষ্টা প্রকৃতির বিরুদ্ধে প্রযোজিত 
হইয়া থাকে এবং কখন কখন ইহাকে প্রাকৃতিক শক্তির 
ব্যতিক্রম(২) ঘটাইরা কলিত পথে সগর্কে অগ্রদর হইতে 
দেখা যায়। এই বি্দন্ত যে বহুকাজের নিমিত্ত নহে 





(২) ফ্িক্লানসেৰী পাশ্চাত্য পক্ষিপালকগণ কিৰ বিহঙ্জৱ্ীবন 
লইয়া হাছা কিছু ৎxperi৷৷৫০৷ করিতেছেন, তাহার কোনটিও 
প্রকৃতির বিরুদ্ধগামী নহে। প্রদ্ৃতির পদ্বাসুলক্ধণে যে লফল কাথা! 
সম্পাদিত হয, তাহা চিরস্থায়ী; হৃতরাং চিরস্থায়ী কাখ্যের উপায় 
উদ্ভাবনই ঠাহামিগের ছুখ্য উদ্দেন্ত। তক্ষস্থ তাছায়। খাদ্য-কৃত্রিসতার 
সাহায্যে পক্ষীর কষা বর্ণ-বেঢিত্রোর প্রতি আছো গঙ্গা না করিয়া 
পক্ষিদিখুনের ুনির্্বাচন, একত্র সংস্থাপন এবং তমবহ্থরে নন্বান- 


চা 





আফ্রিকা, অস্ট্রকিয়া ও ভারতবর্ষের মনিব: জাতীন্ক পক্ষিগণ একত্রে সংরক্ষিত 


টি 





শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 


ভাঙা বি্তানিলেবী নিঃস্ব পঙ্গিপাণকছাজেই কৰব আনেল। 
দৃষ্টাস্তশ্বতধপ আমর। দেখিতে পাই যে, বর্পোৎপাদক খাস্তামি- 
প্রশ্নোগে কেনেরী (02121 ) পক্ষীর স্বাভাবিক বর্ণ সহজে 
বৈচিত্ৰ্য লাভ করে; এবং হগ্তাপ এ পঙ্ষীর স্বভাবসিদ্ধ ছুই 
একাটি-পুক্ষের বর্ণ দ্বিতীর্ শ্রেণীর পক্ষিপালকগণের চক্ষে 
বিসদৃশ বোধ হত, প্রদর্শনীর নিমিত্ত পাখীগুলি “প্রস্তুত” 
ক্ষরিবার সময়ে উহ! উৎপাটন করিতে তাহার! হিধা বোধ 
করেন না। এই লমন্ত কৃত্রিম অনুষ্ঠান বৈজ্ঞানিকের চক্ষে 
বান্তবিকই হাস্তাশ্পদ ; এবং সেগুলি হিলি ধর সহকারে 
অন্ধাবন করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, এই প্রক্কৃতি- 
পরাজঙজ ব্যাপার ক্ষণস্থায়ী ঝাতীত আর কিছুই নহে। ক্রত্রিয 
উপারে বৈচিত্াগ্রাণ্ড পক্ষীয় বর্ণ উহার স্বভাবগত নহে। 
কৃত্রিম খাস্বাদির় প্রয়োগ বন্ধ করিবানাত্র কেনেরী 
(Canary ) পক্ধীর স্বাভাবিক বর্ণ পরিপ্দুট হইতে দেখা 
হাশর; প্রকৃতি সঞাগ হইয়। উঠে। 

গ্রন্কতণক্ষে পরস্পরের তুলনার উল্লিখিত তিন শ্রেণীর 
পক্ষিপালকগণের ক্রির়াকলাপ উচ্চ-নীচরূপে গণা হইলেও 
আমর! বিশ্বত হইতে লারি ন! বে, তাংাদিগের পালন- 
ব্যাপারে সাকণ্য লাভের চেষ্টা বিজ্ঞানলেধার পথ অদ্প-বিস্তর 
সুগম করিয়া দিতেছে। পালনবাপারে লিগ থাকিয়া 
পালকের! সবিশেষ বন্ধ এবং অধাবসাছ্ের ফলে ছে দমন্ত 
অভিজ্ঞান লাঁত করিগ্রা বিহদ-পাতির জীবন-ঘটিত তথ 
উপনীত হইতেছেন, ওঁ তথ্যসমূহ সাধারণের গোচরীতৃত 
করিবার সুযোগ. উল্লিখিত পক্ষিপ্রদর্শনীনমূহ কর্তৃক 
প্রদত্ত হত্বা থাকে। ক্ষীণ প্রাণ বিহঙ্গ-দীংনের খুটিনাটি 
লইয়া যে লফণ সমস্ত! উপস্থিত হইয়া পালকগণকে চল 
করি ভুলে, সেগুলি যে সমাৰ্রূপে মীমাংদিত হইতেছে, 
তাহার মলন্ত প্রমাণ প্রদর্শনীর পাখীরাই প্রদান করিয়া 
থাকে! কারণ উহাদিগের সানন্ম লাবণাময় অঙ্গকান্তির 
প্রতি তাকাইয়া দেখিলে আবসদ্ধাবস্থাহ্র অহ্থস্থত1[নবন্ধল 
শারীরিক বা দনলিক বৈপরীতোর কিছুই নিদর্শন লক্ষিত 
হয় না; বরং 'পাবীগুলির স্বাস্থা ও লৌন্রর্থ্যের বিকাশ 
পূর্ণদাত্রায় দেখা যার়। বলা বাহুল্য যে, এইকুপ পক্ষি- 
জীবনের সমস্তা-ভঙ্গরন এবং তথা নিরূপণের ছলে বিজ্ঞান, 


পাখী-লোষা 





২০৫ 
ৈ 


শাস্ত্রের কলেবর উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে প্রদর্শনীকালে 
এই সকল নিরূপিত তথা বিহ্বল দশকবৃন্দেঃ ঘতই জ্ঞান- 
গোচর হর, ততই ভাহাদিগের চিত বিহঙগ-বে কৌতুহল 
পরবশ হইয়া বিভান-সেবার ধাবিত হইয়া থাকে। " 
তবলান্তের তীব্র বাসনা যুরোপীর পালকবৃন্বকে বে 
কেবলমাত্র দেশীয় পক্ষীর পালন-ব্যাপারে লিগ রাবিতেছে, 
তাহা নহে; তাহারা বন বাধা-বিস্ব অতিক্রম করিস 
নানাবিধ বিদেন পক্ষীকে সাবধানে লঘত্ধে স্বদেশে আনন 
পূর্বক অন্যাস্ত প্রকৃতি-প্রতিকৃূল জলবায়ু কৃত্রিম উপারে 
অভ্যাস করাইঝা কত্রিম খাস্বাদির সাহাযো উছাদিগের 





. পুহিগাধন করতঃ বৈদেশিক পাখীগুলির জীবন-লীলা 


পর্যবেক্ষণের বপেই এবসর পাইতেছেন। এমন কি কোন 
কোন তব-জিত্রাহ্থ (৩) কেবলমাত্র বৈদেশিক পক্ষিপালনে 
নিযুক্ত থাকিয়া ধারাঝাহিকঝপে উহার জীবন-রছন্ত 
উদবৰাটনের নিদিত্ত আপনাদিগের জীবন উৎসর্গ করিরাছেন। 
বল! থাছলা, প।বীগুলিকে ঝাচাইস্) রাবিতে হইলে বে 
সমস্ত সমস্ত৷ আসিব! উপস্থিত হয, এ লঘ্তা-সমূের 
সম)করধণে দঘাধান বাতীত বিহঙ্গজাতির অতি হুক 
জীবন-যছন্ত গুলির উদবাটনের প্রধান নিন্দল হইন্। থাকে । 
ুর্ম প্রবন্ধে ৪) মামরা যূরোগী॥ পক্ষিপালকগণের বিচিত্র 
ক্রিগ্বাকলাপের কিঞ্চিং আ।ভাল প্রদান করিয্বাছি। এক্ষণে 
পালন সন্বস্থে কয়েকটি লমস্তার অবতারণা করিয়| সেগুলি 
মীমাংসার চেষ্টা করিব। 








জননের ফলে পক্ষিশাহফের চিস্থাগী রূপান্তর সংসাধনে প্রশ্নাদী 
হইযাছেন। 


গে বৈষেশিক লক্ষিপালনে একনিষ্ঠ বাকিগশের সবে আমর! 
ডাকার কীদ্‌ (1১1. 15355) ধর নাখোমেশ মা করিয়া খাকিতে 
পারিলীঘ না। লঙনেছ নিকটবী। E২5 11081111/ আছে তিনি 
ছে সৰল পক্ষিতব? নির্শ]শ করিচাছিলেন, তাছা॥ লুচার বর্ণনা ১৯১৭ 
খৃ; অদ্বের নকেখর মাসের +:78৩ 10105 নামক লাপ্ডাহিক 
পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে । এই বনি। হইতে আছ) জানিতে 
পারি বে, অনুর্মি পাঁচশত পত্মী তিনি উ সময পালন করিতে লেন ; 
এবং তাহাদিগকে রাঙিবার নিষিত প্রায় ৫৫০৯ দ্বার ফুট জাগা 
খাছাকে হালদার বেউন করিতে ইটছছিল। উক হের শীষ- 
কয়র শেষাশেছি ওাহার পক্ছিশৃহ মহ্যে আটাতনটি বিদিত জেলীর 
পক্ষিশাঘক আপম-জপন নীড় ;পরিভ্যাগ করিতে লক্ষণ হই়ান্িল। 
vide “cage Birds" edited by F. Carl, Nov 13th, 19157 


(9) “পাখীচ-খাঁচা’ নামক প্ৰধপ্ত দেখুন, ভারডবর্, কান্ধুন ১৩২৪ । 


২৬৬ 





পূর্কে(৫) কথিত হইয়াছে যে, পালকগণ কি প্রকার পক্ষী 
পালন করিতে ইচ্ছুক ছাছেন, তাহা অবধারণ পূর্বক 
তাহাদিগকে পাধীদিগের রক্ষাণোপবোণী স্থান নিশ্মাণ এবং 
উদার বাহাান্তরীণ লজ্জা-সামশ্রীর সন্লিবেশ ব্যাপারে 
যেজপ হরবান ছইতে হইবে, তত্তপ সকাদিগের মনোনীত 
পক্ষিদমূছের সঞ্চ এবং সেগুলির পিজয ( (২5) অথবা 
পক্ষিগৃহ (5,181) ) মধ্যে দ্থাপন [ব্ধছে মনোযোগী হওয়া 
আবস্তক। পক্ষি.মিণুন অধবা এক একটি পক্ষীকে 
পৃথকভাবে রাধ্বার অনুকূল স্থকৌশলে নির্শ্িত বিবিধ 
পিঞ্রদমূছের আবশ্যকতা নন্বস্ধে আমাদিগের বক্তবা 
পুর্বে প্রকাশ করিঘাছি। বিভিন্ন 
পক্গিগণের গৃহমধো একত্র সমাবেশ ও সংরক্ষণ বড়ই 
দুস্তহ লমস্তা । আকার প্রকার শ্বভ্াৰ ও হেণীগত বৈলক্ষণা 
প্রদূক পাৰীগুলিত্ন পরম্পর বিদ্বেধাচরণ আবস্স্তাবী বলির! 
গৃহমধো তাহাদের একত্র অবিধৃষ্ট সমাবেশ কখনই সম্ভবপর 
নছে। এই প্রকার হথেচ্ছ সংরক্ষণের ছলে চূর্বল এবং 
ভীরস্বভাব পাক্গগণ বৃঃং ও উগ্র প্রকৃতির বিছঙগের 
তাড়নায় উপন্কৃত হইয়া অকালে কালমূখে পতিত হইতে 
লারে। এই নিমিত্ত ছঠঙ্জারিতা পরিত্যাগ পূর্বক সুদক্ষ 
পালকগণের আয়াসগন্ধ ভানমার্গে পরিচালিত হইলে 
অকারণ নৈয়াশ্বের তীররবেদনা অনুভব করিতে হব না । 

পালনাভিজ্ বাক্তি মাত্রেই অবগত আছেন থে, বিহ্গ- 
জগতে এত প্রক্কার পক্ষী দৃষ্ট হর, থাছাদিগের কচির 
তারতমাপ্রযূক খাস্থাদির পার্থকা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। 
যদিও অধিকাংশ পক্ষী কীট পতঙ্গ ভক্ষণ করে, তথাপি 
কোন একটি বিশিষ্ট খাস্কের উপর তাহাদিগের অধিকতর 
ঝোক দেখা ঘার। বুলবুল জাতীর পক্ষিগণ কীটাদি 
ভোজন কয়িলেও তাছারা। পক ফলের বিশেষ পক্ষপাতী; 
কোকিল, "বসন্ত", *হরেওছা" প্রভৃতি কতিপন্থ পক্ষী 
হুপক দল খাইতে বড়ই ভালবাসে। নুরগাুনটুনি এবং 
এই জাতীয় শ্ষুইকায পক্ষী প্রদ্রাপতি প্রতৃতি ক্ষুদ্র 
স্বাট পতঙ্গ ভক্ষণ করিলেও যধুমক্ষিকার বলার মধুপানের 
তীর বাসন! ভ্বদরে পোষণ করিরা থাকে, এবং বিধি- 
বিনির্শিত সুপটু চকুপুটের লাহাবো লরঙল ঝুহুষ-নিচন 
হইতে দধুপান করিক্। আপনাদিগের দেহে পুষ্টীলাহন 


ভারতবর্ধ 


শ্রেণীর বহুবিধ - 





পাৰীয ৰচা বাষক প্রহস্য মেখুন, ভারতবর্ধ ভাদ্ধুন ১০২৪ । 
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করে। কতিপন্থ পক্ষী বীছাগুভোজী হইলেও তাহাদিগকে 
সদয়ে-সময়ে কীট পতঙ্গ ভোজন করিতে দেখা ধার। 
কীটপত্ষত্রিয় কোন কোন জাতীর বিহক্ষ উদর-তৃণির 
নিমিত্ত ক্রমাগত ক্ষুড় কীটাদির বিনাশ লাধল করতঃ 
এতই হিংত্র ভাবাপত্র হইয়া উঠে বে, গৃত্ প্রভৃতি ফাংদাশী 
পক্ষীর গ্যা অপেক্ষাকৃত গুদ্রকার ক্ষীণপ্রাণ বিগণকে 
ছনন করিতে উন্তত হয়। “মাছরাঙা” জাতীয় পাখীগুলি 
হদিও ফীটাদি ভক্ষণ করে, তথাপি মংস্কের উপর উচাদিগের 
আসক্তি বিশ্যেরূপে লক্ষিত হঃ। ভিন্র়চি এই লকল 
পঙ্গীকে একত্র একগৃহঘধো রক্ষা করা কতদূর সঙ্গত এবং 
সম্ভবপর, তাহা নির্নি কর! একমাত্র অভিজ্ঞানলাপেক্ষ । 
ষোটাদৃটি বলিতে গেলে, তুল্যাবরব এবং লঘানম্থ ভাবের 
পাখী গুলিকে একত্র রক্ষা করিলে বিপদ্পাতের অতি জনই 
মন্তাবনা। উল্লিখিত হিংঅভাবাপনন কীটপতঙ্গতোলী বিহঙ- 
গণকে অপরাপর নিরীহ পক্গিলমূহের সত রক্ষা কর! কখনই 
বিধের নহে। প্রায় দেখা বান যে, লক্ষিপালকগণ অবন্ধব এবং 
স্বভাবের সামঞ্জন্ত দবেও বীন্রাগুভোদী এবং কীটপতঙ্গ- 
জক্ষণকারী পক্ষিগণের দধো পরস্পর লবিশেষ পার্থক) বোধে 
উ্থাদিগকে একত্র রাখিতে অনিচ্ছুক । ইহ! গাহাদিগ্ের তুল 
ধারণা মাত্র। শ্বভাব এবং অবন্ধবের সাদহত্তের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিরা এই দুই জাতীয় (বহঙ্গগণের একত্র দরেক্ষপ দোষাবহ 
নহে; কারণ সচরাচর বীজাগুভোমী পাখীকে কীট পতগ্ও 
ভক্ষণ করিতে দেখা দাহ ; এবং পক্িগৃহমধাস্থ কীটপতঙ্গ প্রিয় 
বিহঙ্গগণের নিমিত্ত যে লমন্ত কৃত্রিম খান প্রদত্ত হয়, তাহা 
থে বীজাগুভোনী পক্ষিসমূছের পক্ষে ছিতকর, সে বিধরে 
লম্মেহ নাই। বস্তুত; ইছা। তাহাদিগের সাঁধশেষ পৃষ্টিদাধন 
করিগ্রা থাকে । টয়! (772০:) জাতীয় হিহঙ্গগণের 
চছগুট স্বভাৰতঃ অতিশয় সবল এবং তীক্ষ) ইহার 
আঘাতে অপর পক্ষী সহদে ক্লিট ও জখম হইয়া গড়ে। 
এই নিমিত্ত উহাদিগকে শ্বতগ্র গৃথে রক্ষা করা লঙ্গত। 

একত্র সমাবেশকালে পানী গুলির স্বভাব এবং ছেছের 
আরতনের প্রতি পালকের যেরূপ লক্ষ্য রাখা! উচিত, তদ্ত্রপ 
তুল্যপ্রকৃতি ও মমান আকারের নির্বাচিত পক্ষী বা পঙ্গি 
মিখুনগুলিকে গৃঙ্নধো ছাড়ি দিচ্গা তাছাতিগেয় পরস্পর 
আচরণ প্রতাক্ষ কহা তাহার এক্ষাট অবহকর্তব্য কর্ম 
কারণ এই প্রকাছে তিনি তাহী বিপদ্পাত প্রতিকারের 


শ্রাবণ, ১৩২৫] 
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জবলর পাইনা থাকেন। অনেক সদরে দেখা গিয়াছে যে, 
পাখীগুলির শ্বভাব বা শ্রেমঈগত কোন প্রকান্ধ দোষ না 
থাকিলেও শ্রেীমধ্যন্থ কোন এক বিশিষ্ট পক্ষীর আচরণ 
অকারণ রড হইহ্া থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, সুকোমল- 
স্বভাব বুলবুল নাতীঙ্জ পক্ষিগণের মধ্যেও কোন কোনটির 
বিদ্রেষপ্রিক্নতা লক্ষিত হ। মানবগণের মধ্যেও এহপ 
দৃষ্টান্তের অদন্তাব নাই । এইক্প স্থলে ক্চু-প্রকৃতি পাধীটিকে 
অবিলস্বে গুহ হইতে বহিষ্কৃত কর! কর্তব্য ; নচেৎ অনক্তান্ত 
প্রক্ৃতিকোমল পক্ষিমসূহ যে ইহার দ্বার) আহত কিন্ব 
ইহার সংস্রবে থাকিয়া স্ব ড!ব-হু্ হইবে, লে বিষরে সন্দেহ 
লাই। বীল্গাণুতোজী কিঞ্চজাতী (finch family ) 
বিভিন্ন শ্রেণীর পক্ষিগণকে একত্র কিমা অপরজাতীর 
তুল্যাবন্থৰ এবং সমান প্রকৃতি বিহঙ্গগণের সহিত এক গৃহ- 
মধ্যে রক্ষা করিবার পূর্বে উহাদিগের চকুপুটের সামর্থ্য এবং 
পরিদাণের প্রতি লক্ষ্য কর। উচিত, কারণ পরস্পর বিবাদ 
বাধিলে চক্নপুটই তাহাদিগের অস্ত্রের স্তার কার্ধ্যকরী ছইরা 
থাকে। অতএব সহমেই অমিত হয় যে, আক্রমণ কিন্বা 
আত্মরক্ষার সমগ্নে বে পাবীটির চকু তীব্র এবং স্থদীর্ঘ, তাহার 
বিজগ্নলাত্ত অবস্তন্তাবী ; এবং যাহাদিগের চ্ুপুট অপেক্ষাকৃত 
ক্র ও হীনবল, তাহারা আহত ও উপক্রত হইয়া থাকে। 
বিহঙ্গদাতিয মধো এক্সপ পক্ষীও আছে, ধাহাকে অুগ্থাবসথন্ব 
অপরজাতীর পক্ষিগাণের সহিত গৃহমধো রাখিলে শান্ত ও 
সুশৃঙ্ঘলভাবে অবস্থান করিতে দেখ! যায়) কিন্তু দিধুনা- 
বন্বায় উক্তরূপে অপর পক্ষীর সহিত রক্ষা করিলে পক্ষিদ্বর় 
নিতান্ত উচ্ছ, খল হইত্রা অপরাপর পাখীওলিকে আক্রমণ 
করিতে থাকে | বীন্দাগুভোলী “ক্রম্বিল" (r০55৮i|| ) 
পক্ষী দিণুনাবস্থান্ন উপ্রভাবাপন্প হয বলিয়া! কখনই উহাকে 
অপর পাক্ষগণের লহিত একত্র রাখা বিখেষ নহে 

ইহাই মোটামুটি সংরক্ষণের বিথি। পাবীগুলির স্বভাব 
বদি সুকোদল এবং বিদ্বেষ বর্জিত হয়, তাহা হইলে ইছাদিগের 
ভিন্ন ভিন্ন খাস্বের প্রতি কুচি অথবা অবয়বের আবির 
গ্রভেদ থাকিলেও কিছু আদে বায় না। পক্ষিভবনটি বৃহৎ 
এবং স্থপ্রশস্ত হইলে বথেচ্ছ বিচরণ এবং অবস্থানের নিমিত্ত 
প্রচুর জায়গা পাইছ পাখীদিগের পরস্পর বিবাদ ঘটবার 
কিছুমাত্র সম্ভাবনা হয় না। অনেক দৃদয়ে এইরূপ পক্ষি- 
তবনে অবস্থবের পার্থক্য সব্বেও স্বকোমল-শ্বভাব বিহঙ্গ- 


পাখী-পোধ। 
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গুলিকে একত্র রাখা বেশ চলে। শ্রীযুক্ত গোকূনচন্র মণ্ডল 
মধাশর্রের বে পক্ষিগৃহের চিত্র পূর্বে (১) প্রদর্শিত ছইরাছে, 
তন্ধো অতি ক্ষুদ্রকায় দুর্গাটুনটুনি হইতে বৃহংকার কৃষ্ণ 
গোকুল (07০15) পর্ধান্ত্ একত্র নির্কিবাদে অবস্থান 
করিতেছে। এইরূপ গৃছম'ধা বিবিধ পাখীপগণের উপযোগী 
খাস্তের প্রাচূর্হ। এবং খাস্তপাত্রগুলির বহুস্থানে স্থাপন বিষয়ে 
পালকের সবিশেষ মনোযোগী থাকা আবন্তর্কা। 

মনোনীত পাখীগুলির একত্র সংরক্ষণ পালকের পক্ষে 
ছন্ছ সস্তা হইলেও আবন্ধাবস্থার তাহাদিগের উপযোগী 
খ্বান্থের নির্বাচন আরও হুক্ধং সমন্তা ; কারণ স্বাভাবিক 
অবস্থার উছারা এত প্রকার খাস্ত ভক্ষণ করিয়া পাকে বে, 
এ সকল খাস্ত-সামগ্রী আহরণ করা পালকের পক্ষে অসন্তব। 
আবার, বিবিধ খাস্ভের মধো কোন্টি পক্ষিবিশেষের প্রধাল 
আহার, তাহার নির্শরও সুকঠিন। বিহঙ্গজাতির বিবিধ 
থাপ্তের প্রতি আসক্তি এবং উঁছার রুচিতেদ সম্বন্ধে আমরা! 
কিঞ্চিত আভাস দিপ্রাছি। এখন, আব পাখীদিগের এই 
কচিভেদের প্রতি লক্ষ্য রাধিত্রা যে সমস্ত কৃত্রিম খাস্ছে সামগ্রীর 
উদ্ভাবন! বা আবিষ্কার হইয়াছে, তংসদ্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি। আমাদের দেশে প্রচলিত ছাতুর 
বাবন্থার বিধির অনেকেই অবগত আছেন; এমন কি 
মাংসের টুকরা ঘ্ৃতপুক ছাতুর সহিত মিশ্রিতাবস্থার কীট- 
ভোজী পক্ষিগণের আহার্য্যদ্বপে ব্যবহৃত হয়। এই খাত্ব- 
কক্িমতার বৈচিত্রা ঘুয়োপেই অধিক পরিলক্ষিত হয়; 
তথাত পালকগণ পাবীগুলিকে আপন উপযোগী কৃত্রিম 
খান্তের আখামুরূপ অভিধা প্রদান করিনা থাকেন। 
ইংলও প্রদেশে আমরা দেখিতে পাই বে, কীটপতঙগ্রভোলী 
পাখীদের নিমিত্ত সে সকল কৃত্রিম আহার্ধ্যের প্রচলন আছে, 
তাহারা “কোমল খান্ত বা *3০৫ ০০৩৮ নামে অভিহিত 
হয় এবং থাস্বের নামাহুরূপ পাখীগুলিও ( ধাহাদিগের নিমিত্ত 
এইরূপ খান্ডের একান্ত প্রয়োজন) “কোমল চক্র" বা 
500 চi॥| আধা! পাইপ্ৰা থাকে । তথা এই “কোল 
থাস্ত” প্রস্তুত করিবার নিষিত্ত ছাতুর পরিবর্তে হংস-কুকুটাদি 
পক্ষীর সুসিদ্ধ ভিন্ব প্রধান উপকরণরূপে বাবহৃত হয়; 
অপরাপর উপকরণের মধো বিক্কুটচুর্ণ এবং পিপৃড়ার ডিম 
(ants! ৫5), লমরে সয়ে বোল্তার ডিষ ( wasp 
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পপ পাপা পিপিপি পপি শী শী সপপ্পসপ পপ 


2০৮৮) এবং মৃত শুষ্ক মক্ষিকার বাবছার দুই হয়। বে 
সকল নালাজাতীর শল্তবীজ (৭) বীদাণুভোছী পক্ষিগণের 
আহার্যাস্তপে বাংহৃত হর, এ বীগসমূছের শব খোসা 
ছাড়াইনা অভাত্রস্থ শহ্গদানা ভক্ষণ করিতে হইলে পাখী- 
গুলিকে তাছাদিগের সুকঠিন চকুপুটের সাহাহা সর্বদাই 
ৰহল করিতে হয়। এই জাতী পক্ষিবৃদ্ব ইংলণ্ডে “কঠিন 
চকু" বা “রণ i)!" নামে অভিহিত হব এবং ইছাদ্বিগের 
প্রয়োজনীয় খাস্ত-সামগ্রী "॥৭৮এ-৮;)] (০০০* আখা পাইনা 
থাকে । আর এক প্রকার অন্তিম খান্ত এই কঠিন চু" 
পাখীগণের স্বাস্থোর একা অসুকূল-_দূর্কাঘাস, মূলা ও 
কপি প্রকৃতি শাক লব্দীর সুকোমল পত্রসমূহ। বিলাতে 
ইহারা “সবুজ খান্ত" বা *্রততাৎ (০০৫* নামে পরিচিত । 
মানব-ভোগ। স্থমিইট সুপক্ক ফল পিজর-বিহঙ্গগণের স্ব স্ব 
কচি-বৈলক্ষণা সত্বেও যে অতি উপাদেন খাগ্য, সে বিষয়ে 
মতা লাই । হদিও *কোমলচ৭* বিহঙ্গগণের নিমিত্ত 
“কঠিন থাচ্কের" আবশ্ুক ভা পরার দুই হয় না, আবন্ধ)বস্থার 
সকল রকম পাখী গুলির নিমিত্ত কিন্তু অমবিস্তর "কোমল 
খাস্কের প্রয়োজন; এমন কি সব্ানজননকালে 
( breeding time ) “কঠিন চকু" পিঞর-পক্ষিগণ “কোমল 
থান্ছের" সাহাঘ্য ব্যতীত শাবক প্রতিপালনে সমর্থ হয় না) 
*কোনল চকু" বিহঙ্গ গুলির ত কথাই নাই। যুরোপে নানা 
প্রকার কৃত্রিম খাস্ের নিত্য নূতন আবিষ্কার দেখিয়া 
সহজেই অনুমিত হয় যে, জাধুনিক যুগের পক্ষিপালকগণের 
লালম-সাকলা তাহাদিগের কৃত্রিম থাস্তপ্রস্ততকৃশলতার 
উপর অধিক পরিমাণে প্রতিষ্টিত। একদিকে যেরূপ তব- 
জিদ্রান্ বুবষণ্ুলী মুক্ত আকাশতলে বিহঙ্গগণের স্বাধীন 
'আছার বিহার ছাবভ|ব ভঙ্গী প্রতৃতি হৃপ্ত জীবনরহত্ত গুলির 
উদঘাটনের প্রন্নাল পাইতেছেন, তজ্বপ আবার আর এক 
সম্প্রদার পাখীদিগের আবন্ধ-দীবন সুদীর্ঘ এবং হুখমন্ 
করিবার নিদিব তাছাদিগের উপযোগী আচার্য্য ও অপরাপর 
আবন্তক উপাদান নিরূপণ বিহরে অলন্রমলা হইয়াছেন 
এইকসপে উভয় সম্প্রদায়ের সম্মবেত চেষ্টা এবং অভিভ্ঞানের 
ফলে বে সকল পক্ষীকে ইত:পূর্ফো আবদ্ধাবস্থার জীবিত 





(৭) সাধারণতঃ 05091 55৫9. পটিবীঞ্গ (hemp seed ), 
সপন ( 276 5৬৫1, পোস্রলসা, ভিসি (1০৮৫৫৭ ), ধাকনি 
ছানা এই জাতীর বিহঙ্ষস্ণকে খাইতে দেওয়া হর | 


রাধা একান্ত অসম্ভব বলি! বিবেচিত হইত, ইদানীং 
তাহাদিগকে স্থাভাবিক খাস্যের অভাব সবেও কৃত্রিম 
আহাৰ্ধ্যের লাহাঘো অসস্কোচে পালন করা সম্ভবপর হইয়া 
উঠিতেছে। এই প্রলঙ্গে ছিঃ আলফ্রেড এছরার (ধা 
Alfred E272) নামোলেখ না করিনা থাকিতে পারিলাষ 
লা। লগ্নের প্রতিকূল জলবাযু এবং আব-ছাওঘার মধো 
তিনি বহুক্রেশ স্বীকার পূর্বক ম্বভাব-চঞ্চলী ও লঘুকার 
হুরগাটুনটুনির রুক্ষণোপবোর্ী যে গৃহ নির্দ্মাণ করিয়াছেন, 
তাহার চিত্র পুর্ব প্রবন্ধে প্রদত্ত হইছাছে (৮)। নিরুপম 
শৌন্দর্ধাশালী এই ছাতীহ পাক্ষগণের আাহার-বিধান এতদিন 
মানবের স্বপ্রাতীত ছিল। প্রহ্াৎপত্রমতিয্ব প্রভাবে এজরা 
মহছোদর ইহাদিপে্ আহার্যয এবং পালল-বিধির আবিষ্কার 
ও নিন্ুপণস্বারা পাপল-ইতিছালের এক নূতন অধ্যার রচনা 
ফরিতে সমর্থ হইন্থাছেন। দুগ্ধ এবং মধু পিঞ্জর-টুনটুনির 
প্রধান পান্থ । উঞ্ণ জলের সহিত ঘৎপাদান্ঠ ছাতু, মধু 
ৰা শঙ্ক, Mellins food, condensed milk প্রভৃতি 
যুরোগীয কৃত্রিম দুগ্ধ একত্র উত্তমরূপে দিশাইন্বা যে তরল 
আধার প্রস্তুত হইবে, তাহাই লীতল করিয়া দুর্গাটুনটুনির 
বিশিষ্ট খাম্তত্তপে বাবহার্ধ৷। পিঞ্জর-বিহঙ্গণের সিমি 
কৃত্রিৰ আহার্ধয বিধান সন্বেও হে বিবিধ কীটপতঙ্গ 
আআবশ্রকত| আছে, তাং! শ্বতত্রর্ূপে উল্লেখ কয়া বাহুল) 
মাত্র। জীবস্্র অবস্থার প্রায় বাবহৃত হয় বলিয়| বিলাতে 
উচহারা “1৮ ০০" ব। “জীবন্ত খান্ত* নামে পরিচিত; 
কতিপছ্ কীটও আবার মৃত এবং শুষ্ক অবস্থার বিহগ- 
ভোদ্রাকপে বাবদ্ধত হুইয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত বৃহংকার় 
মাংলানী পাখীদিগের জন্ত চড়াই প্রভৃতি ছোট ছোট পক্ষী 
অথবা মুষিক পড়তি ক্ষুত্র ক্কৃত্র প্রানী খান্ত পে গণা হয়; 
মাংসের টুক্রাও সচরাচর এই নিমিত্ত বাবহৃত হয়। 
পথাহিসাবে ধাস্ববিশেষের ব্যবস্থা! পীড়িত পাখীদিগের 
নিমিত্ত আবস্তক হয়। পূর্বে আমর! উল্লেখ করিয়াছি (৯) 
ধে বীনাদুভোজী পক্ষিগণের পক্ষে বালি (587) অতিশয় 
ছিতকর, কারণ ইহ! তাহাদিগের পরিপাক শক্তির বিশেষ 
রূপে সহান্কতা করে। তজ্ঞপ আবার ফতিপর্ন শ্রেণীর 
কীট পতঙ্গ কীটভোমী পাধীদিগের স্বাস্থোর অন্নকুল। 





৬) “পাীর খ্বাচা' নামক প্রবন্ধ দেখুন, ভা ॥'তবর্ষ, ফান্কুন ১৩২৪। 
0) তায়তবর্স, বাঘ ১০২৪, “বাচার পাপী’ প্রবন্ধ হ্যা ৷ 
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কচি, মূলা প্রতৃতি শাফ লবদীর সুকোমল পত্র বীঞতোজী 

" পাখীদিগের কোষ্ঠ-পরিফারক ; চুত্ধ মিশ্রিত রুটও যৃরোপীক্র 

পালকগণ কর্তৃক এই নিমিত্ত বাবদ্ধত হয়। উদররামহ রোগ 

নিরাকরণের্ জর এইন্ূপ চত্ধ মিশ্রিত 2110৮৮০০ বিক্ষুটেয় 
২৭ 


শ্ছানাও। এবং ধন" পক্ষী 


পতি এবং প্রনতাৰ অবনুধায়ী একর 


তাহ! তীর পক্ষিগণ 


দহিত গোটাকতক পোস্তদানা একতিত করিস কু পঙ্গীকে 
খাওগ্রাইতে হয় । এতদ্বাতীত পালিত পক্ষিগণের নানাবিধ 
ব্যাধির প্রতিকারের লিদিত বিবিধ ওহধের প্ররোগ সমরে 
সমছে আবগ্তক ইহা থাকে । আবন্ধতাই থে উদ্বাদিগের 


২১৬ তারতব্ধ { S্ট বধূ ১ম তও-_২র সংখ্য। 
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এই দূষণ রোগের হেতু তাছা নহে; পরস্ত অবষ্ধাবস্থার গাঁলোছে বলেন (১-)- মে-ছুন (12, 109৫) মানে ও 





পাখীদিগের ব্যাধির স্থচিকিৎসা হইবার সম্ভাবনা অধিক ।  0-) "Diseases of Dirds, and their treatment and 
যনে জঙ্গলে বে উহাদিগের স্বাধীন জীবন রোগমুক্ত নহে, ০০0, by P. F. M. Galloway In the Avicultural 
তাছার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া পিছাছে। এমন কি বিঃ ১agatine, April 1918. 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] পাখী-পোষা ২১১ 
পিস 


Ee ২:২০ (হন বিচঙগগণের প্বাভাবিক খাস্সের মনটন নাই ) বখন 
তিনি জীর্ণ শীর্ঘ অস্থিচ্্লার রুঘ পঙ্গীকে ভূমি হইতে 
কুড়াইয়া পাইফাছেন, তখন সহজেই বুঝা বার বে পাখী 
দিগের স্বাধীন দীবন হে দ্পূর্ণ নির্নাময়, তাহা নছে। তিনি 
আরও বলেন যে, বনে জঙ্গলে তাহারা ব্যাধিনাশক কোনও 
পবন পারব না বলিপ্না অকালে মাসুখে পতিত হয়। 
বস্তুতঃ, মাসবদিগের ঘধ্যে যে সফল ব্যাধি পরিদুষ্ট 
হয়, বিহঙ্গপণের অপোও এ্রন্জপ অধিকাংশ ব্যাধি লক্ষিত 
হইয়া থাকে। দাধারণতঃ পাখীদিগের নিঘ্বলিধিত 
ব্যাধিগুলি উল্লেখযোগ/ বলিয়া মনে করি :_ নুচ্ছ', 
হাপানি, সপ্দিকাসি, বিদুচিকা, বিকলাঙ্গ, উদরাময়, 
আমাশত, হক্মা', দীছারোগ, বাত, চক্ষুরোগ, ক্ষত, ফোড়া 
ইত্যাদি। এই সকল রোগের উপশমনের নিমিত্ত উপযোগী 
“খষধের মাত্র! স্বল্প পরিমাণে বিশেষ সতর্কতার দিত 
আবছার্থা। একপ অনেক দৃষ্টান্ত ঘটর! গিয়াছে, যখন 
এক ফোটার স্থলে ছই ছে'টা 'উবধ প্রয়োগের ফলে রুপ 
পক্ষী গুলির রোগোপশমন দুরে থাকুক অবিলম্বে তাছাদিগের 
মৃতু সংঘটিত ছইরাছে। এই দকল ব্যাধির চিকিৎসার 
চাদ এচ লব টির টে নিমিত হোষিওপাপি ইবধ প্রোগই প্রশস্ত; কিন্তু আমরা 
বিচিত্র বের ছাট লনর়ে-সমরে এলোপাথি 8₹ধও বাবহার করি! থাকি 
ঘেমন দান্ত প্লিঙ্গারের নিমিত্ত [585০], 9৭1) ছ্াপানি 
রোগের নিমিত্ত G|)'০০৮i॥৫ এবং 
Gum arabic; বন্থার নিমিও 
Cod liver oil বাবছার করিতে 
হয়। পাখীগুলিকে দবল রাখিতে 
হইলে Parrisl’s Chemical food 
প্রহৃতি স্বাস্থাবর্ধক ওধধ প্রয়োগ 
দরকার | থ! এবং ফোড়ার নিমিত্ত 
Vascline এবং আবস্তক হইলে 
অগ্র-চালনাও বিধেত্ব। পালক উধধের 
সাছাষে। পীড়িত পক্ষীগণ্র রোগের 
উপশম করিতে সমর্থ না হইলেও 
চেষ্টা করি। তাহাদিগকে রোগের] 
আক্রমণ ছইতে রক্ষা করিতে 
পারেন। স্বান্থাকর স্থানে উহা- 
মিঃ ডেছিড এগ্ররায় কবিবাতান্ক পক্ষি শুদনে এং ত লংরক্ষিত বিভি্ শেণীর দারদ পক্ষী দিগকে রাধিয্না, স্বাস্থাবক খাদ 








২১২ ভারতবধধ 


এবং পানীয়ের বাবস্থা ফরিদা দিয়া, যাঝে-দাকে 
পখ্যের ভারতদা করিয়া এবং অনুস্থতার দুত্রপাত ছইতে 
না হইতেই উপবৃতত। উবধ প্রয়োগ করিস তিনি পাখী গুলিকে 
রোগাক্রান্ত হইবার সুহোগ দেন না। সুপ্রশন্ত পক্ষিগৃছে 
হি ফোলও পক্ষীর অসুস্থতার লক্ষণ প্রকাশ পায়, তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে ধৃত করিয়া একটি স্বতু পিঞ্র দধো রাখিতে 
ছইবে। উপযোগী খা এবং ওহধ ইছার নিমিত্ত আবন্তক ; 
পিট এরূপ স্থলে রাখিতে হইবে, যেখানে রুগ্ন পক্ষীটিকে 
কোনরূপ ঠাণ্ডা না লাগে;--কাযণ দেখা গাছে 
উত্তাপের সাছাবো পাখী শত্ষ'ঈত্র রোগমুক্ত হইয়া থাকে । 
হুয়োপীয পক্ষিপালকগণ ঝোগ-নিবারণের দন্ত একপ্রকার 
তাপৰ বাবছার করিয়া থাকেন, তাহার নাথ Radiator 
যোগে এই ধর্মের বাবছার যত বেশী আবন্ত ফ, ভারতবর্ধের 
দত গ্রীগ্নপ্রধান দেশে ' অবস্তা ঠিক ত বেশী লছে। 
এখানে আমরা অনেক দরে বুঝিতে পারি যে, অতান্িক 
উত্ধাপের মধো পাখীগুলি আবন্ভাবন্থায় হাপাইতে থাকে; 
শুজ্মধান্ এবং গুছের বাহিরের পারিপার্্ক উত্তপ্ত বাদু 
আছাদিগকে ক্লিট করিয়া তুলে। তগন পাপীগুলিকে 
দেখান হইতে লযাইজ। ঘন-পল্পবিত বৃক্ষান্বরালে হি 


[৮ বর্ষ_-১ম খণ্ড -২য় লখ্যা 


বনছ্ছাপ্থার পিঙ্ছর মধ্যে রাখিদ্খা আলিলে তাহার! শান্তি 
লাত করে। 

এমনি কাযা মামু পর্ধা:করণে পক্গিজাতির সেবা 
কায়িতেছেন। প্রকৃতির ক্রোড় হইতে ছলে বলে কৌশলে 
বিচ্যুত বিহঙ্গ গুলিকে কৃত্রিম গৃহঘধো আবদ্ধ রাখিয়| তিনি 
হয়ত কতকটা স্বাথপর ও দিত বলিহা পরিগণিত হইয়া 
খাবেন; হয় ত তাহার নিজের আনন্দের জন্ত অথব) 
তাহার চারিদিকে সমানবন্ধ মানবজাতির আনন্দের জর 
অথবা কেবলমাঞ আলনাহীন বিজ্ঞাল-রাজে নুতন তন 
আবিষ্কার করিবার জন্ট তিনি এই কার্ধে। প্রথমে ব্রতী 
হইছাছিলেন। কিন্তু যে ডাছাকে এড আনন্দ দেখ, 
তাহায় বিদ্ধান চর্চার এত সাধ! করে, সেই মৃক বনী 
বিহঙ্গকে বেদন তিনি তাহার নিজের জ্ঞানের ও আনন্দের 
কাজে লাগাইথাছেল, তেমনি তিনি আবার দেই একান্ত 
নির-পরারণ বন্দীটটিয় সেবক হইয়া! প্রাণপণে তদগতচিক 
হইয়া ভাচকে সুস্থ ও আনন্দিত রাখিবার চেষ্টা করেন। 
হখন তাঙাদের আনন্দোদ্বনিড কলকাকলীতে ছার 
সধহরচিত লামাঞ্ঠ পক্ষি-ভবনটি দুখারত ছটা উঠ, তখন 
তাহার মানন্দের লীঘা পাকে না। 


বিকানের 


[প্রনরেন্্ মুস্তাক] 





গানের প্রালাছে দুয়ের ঘৃন্য 
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বিকানের 
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পাত্তা জনন 





গাচনেরপ্রাসাৰ 





রাদ্রপুতানার বিশাল মকুপ্রান্তরনধ্ে বিকালের রাঁলজা। 
১৯১৫ অন্দের ২৩ এ জানুযাগী সেই বিফানের রাঞ্জোর 
বিকানের লহরে ভ্রমণ করিতে ধাওয়ার প্রস্তাব স্থির 
হওয়ার, আমার মন মচা উৎসাছে পূর্ণ হস! উঠিল। কিন 


এক্সপ স্থলে যা৷ দচরাচর ঘটিগ্া খাকে_অনেকেই দেই 
দেশের নানা অনুবিধার উল্লেখ করিয়া, দেখানকার 
নরুতৃঘি, জলাডাব প্রতৃত্তির বিতীধিকাদহ্নী বর্ণনা করিয়া 
আদার পরদীপ্র উৎদাহবছি স্লান, নিশ্র্ড করিচ| দিবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যাহা-ইউক, কোনরূপ হিধ! বা 
ইতন্ততঃ না করিয়া ১৩ই ফেব্রুয়ারী হার দিন স্থির করিয়া 
ফেলিলাম + এবং টেলিগ্রাম করিস বিকানেরের বন্ধগণকে 
আমার বাত্রার সংবাদ প্রদান করিলান ; এবং নির্ধারিত 


দিবসে একজন চাপরাদীকে সঙ্গে করিয়া পঞ্জাব-মেলে রওনা 
হইলাম। 'বিকানেরে ঘাইবার.তিনট পথ আছে; একটা 
দিঘী হইরা, দ্বিতীরটা আগ্রা দিয়া এবং ভৃতীগ্নটা হিসায়ারের 
পথে। আদরা আগরার পথে ঘাত্রা করিলাদ। 


ভারতবধ [জজ বৰ্ণ->১ম ধও--২য় সংখ্যা 


শা শশশাশীশিশীশীশাশশীীিশশশািপিশপাপশিদিশশিশ 
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বিকানের 


A এ আক পাপা ক ক ন পেশা 


গাড়োরারী হিন্দু ভদ্লোকেরা সাধারণতঃ আগরার 
পথেই যাতায়াত করিয়। থাকেন ; কারণ, এই পথে প্রান্গ 
বড়-বড় ষ্টেদন মাত্রেই হিন্দু ফের্রিওহালাযা খাবার বিক্রয় 
করিনা থাকে। কিন্তু এদিকে পাচবার গাড়ী বদল করিতে 
হয়। আগর! হইতে 1). 1}. C. 1. Ry. কোম্পানীর 
মিটার গেজ লাইন এবং ফুলের! ষ্টেদন হইতে 1. 3. Ry. 
11৩ আর়ম্ত হইযাছে। আমরা সকাল ৭টার সমগ্র ফুলেরায় 
পৌছিলাদ। তখন কল্কনে নীত। ফেরিওয়ালারা 
আসি! গরন আল বিক্র্থ করিতে লগিল। বড়ই সুবিধা 
হইল--আদি গরম জলে উত্তমরূপে দ্রান করিলাম । অনেক 
খাবারওয়াল৷ও সেই সময়ে ষ্টেদনে খাবার ফেরী করিতে- 
ছিল। তাহাদের একজনকে ডাকাইযরা করমারেদ দিলাম, 
লে অনতিবিলঙ্গে প্রচুর গরম-গরম খাবার আনিয়া হাজির 
করিল। আমাদের প্রাতরাশ উত্তমরূপে সমাধ) হইল। 

ফুলের! জংসন ষ্টেশন এখানে গাড়ী বদল করিতে হুয়। 
আমরা যোধপুর-বিকানের লাইনের ট্রেখে আরোহণ 
করিণাম। বথাপমরে গাড়ী ছাড়িল। গাড়ী কিছুদূর 
অগ্রপর হইবার পর, আমার চক্ষের সম্মুখে এক সম্পূর্ণ 
ক্াজিনব দৃপ্ত খুলিয়া গেল। ফুলের! পর্য্যস্ত যে দৃন্ত দেখিতে- 
দোধতে আনিয়াছিলাম, তাহা চিন্পুরাতন, বহ্যার-হৃষ্ ; 
কিন্তু ফুলেরার পর হইতে ধা দেখি তাহাই নূতন। মন 
আনন্দে মাতিয়া! উঠিল। 

প্রথমেই চোখে পড়িল লবণের পাহাড়। রেলপথের 
ছুই ধারে রাণীকৃত লবণ পাহাড়ের গ্রার ভুপাকারে সাজান 
রহিয়াছে । খনি হইতে লবণ উঠাইয়া প্রথনে এখানে ভ্রম! 
কর! হয়, পরে রেলপথে লানাস্থানে প্রেরিত হয়! 

ক্রমে লবণের পাহাড় শেষ হই! রার্জপুভানার বিশাল 
মরুভুদি আরম্ত হইল। মকুত্মির উপর দিত্বা রেলপথ 
গিগ্রাছে; গাড়ীতে বণিষ্বা পথের হই ধারে যে দিকে দৃরি- 
পাত কর! বার -ধূ ঘু বানুকারাশি__অলস্তবিস্তৃত মরুতূমি ৷ 
আমি পূর্বে কখনও মরুভূমি দেখি লাই । সুতরাং এই 
নুতন দৃশ্য আমার চক্ষে বে কত সুন্দর লাগিল, তাহ! বলা 
বাহলা। পূর্বে সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, আজ মকুতুমি 
দেখিলাম । উভয়ের তুলনা করিলাম; দেখিলাম, কতকটা 
মেলে বটে। কারণ, সমুদ্রের বেদন প্রান্ত দেখিতে পাওয়া 
হার লা,_বতদুত্র দৃষ্টি চলে, দেখা যার, সুদূরে সমুদ্র ও 

bid 


আকাশ পরম্পর দিশিক্পা গিয়াছে; দরুহুনিতেও সেইরূপ 
মনে হয়, হেন আকাশ নামিরা আসিত্রা বালুকারাশির 
সহিত মিশিগ্রা সিরাছে। এই সরুপ্রাস্তরের মাঝে মাঝে 
ছোট-ছোট প্রন্ম চুই-চারিট করিহ। দেপা বায় মাত্র; তা 
ছাড়া বড় গাছ, তৃপক্ষেত্র, কি শগ-ক্ষেত্রের কোন চিহ্ন 
কোথাও দেখা ঘান্প না। 

এই সরুতুনির মাকে-ষাকে পাথরের খনি (৭01814 ) 
আছে। এই সকল ধনিতে রক্ত ও শ্বেত এই দুই প্রকারের 
পাথর পাখী ঘা়। একটি শ্বেচ-পাথরের খনির নাম 
মাকরাপা। এই নাম হইতে ট্রেনটি নামও যাকরাণা 
হইয়াছে । 

মরুহুমিয় দৃশ্য দেখিতে-দেখিতে বই অগ্রপর হইতে 
লাগিলাম, ততই কিন্তু ইহার বৈচিত্র! হাস হইতে লাগিল। 
তাহার কতকগুলি অপর কারণও ছিল। প্রথমত: এই 
লাইনে খাবার-দাবার ভাল পাওনা যার না। খাবারের 
মধ্যে কেবল ভুদা (ক[টভাড।) এবং একপ্রকার লা 
তাহাও সকল £্েদনে মেলে না, কেবল বকবক হুই একটা 
ষ্টেসলে মাত্র। দ্বিতীঘতঃ, মরুতূমির মধো জলের কষ্ট 
অতান্ত বেখ। কোন-কোন দ্বলে সামান্ত জল পাওনা 
যায়; অধিকাংশ স্থলেই আদে) পাওয়া ঘায় না। কফুলেরা 
চেপনে ফেরীওঘালা এবং ষ্টেদনের লোকদের পরামর্শে 
(সৌভাগাক্রমে একটা বড় কললীতে জল ভরি! লইয়া 
ছিলাম, তাই রক্ষা । তৃতীরতঃ রৌত্রের তে অতি প্রচণ্ড। 
সঈতকালে গাড়ীর ভিতর থাকির়াও সে প্রচণ্ড উত্তাপ সহ্ব 
করা কঠিন। তাহার উপর, গাড়ীর জানান! খুলিদ্া 
রাখা অনস্তব। চারিদিকে এত বাপি উড়িতেছিল বে, 
জানাল! একটুখানি খুলিঘ্া রাবিলেই গাড়ীধানি বালিতে 
ভৰি হইছা! বাইতেছিল। এক্সপ অবস্থায় তৃষ্ণা মাঝে- 
মাঝে গলা শুকাইছা বায়। এই সকল কারণে এবং উত্তর 
পাশ্থের দৃশ্যে বৈচিত্রোর অভাবধশতঃ বড় একঘেরে বলিল্না 
মনে হর। এইরূপে অদীম অনন্ত বালুকারাশি ভেদ করিরা 
আমাদের ট্রেপ রাত্রি প্রায় সাড়ে লক্টার দময় বিকানের 
ষ্টেদনে পৌছিল। সমন্ত দিন এবং রাত্রির প্রথম প্রহর 
ট্রেদেই কাটিয়া গিয়াছিল। 

বিকানের ষ্টেসনে আমার বন্ছগণের প্রেন্িত লোক গাড়ী 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ীর কোচদ্যান জাতিতে 
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মাড়োরারী ব্রাহ্মণ, উপাধি ওকা। বাসার পৌছিতে সাজি 
দশটা বাঙিয়া গেল। বিকানেরে ছামি ধীহাদের আতিথা 
স্বীকার করিয়াছিলাম, তাছাবের ম্থবিবেচনার প্রশংসা 
করিতে তর । সেই রাত্রি দশটার সময়ে বাসায় পৌছিন্থা 
দেখিলাম, শ্রানেত চও। গরম ভল এবং আচারের ভক্ত সগ্ধ 
আন্বত গরম গরম খাস্ত হালজির। আমিও ক/লবিলঙ্ব না 
করিয়া স্বানাছার শেষ করিপ্া লেপমূড়ি দিয়া শুইনা 
পড়িলাম। 

প্রত্াষে নিস্রাতঙ্গের পর শা ভাগ কারিয়াই দেখি, 
আমার প্রির মৃৎ শেঠ মদনগোপাল ও শ্ীগোপাল কক্ষদধ্ো 
চাড়াইয়' রচিয়াছেন। ভাগাদের পরাবর্শে তখনই প্রান 
সারি! লইয়া মন্দিরে দেবী দর্শন ও প্রণাম করিতে 
চলিলা । 

দেবী দশনাশ্বে বাদার কি(রপ্লা ছাদে উঠিয়া, যতদূর দৃষ্টি 
জল, ঘোটারটি সচরট দেখিয়া লইলাম। সচরের চারি 
দিকে চিগপ্ব-বিশ্বত নুতন _সেই অনস্থ বানুকারাশি ঠিক 
যেন .লমুত্রের মহ প্রতী্ঘনান হইতে লাগিল। তাচারই 
মাঝখানে নগরট একটা দ্বীপের মত বোধ ছইল। সমুদ্রের 
সকান্গ নকচুমিতেও প্রাতে ও সন্ধার সুর্ধোদয ও সুর্ঘ্যান্ত যে 
শত হন্দগন দেখার, এ ধারণ! আমার পূর্বে ছিল না,--আছ 
তাহা প্রতাক্ষ করিয়া ংর ছইলাস। 

বিফানের সহরটিকে চই ভাগে বিভক্ত করিতে পারা 
যায়। একটী পুরাতন সন্থর; লেটী চারিদিকে প্রাচীয় 
দ্বারা বেষ্টিত সেই প্রাচীর-বেইনীর চারিদিকে নূতন সর 
গড়িরা উঠিতেছে। এইরূপে সহরের জারতন বেশ তৃদ্ধি 
পাইয়াছে। লহরে অনেক লোকের বাস। 

পুরাতন দরে নাগরিকঙ্গদের যাসগৃহগুলি কলিকাতার 
বড়বাঞাছের স্যার ঘনদর্লিবিষ্ট। রাস্তাগুলি অত্যন্ত 
অগ্রশন্ত এবং একটীও সোজা নঙগ। যে তৃমির উপর 
নগপ্নটি নিৰ্মিত, তাহ! সন্দত্ত সমতল নে, বতাস উঠনীছু। 
দেই কারণে রাস্তা এবং বাড়ী গুলিও উচু-নীঢ়। প্রার সমস্ত 
রাস্ত! পলিরাস্থা, অতান্ব ব্পরিক্যর এবং খুলি ও 
বালুকাম। স্থানীর সাধারণ 'অধিবাদীদিগের আচার- 
বাবঙ্গরও পরিষ্কার নঘ ; প্রা দকালই-লোংরা ও লতা । 
কেবল দাচাদের কলিক(তার নাতারাত আছে, তাহারাই বা 
কিঞ্চিং ল্য ও পারঙ্ষার। মোটের উপর (বিকালের সহর 
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কিস্গপ, তাহা স্থানীগ্ একটা ছড়া হইতে কিছু বুঝা হাইতে 
পারে-- 
সর ত বিকানের হার, নেহি কুছ আচ্ছা, 
যো নেহি দেখা, সো জানে থোড়েই সাচ্চা । 
বিকালের নগরে, আমাদের স্তা় কলিকাতাবাসীর চক্ষে, 
দিবসের প্রগদ ভাগেই অর্থাৎ শেষ রাত্রিতে বে দক্ষ উদ্ভাসিত 
হয, তাহা অতান্ত শ্রকারজজনক। সেটা এখানকার সহরের 
হত্র-রে গুলি-ু'জিতে স্ত্রী পরুতনির্বিশেষে দকলের প্রকান্ড 
ভাবে মলুমৃঘ্-তআগের বাবস্থা । সহরবাপী ছুই চারিটী 
ধনী বাক্তি ভিন্ন অপর কাহারও বাটীতে পানবখানার বন্দোবস্ত 
নাই। সেই হেতু শেষ রাত্রিতে প্রত্যেক গলি রাস্তার কি 
আদখী, কি আউরত (কি পুরুষ, কি স্ত্রী) টার 
{ পার্ধখান! ) ফিরিতেছে। কাঁছারও কোনকপ লজ্জা বা 
নরম নাই; লোক যাতায়াত করিলেও জে তাহা। গ্রানথ 
করে না। কেবল শেষ রাত্তিতে নভে, দ্বিলমানেও প্রান 
সমস্ত দিনই এন্সপ চলে । এ [ধরে এখানকার নাগরিক ও 
নাগরিকারা মানব সঘান্গের আদিম অবস্থা অতিক্রম করিতে 
পারে নাই । তবে স্বাসথারক্ষার জন্ম মিউনিসিপ্যালিটার 
বাবস্থা মন্দ নছে। শেষ রাতিতে [দিউনিসিপ্যালিটায় মেথর 
গাধা লইয়া আলির! মন্বলা তুলিয়া লইয়া বার; এবং সমস্ত 
দিনই মিউনিপিপালিটার লোক রান্ত'-প্ররি্ধারকার্ধো 
নিৰুক্ত থাকে। 
বিকানের-প্রবাসীর চক্ষে আর একটা দৃপ্ত 'বড় নূতন 
ঠেকে । সেটা যাড়ের জড়াই। 'রাস্তার-রাস্তান্ন অনবরত 
ষাড়ের লড়াই চলিতেছে, সময়ে-সমগ্রে রক্তারক্রিও হয়। 
একদিন সকালে পার্কে বেড়াইতে যাইবার জস্ট বাহির 
ছুইতেছি, এমন সময়ে ভদ়্ানক একটা গোলমাল শুনিলা সদর 
দরজার কাছে আলির! দেখিলাম, রাস্তা গোকে লোকারপা। 
সেই লোকারণোর মাবখানে যে দৃশ্ত দেখিলাম, তাঁগাতে 
চক স্থির চইঙা গেল। দেখিলাম, হুইটা প্রকাণ্ড বও যুদ্ধে 
নিদৃক্ত। একটা নীড়ের সম্তক রক্ররঞ্জিত । তথাপি যুদ্ধে 
বিরাম নাই। এই বগু-দ্ধ ভিষ্তিন্র পীর ঝ/ড়ের মধ্য 
হইয়া থাকে ; এবং উত্তর পল্লীর অধিবাসীরা নিজ নিম 
পদ্নীর বওকে [52110/1155 করে এবং উৎসাহ দিয়া খাকে-। 
একে অপ্রশত্ত পথ, তাহার উপর এরূপ ঘটনা_লে দিন 
প্রা ছুই খণ্টা ধরিক্না হগ্-ুদ্ধ টলিয্লাছিল এবং সে সময়ে 


১. 
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রাজার লোক-চলাচল বন্ধ ছিল। ইহাতে কাহারও [কিছু 
ক্ষতি-বৃদ্ধি হয় লা। নিষ্ষম্মা অলস লোকে ইহাতে কোন 
অহ্বিধ। অৃতব করে না। এমন কি সেদিনকার হও 
ঘুদ্ধে একটী দোকানধর তাঙিয়া গেল; তাছাতেও কাহারও 
দৃক্পাত নাই। ছই ঘন্টা পরে, অন্ত পাড়ার যণ্ডটী 
পরাজ্দিত হইয়া পলারন্পর হইলে, যত লোক তাহার 
পশ্চাতে চীৎকার করিতে করিতে তাছাকে ত1ঢ। করিয্া 
ছুটিতে লাগিল। এদিকে আমাদের পাড়ার বি বিজর- 
গর্বে উৎস হইয়া 78১০5৬০ ভাবে দীড়াইরা ছক্কার 
দিল। এই সয়ে একজন পোক থী আআনিক্সা তাহার 
মাথায় মালিশ করিতে লাগিল। তাহার তখন জাদর 
দেখে কে? আমিও তাহার গারে ছাত বলায়! একটু 
আদর করিলান। এন্প ধণ্ডযুদ্ধ এখানকার নিতা ঘটন।। 

বিকালেরের রাজপথে কুকুরের উৎপাত অতান্ত 
অধিক। এত কুকুর আমি আর কখনও অস্ত কোথাও 
দেখি নাই। লাঠি না লইরা পথ চলিতে সাহস হয় না। 
ক্ষিণ এবং ক্রতযুক্ত কুকুরও প্রচুর। পূর্বে পাগলা 
কুকুর রাজাদেশে অক্ত্র লইরা সিক্স! গুলি করিয়া হত্যা 
করা হইত। কিন্তু মারোরাবর। বৈন ধর্স্মাবলন্বী ; তাহারা 
জীবহতা| স্ছ করিতে পারেন না) তাই তাহারা একটা 
তায় বৈঠক করিয়া কুকুর-হত্যা বন্ধ কহিবার অন্ত 
রানার নিকট প্রার্থনা করেন। দেই সমম্ব ছইতে কুকুর- 
হতা!| নিষিদ্ধ হইরাছে এবং কুস্থর-কুল নির্কিবাদে বংশবৃদ্ধি 
কি) যাইতেছে । 

এদেশে শুকরের উপদ্রবও বড় কষ নয়। রাত্রিতে 
ক্ষখনও কখনও সহয়ের দধো শুকয় আসি৷ অত্যাচার 
করি ঘায়। 

এদেশে জীবছত্যা নিবিদ্ধ এবং জীবে দয় দার্কজনিক 
সাধারণ ঘর্ম। প্রায় সর্বদাই দেখা যায়, কেছ না কেহ 
রাস্তার খর, কুকুর, কাক, চিল, পাররা, ইরিপ, মঘূর প্রতৃতি 
মীবদস্থকে (কিছু ন! কিছু খাওয়াইতেছেই! চিলের ছয় 
প্রত্যহ ছুলু্গি তৈয়ার হয় এবং জঙ্গলে মঘূরের দন্ত ছোলা 
প্রেরিত হয়। 

এখানকার লামাছিক আঢার'ব্যবহারও আমাদের চক্ষে 
বড় নূতন ঠেকে। ধনী-দরিস্ত্র নির্কিশেষেগৃঙ্্ ঘরের 
জেয়েরা উত্সব-বেশে দজ্িতা হইয়া ঘলে-্লে কোন 


এাতিবেখ ব! আব্বীদ্-স্বদনের গুছ লদবেত হইছা উচ্ভকথে 
সমস্বরে গান জরম্ত করে। লে লঙ্গীত-কলার নন্দ ঝা 
মাধুর্ঘ। আমি বুঝিতে পারিতাৰ না; সেইভ ছা 
আমার কে বিকট চীৎকার মাত্র বলিত্ন। বোধ হুইত। খুব 
সালগোঞ্জ কহিঙ্া, ভূত়ী-সাড়ী চড়ির৷ ধনী গুহস্থের মেতা 
প্রায় ৫৮।৬* ব্রন এক-এক দলব ইসা মধো-ধো 
এইরূপ সঙ্গীত-উৎসবের অনুষ্ঠান করিস “কেন! কাহারও 
বাড়ীতে কোন শুভ-বন্ছ উপলক্ষে, দীর্ঘ ব্গুঠনে আবৃত 
ভদ্র গহন্থ-কন্জারা দলবদ্ধ ইব্রা রাস্তা) দিন্ন। ছাটিয়া গান 
গাছিতে-গাছিতে উৎসব-ভবনে গমন করি খাকেন। 

বাঙ্গলা দেশের মত এদেশে অবরোধ-প্রথা নাই। 
পুরুষের স্কার মছিলারাও রাস্তা অবাধে বাহিত হইতে ও 
চলাফেরা করিতে পারেন) যে ফোন লোকের বাড়ীতে 
যাইতে লারেন। অপরিচিত পুরুব বাড়ীতে আসিত্া কোন 
কথ দ্িন্তাদা করিলে, তাহার উত্তর দিয়া থাকেন। পথে- 
খাটে অপরিচিত লোকের সহিত কণাবার্্া কহিবার 
পক্ষেও কোন নিষেধ নাই। এ সকলই কিন্ত দীর্ঘ 
অবস্যঠনের ভিতর দির।। রাস্তার বাহির হইবার পদ 
ঘোদটার উপরও ওড়না চাক! দিতে হত৷ 

এখানকাত ধান-বাছনও বিচিত্র । উটের গাড়ী, গরুর 
গাড়ী, একা ও. উট ভাড়া পাওর। বাঙ্গ। অনেকের দরের 
গাড়ী ও মোটরুফার প্রভৃতিও আছে। 

এ অঞ্চলে জলকষ্ট অত্যন্ত অধিক] মরুভূমিতে 
লহজে বৃষ্টি ছয় লা। করেকটি কূপ নখরবালীদিগের 
একমাত্র সবলস্বন। কৃপগুলি প্রায় তিন-চার শত ধন্ত 
গভীর; বলদেয সাহাবে৷ বড়-বড় পাত্রে করিয়া জল 
উত্তোলিত হয়। এক-এছ্টা কূপ খনন করিতে প্রায় 
৩০** টাকা খরচ পড়ে । সেই জন্ দকলে এত অর্থবায়ে 
নিজ-নিজ বাড়ীতে কূপ খনন করাইতে পায়ে না। জলের 
ছাদও এখানে ছৃদ্ধের সমতুলা। বড়-বড় বাড়ীতে জয়ের 
খত্রচ দানে প্রার ৩৮২ ৪*২) কালে-ভপ্রে বে দিন 
এখানে কৃষি হয, লে দিন লোকের মহা বান্ত ভাব 
দেখা যার; লকলেই হখাপাধা বৃষ্টির জল লঞ্চ করি 
রাধ্বার চেষ্টা করে) বৃষ্টর উপক্রম দেখিলেই, জল 
ধরিবার অস্ত লোকে বালতি প্রস্ততি নানা প্রকার 
ভলপাত্র লইয়া প্রস্ততি ধাকে |: কেছ বাড়ীর উঠানে 


২২ 
০ রি 
ছোট কৃরার মত খনন করিয়া তাচাতে জল লঞ্চ করে? 
এই কৃরার নাম কুণড। কুণ্ডে সঞ্চিত জল সকল ফাহেই 
বাবহৃড হয়। উন্ট বা গরুর পৃঃ মলক চাপাইছ্া 
তিশ্তিরা রান্তার-রন্তার ছল বিক্রহ করির বেড়ার । 

একদিন দেখিলাম, আমাদের দেশে হেক্সপ ভাবে 
কাঙ্গালী-ডোছন হয, সেইরূপ ভাবে রাস্তায় গরীব লোকেরা 
নিদ্ছপ খাটতে বদিয়াছিল। থালা, ঘটী, বাটী প্রতৃতি 
বাসন প্রডোকেই নিভ-নিজ বাটী হইতে সঙ্গে করিত 
বনিসাছিল। ভোদা পদার্থ ছিল খিচুড়ী আর ভাদা। 
'াহারাছির পর দফলে আপন-আপন বাদন বালি দিয়া 
মাজিয়া পু'ছিয়া লইয়া চলিয়া গেল,-জলাভাবে কি আর 
করিবে? বড়লোকের বাড়ীতেও সদরে সমহ্থে এন্ধপ 
করিতে হয়। 

এখানকার বাড়ীগুলির নর্দমার জল বাড়ীর বাহিরে 
একটা পাথরের চৌবাচ্ছার্র আলিয়া কমে! এক-একটী 
চৌবাচ্ছার সহিত করেকটী করিয়া বাড়ীর নর্ট্ষার যোগ 
মাছে । হাতঁন্ধ-ধোয়া বা লমব্ত প্রকার ময়লা জল এই 
চৌবাচ্ছার আলিয়| পড়ে এবং রাস্তার গরু, কুকুর প্রভৃতি 
ভস্ক দেই জল পান করে। জল ভালই হউক বামন্ই 
হউক, একটুও লই হইতে দেওয়া হয় লা। 

পুঝই বলিগ্াছি, পুরাতন সহরটী চারিদিকে প্রাচীর 
দিপা ঘেরা। এই প্রাচীর প্রত্বর-নির্টিত এবং খুব উচ্চ। 
ইচার চারিদিকে নৃতন সংর। পুরাতন সহর হইতে বাছির 
হইবার জন্য প্রাচীর-গাত্রে চারিটী বড় ও. ছটা ছোট ফটক 
আছে। রাত্রি নয়টার সময় সমস্ত ফটক বন্ধ চইরা যায়, 
কেবল একটি ফটক রাত্রি ১২ট পর্যন্ত খোলা থাকে। 

পুরাতন সংরটটি যেরূপ নোংরে|.ও অপরিচ্ছন্, নুতন সর 
নেইরপ পরিষ্ধার-পরিজ্ছ্র। এই অংশে রান্তাওুলি বেশ্য 
চওড়া এবং লোজা। এখালে পার্ক, কেয়া, ক্লাব, ধর্ম শালা, 
প্র, লাইব্রেরী, রাগ-প্রাসাদ, মহারানের প্রানাসার, 
ধনী মাড়োরারীদিগের স্ুন্দর-হন্দর প্রকাণ্ড প্রন্তর-পঠিত 
অটালিকা কাছারী, কোর্ট, জেলখানা, চিড়িছাখানা, 
ছানপাতাল প্রভৃতি আছে। 

পাবলিক পার্কটি দেখিতে অতি সুন্ৰর এবং সাধারণের 
বেড়াইবার দারগা। মরুখণ্ডে কেবল এই স্থানেই কিছু 
গাছপালা দেখিরা| চক্ষু ছুড়ায়। মাবারি আকারের বৃক্ষ 


ভারতবর্ষ 





[২৯ বর্ব_ ১ম খণ্ড--২য় সংখা। 
শশী 
এবং ছোট-ছোট ফুলের গাছ কিছ-ক্ছি আছে বাগানে 
কহেকটি হরিণ আছে। একটা ছোট রকমের মহুমেপ্ট 
আছে, তাহার চারিদিকে পঞথ প্রণালী ॥ এখানে রৌদ্রের 
তেও অতান্ত প্রথর বলিয়া দিনে তিনবার করিয়া জল লেচন 
না করিলে গাছপাল। বাচে না। বিকানেরে লক্ষপত্তির 
সংখ্যা অনেক; ক্রোড়পতিও ছুই-চারিঙন আছেন। 
ক্রোড়পতি ভিন্ন অন্ত কেহ বাগান করিতে বড় লাহস করে 
না। গৃহস্থের নিতা বাবহাী দলই যখন অপ্রচুর, তখন 
সখের ভন্ত জল কোথা পাওয়া বাই:ব? 

এখানে ধনীলোক যথেষ্ট থাকিলেও বাড়ীঘর প্রায় 
সকলেরই সামান্ত ধরণের । সকল বাড়ীর নীচেই মৃত্তিফা- 
গর্ভে একতলা বা দোতল! আছে। ইহার দাম তরখান!। 
গরমের লময় তয়খানা অনেকটা আরামপ্রদ। তখানার 
সঙ্গে সকলেরই প্রা একটা করিয়া চোরা কৃঠরী বা গুপ্র- 
গৃহ থাকে । 

বিকানেরের রাজ-প্রাসাদ সহর হইতে প্রার তিন মাইল 
দূরে অবস্থিত। রাদ-প্রাসাদের নিকটে সাহেবদিগের বাড়ী, 
করব, ডাকবাংলো, লাইব্রেরী ও চিড়িযাখাল!॥ চিড়িয়াখানার 
দিংহ, ব্যাস্ত, ভচ্গুক, চিতা প্রভৃতি করেকট ভূ আছে। 

নূতন দহর সম্পূর্ণ আধুনিক ॥ সন্ত রাস্তায় বিহীতের 
আলে! জলে ॥ বিহ্যুৎ উত্পাদনের ০wer-॥০॥5৫ খুব 
বড় $1350 ধরণের ॥ তিলটা ৭/০ ; তাহার ছুইটী 
দিনমানে এবং একটী রাত্রিতে চলে। অনেক বাড়ীতে 
বিহাতের জালে! এবং টেলিকে! আছে। বিহাতে চালিত 
জলের কল বা Pumping 56200 কুদ্ছা হইতে জল 
তুলিগ্রা রাঝোস্তান, হানপাতাল, ষ্টেদন প্রভৃতি স্থলে নলের 
ভিতর দিয়া সরবরাহ করা হয়। সাধারপে এই জল 
ব্যবহার করিতে পারে না। 

সহর হইতে চার পাঁচ মাইল পর্যন্ত বেড়াইবার আরগ! 
আছে। এই স্থানের মধ্ো-নধো জঙ্গল আছে) জঙ্গলে 
গ্বাছপালা। ছোট-ছোট, ফলও তভ্রপ ক্ষুদ্রকার। কোপ, 
দেলারী প্রভৃতি গাছের ফলে -তরকারী হয়) সাংরা গাছের 
ফলে আচার হন্ছ। খেদড়! গাছ ছালানি কাঠের কান 
করে) এখানে কুল গাছ খুব প্রচুর; তাহার কল অতি স্থ্র, 
কিন্ত খুব ছিউ। জাল, মুই. নীল, অশ্ব, সারাইলি প্রদ্বৃতি 
অন্যান্ত গাও জঙ্গলে আছে; সকলেরই আকার কিন্তু 
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- ছোট-ছোট। বিকানেরের বালুকাময় ভূমিতে খুব উৎকৃ্ 

তরমুজ আন্মে। তরসুলের স্থান নাম মতিরা। 

বান্তরী, মোট, গম এবং চাউল এখানকার প্রধান খাস্য- 
দ্রবা। বাজরীর রুটী খুব মোটা হর এবং গযীবেরাই তাহা! 
খার। এখানক।র অধিখামীর! লঙ্কা ও আচারের খুব তক্র। 
ইতর ভদ্র সকলেই ধণেষ্ট পরিমাণে স্বত খাইন্) থাকে । 

সংর হইতে দূরে দলে-দলে হরিগ চিক বেড়ার ; ময়ূরও 
এখানে যথেষ্ট । ধনী, দরিদ্র সকলেরই উন্ুই প্রধান গৃছ- 
পালিত পণ্ড; মক্ষদেশে ইহার অদরও যথেষ্ট । গরীবের! 
যথেষ্ট পরিমাণে গাধা ও পবিত্র থাকে। 

বিকানের-রাজের প্রাদাদের লাম লালগড়। ঝাদ- 
প্রাসাদ দেবিতে অতি সুন্বর) দেশাবদেশের লোকে এই 
প্রাসাদ দেখিতে আসিত্রা থাকে | নধরের কেল্লাটিও দেখিতে 
সুর, সুপ্রশন্ত, চতুদ্দিফে প্রস্তর গঠিত প্রাচীরের দ্বারা 
বেষ্টিত। এই কেন্লায় বিকানের-রাজের উ্রলাদী সেনারা 
প্রধানতঃ বাম করে। 

বিকানের রাজে। কছ্ছেকটি প্রসিদ্ধ দেবদেবীর সন্দির 
আছে। তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিব্রণ এইরূপ - 

গাদনের। বিকানের হইতে ২* মাইল। বরাবর 
পাক রান্তা আছে। এইখানে মহারা্। বাহাছুরের হন্মর 
উ্ভান্বাটী আছে এবং একটা প্রকাণ্ড ছন আছে। 
বিকানেপ্ন সহরে করেকটী পুঞ্ধরিনী আছে, কিন্ত গ্রীগ্র- 
কালে কোথাও জল থাকে না। কিন্ত গাজনের হ্রদে 
কমি! গেলেও বেশ অল থাকে। 

কোলায়েং। ২৮ মাইল। একটী তীর্থ স্বান। 
এখানে হিন্দি ১ই কার্তিক হুন্দি হইতে মেল! আরস্ত হু 
এবং ৬ দিল থাকে। 

স্বাড়ী। বিকানেরের ভিতর একটা প্রধান মন্দির ১ 
৪ মাইল দুরে অবস্থিত । এখানে ম্থাদেবজী আছেন। 
৭ই শ্রাবণ স্থদ্দিতে মেলা বসে। 

সাগর যাদে-কুও। সাগর মন্দির ৬ মাইল দূরে! 
এখানেও মহাদেবদী বিস্তমান আছেল। ৪ঠা আশ্বিন স্ুদ্ছি 
হইতে মেলা বণনে। এখানে রাজবাটীর স্মশীল আছে, 
স্ৃতিচিহস্ন্ধপ প্র্তরের নুর্তি ইত্যাদি আছে। 

লক্গীনাথনী মন্দির । এখানে লছ্মীনাখন্বী, বদয়ী- 


বিকানের 









নারাহ্ণদ্ী, দহাদেবজী, চতুতু 
নায়াহণজী এই সকল দেবদেবী আছেন। 
মধো অবস্থিত । 

লাগলেজী মন্দির । ২ মাইল । অষ্টতূজা দেবী আছেন। 
ইহা কধিত আছে হে, যোধপুর হইতে বুদ্ধ করিনা এই 
দেবীকে আনহন কর! হয়। 

কুভনদেশ্বর নন্দির। ১৬ নাইল । ইহ একটা মহা তীর্থ- 


ইহা সহরের 


স্থান! ভগখান ভৈরুভী আছেন। ১২ই ভাত্র হুদ্দি দেলা 
বসে, ২ দিন থাকে। 
পুনযাওসরজী। ৩৯ মাইল। এখানে হনুনানলী 


আছেন। ভাত্র মাসে ৩ দিন মেলা বসে। 

দাওজী নন্দির। সহরের মধো গোদাই চকে অবস্থিত। 
এখানে কৃষ্ণ ভগবান মাছেন। বাবু স্দাম্থ গম্ভীরচন্দ ছারা 
প্রতিষ্ঠিত। 

রতনবেচারিজী মন্দির! লহরেয় মধ্যেই অবস্থিত। 
অতি সুদ্দর এবং প্রকাণ্ড নন্দির। 

লেড়িজী। দেশহ্বক গ্রামে অবস্থিত। 
এধানে একটী গুন্ফা আছে। 

কণিছী। বিকানের জেলার মধ্যে এইটাই সর্কপ্রধান 
জাগ্রত দেবতার মন্দির; ইহা দেশনুক গ্রাৰে অবস্থিত। 
এখানে ক্ষত বিগ্বমালা আছেন! অহা তীর্থস্থান । রেলে 
যাইতে হয়। মহারাজ! বাহাদুরের নিজের একটা আবাস. 
স্থানও এখানে আছে। ইছা কথিত আছে যে, দেশমুকে 
কেছ ইটের বা পাথরের বাড়ী তৈয়ারী করিতে পারে 
না-করিলেই ভাঙ্গিন্না যায়। দেই কারণে এখানে 
সমন্তই নাটার বাড়ী! মহারাজা বাহাদুরের ও মাটীর বাড়ী; 
কিন্ত অভি স্থচারুরূপে তৈরারী। দেশমুকে অতি সুন্দর 
ধৰ্ম্মশাল। আছে। ষ্টেসন হইতে মাতা কণিত্বীর মন্দির দুই 
মিনিটের রাস্তা । দেবীর মাথায় শ্বর্ণের মুকুট আছে। 
দেবসুর্ঠি নানারূপ মূল্যবান অবঙ্কারে ও ছত্রাদিতে তুষিত। 
এই মন্দিরের মধ্যে অসংখ্য ইহ খুরিরা বেড়াইতেছে) 
লোকে তাহাদের কত খাবার দিতেছে। অতি শ্রন্দর 
দৃশ্ত। যাত্িদের পারে উঠিতেছে। অতি সাবধানে চলিতে 
হয়) নচেৎ পায়ের তলার পড়িদ্বা চাপে তাহাদের মারা 
হাইবার সন্তাবনা ৷ 


২* মাইল। 


স্পর্শমণি 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত 


( সমালোচনা ) 


[ অধ্যাপক ভ্ীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্তারতু, এন্‌-এ | 


পরে দ্রই বংসর পূর্বে ইবী নিরুপমা দেনীর 'ছিদি'-লঘালোচৰা- 
প্রসাগগ, আনাৰের আন্ত:পুরিকাগণ আখ্যারিকা রচনার অবসর হুইয়া- 
ডেন এফং জাছিতযের এই বিভাগে কৃতিঘ দেহাইতেছেন বলি) 
আনক্ষ প্রকাশ করিয়াছলাম। উক সবালোচনা-উপলক্ষে যে কছেক- 
আন মহিলা নাৰ উল্লেখ করিয়াছিল, বর্তযান ব্থকর্তী তাহের 
অন্ততমা। ইনি অনেকপ্তলি ছোট গচ লিখিয। সাহিত1-সংসারে 
ম্বপরিচিতা হইয়াছেল ; বড় আধ্যাকিকা-রউনীয় 'স্পর্শষশি' তাহার 
প্রথম উদ্ধৰ বলা হাইতে পারে । আদা নূরুক্ে ২লিব, তিনি এ 
নুতন নখে যে কৃতিত্বের পরিচয় নিযাঙছেল, তাহা আলাঅ্রং। অস্বকতী 
এই ভক্ক নিছগুলে ববাছের শ্রদ্ধার পাত্রী; তাহার উপর তিনি ববী 
পকুদেহ সুখোপাধার মহাপয়ের পৌত্রী ও 'সবালাপ-কার হীদুক 
মুকুলদেহ হুখাপাধযায অহাশগের পুরী, তেন ভিনি আহারের 
লবধিক হদ্ধার পাত্রা। 'আকরে লথরাগাণাং শর কাচনণেঃ কৃত:।' 
সুক্ষ বাবু 'উততিাসিক উপস্থাল' প্রণানে করিগা আখ্য!দিক!-রচনার 
পদ দেখাইছ। গিদাছেন (হনিও 'লারিবারিক শ্রব্' 'সাৰাজিক 
শা "শাগার শক! প্রকৃতি শ্রতীর ঠিদ্তাস্টলতার পরিগারক 
্রন্থাধাণিই ঠাহার অনীষার অরুও। নিবর্শন) ; তাহার পুত্র দুকুম্ছেৰ 
নু পারিবারিক প্রবন্ধ’ অবুতির ভাবে ভাবিত হইয়া “ছন্দ 
দখ্যাটিকার অবশ গৃহপতি, আঘর্শ গৃহিনী প্রভৃতির চিত্র অন্কিত 
করিবার 2 করিয়াছেন: আবার দুকুক্ষনের বাবুর কক্কাথ॥ ( হৰত 
ইনি দেবী ও ছইনতী অদুন্তপা মেৰী ) ছোট গঞ্জ ও বড় আগ্যারিক] 
লিখিত! যণ এন করিগ্বাছেদ। বংশ-লর“পরান্। কনালীলার এই 
জমিক বিকাল নৈজ্ঞলিকোহ (০+০108100) [ববর্মন-ঘামের হুষ্দের 
শ্রদাণ। ্ 

“শ্দর্শহনি' *হাবনী ও নর্ষবাপ্িতে ভমস: প্রকাশিও হইক্সাছিল। 
সে সদা ইহা পড়িতে সাহস করি নাই; কেন ন! কিভিবসটী নিছে 
প্রকাশিত গঞ্জের অস্ক কিথিতে কিস্তিতে একনাস ধরিত। কৌরুহল ও 
উৎকঠ! সঞ্চিত হাথ! বড় কষ্টসাধ্য ব্যপার । অবনত সব ক্ষেতে 
এইকপ লাহধনতা পন্সা করিতে পারি না, তবে এ ক্ষেত্রে পারিনা. 
ছিলমে। তাহাতে লাঙ্ণও হইয়াছে, কেন না এই আব্দমনের ফলে 
একখানি হুপাঠা পুস্তক একটানে লাঠ করিবার হযোগ লাইছাছি 
এই হুধোগ প্রধানের জন্ক গ্রদনেই উপছার-াত্রী অস্থকর্্ীজ দিকট 
ববন্তরিক কৃততত| জানাইতেছি॥ 





এক ছিলাবে দেখিবে দৃপ্তক্ষখানিকে ‘পারিবারিক প্রবন্ধ, 'নাখ, 
বন্ধু, “গৃহ! অন্তৃত্তি পুস্তকের ॥ উদ্দেন্মূলফ, নীতিশিক্ষারক 
(44000) বলির নির্দেশ ফর! ধায। প্রন্থকআ। পুস্তকের 
উদ্দেশ্ব ৰা শিক্ষা.সন্বন্থে অনুদান করিবার কূ'কি দমালোচকের উপর 
রাখেন নাই, নিলেই অস্বারডে ফেবভাহাঘ প্রচারিত মটো দায় 
পরিষ্কার করিচা দিছেন এবং সক্বে দঙ্গে পুস্বকের ৰানকরদ.রহস্ত 
বৃস্যাইল্লাছেন । 

ঘা স্পর্শমনি্পর্ণাৎ ছকে; হুবতা ॥ 
তথা দাদুবধূযোগ।ৎ কুটকস্তাপি সাধুত ॥ 

আমর্শবহূ উষার পরশে পরিবার সকলেই তাহাতে দোগার চোগে . 
নেখিয়াছে ; এমন কি, অঙ্গসের উপেক্ষা দল বামী সতীনাঘ এবং দুর্ঘধ 
প্রকৃতি ছোঠহব দুর কৃতরকান্তও তাছার সংস্পর্শে শেষে পোধরাই্যাছেন। 
বরং পাণিত গ্রীক শিঘনাখ শরীর 'ষেছ বষ্ট' বা *যোগেহনাছ 
চট্রোপাধ্যায়ের ‘কনে বউ! দুই-একজনের দ্বেষছিংলাপয।রণ প্রকৃতিয 
সংশোধন করিতে পারেন নাই, কিন্তু উন শেষ পরাস্ত নকলে চাই 
ছু করিয়াছেন, এবং সতীদাঘ, দূরারি ও রক্তের চিততওদ্ি চরিত, 
শুদ্ধি ঘটাই'ছেন। ভিনি. পরই “শপর্শবনি'।  খডর-পরিযারে 
কিরুপে বধুকে আপনার করিয়া লইতে হয, এ সপে প্রন্থক্তার 
হ্তব্যগুলি ধৰিও "পারিবারিক 'প্রব্' ও 'আনাধবন্ুর অংবৃত্তি, 
তৰালি এগুলি নারীর লেখনীরুখ হইতে বাছির ছইর়।ছে বলিয়া আরও 
অমেরণীর। কেন পা বুক বেদনরে কথা, লাইনার কণ! যন মা. 
জননী3ও বুঝিতে আগ করিয়াছেন, তখন আলা কর! ঘাইতে পারে 
যে বাঙ্গালীয় পারিবারিক ম্রীবনে॥ এই কলঙ্ক বিদুরিত হইতে পারে। 
ইহা আহাথের সমাছের বিরূপ ঝম্ঘাগথত হইয়াছে, তাহা একটু ঘন 
বিয়া সংখাহগঞ্ে প্রকাশিত এক একটি পরিবারিক দুর্ঘটনার বিবরণ পাঠ 
কছিলেই হৃঘযতৰ হয়। ওৰ এই পুত্ৰে সহিত প্রতিমূর্যি 
বধু উমা হাতুরী-ননদের হস্তে নিগৃহীত নহেল, বরং গৃহক শিস 
স্বাতী হেস্ের পরিচযই পাওয়। হায়, ( বানী ও) রোঠম্বততরের হে 
নিগৃহীত, এই বিশিষ্টতা আছে। ৰে কেহ ছা ত বলিবেল, 
নারীর হস্তে তুলিক।, সুতরাং পুরুষের আচরণ মসীবর্ণে চিত্রিত, আর 
শ্যাতাড়ী সাধিনী সনম নাগিনীন্র চিত্র একবার বন্মিড। বলা 
বাছলা, নবোছাকে দ্বতডরালেয়ে পাঠানর সময়ে এবং তাহার তথায় হাস- 
ফালে স। ও দিয় হয়ে বোলার চিত্র নারীহতে হুন্দর কুচিয়াছে। 


সং 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 

কিৰ শুধু গা্হানীতিশিক্ষ।রকে পৃন্বৰ হিসাৰে এখ।নিকে দেশিলে 
ইহার উপর অবিচার করা ছইবে। শে কাৰোর উপ্‌চীব। 
পরশ: এক্ষেত্রেও আহার বাতিহ্রহ হয় নাই । এই প্রশুচকে আশ্রয় 
করিয়া আখ/ছিকাটির ককুণ-রল পাঠকের সদয় আর্ত করে । ঘটনা 
হলি সাধারণ বাগ্গালীনীবনের অনুযাচী হইলেও, ছর্থাৎ 'রীতিলতা 
রোমান্সে হুন সহ্গিবেশ লা থাকলেও, গঞ্পের ব্বাকখদী শক্তির, 
শ্াশল্লপিবী শি ত্রান হয় নাই। (লেখিকার বর্ণনা-লকি, ভাবা. 
ব্যক্তি, কলাকৌশল, রস-সন্ধার-ক্ষমত, সকলই অশংসনীর। তিনি 
ঘটনা-সমাৰেশ (1০0) ও চাত্র-বিকাল (075073067) উদয় 
অক্েই »নচানে কৃতিত্ব দেধাইয়াছেন। অতি হৃক্ষৌশলে ক্রমিক 
রহক্তোদেদ সংগাহত বইরাছে। শস্য তাহা আতস্মখিকতাপূর্প ও 
সিষ্ট। প্রনতী বিক্ষপন। দেবীর 'দিরি'তেও ইছা লঙ্গয করিরাছ্থিজান। 
ইছা বোধ হয নাগীগ্গ।তির নিত্র্থ। লিসিমা, মাসিবা, ঠাছ্থা, দিথিসারে 
মুখে ঈপকখা। হেদল মিষ্ট লাগে, পুরুষের দুখে তেনন শিষ্ট লাগে না। 
ভাই বুঝি, নাযী॥চিত আগ্যাষিকা পুরয্র রচিত জাহ্যাপ্সিকা মপেক্ষা 
এত মিষ্ট লাগে। এই অস্থই কি তাচীন প্রাচ্য লেখক “একাধিক 
সহ রঙ্গনীর কেচ্ছা ্াহারলাদীর মৃগ নিয়া বাহির করিটাছেন 7 

থাক, এসব উচ্ছাস দ:ঘত কত্িয়া এক্ষণে পুস্তকখাৰির তুল পরি 
ছিই। পুশ্বকের প্রশমন চারিটি পরিচ্ছেরে গঞ্জের সমস্ঠ।টি পাঠকের 
নিকট উপস্থাপিত হইশ্রাড়ে, প্রথম তের বাকী কয়েকটি পরিচ্ছেদে 
পূর্বাকঘাচ্ছলে সমস্যাটির সব দিক্‌ পাঠকের বিকট উস্বাটিত হইযাছে। 
এই শ্রশ্ম: বণ্ডে আখারান্তফার ( চ২০5i৷৷০৷ ) হুচনা ॥ জনশিষ্ট তিন 
দাও ($010000) সব্স্কাপুরণ্ের জমিক প্রয়াস : ৪র্থ খন্ডের ১৪শ 












মাত হ্রেহশাজ। ভ্রাহুপ্ুত্জ ঘুব! লঠীনাখ পরে নারক : তাক্ষংর্ছু 
প্রচারক »নবীনমাধষের কন্ধা প্রতিবেশিনী কল্যাপীর সহিত নারকের 
অস্যোক্কাসুরাগ দন্মে। লতীনাষ তাহাকে (বিৰাধ করিতে যার, কিন্তু 
ক্রকান্তের তাহাতে অগব। তিনি কৌশলে তাহাকে যফবলে 
অমিদানী-পরিদর্শনে পাঠাইলেন,_উদ্দেন্ত। (১. দূরে গেলে তাহার 
প্রণগবেগ এশদিত হইতে পারে । সতীনাঘকে সমাস ক্কান্ত অপর 
ব্রাতুপুত্র হৃরাঞি দ্বারা কল্যানীর মাতাচ্ষে আানাইলেন, এ বিবাহ হইতে 
পারে না। (২) সতীনাখ কর্যাধী বা তাছার হাতাকে কোর সংবাদ 
দিতে গারেন নাই, ঠাছার়াও পারিলেন.দা। সাত ও কর্তা কশবহঘছে 





0) বন্ধিনচত্রের গো(বন্ছলাল রোছিনীকে ভুলিযার অন্য সবওগ্রবৃস্থ 
- হইত মকস্থলে জহিবা[ঈ-পৃরিদর্শনে পিয়ািলেদ। 
বে) নিকৰ কুলীনৰেয় লোতিরের ঘেয়ের সহিত বিবাহ হইতে 
পারে ন! (১-৬ পৃঃ ) এ আপত্তি কিন্ত ষিচারসহ দহে। নিকথ কুলীনের 
এইজ বধাই শ্ৰে্ট । তৰে কষ্টশোত্রিযের কর! হইলে ফোষের বিষের 
বচে। আশ্চধোর বিধয়, ইন! জপেক্ষা লাঞ্ষাতিত আপত্তি ্রস্থক্তাঁকে 


স্পর্শমনি 


২২৩ 
টিসি 
অন্ত গেলেদ ॥ জনিদারি হইতে কিছ্রিবার পদে সতীনান সংবাদত 
খেখেলেল, ০ননীনহগাধবের কস্তা কল্যানীর একচন হাদী [লতি- 
লিয়ানের সিত বিবাহ হইল সিগাছে। লহীবাধ অতিনানে বছ 
অগুহৃদদের শহোচনান অধ্যাপক ব্রাঙ্চণ বিদ্যানাখের পৌহী উনাকে 
বিবাহ করিতেনে। কিছ সে ৰিবাহ কেবল নাসা, সতীনাদ তখনও 
ক্ষলানীক্ে ভুলিতে পারেন নাট । অগুহৃণ পূর্যবর!গের ব্যাপার 
কিছুষ্ট জানতেন লা। ইনার ছান্ধীরের!ও প্রিতরকার কণ! বিশেষ 
কিছ ছানিরেন লা। সহীনাঞ। বংসত্রের প্র বংসন্স উৰাকে অবহেলা! 
করিতে লাগিলেন ও চওশ্রকুতি কত্রকাস্ত উ০তে বশিতে উনাকে 
আপছান করিতে লাঙ্গিলেন। ববূর পুতি স্বামী (ও শ্বশুরের ) বিরাগ 
পগৱের সনস্ঠার ভিত্তি । কিঙ্পে এই বিয়াগ ক্রযে আরীতি-প্রেহে পরিনত 
হইল, ইছাই সমস্ত!-পুঃণ। 

খান সম্বন্ধে মার দুইটি কপ। বলিবার প্রক্নোজন। কলা।বীর 
মাত; কণ্ঠাসহ ভুরুবেৰ বিনাৰাদের 5রণে লরণ লটলেন, কিঙ্ 
সীৰাষের উমার সহিত দিবাছ হওচাতে দতীনাগ-কল) লী ঘটিত 
ব্যাণার মাত! ও কক্কা গুরুদেব ও তাহার পরিবারত্বাদিগকে জানাইংলেন 
না। জাজ সচীনাধ থে সংবাকটি ছানিয়া উনাকে বিবাহ করিলেন, সে 
সংবাদে একটু রুল ছিল--ঘে কল্যালীর বিবাহ হইয়াছিল, সে ক্যান 
পৰযীলমাৰবের কঙ্ধ। নহে, হহয়মাংবের কক্ত।। সংবাদপত্রের এই 
ভুল্চুক্কতে পর্কবাশ দটাইল: এ ব্যাপারে গেড় হইতে নূতারি 
ছই একট। মিশা! কথা চালাইট্টাছিল। এই যিপ ও ভুলে দড়াইা হা 
নর্থ ঘটাইল। দূৰাকি, দতীনাখ, কলা? ও চাহায় লাতা, বিদ্যানাথ 
ও তাহার পরিবারপ্াগণ এবং উষা-- ইহারিগের নিকট এই রহল্গের 
জেদ তি হুকৌন্‌স সংসাধিত হইয়াছে । 

আকস্মিক টনা (৭৫০৭৫০!) অনেক গলে কাবা-দাটকের 
আখানবন্ধর বিবর্তনে ( er০lu৷i০৷ ০1115510101) অমর সহায়তা 
করে না: তাহাতে যাহুষের ভীবনশ্রোত অতকিত ভাবে পরিবর্তিত 
হইয়া যার। অন্চ সেই পরিবর্নে বাহুযের ঢরিআগত বিপিষ্ট)[র 
আভাবও বা যায় না। এই আগ্যানে অনেক কাল পরে সডীনাদের 
াত্রতবীবনের বন্ধু মদুকৃহণের লহিত লৈবাৎ দেখা হও ও তাহারই 
ছস্বচাত সংবাদপত্ে তুল সংবাদ আল! ( পরে ঠাহারই চেষ্টায় সনতীলাখের 
বিবাহ ঘটে । 'দিগিতে অযরের বন্ধু ছেবেলের অবতরণ! শ্র্তব]।) 
উল্লিধিত শ্রেণীর আকশ্টিক যটন(। ধাহার। একপ আবস্টি ঘটনার 
অবতারণা সৌজানিল ছলে করেন, তাছাধিগকে শেক্সপ্টয়রের বিখ্যাত 
প্রহালোচক ব্রাভলির নিরোদ্ধ ত মস্তবো মনঃসংযোগ করিতে অনুরে|দ 
করি 


*Now this operation of accident is a faci, 90 2. 








একেৰারে এড়াইরাছ্বে। সতীনাখ »বট্কাম দুখোপাবারেয পাঁও 
[৪8 পৃ:) আর কল্যান “নঘীনদাধৰ যুখেোপাৰাতৱের ৰক্ত; [4১ পৃ) 
হতরাং সখোচর বিবাজচলিতেই পীরে নাও 


{ সত বৰ্ধ_১ম খত ২ছ সংখ্যা 


সি 


Prominent fact of human lite. To exclude it wholly 
from tragedy, therefore, would be. we may s3y, 10 
fail in wuth. And besides. it is nol merely a fact. 


That men may start 2 course of events, but can neither 
The 





calculate nor control it, is a tragic fact 
dramat'st may use accident, so as 10 make us feel 
18511 is, furthex, frequently easy to see the dramatic 


intention of an accident, and some things shich look 





like accidents have really a connection with character." 
~Shakesperian Tragedy, 2444 1. 
" অপুহ্ংবের অবতারণা উদ্বেত ইহ! হইতেই শ্ূউকৃত হইল। 
ক্ল বন্ধু অনরের সহিত { বিধাহের পরহিন ) সতীনাখের কথোপকথন 
বৈবাৎ শদিক়া উদার ঢিবি ইমার জবিহ)ং সন্ত [কফি পদ্ছিত 
হইলেন। এই বন্ধুটি কতকটা 'বিষবৃক্ষের হযরবেব থেখোলেন 
শলাঠিতির। অনেক সনয়ে নারকের বনোৱাৰ পাঠক গোচর 
করিবার সন্ত হশবকারের বর্ধনা বা বাকের বগ:তাক্তি অপেক্ষা এইরপ 
বনু সঠিত কথালাপ ও পালা স্বারা উদ্দেশ্তটি হুচাঈতহকপে সিদ্ধ 
ছয়। বর্বনান আহ্যানে অৰরের অবচাংণোয এই উত্ধেন্ত। তবে 
পাচক লব কষ] তাহাৰে অকলটে বলেন নাই ) 

অনেক ক।ব্যনাটকেই নায়কের পার্থ এক॥ন প্রতিনারক বাকে 
গাহাকে ৮0050001190 50০7৮৩ বলা হার। আনেক সময়ে 
প্াতনায়কধের (202590150) বিরোধিতার ( €০০৷৮250) বাকের 
(prougonist) চহিসরষাহাত্থা অরেও ছটা. উঠে তবে পূর্বের 
ছেল একট! প্রধ। ছিল, নারফ-যাত্রেই ধল| ও প্রতিমায়ক নায়েই 
কালা হইবে. (০) এখন তাহা সব সময়ে ঠিক চলে না। নায়ক. 
শ্রচিলাকেক উতয়েট দাগুধ, মামুষ-নাতেই বান্তিয় বশ, হুল ল-হবয, 
দোষে গুণে আড়াই" তার সম্প্র দিশাইয়াই নাগুষ মানুথ । তৰে 
কাহারও খা ডনের তাগ বেট, দোষে ভাগ কস, আর কাহারও 
ঘা গোৰেয় ভাগ বেনী, গণের ভাগ কম। এই নি যে নাক 
প্রতিমায়েক প্রতেদ হয । নগেন ধর দেবেন গর, সীতার.স গঙ্গারাম 
এই শেণীঃ নারক-প্রতিনায়কের দৃষ্টান্ত । বর্তমান যাস্থযা্িকার 
লতীনা্খ নাক, মুরাদ প্তিনারক। সতীনানের চিএ অনেক 
লবণ কাড়ে, (কি অসংহদের দোখে নগেত্র দত্ত ও সীতারাষের স্টার 
ভাষার আদশচকিআ হইতে চযুতি হুইল, পরে জবার সে সাদলায়া 
লইল। পক্ষান্তরে দু রর চটে 'নৌকাহুবি'র অক্ষরের প্রকৃতিস্গত 





(0 কোধাও কোথাও উপ্ট1ও ছয়। অৰ্থাৎ সায়ক কালা ও 
প্রতিনাঞ বল৷ ছথ। হখা ন্যাফবেখের প্রতিনাযক বাক্কো ও 
ম্যাকডক, ; 'চোখের মালিতে মহেত্রের। শতিনায়ক বিহায়ী। গিখন 
অব প্রন্তিনারককে ৮101210০1১০ 507 বলা চলে না। 


ঈং-ছেফ প্রকৃতি ঘোষ আতে, কলটত! মিতার আছে, কি লঙ্গে - 
সঙ্গে ৪€ও আরে, সিবিড়কৃক মেখে আশে পাশে চাদের আলোর 
ক্ষপালি রেখা [51560110108 ) আছে । শেষে উমার চক্ছিত্রি-প্রত্তাৰে 
তাছার চরিত্র-দংশোধন হইয়াঙে। এই ছিসাছে সুরারিচরিশ্র চিওএণে 
বেশ নৌলিকতা আছে। 

কিছ একটি বিষে আমাদের জআগতি আত্বে। হুচ-পশাদীর দুবক 
দেবা শৃরারির উনার প্রতি শ্রস্ধ। হ্বেহ লমবেষনা ঘৰ বালক দেবর 
হখীরের মত হইত, তাহা হইলে আদ'দের আপত্তি করিবার কিচু 
খাকিত নাও তাহার 'সোহ চুকুর কথা না থাকিলেই পুণ্ডক্খ।নি 
নির্দোষ হইত ॥ অবস্থার গতিতে দূরারিয হরে এরূপ মোছের সকার 
হয় ত কতকটা বাভাৰিক, কিস এক্টপ চিত্ত লদাছের পক্ষে অনিকের 
ৰহে কি? আমাদের সমারে বৌদিরি পর্ঘ।নদীন হইলেও যুৰৰ 
দেহরের অস্তঃপুরে প্রবেশের বাধ! নাই, উত্তয়ে বেশ একটু অসনোচে 
যেশেন, অনেক রঙ্গ তাষাদা চলে, আদর আব ধর মান অভিমান চলে, 
তাছা। বড় মধুর । কিন্তু এই সম্পর্কে এন্তণ কলুষের গাও বানী 
লড়ে, অন্ততঃ অধংপুরিকায় রচিত পুপ্যকে । অবস্ক ইছাতে ‘চোখের 
যালি'র হহেক্র-ধিবেপিনীর বা।পারের অত কোন বাড়াধাড়ি নাই। 
উদ! সম্পূর্ণ সিঃপটাঘ, গুরাকিও হবেই দংঘত ভাবে চলিয়াছে : এবং 
মোহ ভাঙ্গিলে নিজের নী5 দার্থপরতা স্বতি উদার নিট প্রকাশ 
পাইলে, বার উদ্ধার সন্ম্ৰীন হইতে পারে নই ; লতীনাগের মারফত 
বাৃবষ্জপা ৰোঁঠাকুরানী'র ক্ষম( চাহিয়া” _তখাপি বলিব, 'নটনীড়ের 
এই আভানটুক না খাকিলেট ভাল হইত। নুয়ারির উদার প্রতি 
সদ শ্রন্ধ। ও তাও পমবেষনা লতীন|হক্ষে খোচা দিয়াত, সীনাখের 
মনে একটা অমূলক সন্দেহ জাগাইয়া দিগাছিল, এইটুকু বালিলেই 
ঘটমাসংঘাতে সতীনাদ্ের চরিত্র বিকাশের তরঙ হইতে বেষ্ট হইত 
নাকি? ই:রেরের সাহিতে) *বেফি শাপ হন ক্রলিকে [বিধান 
করিয়া ঘোর বিপহ্‌ হইতে আত্মরক্ষার জত ছাবভাব ছলাফল। বিস্তার 
করিয়া আপন ক!5রের দনোহরপের চেষ্ট। করে করুক; হেটার'লক্ষের 
পিলিরাল্‌ গু ঘেলিক্তাপ্ার,_দেষর ও বৌহিদবির ‘পিত এরপরের শ্রেত 
ইউরোসীর সাহিতো বহে বহক; তাহাতে আমাদের সমাদর ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই; কিত্ত আমাদের সাহিতো দুরারির 'বোহ' হন ৰা 
পাইলেই বহ্গল। ু 

এই অপ্রিয় সভাট্ছু বলিব [ফলা তথ্ৰিঘয৷ অনেক ইত 
করিয়াছি, কি বলাই সমাজ, সাহিতা ও গ্রন্থকার পক্ষে মঙ্গলময় 
মনে কিয়া ছন্মুখের কাব করিলাম । বদি ইহাতে এন্বকডরী বাথ! 
শান, ক্ষত লঙ্ষিত ও দু:খিত অন্ত:করণে দার্ধধনা ভিক্ষা করিতেছি। 
আর হদি জ্যথাছেরই "ভুল বারশা ছন্ন বাকে, তাহ! হইলেও তথ্য 
ক্থ! চাহিডেছি। আমাদের জান ও বিশাল মতে বাহ ঠিক বলিয়া 
ৰুস্বিয়াছি, তাহ! না বলিয়া খাকিতে পারিলাদ না । 


সাধারণতঃ ইেজী জেল নাযক-নারিকাহ গুভবিবাছে শেষ হয়। 


ভ্বাবণ, ১৩২৫ 1 

তাল লালকাল আলা সম নিলি 
" বে সহাঞে দুবতীবিবাছ প্রচলিত, ইছাই (লে সদাতের জিন 
পক্ষান্তরে আমাদের সমাজে, অন্য: একালে, বলাবিবা গুষই 
প্রচলিত, গৃতয়াং নঙেলগুলিকে সমান্ধের প্র্তিজ্জল করিতে হইলে 
বালাবিধছে ভিন্ন গতি নাই । আখ্ািক|হাগেতর সঙাট বন্ধিঘচত্র 
এ কথাটা বুৰিতেন, তাই গাহার চৌন্দগানি আখারি+।র 
যো চারিখানি ( ছুর্গেশনঙ্দিনী। রাবারানী, রজনী, রাজন) 
হাড়া আর পর্কাত। বিবাহ আবারিকায় প্রধদ ভাগে, এমন 
ফি কোৰাও-কোথ!ও আরম্ের পূর্বেই, ঘটিকা (িযাছে। নকৃষা 
"আইহড়ো ছেড়ে মেয়ের বশ্য অনেক কৈক্রত দিতে হয়: বক্চিদ- 
শ্রকে হাবাহাল প্রনৃতির বেলার তাহ) দিতেও চইয়াছে। কিন্তু এই 
প্রধালীয় একটা বিষৰ আনবিধ! জছ্ে._বদি গড়াই নাঙক- 
নাসিকে বিবাহ হইর| গেল, তদেত দুড়াদার| হুইল, পরে গঞ্জের 
আকর্ষণ খাঝে। না, রোম্যান্স জমে না। বধির এই অহ্ধিধার 
দই প্রকারে প্রতিযিধান করিগ্ায্বেন। (১) কোথাও কোথাও বিবাহ 
“গোপন রাখিয়া পতিপরীর মিলনের পরব বাণ! ঘটাইরা, শেষ পত্যন্ত 
পাঠকের কৌতুহল ও গজের আবরণ অটুট রানির ছ্ছেন : ধখ। হেসচ্র- 
স্ুণালিনী, পওপতি'মবোরঘা ও পুরন্বর,ছিকঈগরীর হ্যাপার। ইন্দ্র 
ও দেনীচোৰুরাৰীর আর.পরিচযত-গোপৰও ইহাই প্রকারতেদ। 
(২) আহার কোথ।9 কোথাও অবৈধ প্রপুরের, পরকীয়া-্রীতির, 
এক একটি আখ্যান দুল গয়ে মুড়ির দিশা ঘট খোয়ালো কটিগাছেন। 
“্দৰৃক্ষ, 'কৃঝকান্েজ উইল, 'চইপেশ ও, ‘আনন্দ্ৰঠ', ‘সীতায়াম’ 

ইহা দুই । 
প্রথম প্রশালীর বির্রুত্ধে কিছু বলিধার নাই। কিন্তু খিতীয় প্রশালী 
স্বশীতিদন্মত নে বণি। অনেক বিজ সানি আপত্তি করিবেন 
(হৰিচ জগতের বনু উৎকৃষ্ট কাবা এই অবৈধ প্রণয়ের, পরবীয়া-শীতির, 
বর্ণনার মসগুল।) হাহ! হউক, ছালের লেখক-লেখিকাগণ একটা 
অভিনব উপায় উত্তাল করিগ্নাহেন, একটা তৃতীয় পন্থা" বরিযাদ্বেদ, 
তাহাতে নাপও মরে অথচ লাঠিও ভাঙ্গে না। তাহাতে প্রণয়ের 
কাছিনী নাছে, অথচ তাহাতে আাপতিজনক ছুসীতিহুলক, কুচি, 
কিছুই নাই । উপাস্গট এই :_কোন কাছণে স্বানী পরী প্রতি বিরুপ, 
[কিছু ঘটনাচক্রের আবর্বনে, পদবীর রূপগুশের আকর্ষণে, প্রকৃতির 
মিদের প্রভাবে, কছে সে ভাৰ অপনোদিত হর; ধার্ঘকালের 
অবহেলার পর স্বামী ঘহাশর নিক্ষের পরীয় প্রেসে পড়েন, (18 Love 
with his 0wn wife 1) পবনে তাহা ‘অন্ত:ণীল।’ বহে, তাহার পর 
ব্রযেগে বহিতে খা, তাছার পর দুই কুল দাবিত করিয়া উচ্চ 
হর তাদাইরা ঘের: তখন হহাপা্র শেহংক্ষা ছয়, মৃতন করিয়া 
দ্থাদি-স্রীর “বার্থ বিয়ে ও শুভ্ৰ’ হয়, কৃতারথন্ স্বামী 'নবহীবর- 
ধারিনীকে দীবনের বঙ্গে অটুট বন্ধনে বাধিতে চার ॥ পন্থী হিন 
পং্ধাদের তারে শ্রধঘ হইত্রেই বাদীর অহ্রাঙ্গিণী, কিন্ত স্বামীর 
বাৰহারে আছসন্মামযোধবশত;: আন্মসং২ঘের জঝে বর্ণে নিক্ষেকে 
ছাৰ॥ণ করেন। লেবে স্বামীই কআগ্রহাতিশ দেখিস হিগলিত হবরে 
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ছি অন্ত:সক্ষিত চোর “রতি শ্বানীর চরণে চালির জেন। হত 
বিক্ষপ্া দেবীর 'হিদি,' রীথতী অনুরূপ। দেবীর 'মস্তরণন়ি'র অপ্রধান 
আধান । দৃগান্ধ ও অঙ্গার বাপা), এবং বর্বমান শর্করার 





সদালোচ। মান কিক, এই প্রণাদীত হুর দৃষ্াস্থ। ইছা 
অসপ্তধ ও অন্বাতাৰিকও নে, হয: আনাঘের বর্তমান সনারের 
অব্থার সঙ্গে বেল খাপ খায়। কেন না ছভিভানকদিগের অরোধে 
পতি! ইয়ং বেঙ্গল একটা বালিকাকে বিবাহ করিতে বাধ] হয়েন, 
কিত সেই কালিদাদ.-শেকদ্দীযার খাটা যুবক একট 'ঘানবেনে 
প্যান্পেষে' ‘চেলির পৃ'টুলি' নোলক-পরা কচি খুক্ীর কিতর কে।নও 
হল পানসা। (রবীব্রসাণের 'নববঙ্গ-পল্পত্ির প্রেষালাপ' কথিত! 
বরা ।) তাহার পর যৌবনের বিকালে কতকটা নববধূর রূপে ও 
কতকটা তাছার বক্রান্য সেবা) ‘অটল লক্ছিঠিতা। খীরতা, ঠা, গৃহক্প- 
নিপুণত। প্রস্তুতি গুণে হুদ্ধ হই্গা, ভূবক যুধতী প্রন প্ৰেছে পড়েন; 
ইহা অবস-হৌবনের উদ্বাথ প্রশয় নহে, ইহা অদ্ধার তিব্বির উপন্ন 
প্রতিষ্ঠিত । হরবেব ঘোষালের তাহা বলা দায,--"প্রথনে বৃদ্ধি দ্বায়া 
পুপহছণের পর আসঙ্গলিপ্গা, আসঙ্বলিপ্দা সফল হইলে সংসর্গ, 
লংসর্গকলে প্রণয় ।...হবীপক্ষষের ভালবাল। আনার বিবেচনার এইকপ।” 
আময়া সমাতে এক বং বৃষ পরচক্ষে দেদরাছি। ক্দবন্ এখন সেই 
সফল "নাস যুবক বহেন, বর্ধমান লেখকের সকার ত্রৌচ। 

কোন কোন আখ্ারিকায টার উস্টা বাপারও আছে, অর্থত 
গোড়ান্স পরী পতিযর শুতি বিকল, ক্রমে পির শুণের আকরধপে। 
প্রকৃতির নি্ষের ডাকে, প্বীর হবতি হয়, গে পতিও দাহাজা 
বুদ্ধিতে পারিগ্তা আত্মনানে বৃতার্ধা হয়। তৰে পরী পতির প্রতি 
বিচ্গপ, ইহা ছিন্দুদদাঝের চক্ষে নিতান্য বিসদূপ ঠেকে, তাং ছি 
লেখক-লেশিকাগণ এই কল্পনা লইয়া অধিক নাড়াচাড়া করেন নাই । 
ব্ধিনঃস্রের 'চক্রশেখরে' এবং প্রতী অনুকলা দেবীর 'দত্্ণক্ধি'র 
প্রধান আছ/নে ( অন্বরনাগ ও আহারাদী যা বাণী) ইছার উদাহরণ 
হিলে॥ তবে “চশ্রণেখরে' শৈবলিনী্গ পরপুরুৰ তই এই বিরোধের 
কারণ, হতয়া' ইহা ঠিক এই প্রগালীর বিদশন লছে। মাছ! হউক, এই 
ছইটি হলেই পত্বীর আপরাধ বেবন গুকভয়, শাস্তিও ডেননি গুরুতর 
হইয়াছে, "নগ্্রশকতির তাবরে, 'প্রারশ্চিত পাপকেও ছাপাইয়। ইঠিয়াছে'। 

“দিছি,” দন্ত্রশকষি'র অপ্রথান আঙ্গান ও 'স্দশদি'-এই তিনছানি:ত 
উল্লিখিত প্রশালীগঠ ছিল হাকিলেও, অর্থাৎ সাধারণ নামত থ।কিলেও, 
তিমটি ক্ষেত্র একই কারণে পরীর প্রতি লতির বিত্রাগ ঘটে বাই 
পিছ ও “পর্শসপিতে ‘বিবৰ্ক্ষ, 'কৃষ্ণকাস্কের উইলের দত পরী 
প্রীতির ছস্ক নারকের পদ্বীর প্রতি হিতৃক! নাই; কিন উভয়ই নারক 
অস্যাসক হংর। ‘দিখি'তে জন চারুর প্রেছে অন্মর হট্য। চারকে 
ৰিবাছে করিয়া পূর্ববপন্ধী সুরমার প্রতি বিরূপ, 'ম্্শসশি'তে সতীনাঘ 
উদার লছিত বিবাছের গূর্ব্বেই কলা প্রতি বদ্ধযাগ হইয়া কল নীকে 
হুরাইরা তার আত বিষপ। দৃগান্বের বেলা । 'মস্্শকি'তে ) এডপ 
কোদ অমল কাছা দাই; সে শৰু দেয়ালের বশে গড্নীকে তাহার শ্যায্য 
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অধিকার ফিতে নাযাজ - টরং-বেঙ' 
দশান উত্য়েই পরীর ত্রদ্ধ। আক করিবার ভক্ত চরিএ-শেধনের 
জন ধাত হটল, আদর ও লতীনাদ উজ্/েই ডিডরে-(ৱিতরে নিজের 
ভয়ের পরিযবুন আ$ভ্ভব করিও! ঘেলজ্রযগ বাপূহেশে পলৰে 
আচরক্ষ। করিতে মচে হইল, ইত/বি কুনু সাধ্য ৰাকিনেও, 
অমর, ধাপ, সতীনাধ, তথা হম, জত, উদ, প্রতোকেছ বাকি 
আয । হবু এক প্রণালী ( Comm৷০৷ 6১১) অন্তত বলিয়া 
তিন্নি আৰা।ৱিকার একর নাম করিয়াছি । কেছ বেন নাঃখা না 
করেন ঘে, শেছে প্রকাশিত লু্কখাশি পূর্ব প্রকাশিত হুইৰানিয় 
অনুক্র*-বাত্র। বাপ্তধিক, ইহাতে হখেষ্ট বলিক) জাছে। 
কাবা-কোঁশলে। নযোস্তাৰিত এৰশানী-সম্বন্ধে সাধারণ ভাৰে (কিং 
আলোচনা ক॥লাহ। এক্ষণে আলোচাদান পুশ্বকের চৰিত্র. চিত্র 
অন্কৃতি লঙ্বকে আং(।চন৷ করিতে পরত হই । নার়িক। উমার ববৃ- 
ভীববের ইয়াল বড় করণ, ঘড় সবস্পনী । তাহ।॥ অবিচলিত বৈ, 
তাহার নাযীজনোচিত শুন মাম, লতীনাখের প্রতি ফৃতিদ বিলিশ্তায 
ভাব অথচ অস্ত:সক্িত প্রীতি ছাদুহা-_-তাহার চাক অবস্হা 
লৌনা প্রধাদ করিয়া(চ। নাংক লতীনাখের জবজ্ঞা অবছেলা। 
কিকপে লৃদ্ধ। ও করুণা, গরীতি ও গেছে পরিণত হইল, [কুলে তাহা 
ছঃরে॥ পরিবর্বন ও পরিশোধন ঘটল, আবার 'আ।স্মসংঘছে চির 
অঙাপ্র' উদ্বাও বংদ্ন পাগাসীর দত উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া । ইছা 
ভাবে-ম।3 ) শেষে " ৪’র হরযার মত ব্বাহীর কাখে বা (দল, ডল 
দা বিসলিত হয়। বিধ কুলের বশে নতীনাৰ কর্তৃক প্রভাখ্াতা 
প্রতিনারিফা চিরফুছারী কলাসটীর জীননকাহা আরও করণ, আরও 
মন্মস্পশী। তাহার প্রদ্নাচ একিট প্রথা, তাহা চরিত্রের দাতা, 
সংঘ ও লবিস্রতা আৰৰ্শয়ানীয়। কল্যাণীয় যৃত্াশব্যাপার্ে সতীনাৰ 
আর এক বূযর্ধ আগ আসিলে অড়াগিনীর আঙুল হবর শান্তি পাছত, 
তাছার লেব সাধ হিটত, জীবন সার্থক হইত । কলার আমরিক 
ক্ষমার লাত্বিধারি সেচনে লতীসাখের তীর অনুতাপো জালা 
শ্রশছিত হইত । বোৰ হয় সেই বাবগাই অধিকাংশ পাঠকেছ মহ:পূত; 
কিয় অন্থকনী কল্যানীর ত্যাগের, ‘কামসাহীন আন্যলুঘ প্রেমের 
উচ্চতন, পতি আব জাঘাধের পক্ষে লক্ষে বরিডে রকনিশ্চর 
হইানেদ। ভাট একেবারে "নিমের পর সতীনাশকে সেই 
দর্শপ্রতিদযায সন্মুখীন কৰিয়াছেন, কলর জীষনকাবা মিষারশ 
বিয্োগান্ব (45816) করিয়াছেন । ‘তার লাধনাঞ্জ লিদ্ধি এখানকার 
সতী পরিক্ছিপ গ্রীন নর নঃ-_নম্ত জীবনের। সুতুয্রী প্রেসের 
শা সাই এয রপডেং । বীর এই ঘটনা জতিত্িক শোকাবহ 
খলিরা ঘোষ ছিতে উদ্ধত হইবেন, $1হারা বনে রাখিবেন, শেষ্ঠ কবি 
শেক্স্গীগারের কান্যেও দধি এক নূহ আনে জুলিযেটের মোহাপগৰ 
হইত, ববি এক নুহ আগে কোর্টনি প্রণমতাজ্া। পরভ্যারেশ 
পৌছিত, বদি তেস্ডেছোনার প্রাণনাশের একটু আগে এছিনিয়া 


ওখেলোকে রাদ-রপ্ত জানাইবার হুষোগ গাইতেন, তাহা হইলে এই - 
অত্যহিতগুলি হটিত না। [কহ এপ অনুষ্ঠেয় পারিয়ানই হে 
আগতে! লিষাণ দুম । বিখ্যাত দম।লোচক তি বলিয়াছেন ১ 
HTagedy would not be Iragedy if it were nol a 0807 
ful mystery.........Sometimes from the very furnace of 
affliction a conviction seems borne 10 Us that some. ~ 
how if we could see it this agony counts for nolhing 
against the heroism and love which appear in il and 
thrill our hearts. 








—Shakesoearian Tragedy, Lecture 4. 

উহার [সতাষহ অধ্যাপক “কছিযুলা উধার5রিত সহাপুরুং' বিভানাৰ 

ও তাহার পরিবারবর্গের চিত্র দু' উচ্ছল। এই আধ গুহ ও 
গৃহগতিকে গিলে শুধু দে 'আনাখবভূ'তে ডিও আদৰ্শ গছ ও গৃহ 
পাজিকে হনে পড়ে ডাহা নহে, অস্থধীর ‘প্রা: টিও পরমারাধয 
পুছাপাহ পিতাহছদেব'কেও মনে পড়ে। (প্রস্থ তাছার উদ্দেশে 
পুস্তকখাদি উৎদর্গ করিয়াদ্বেদ।) আহার গ্রন্থৰ্ত্রীর লিতামছ খীয় 
পিতানং »হয়িনায(যণ সার্কতো ছক মানস চক্ষে রাখিযাই “লিভার 
ঠায় চিট 'পারিব।রিকচ এবং! অভিত কিনেন | পৃছিটীযবনীযা 
বিধহা পুত্ৰ রাজলন্টী ও (বিধৰ) শিল্পা, গুরুর ও জগঘানের 6রণে 
দি/৯91 ধৰ্খপরাযণ! তারাহন্দরী (কল্যাঈীয় ছাতা, 'নৌকা-ডুৰি'র 
নলিন।ক্ষের মাত র্ধয) উই আদর্শ প্রধীণ। জননী ; বালখিবৰা 
ছো। লৌহী গুুজনে শক্তিঘতী সেহাতংপরা শ্রেহণীল। পুতি 
ভদ্দিবীগতজীঘিতা অশ্ব’ এ'সৃহের দকল চিত্ুলিই পৰিত, উজ্জল, 
মধুয়। কৰিঃঠা কনা উৰা কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ছিল দেবীর 
আছে ইৰাৰিসগের মাম, ছিনুযেৰীর ভারই ইছারা পৰিত্র। বিভ্ানাঘের 
“্হ্ণ্তযোপিত বৃক্ষ! অসাৰ বালক জনাখ এই পরিবারের ছা 
বৰ্ধিত হইছে; আনে এই চক্গিচরর বতচুকু হান আছে, তাহাতে 
তাহাকে বেশই মানাইরাত্বে। ওৰে বনে হয়, এস্বকধতী সংশ্েণে 
সাচিয়াছেন; অনাথ 'অনাবধনু'র সংস।॥, সতানথ ও সন্ভোষের 
সংস্কৃতশিক্ষার জাবর্শে গঠিত; এই চরিতের অবিকগু { develop- 
মাওয়া) বিকাশে “মস্তি অস্বয়নাধ হইতে পাচিত। অনাদকে 








লই আমাদের প্রথম-প্রথম একটু তর হইয়াছিল, কেম লা একল সি 


ছুড়ান ছেলে কিপদনী-ছিরগী॥। আমল হইতে পঞজিবা্থা কুমাযী 
করার পূর্বারাগের কেন ছইরা ধীড়ার। কিছ এ ক্ষেত্রে হদিও 
প্রথমে উদার ও পরে কল্যানীর শত তাহার বিধাছের প্রস্তাব করত 
শক্ষ এক-একবার তুলিযাত্বেম, তথাপি পূর্বারাগের কে।দও আভাস 
কোদাও পাওয়া বা ৭1! উদার হুডি গাহাছ হেব আতৃহেজ বই 
মার কিছুই নহে। দার্বিকশ্রকৃতি ব্রাক্মণপত্িতের ঘরে ইছাই শোভা 
শার। ফলতঃ অর্থকরী বেশ গানহানে চলিয়াছেন, াছাকে “নিধি, 
লিপি'-রচডিত্রীর সকার বিরত হইতে হর আই। 

বিক্ঞানানের আদর্শ পরিবারের ৷৷৫৪5 হিলাবে লাহক 


আবণ, ১৩২৫ ] 


“ লতীগান্ের ঝোঠা দহাপর বত্রকাঝের পরিবার চিঞ্িত হগানে। 
তবে সেট ইদ্দত ধ-পৃত্বেও লেকেলে পাদিদা ও 'মেবর লক্ুশ' বালক 
সধীযের চরিতঙগানূর্যা জাছে। সতীনাগের চরিত্সন্বপচে গুর্নেই ছই- 
এক কছ। বদিয়াকি। দে প্রবল রুত্কাম্থ ও প্রধলতয় অনৃষ্টের হশ্রে 
বিড়ত্বিত হইয়া আহাছের ললযেষনা।ই উত্েক করে, তাহা অসংঘয ও 

"বিবেচনায় কথা আমর। ভুলিয়া হাই। উদার লংস্র্শে করবে তাহার" 
চরিত্র কিরুপ প্রত।বিত চই্যাছে, লে কষা পূর্বেই বলিয়াছি। কত 
কান্তকে দেখিলে বঙ্ষিমচন্ত্রের চিত্রিত দেঠা নাশয় বৃক্তকাস্ত রায়ে 
ও রবীশ্রদাণের চিত্রিত 'দোঠাদশাই'এর আতৃম্ুত্রে প্রতি হ্েহস্টলতার 
কথা সনে পড়ে বটে, ফিস গুতা বাবুর 'রবাহন্ধমী'র নাকের পিত। 
ও পনির নাকের [লতার কঠোর -কোসলে প্রকৃতির কথাই বেনী 
করি] সনে পড়ে । তথাপি এই চিত্রে মৌলিকত!॥ অৱাধ মাই ত্র 
কাতর ইতজ-লাধারণের তি ব্যবহার উল্লিখিত ছুইজন নাকের পিতার 
অপেক্ষা চের বেদী রচ়। তাহার রুফান্ড নমে অন্বর্থ - কালিযাদের 
আমার তিনি 'তীদ' অথচ “কান্ত । সুধু দে উমার চিএ সাদূর্োর 
প্রভাবে তিনি পক্ষাঘাত প্রচ দবস্থায কঠোর হইতে কোছল-প্রকৃতি হইয়া 
পড়িলে তাছা সখ, শুধু যে জন্ষের প্রতি ঈচ বাবহার ফরিলেও লী, 
নাষ্ের প্রতি নিয়তি শ্েহ্রধণত| এবং লেখে উমা ও স্রধীরের প্রতি 
দেহ বাবছা় ও।ছার শফ় ছোলার ভিঙরকার সরল কোমলতা সাক্ষন 
দের তাহা নঘে, বে অবস্থা তিনি লম্পর্ণ অপরিচিত বৈষাত্রের আহার, 
পূলদ্ব (৪) ও তাহাছিগের পিলিযাকে [িনা.অহুরোধে দ্বতংপ্রবৃষ্ত হইয়া 
আশ্রয় দিলেন, তাহাতে বুঝা বাহ (তিনি রাশভারী কঢগাহী হইলেও 
লণপূর্ণ নিঃত্রেছ-হৃৰয় নছেন। ঠাহারা রুক্ষতা আছের বখেও এই 
"নিস্হিত হরি জাঙিাছিল'। তাই ছার দোষ সবেও তাহাকে উদার 
ঘত কানবাসিতে আগাছেরও বে এক-একযার খোঞ হা না তাহা 
নছে। ছার পূর্কাঈীবনের ইতিছালই (কওকটা লাইলাল মার্দারের 
প্ায় ) ও!হার চর়ির-বৈশিষ্টোর কারণ । 

ক্ল.কদা, সকল চিতই কৌখিকা॥ প্ৰেতিচাগুশে হুন্যর কুটিয়াছে। 
এমন কি পত্র চিত, সেকেলে পিসিঘা, দূরারির মাতা ক্ষীরোদ্দোচছিনী 
(ধরব ও, ১ম পরিচ্ছেদ ), বিস্তানাবের বাটীর যী যতী, রুতকান্ের 
অন্যের গোহিনী ববী, কল|ানীমের বাটার তত) তদহরি, এই বাস্তধ 
চিত্র ( ॥e2li5tic Picture ) গুলিও নিপুণ তুলিকার অদ্ধিত হইগ্াছে। 
হবো মধ্য বাল্ব বর্ন! বেশ দুলীয়ানা আছে। অদ্বকত্ৰীর :সিছের 
মন্তব্যগুলি সহদতা ও চিন্বাীমহার পরিচর দেয়।  স্থাদাঙ্াৰে 
নমুনা উদ্ভূত করিতে পারলাম লা। 

দত নিকপনা দেখ ‘দিদির স্থানে স্থানে “কানীবাবের ুন্মর 
বলা আছে। জা.লাগামান পুস্তকে আগ্রা, ছরপুর, চিতোর, 





(08 ভাইপো ছইটাকে অতঠিতভাবে পাওনা! (happy accideny 
হখাবহ আক্স্বিক ঘটনার একটি বন্দর দৃষ্টারী। (১ খঞ, ৫ম 
পৰিচ্ছেষ। ) 

স্্চ 


স্পর্শমণি 


২২৭ 


“আজাৰীল-পুৰী আগমীর' প্রকৃতি বিখ্যাত স্থানের যনোরম বর্ণনা 
আহার সনে পূঃ করিয়াছে) সতীনাখ হখন উচ্বাস্ত চিতে - 

নবীন ভাবুক এক ভ্রহণ-কারণ। 

ভারতের নানাদেশ করি পথাটন ৪ 
বেড়াইতেছেন, সেই উপলক্ষে এই বর্ণনাগুলির লঙ্গাবেশ॥ দীছায়া 
ছেল্হমশের পক্ষপাতী, অনৰ। কৰি কুপের স্যার তাহার অসুকরে 
পৃহকোণ হইতে ন। নড়িয়া প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গান সনুপ-সন্দখে জ্ঞানলাতে 
কোৌতুত্বলী, অর্থাৎ "পিচে বসিয়া পেঁড়োর খ্ঘর' লইতে চাহেন, 
সাহারা এই পরিচ্ছেদগ্ডলি ( ২য় বণ্ড, এম, ১3. 'দ পরিজোদ ) 
আর্রহের সহিত পাঠ করিছেন, এইজপ আশা করা ঘায়। 


দোব-পরিচ্ছেদ 


পুরতখ/নিতে ছাপার তুল বড়ই বেন, গড়ে প্রতি পৃষ্ঠার একটি 
খলিলেও কম করিয়া বলা হয়। তবে ইথ্য বিগ্যালরপাঠা পুপ্রক নহে, 
হৃতহাং এ দৰ কুল মারায়ক নহে। ব্যাক॥ণের ভুলও বিশ্বর আছে। 
ৰে সকল পাঠক শুদু রস-এরহশ লোলুপ, বকরের তচকচি ভালবাসেন 
ন, তাহারা অনুগ্রহ করিরা সমালোচনার এই অংশটুচু ঘাদ দিষেন। 
যক্ষা গুরদশায়গিরি, কির! কৃলঘরার বদ অচ্যালট। আমাদের 
ঘক্জাগত হইরা রিয়াছে স5রাং এদিকে বৃষ্ট ন! রাখ্বিযাই পারি না 

ছাপা থানায় ভূতের উপহবে, দঘাদ-দুলে ‘বাধ একদিকে ‘হ!ল' এক. 
দিকে ইহা ত আগ দর্কত্র ঘটিয়।ছে। "দামীত্েন' শ্বীগৃছ 'বলীলন্ক।ন' 
প্রচৃত্ি ঘীর্ঘ ঈক্ষায়ের হড়াংড়ি-তৃকের উৎ্ত্রৰ কি 'ধাটী বাংলার 
নিযে হটয়াছে জানি আা। কেন না 'গাটী বাংলা'র পক্গপাতীয়। 
বলেন, 'ধাংগার স্বাৰী শব্ম ধনী শব্দ দ্বাযিন্‌ ধিন্‌ নছে। কিছ 
তাঙছ। থানিলেও দংড়ত রোকে 'নাস্থীনুপ:' চলিবে কি? আর ‘প্রতি. 
যোগীতা' 'উত্তরাধ্কাচীস্ব, 'একা কীন্' এই নিছে সমর্থিচ হইবে কি? 
সী" ‘জাতী’ ও করেকস্থলে 'দূরারী' কংশ্র ছাপার ভুল। লক্ষ্যে 
“ভর্িপতিকে ওগীঃ ঈকারের ব্রথত।! সন্মুখে, লব্িলন, আকাথা, 
ঘনিষ্ট, মৃৎ স্ব, পক্ষান্তরে অত) স্বিধাপ্রস্থ প্রভৃতি বাণান ত দংক্লাদক 
হইয়া উঠিযাছে। 'সন্যত।' ন। ছয় হন করিলাম, 'কৌমারীয়' 
{০৯ ও ৩৪ পৃঃ) হজম কর! কঠিন ব্যাপার । “চদুশ্ান্তা নিতাই 
বাকরণে চক্র অভাব নহে কি? 'একচন্দুতা'ও উবৈৰচ। 
কহি বুঝি, বিহ্ধর বুৰি, "জহির" কীমুশ মীৰ ? সুলাযান্‌ হনলবান্‌ 
থাক্‌ পৃর্বক প্স্কৃতি হলে হলন্তচিছের অভাব, লক্ষত্বরে জঞ্ান্তীল্‌ 
অভিসম্পাত, উচিৎ, হন, ইতপূর্েদ চক্ষুপাল়ব সন্তপ্ৰন্ক টত প্রকৃতি স্থলে 
বিদর্গবিনর্জ্জন, বক্ষথালা বন্ধতাপ বক্ষলগ্র সন্তচয়িত প্রনৃতি স্থলে 
সণ সন্ধি ( অথবা. বিসর্গাবলর্্ন ৷, বাকৃবিতশ্ডা বশিকদ্ধছিত! দিভুনির্শর 
প্রস্ততি সনে লক্ষি অভাব, গোপন যৌন রোষাঞ্চ প্রতি শব্দের 
বিশেধশকাৰে ও হরণ হুগডধি প্রকৃতি শব্ছের বিলেহাভাবে প্রত্রোগ, 
লক্ষে টা কুলহ্া শ্রতৃতি স্থলে বাঙ্গালা ও সংগ্বত শব্বে॥ খিচুড়ি 
কোতূছলী দৃষ্টি, শী বৃত্তি, নর্কদেশী পদ, নিহস্রিতা যীঝোক, সর্ঘ- 
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লহ নাতৃক্ষোড়ে. ইতরধাহিনী জাকুৰীলে ইত্যাদি হলে পুজি 
শ্রীলিঙ্ে শ্চুড়ি, বল + অপেক্ষা - ২লপেক্কা (১১৭ পৃঃ) অস্ত 
লক্ষি ইত ছি হে বাকরণ-বিভীহক ও বাখান-সহ্তা পূঢীতৃত ৷ 
নি: গারণ বিতে গেলে শুদ্ধিপত্রের স্থান লইতে ঘড়, হুতরাং 
এইখানেই ক্ষান্ হইণাদ। 

হু এক প্লে উদর অনুদ্ধরণে বাজ শ্তুত কয়| হৃইচ়াছে। 
সনোযোগ দিতে ম-নাহোগ আকাণ' ত খুধই চলিত হইয়াছে, 
অতিষাল তৃধা ; ‘হনোতাৰ পাঠ করা? (৩৪ পৃ), ও 'একটী বুদ্ধি 
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তাহার খান্ত পাইল' (১২৪ পৃ;), ইংরেনী॥ :আক্ষরিক জহ্বাদ' নহে 
কি? গানে স্বানে অনর্থক দাধুতাধার পরতো বাগাড়ব্বর হইয়াছে: 
হৰা ‘তহ্নিক্ষেপের কুপ্র ছু (১৩* পৃঃ।, 'মহীলতাবোৰে দৃৰিকা- 
খননে হণ অহিবঃকে পাছে ছাগাহয। তুলেন (৩৪০ পৃঃ)। 
"আনব ধের পচা! তাহাদের জীবনের -দক্গলত্রা্থ বানি দিবার 
বুনূতে (৮ পৃঃ) হখালে জপক [বিবাট ( Confusion of meta- 
তাও) হচিয্বাে। এই হিত্রাটেই দেব পরিচ্ছেদ শেং করিলাম ॥ 





দত্ত 
[ শ্রশবতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


[নিদ্তাবিহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্লান্তি লইন্বা বিজন সকালে 
নীচের বসিবার ঘরে প্রবেশ ফরিয়া দেখিল, জমিদারী 
শেরেস্তার গেরো-বাধানো খাতা গুলি টেবিলের উপর থাকে- 
থাকে সাজানো রহিক্বাছে; এবং বৃদ্ধ গমন্তা অদূরে দাড়াইরা 
অপেক্ষা করিতেছে । সে সবিনয়ে কছিণ, “মা, এগুলো 
আদ ফিরে চাই-ই।” 

তাহাকে দণ্টা'দুট পরে ঘুরিগ্লা আপিতে অনুরোধ 
করিরা বিজ! উপরের খাঠাটা তুলিয়া লই) জানালা- 
সংল কোচের উপর সিরা উপবেশন করিল। আদ 
তাহার মনোযোগ দিবার শক্তিই ছিল না,_-উদ্ত্া্জ দৃষ্টি 
ৰায়দ্বাৱ হিসাবের অন্ধ ছাড়িয়া জানালার বাছিরে এখানে- 
ওখানে পলায়ন কহিতেছিল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, বাগানের 
ধারে একটা গাছতলায় দীড়াইন বৃদ্ধ রাসবিছারী পরেশকে 
কি সকল প্রশ্ন করিতেছেন। ব্মাঞুল তুলিপ্বা কখনো 
নীচেহ ঘর, কখনো বা ছাদ্বের উপর নির্দেশ করিতেছেন! 
ছা'অনের কাহারও একট কথাও না শুনিয়া, বিজয়! চক্ষের 
নিমিবে বৃদ্ধের ভুর ইঙ্গিতের মৰ্ম্ম ছদঙ্গম করিত! লইল। 

খানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাছারি- 
হরের থিকে চলিলা গেলেন। পরেশ বাড়ীর দিকে আলিতে- 
ছিল, বিগ জানালা দিয়া হাত নাড়িদ্া তাহাকে কাছে 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, “তোকে কি জিন্রেসা করছিলেন রে 1” 

পরেশ কহিল, “আচ্ছা মা'ঠান, সরকার মহাশয়ের 
কাছে ট্যাক। নিরে দামি ঘুড়ি নাটাই কিন্তে চলে গেহু 


লা? ভাক্তারবাবুর ভাত খাবার বেল! কি আমি বাড়ী ছি 
মা'ঠান ?" বিদ্ৰন্থা কহিল, *না।” পরেশ বছিল, "তবে? 
বড়বাবু বলে, 'কি কথা হয়েছিল বল্‌ ব্যাটা, নইলে সেপাই 
দিকে তোকে বেঁধে জৈল-বিছুটি দেওয়াব আমি বন, 
“নতুন দারোগ্বান তোমারে মিখো-মিখ্যে লাগির়েচে। মা'ঠান 
বল্লে পরেশ, ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন্‌, 
তোকে ভালো নাটাই কিনে দেবো__তাই না ছুটে গেছ? 
কিন্ত বড়বাবুকে বোলে| লা মা'ঠান। তোমাকে বল্তে 
তিনি হানা কোরে দেছে।” 

জানাইবে, না বলিয়া ভরসা দিয়া বিয়া পরেশকে 
বিদা্গ কঠিল, এবং স্বস্থানে ফিরি আসিয়া পুনরায় খাতা 
খুলি বসিল ; কিন্ত এবার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে খাতার 
লেখা একেবারে লেপিঙ্থা যুছিয়া এক|ফার হইয়া গেল। 
শুধু রাত্রি-জাগরণে আরক্ত চস্থ ছুটি অসহ ক্রোধে 
আগুনের শিখার মত জলিতে লাগিল। অনতিকাল 
পরেই রালধিহারী দ্বারের বাহিরে লাঠির শষ করিয়া মৃহমন্দ 
গতিতে প্রবেশ করিলেন? এবং বিগ্ররার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে অল্প একটু কাশিক্প! চেনার টান্নিয়া উপবেশন 
করিলেন। 

বিজয়া খা 51, হইতে মুখ তুলিলা কহিল, “আহুন। আদ 
এত সকালে যে?” রাসবিহারী তৎশ্ষণীৎ সে প্রন্নের 
উত্তর না দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের দহিত জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তোমার চে।খ ছুটি থে ভঙ্থানক রাঙা দেখাচ্ছে, মা। ঠাওা- 


শ্রাবণ, ১৩২৭ ] 








টীওা লাগেনি ত?" বিজলা ঘাড় লাড়িয়া বলিল, *ন| ।» 
রাসবিছারী তাহা কাপে না তুলির। উৎকঠা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, “না বললে ত উুন্বো না মা। হয় রাত্রে ভালো! 
ঘুষ হনি, নগর কোন রকম কিছু" “না, জামার কিছুই 
হয়নি।” কিন্ত ও রকম চোখ লাল হার কারণ ত 
একটা কাছ” বিনা আর প্রতিবাদ না করিয়া! কাজে 
মন দিল দেখিস) রাসবিহাটী থানছি! গেলেন। একটু মৌন 
থাকিয়৷ কহিশেন, “রোদের ভরেই দকালে আস্তে হোলে 
মা। দলিল-পত্রগুলে। একবার দেখ্তে হবে,_শুন্টি 
না কি চৌধুরীরা ঘোষপাড়ার সীমান! নিরে একটা নাদ্‌লা 
কুদু করবে।* 

জমিদ।রী-দংক্রান্্া অত্যাবশ্যক দলিলগুলি বনমালী 
নিজের কাছেই রাখিতেন। একে ত এ সকলের সচরাচর 
প্রয্নোগন হয় না, তাহাতে অন্তত্র খোরা বাইবার সম্ভাবনা 
আছে বলিয়া তিনি কোন দিন কাছ-ছাড়। করেন নাই। 
কলিকাত! হইতে বাড়ী আলিবার স্ন বির! এগুলি সঙ্গে 
আনিগাছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের লোহার 
আলমারিতে বন্ধ করিয়া ঝাখিয়াছিল। বিঘা মুখ তুগিস্া 
ফিল, “ভারা মান্লা করবেন কে বল্‌লে ?" 

রাসবিহারী বিজ্ঞভাবে অল্প হস্ত করিয়া কহিলেন, 
“কেউ বলেনি মা, আমি বাতাসে খবর পাই। তা' না হ:ল 
[ক এত বড় জিণারীটা এতদিন চালাতে পারতাম ।* 
বিজয়া জিভাসা করিল, “তার! কতটা জমি দাবী করচেন?* 
রাপবিহারী মনে-মনে হিসাব করিয়া ঝলিঝেন, “তা হবে 
বৈ ফি খুব কম হলেও নেটা বিধে ছুই হবে।” বিভা 
তাচ্ছলোর সহিত কছিল, "এই! তাহলে তারাই নিন। 
এটুকু বারগ! নিয়ে মাম্লা-দোকদ্মদার দরকার নেই।» 

রালবিহারী অত্যধিক বিশ্বস্নের ভান করিত্বা ক্ষোভের 
সহিত কহিলেন, “এরকম কথা তোমার মত মেরের মুখে 
আমি আশ। করিনি *!। আগ বিনা বাধার বদি ছু’বিঘে 
ছেড়ে দিই, কাল যে আবার ছ'শ [বিথে ছেড়ে দিতে হবে না, 
তাই বা কে বল্‌লে }* কিন্ধ আশ্চর্য, এত বড় তিরগ্কারেও 
বিজদ্বা বিচলিত হইল ন!। সে. সহ্থ ভাবে প্রত্যুত্তর 
করিল, “কিন্ত সভাই ত আর ছু'শ বিঘে আমাদের ছাড়তে 
হচ্চে না। আমি ৰলি, সাদান্ত কারণে মাম্লা-মোকদ্দমার 
দরকার নেই।* 
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রালবিহারী মর্শ্বাহত হইলেন | বারদ্বার নাথা নাড়ির! 
কহিলেন, “কিছুতেই হতে পারে না মা, কিছুতেই হতে পারে 
না। তোনার বাব। বখন আমার উপর সমন্ত নির্ভর করে 
গেছেন, এবং যতক্ষণ আমি বেচে আছি বিল! প্রতিবাদে 
ছু’ বিঘে কেন, হু’ আল ধাপ! ছেড়ে দিলেও ঘোর 
অধৰ্ম্ম হবে। তাছাড়া আরুও অনেক কারণ আছে, বার 
জন্তে পূরাদো দলিলগুলো একবার ভাল ফরে দেপা 
দরকার। একবার কষ্ট কোরে ওঠো মা, বান্সট। উপর 
থেকে আনিয়ে দাও।” বিজয্না উঠিবার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ ঞ্িপ্রসা করিল, “আরও কারণ 
আছে?” রাসবিহারী বলিলেন, “হা ।” বিচগ্সা কিল, 
“কি কারণ 1” রাদবিহারী মনে-মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও 
আত্মদস্থরণ ঝি জবাব দিলেন, “কারণ ত একটা নয়, 
সুখে-ুখে তার কি কৈফিয়ত তোমাকে দেব, মা?” 

এই সঙ্গ সরবার ষশান্স তাহার খাতাপতের জগত 
আস্তে-আন্তে ঘরে ঢুকিতেই, বিজয়! লঙ্জিত ভাবে তাড়া- 
তাড়ি কহিল, "এ বেলার আর ছয়ে উঠল না, ওবেল এসে 
নিয়ে যাবেন।” সরকার “যে আন্তে’ ব্রি ফিরিতেছিল,-_ 
ব্জিয়া ডাকিরা বলিল, “একটা কা আছে কিন্তু। 
কাছারির ওই নূতন দরওালটা কত দিন বাহাল হয়েছে 
জানেন?” সরকার কছিল, “মাস-তিনেক হবে বোধ হয়।" 
বিজয়! কহিল, ৭৩1, হতই হোক, ওকে আর দরকার নেই । 
এখনো! এ মানের প্রার দিন-কুড়ি বাকি, এই ক'টা (দলের 
মাইনে বেশি দিচ্ছে আই ওকে জবাব দেবেল।* সরকার 
বিন্য়াপন্ন হইরা চাহিলা রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের 
কথা ছিজ্ঞান| করে, কিন্তু সাংস করিল না। বিদগ্কা তাহা 
বুৰিয়াই কহিল, “না, দোষের জন্তে লয়) তবে লোকটাকে 
আমার ভাল লাগে ন! বলেই ছাড়িয়ে দিচ্চি। কিন্ত 
মাইনেটা পুরো মাসের দেবেন” 

রাসবিহানীর মুখ পলকের জন্ত রাঙা হইয়া উঠিহাছিল 
কিন্তু পলকের মধ্যেই আপনাকে লামলাইছা লই হাসিয়া 
কছিলেন, "তাহলে বিনা দোষে কারে! অন্ন দারাট) কি 
ভাল মা?” বিছা তাহার জবাব না দিরা চুপ করি 
ছিল দেখিত সরকার ভরদা পাইছা করিতে গেল 
সতা'হলে তাকে"_-"হ', বিদায় করে দেবেন, আমই।” 
বনির! বিজরা খাতার হল দিল। সরকার তবুও কিছু একটা 
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প্রচ্যাশা কিছ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিনা চলিরা গেল, 
রাসবিছারী বিলিট-পাচেক ত্বন্ধভাবে থাকিবা তাহার 
প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিদ্বা কহিলেন, “একটু কষ্ট স্বীকার 
করে লা উঠলেই ঘে নর মা। পুরোনো দলিলগুলো 
একবার আগাগোড়া বেশ করে পড়া যে চাই-ই ।* বিদ্রা 
সু না তুলিয়াই কছিল "কেন ?* 

রাপবিহারী গল্ঠীর হইয়া কছিলেন, “বল্লূম বিশেষ 
কারণ আছে। তবুও বারবার এফ কথা বলবার ত আমার 
সময় নেই বিদরা।* 

বিজয়া তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিস্থাই 
আস্বে আস্তে কহিল, "৩" বলেছেন সতি! ; কিন্তু কারণ ত 
একটাও দেখাননি।” 

“না দেখালে কি তুমি উঠবে না?” বলিরা করেক 
মুহর্ধ অপেক্ষা করিয়া এবার তিনি ধৈর্য হারাইযা 
ফেলিলেন 7 কহিলেন, “তার মানে তুনি আমাকে বিশ্বাস 
কর লা?" বিজয়া নিকুবর অধোদুখে কান্দ করিতে 
লাগিল-.কোন উত্তর দিল না। তাহার এই নীরবতার 
অর্ধ এত সুষ্পষ্ট, এত তীক্ষ যে, ক্রোধে রাসবিহারীর সুখ 
কালো হইয়া উঠিল। তিনি হাতের লাঠিটা মেজেতে 
ঠুকিয়া বলিলেন, "কিসের ক্লে আমাকে তুমি এতবড় 
অপমান করতে সাহল কর বিজ্্বা? কিসের জনে 
আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর শুনি?" 

বিজয়া শাস্থ কঠে কহিল, *আনাকেও ত আপনি 
বিশ্বাল করেন না! জামার গঙ্গায় আমারি উপর 
গ্রোরেন্বা নিযুক্ত করলে মনের ভাব কি ছয়, সে আপনি 
নিশ্চপ্ বুঝতে পারেন। এবং তার পর আমার সম্পত্তির 
দুল দলিন-পত্র হস্তগত করার তাৎপর্য! বদি আমি আর- 
কিছু বলে সন্দেহ করি, লে কি অস্বাভাবিক? লা, সে 
আপনাকে অপমান কর! ?" রাসবিহারী একেবারে নির্বাক, 
হতবুদ্ধি হইয়) গেলেন। তাচার এত বড় পাকা চাল 





কলিকাতা বিলাসিতার মধো বর-আদরে প্রতিপালিত- 


এক্ষটা অলভিদ্ত বালিকার কাছে ধরা পড়িতে পারে, এ 
সন্ভাবন! তাহার পাকা মাধার স্থান পার নাই। এবং 
ইহাই সে সুখের উপর অসৃষ্কোচে নালিশ করিবে,_সে তো 
্বপ্রের অগ্গোচর ॥ 

ক্ালবিছারী অনেকক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া, 


ভারতবর্ষ 
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জার একবার বুদ্ধের জন্ত কোমর বাধিত ধাড়াইলেন। 
এবং এই প্রকৃতির লোকের যাহা চরম অস্ত্র তাহাই 
তৃষ্টীর ছইতে বাহির করিয়া এই অগহাছ বালিকার প্রতি 
নির্মম ভাবে নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, “বনমালীর 
মুখ রাখবার অন্তেই এ কান্ত করেছি। বন্ধুর কর্তব্য 
বলেই তোছার চলা-ফেরার প্রতি আদাকে নর রাখ তে 
হরেচে। একটা অদ্দানা-আচেনা হতভাগাকে মাঠের 
মধো থেকে ধরে এনে বে কাল দমন্ত বেলাটা কাটালে, 
তার মানে কি আমি বুঝতে পাছিনে? শুধু ফি তাই?" 
সেদিন দুপুর রাত্রি পর্যান্ত তার লঙ্গে ছাসি-ভামাল। গল্প 
করেও তোমার ধধেষ্ট ছলে! না, সে রাতে কলকাতা 
ফিরতে পারলে না ছল করে তাকে এইখানেই থাকৃতে 
হোলো। এতে তোমার লজ্জা হু না বটে, কিন্তু আমাদের 
বে ঘরে.বাইরে মুখ পুড়ে গেল! সমাজে কারও সাম্নে 
বে সুখ তোলবার আর জো রইল ন1!* কথাটা এতবড় 
মৰ্মান্তিক আঘাত না হইলে হস্ন ত বিদন্থা অপমানে-ক্রোধে 
সঙ্গে-সঙ্গেই চীংকার করিয়া প্রতিবাদ করিত, কিন্তু এ যেন 
তাহাকে অসাড় করিহা ফেলিল। 

রাসবিহারী আড়-চোখে চাহিয়া, তাহার বরচ্ধান্তরের প্রচণ্ড 
মহিমা বিজ্থার রক্রহীন মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়া, 
তান্ত পরিভূধির সহিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন; 
তার পরে বলিলেন, “তবে এ গুলে! কি ভাল, না, এ সকল 
নিবারণ করার চেষ্টা করা আমার কস নক?” 

বিজয় স্তন্ধ হইর! আছে দেখিয়া, তিনি পুনরায় জোর 
দি্াা কছিলেন, "না, চুপ করে থাকলে হবে না বিজয়া__ 
তোমাকে জবাব দিতে ছবে।* 

তবুও যখন বিভ্বা কথা কহিল না, তৎন তিনি ছাতের 
লাঠিটা পুনযাত্র মেজেতে ফিরা, তাড়া দিয়া কছিলেন, “না, 
চপ করে থাক্‌লে চল্বে লা। এ সকল গুরুতর ব্যাপার 
জবাব দেওয়া চাই।" এতক্ষণে বিদ্ধ সুখ তুলিয়া চাহিল। 
তাছার পাংশু ওঠাধর একবার একটু কীপিরা উঠিল ; তার 
পর ধীরে-ধীরে কহিল, “ব্যাপার ধত গুরুতরই হোক্‌, মিথ্যে 
কথার আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি |* 

রাসবিহ্ারী তেলের সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,_-"তাছলে 
একে ভুমি মিথ্যে কথা বলে উড়োতে চাও না কি?” 
বিদয়া আবার একট্খালি মৌন থাকিগ্না তেমসি মৃঢ্কষ্ঠে 
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্রতাত্তর দিল,_-“আদি উড়োতে কিছুই চাইনে কাকাবাবু; 
ওধু এ যে মিথো, তাই আপনাকে বল্‌তে চাই। আর 
মিথ্যে বলে একে আপনি ৰে নিমেই নকলের চেয়ে বেনী 
জানেন, তাঁও এই সঙ্গে আপনাকে জাল/তে চাই । 

রাসবিহারী একেবারে থতমত খাইরা গেলেন। তিনি 
প্রথনটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু শেবেরটার জন্ত 
আদৌ, ছিলেন না। কোন অবস্থাতেই যে বিজন্া তাহাকে 
মিথ্যাবাদী এবং মিখা! তূর্নম-প্রচারকারী বলির! তাহার 
সুখের উপর অভিযোগ করিতে পারে, এ তাহার কদ্রনারও 
অতীত ছিল। ভার নিজের কথ! আর মুখে জোগাইল 
না,_গুধু বিজ্ার কথাটাই কলের পুতুলের, মত আবৃত্তি 
করিছেন-মিখো কথা বলে আমি নিশেই লকলের চেয়ে 
বেণী আনি?” 

বিজগা উঠিত্বা গাড়াইক্স বলিল, “আপনি গুরুজন,_ 
আপনার লক্গে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করবার আদার প্রবৃত্তি 
হয় না। দলিল-পত্রে এবন থাক্‌, মামলা-নোক মার আবশ্তক 
বুক্লে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাবো ।* বলিগ্না পাশের 
দরদা দিয়া ভিতরে চলির! গেল। 


চতুরধিংশ পরিচ্ছেদ 


বিজগার সর্বাপ্রে মনে হইরাছিল, কাণ প্রভাতেই সে 
বেসন করিয়া হৌক কলিকাতা পলাইগা এই ব্যাধের ফাদ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবে। কিন্তু উত্তেজনার প্রথম ধাকাটা 
খন কার! গেল, তখন দেখিড়ে পাইল, তাছাতে জালের 
ফানি যে শুধু বেনী করিয়া চাপিরা থলিবে তাহাই নর, 
অপবাদের ধুর! সঙ্গে-সঙ্গে বহি সেখানকার আকাশ 
পর্ধান্ত কলুধিত করিতে বাকী রাখিবে না। তখন 
কলিকাতার সমাজেই বা! সে মুখ বাহির করিবে কি ঝরিছা? 
অথচ, এখানেও সে ঘরের বাহির হইতে পারিল না। 
হদিচ নিশ্চত্ন বুবিতেছিল,_রালবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিবার অন্ত নক, বরঞ্চ গ্রহণ করিবার অভিগ্রারেই এই 
ছনাদের স্থষ্টি করিয়াছিলেন, এবং একান্ত নিরাশ না হওরা 
পর্ব কিছুই বাহিরে প্রচার করিবেল লা,_-তবুও দ্বিন-ছুই 
পরে কাছারির পদত তখন ছিলাব সই করাইতে বি্লার 
দর্শন প্রার্থনা করিল, তখন সে অনুস্থভার ছুতা করিয়া 
চাকরকে দিদা . খাতা-পত্র উপরে চাহ! আলাইল। 


দা 
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নিজের কর্ণ্চারীকেও দেখা দিতে তাহার লজ্জা করিতে 
লাগিল, পাছে কোনও ছিদ্র দিয়া এ কথা তাহার কাপে 
পিছ্থা পাকে, এবং তাহার চক্ষেও অবন্তা' ও উপছাসের দৃষ্টি 
নুকাইহা থাকে । 

একটা জিনিস সে যেমন ভর করিতেছিল, তেমন প্রাণ 
দিয় কামনা করিতেছিল, তাহার (পিতার পত্র লইরা নরেন 
নিঞ্জেই উপস্থিত হইবে । কিছু দিন-পাচ-ছদ্ন পরে সে 
সমতার মীমাংসা হইয়া গেল লিয়নের হাত দিয়া। চিঠি 
আসিল বটে, কিন্ত সেডাকে। নরেন নিছে আদিল না। 
কেন হে সে আসিল না, তাহা অনুমান করিতে তাহার 
সুহূর্ত বিলম্ব হইল না। সে ঠিক এই আশঙ্কাই কৰিতেছিল, 
পাছে রাসবিহারী কোন ছলে এ কথ! নরেন্্রের কর্দগোচর 
করিয়া, তাহার এ বাটীর পথ রুত্ধ করিয়া দেন। চিঠি 
হাতে করির! বিদ্যা ভাবিতে লাগিল, কিন্ত তাই বলির! 
এড সহজেই বদি এ দিকের পথ তাহার রুদ্ধ হইরা যার, 
এমনই অনায়াসে সেও বদি এই মিথ্যা কলের ডালি 
একাকী তাহারি মাথার তুলির দিয়া সভার সারা দাড়ায়, 
তাহা হইলে এ ছৃর্ামের বোঝা বত বড় মিথ্যাই হউক, সে 
বহিয়া বেড়াইবে কোন্‌ অবলম্বনে ? তখন এই মিথ্যা 
ভারই বে পরম সতোর মত তাহাকে চক্ষের নিমেষে ধূলিদাং 
করিয়া! দিবে? 

এম্‌নি অভিতৃতের মত [সির হইয়া বলিয়া সে যে কত 
কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার মীন! নাই। তাহার 
পরে বহক্ষপ পরে পে উঠিয়া দাড়াইল, এবং এইবার তাহার 
পয়লোকগত [পিতৃদেবের হাতের লেখা কাগজ ছুটি মাখার 
চাপিয়া রিষ্বা ঝর-ঝর করিস কাঁদিতে লাগিল। বারবার 
করিরা চোখ মুছিয়; চিঠি দু'টি পড়িতে গেল, বারবার 
অশ্রুজলে দৃষ্টি কাপল! হইন্বা গেল। অবশেষে অনেক 
বিলম্বে, অনেক যতে বখন পড়া শেষ করিল, তখন 
পিতার আন্তরিক বাসনা তাহার কাছে আর অবিদিত 
রাহল না। এক সদরে তিনি বে শুধু তাহারি অন্ত 
নরেজ্্কে মাস্ষ করিছা তুলিতে চাহিঙ্বাছিলেন, এ সত্য 
একেবারে স্বটিকের স্যার প্বচ্ছ হুইরা গেল। এবং এ 
কথা আর বাহার অগোচরে থাকুক, রাসবিহারীর থে 
ছিল না, তাঁছাও বুবিতে অবশিষ্ট রছিল না। 

আরও পাচ-ছন্জ দিন কাটিরা গেলে, একদিন সকালে 
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বিষযা ঘুম ভাতিয়া উঠিয়া দেখিল, বাড়ীতে রাজ-মনুর 
লাঙগিঘাছে। তাহারা ভারা বাধিয়া দদস্ত বাঠীটা চুণ-কাম 
করিবার উদ্ভোগ করিতেছে। কারণ ভাবিতে সিরা 
তাহার অকস্মাৎ নর্ধাঙ্গ শিহরিছা মনে পড়িল, আগারী 
পূলিদা তিথির আর সাত দিন নাজ বাকী আছে। সারা 
দিল লতেলে কাজ চলিতে লাগিল; অথচ, সে একজন 
কাছাকেও ডাকিরা ছিদ্রালা! করিতে পারিল না, ইহা 
কাহার আদেশে হইতেছে, কিন্বা কেন এ বিবয়ে তাহার 
একবারও মত লওরা হইল না। 

বিকাল বেলায় আছ অনেক দিনের পরে বির 
কানাই লি$কে লঙ্গে লইঙ্গ! নদীর তীরে বেড়াইতে 
বাছির হইয়াছিল। হঠাৎ দত্বাল আসির! উপস্থিত হইলেন; 
কহিলেন, “জাদি তোনাকেই ধু'জে বেড়াচ্চি, মা!" বির্রত্না 
আশ্চর্ধা হয় কারণ ডিদ্তাদ৷ করায় কহিলেন, “মা, আর 
ত দেরি নেই ; নিমন্থণ-পত্র ছাপাতে ছবে, তোমার বন্ধু- 
বান্ধবদের সথাদরের সঙ্গে আনধার চেষ্টা করতে বে, - 
তাই ডাদের সব মাম-ধাষ ঢান্তে পারলে -* 

বিজয়া শক্ত হই: জিজ্ঞাসা করিল, *নিমন্ত্রণ-পত্র বোধ 
হয় আবার নামেই ছাপানো হবে ?” 

এ বিবাহ যে সুখের নয়, দয়াল তাহা! দনে মনে 
জানিতেন; সঙ্কুচিত হইন্বা কহিলেন, “না মা, তোমার নামে 
হবে কেন? প্রাগবিহায়ী বাবু বর-কন্তা উভয়েরই হখন 
অঙিডাবক, তখন তার লামেই নিনত্্রণ করা হবে স্থির 
হয়েছে।" 

বিদর! কহিল, “স্থির ফি তিনিই করেছেন?” দল্াল 
ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, "হাঁ, তিনিই করেছেন বৈ কি।” 
বিয়া কহিল,_”তা হলে এও তিনিই স্থির করুন। 
জামার বন্ধু-বান্ধব কেছ নেই ৷" দয়াল ইহা কোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না। চলিতে.চলিতে রুপ! হইতেছিল। 
বিজয়া সহলা প্রশ্ন করিয়া বলিল, “যে [চঠিগুলো আপনি 
নরেন বাবুকে ধরেছিলেন, সে কি আপনি পড়েছিলেন ?” 

দয়াল বলিলেন, *ন! বা, প্রের চিঠি আমি পড়ব কেন। 
নরেনের পিতার নাম দেখেই আমি বুঝেছিলাম, এ যধন গার 
মিনিস, তখন তার ছেলের হাতে দেওহ। উচিত । একবার 
মনে হরেছিল বটে তোমাকে দিজ্তেস! কোরৰ ; কিন্তু - কোন 
দোষ হয়েছে কি মা?” বৃদ্ধকে লক্জা পাইতে দেখিছা বিজয়া 


ভারতবর্ষ 
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দ্িত্বক&ে কফিল, “ভার বাবার [নিল তাঁকে দিয়েছেন, এ 
তো ঠিকই করেছেন। আচ্ছা, তিনি কি এ সম্বন্ধে আপনাকে 
কিছু বলেন নি?” দয়াল বণিলেন, “না, কোন কথাই না। 
কিন্তু, কিছু জানবার থাকৃলে তাঁকে জিত্তেদা কোরে আমি 
কালই ভোষাকে বল্তে পারি।” বিজয়া বিশ্মিত হই 
কিল, “কালই বল্তে পারবেন কেমন কবে?” দন্ধাল 
কহিলেন, “তা+ বোধ হয় পারি। আম্কাল তিনি প্রভাহই 
আমাদের ওখানে আসেন কি না।” বিজয়া লদ্কিত হইয়া 
কহিল, “মাপনার স্রীর অস্থখ আবার বেড়েছে, কৈ, সে কথা 
ত আপনি আমাকে বলেন নি।” দক্গাল একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন। নরেনের 
চিকিৎসা, আর তগবানের গথ্যা।* বলিম্না তিনি হাত বোড় 
করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। এ কথ! শুনিপ্না বিজযার 
বিশ্বন্বের অবধি রহিল না| কহিল, “তবে কেন তাকে 
আস্তে হয়?” দন্াল প্রলয় মুখে কছিতে লাগিলেন, 
“আবস্তক না থাকিলেও, জস্মভুমির মাতা কি সংণে কাটে 
মা? তা’ ছাড়া, আদকাল নরেনের কাদ্-কর্ম্মও কম, 
সেখানে বন্ধু-বান্ধবও বিশেষ কেউ লেই.-_তাই সন্ধো বেলাটা 
এখানেই কাটিয়ে ঘান। বিশেহ, আমার স্ত্রী ত. তাকে 
একেবারে ছেলের মতই ভালবাসেন। ভালবাসার ছেলেও 
বটে। কিন্তু কথায়-কথার বদি এতদূরেই এসে পড়লে মা, 
একবার চল লা কেন তোমার এ বাড়ীতে ?* 'চলুন' বলিয়া 
বিজয়া সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে লাসিল। 
দদত্বাল কহিলেন, “খায় ত.এমন নির্শ্বল, এমন শ্ব ভাবতঃ 
ভদ্রলোক আমায় এতটা বয়সে কখলো দেখতে পাইনি। 
নলিনীর ইচ্ছে, সে বি-এ পাশ কোরে ভাকারি পড়ে। 
এ বিঘয়ে তাকে কত উৎসাচ, কত লাহাবা বে করেন, তার 
সীমা নেই” বিদ্ৰন্বা চমকিরা উঠিল। কলিকাত| হইতে 
প্রতাহ এতদূরে আলিয়া সন্ধা অতিবাহিত করিবার এই 
লন্দেহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে বিষের মত 
ফেনাইক্সা উঠিতেছিল | পরাগ ফিরিয়া চাচির! দ্েহার্্ কণ্ঠে 
কহিলেন, “তবে আর পি কাজ নেই মা,_তুমি প্রান্ত হয়ে 
পড়েচ 1” বিদ্রন্ব কঙিল, “না, চলুন।* তাহার গতির 
শিথিলতা লক্ষ্য করিয়াই দয়াল শ্রান্তির কথা তুলিরাছিলেন : 
কিন্তু নুখের চেহারা দেখিতে পাইলে এ কথা দুখে আনিতেও 
পারিতেন না। তথন প্রতি পদক্ষেপে বে কঠিন ধরণী 
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- তার পদতল হইতে সনি যাইতেছিল, বৃদ্ধ তাহা জানিবেন 
কি কারা? তাই পূনরায় বলিলেন, “তার সাছাযো এর 
- মধোই নলিনী অনেকগুলো বই শেষ করে ফেলেচে। 
পড়াশুনায় হুদলেরই বড় অনুরাগ" অনেকক্ষণ নিঃশব্দে 
চলার পরে, বিলক্না প্রাণপণ চেষ্টার আপনাকে সংযত করিয়া 
লইয়া হীরে-ধীরে দিভ্ভাদা করিল, "আপনি কি আর কিছু 
লন্মেং করেন না?” বহাল বিশেষ কোনরূপ বিশ্ব প্রকাশ 
করিলেন না। সহন ভাবে নিভ্রাসা করিলেন, “কিলের 
মন্বেছ মা?" এপ্রশ্লের জবাব বিজ তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল 
না। তাহার বুক বেন তাঙিহ্বা বাইতে লাগিল। আবার 
কিছুক্ষপে এই বাথ সম্বরণ করিরা লইয্বা কহিল, “আমার 
মনে ছর, নলিনীর সপ্ধে তার মনের তাব স্পষ্ট কোরে শ্বীকার 
করা উচিত।” দয়াল সায় দিহা কহিলেন, “ঠিক কথা। 
কিন্তু তার ত এখনো সময় যায়নি মা। বরঞ্চ আমার মনে 
হয়, ছ'জলের পরিওয় আরও একটু ঘনিঠ ন: হও্র। পর্যন্ত 
সহ! [কচু না বলাই উচিত ।* 
বিজয়! বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদর হইক্সাছে। 
ক্ষপকাল মৌন থাকিয়া কছিল, “কিন্ত নলিনীর পক্ষে ত 
ক্ষতিকর হতে পারে। তাঁর মন স্থির করতে হয় ত সময় 
লাগতে পারে,কিস্ত ইতিঘধো নলিনীর-* সঙ্কোচ ও বোর 
কথাটা আর তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল ন!। কিন্ত দয়াল 
বোধ করি সমক্তার এই দিকটা তেমন চিন্তা করিয়া দেখেন 
নাই। সঙ্দি্ত স্বরে বলিলেন, “সত্য কথা । কিন্তু আমার 
আর কাছে ধতদূর শুনেচি, তাতে--কিন্তু তোমাকে ত বলেচি, 
নয়েনকে আমর খুব বিশ্বাস করি। তার দ্বারা যে কারও 
কোন ক্ষতি হতে পারে, তিনি যে ভুলেও কারও প্রতি 
অঙ্তাযজ করতে পারেন, এতো আমি ভাহৃতেও পারিলে।* 
তিনি ভাবিতে নাই পারুন, কিন্তু তবুও ঠিক সেই লদরেই 
অঙ্কার় বে কোথার এবং কতদূর পর্যন্ত পৌছিতেছিগ, সে 
ওধু অন্তর্যানীই জানিতেছিলেন। 
উভয়ে দখন দয়ালের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল, 
তখন সন্ধার ছায়া ঘনাইয়া আসিরাছে। একটা টেবিলের 
হুইদিকে ছু'খান চেয়ারে বদিঙ্থা নয়েন্র ও নলিনী সহ্বুখের 
খোলা বইটার সম্বন্ধে, খুব মন্ভব অক্ষর অস্পষ্ট হইন্া 
উঠাতেই, পড়া ছাড়িয়া, বীরেবীরে আলোচনা স্থরু করিঘা- 
ছিল। নলিনী এই দিকে চাহিয়া বদিয্নাছিল, সে-ই প্রথমে 
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দেখিতে পাইয়া কলকঠে স্ব্ধনা করিল। কিন্তু বিদগার 
সুখ বেদনাত হে বিবর্ণ ছুইগ্সা গেল, তাহ! সন্ধার স্রান 
আলোকে তাহার চোখে পড়িল না। নরেজ্র তাড়াতাড়ি 
চৌকি ছাড়ি! উঠিয়া, নমস্কার কিগ্া স্রিতাসা করিল, 
“ভাল আছেন?" 

বিদ্রদ্থা নম(বও কিরাইয়া দিল না, প্রশ্নেও উত্তর 
দিল না। বেন দেখিতেই পায় নাই এস্‌নি ভাবে, তাহার 
প্রতি মম্পূর্ণ পিছন ফিরি! দাড়াইদ্রা, নলিনীকে কছিল, 
“কৈ, আপনি ত মার একর্দিনও গেলেন না?” নরেন 
সুখে মাসিয্া হাসিদূখে কহিল, “আর আানাকে বুঝি চিন্তেও 
পারলেন না?” বিজয়া শাস্ত অবতার সহিত জবাব দিল, 
“চিন্তে পারলেই চেনা দরকার ন| কি।” নলিনীকে কহিল, 
“চলুন, আপনার মামীমার সঙ্গে আলাপ কোরে আমি।” 
বণিষ্া পলকথাত্র এ দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, 
তাছাকে এক প্রকার ঠেলিঙ্া লগ্ন, উপরে চল্র্রা গেল। 
নলিনী লিড়ির করেক ধাপ উপরে হইতে ডাকিয়া! কছিল, 
“(কিন্তু চা! ন! খেয়ে যেন পালাবেন না, নরেন বাবু!” নরেন 
ইছারও জবাব দিতে পারিল না,- বিশ্বয়ে, অপমানে একে- 
বারে কাঠ হইয়া দাড়াইরা রছিল। এবং বৃদ্ধ দয়াল তাহার 
এই অপ্রত্যাশিত লজ্জার অংশ লইবার জন্ত বিরস মুখে সেই- 
খানেই নীরবে দীড়াইঙ্রা প্লছিলেদ। কিন্তু তবুও কেমন 
করিয়া বেন ভাহার কেবলি সন্দেহ হইতে লাগিল, যাহ! 
বাহিরে প্রকাশ পাইল ইছা ঠিক তাই নয় ;-_এই অকারণ 
অপমানের আবরণের নীচে বে বস্তুটি দৃষ্টির আড়ালে রিয়া 
গেল, তাহা আর বাহাই হৌক, উপেক্ষা-সবহেলা নয়। 

কিছু পরে চা'রের অন্ত উপরে তাক পড়িলে, আজ 
নরেঙ্ দরালের অনুরোধ এড়াইয়। নীচেই রহি্না গেল। 
কিন্তু তাহাকে একাকী ফেলিয়া দয়াল উপরে যাইতে 
পারিতেছেন না দেখিঘা ততঞ্ষণাং সহান্তে কহিল, “আমি 
ঘরের লোক, আমার কথা ভাববেন না দয়ালব1বু! কিন্ত 
আপনার মান্ত অতিথিটির সম্মান রাখা আবশ্তক। আপনি 
শিখ যান।” দয়াল দুঃখিত এবং লঙ্দিতভাবে উপরে 
যাইবার উপক্রম করিদ্া কহিলেন, “তা"হলে তুমি কি একটু 
বসবে?” ভৃত৷ আলো দিয়! গিহাছিল। নরেন ধোলা 
বইটা কাছে টানিয়া লই! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আস্তে হা, 
বোস বৈকি)” 
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প্রায় আধঘন্টা পরে আধার ডিন জনে লীচে নাবিলা 
আসিলে, নরেন বই রাখিক্কা উঠিব্বা দাড়াইল। আজ না 
থাকিয়া চলিৱ্া গেলেই বোধ করি ইহারা আরাম অহ্তব 
করিতেন, কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা করাটাই 
সকলকে একসঙ্গে হেন লক্ষা ও কুঠার কলাঘাত করিল। 

নলিনী লক্ষ মুচকঠে কহিল, “আপনার চা নীচে 
আন্তে বলে দিয়েচি,_<লে| বলে নরেনবাবু"_ কিন্তু 
বিডগ্লা তাহাকে কোন প্রকার সন্তাহণ না করিরা, এমন কি 
দৃক্পাত পৰ্যন্ত না কারিঘা, হীরে-হীরে বাহির হইয়া গেল। 
কালাই স্হি স্বাত্রের কাছে বসিয়া ছিল, লাঠি ছাতে করিঙ্া 
উঠিয়া গ্াড়াইল। বিভা বাহিরে মাদিয়। দেখিল, আকাশে 
মেঘের মাভাস পর্যন্ত নাই,_লবমীর চাদ ঠিক স্ুমুখেই। 
স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার 
পদতলের তৃণরাজি হইতে জারস্ত করিত, কাছে, দূরে হাহা 
কিছু দেখা ঘার-জাকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তের বনরেধা, 
লচী, ছল সন্তই বেন এই নিঃশব্দ জোংয্ার দীড়াইয়। কিম্‌ 
কিম্‌ করিতেছে। কাহারও লহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই, 
রিচ নাই, বন্ধন নাই ;--কে যেন তাহাদের ঘুমের মধেো 
শ্বতস্ত জগৎ হইতে ছিডিত্বা আসিরা ধেখালে-সেখালে 
ফেলিয়া গেছে_এখন তত্ঞা ভাঙিঘ়া তাহারা পরস্পরের 
জানা সুখের প্রতি অবাক্‌ হুইপ্রা তাকাইয়া রাইয়াছে। 
চলিতে-চলিতে ভাঙ্গার চোখ দিয়া বিরল জল পড়িতে 
লাগিল, এবং নুছিতে'মুছিতে বারবার বলিতে লাগিল, আমি 
জর পারি লা, আমি আর পারি না! 

বাড়ী আলিতেই খবর পাইল, রাসবিহারী কি জর 
সন্ধ্যা হইতে বাছির়ের ঘরে অপেক্ষা করিয়া বসি্। আছেন। 
গুনিতেই তাহার চিত্ত তিক্ত হইন্বা উঠিল, এবং কোন কথা 
লা কহিয়া, পাশের সিঁড়ি দিরা উপরে নিজের ঘরে চলিল্না 
গেল! কিন্ধুইধাও তাছার অবিদিত ছিল না বে, শত 
বিলঙ্বেও এই পরম মচিফু লোকটির ধৈর্ঘাচাতি ঘটবে না। 
তিনি প্রতীক্ষা করিয়া বখন আছেন, তখন, রাত্রি হত 
বেনীই হৌক, সাক্ষাৎ না করিদ্বা কোল মতেই লড়িবেন লা। 

অনতিকাল হধোই দ্বারের উপর দীড়াইঙ্থা পরেশ 
জানাইন্্া দিল যে, বড়বাবু আসিতেছে। এইং পরার সঙ্গে- 
সঙ্গেই তাহার চটিভূতার ও লাঠির শব্দ যুগপৎ শুনিতে 
পাওপ্না গেল। বিজয়া কহিল “নানুন।” বরে প্রবেশ 


করিয়া রালবিধারী চৌকিতে উপবেশন কাকা বলিলেন, 
“আদি তাই এতক্ষণ এদের বলছিলাম বে, এতগুলো! 
চাকর-বাকহের মধো এ হু'স্‌ কাহারও হোলো না থে, বাড়ী . 
থেকে ছুটো লঠন নিছে ধার! দয়ালেঃও এ ভগ্ন হওয়া 
উচিত ছিল বে, মাঠের মধ্যে শুধু জ্যোত্মার আলোর নির্ভ্থ 
না করে, সঙ্গে একটা আলো দেওয়।! তাই ভাবি, 
তগবান। এ ঙংপারে আত্বীক্পরে. কি প্রভেষটাই তুমি 
কোরে রেখেচ !* বলিঙ্বা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন 
করিলেন। (কত্ত, বিজদ্জা কিছুই কছিল না। তখন 
রাসবিহারী একবার কাশিরা, একটু ইতস্তত; করিয়া, 
পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিত! বলিলেন, “যা 
করবার সবই আমি কোরে রেছেচি; শুধু তোমার নামটা 
একটু লিখে দিতে হবে মা, এটা আবার কালকেই পাঠিরে 
দেওয়া চাই।* বলিয়া কাগদ্রখানা বিঘগ্থার হাতে শিয়া 
দিলেন। বিদ্রয়া দৃষ্টিপাতমাত্রই বুঝিল, ইছা তাহাদের 
প্রাহ্মবিবাহ আইন-মতে রেজেষ্টি করিবার আবস্তক 
দলিল। ছাপ৷ এবং হাতের লেখ! আগাগোড়া দুই-তিনবার 
করিয়া পাঠ করিয়া, অবশেষে সে দুখ তুলিল। বেশী 
সদন বার নাই, কিন্তু এইটুকু লময়ের মধ্যেই তাহার মনের 
মধ্যে এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটল। তাহার এতক্ষণের 
এতবড় বেদন| অকস্থাৎং কি একপ্রকার কঠিন দাসীন্ত ও 
নিদ্বারুণ বিতৃষ্ণান্ন রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। তাহার 
মনে হইল, জগতের 'সমন্ত পুরুষই একছাচে চালা। 
রাদবিছারী, দয়াল, বিলাম্‌, নরেজ্র_আসলে কাহারে! দঙ্গে 
কাহারে প্রতেদ নাই। শুধু বুদ্ধি ও অবস্থার তারতম্যে 
যা কিছু গ্রভেদ বাছিরে প্রকাশ পায়, এই মাত্র; নহিলে 
নিজের স্থুখ ও ল্ুবিধার কাছে নীচতায়, কবতত্নতান, নির্মম 
শি্টিয়তার নারীর পক্ষে ই'হারা লকলেই সমান। আম 
দয়ালের আঁচরপটাই তাহাকে সবচেরে বেশী বাঁজিয়াছিল। 
কারণ, কেমন করি! হেন ভাহার অসংশদ্ধে বিশ্বাস জয্িয়া- 
ছিল, তাহার হৃদয়ের একা কাদার জিনিলটি ইনি 
জালিভেন। খথচ এই দয়ালের অন্ত মে ফি না 
করিয়াছে! লমন্ত প্রাণ দিয়া শ্রদ্ধা কর্িঙাছে, ভাল- 
বাদিয়াছে, একান্ত আপনার ভাবয়াছে। কিন্ত নিজের 
ভাগিনেন্ীর কল্যাণের পার্শ্ব, সমন্ত জানিয্া-শুনিয়াও, তিনি 
এই বিশ্বাসের হোন মর্ঘ্যাদাই রাখিলেন মা। তাহার 
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" চোখের নীচেই যখন দিনের পর দিন এক অনায্বীদ্না 
রমণীর মন্দান্তিক দুঃখের পথ প্রস্তুত হুইতেছিল, তখন 
কতটুকু বিধা, কতটুকু করুণা তাহার মনে জানিয়াছিল। 
তবে, রাদবিহারীর সহিত মূলত; তাহার পার্থক/ কোন্‌ খানে 
এবং কতটুকু ? আর নরেন্রের কথাটা দে গোড়া হইতেই 
চিন্তার বাহিরে ঠেলিহা রাধিছাছিল, এখনও তাহাকে 
বিচার করিবার ভান করিল লা। শুধু এই কথাটাই 
এখন সে আপনাকে আপনি বারস্বার বলিতে লাগিল, 
ধৰি সকলেই সমান, তবে বিলাসকেই বা তাহার বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিবার অধিকার কি? বরঞ্চ লে-ই ত সকলের 
চেয়ে নির্দোঘ! সে-ই ত. সর্বাপেক্ষা অপরাধ কম 
করিয্নাছে! বন্ততঃ, তাহারই ত শুধু বাঁকে এবং ঝ/বহারে 
দামঞ্ত দেখা গিয়াছে! তাহার ঘা! কিছু অপরাধ, সেত 
শুধু ভাহারই জন্তু । একটু স্থির থাকিরা, বিল! আপনাকে 
আপনি পুনরায় বুঝাইল বে, বিলালের ভালবাসা সত) 
এবং নদীৰ বলিয্বাই ত কেবল সে নীরবে সিতে পারে 
নাই, বিরুদ্ধ শক্তিকে সর্কাঙ্গে হাতিত্ার বধির বাধা দিতে 
কুখিয দাড়াইয়াছে,_কিন্তু বাও বলিতেই শত্বা ভদ্রতা 
বাচাইছা আভিমানভরে চলিয়া ঘাইতে পারে নাই! এই 
যদি অগুরাধ, তবে তাহাকে শাস্তি দিবার অধিকার আর 
ধাছারই থাক্‌, তাহার ত নাই! তাহার আর একটা ব্যাপার 
মনে পড়িল, সে এই কঠিন বাস্তব সংদার। দে দিক 
দিবা চিন্তা করিয়া দেখিলে, এই বিলালের যোগ্যতাই ত 
সকলের অপেক্ষা বড় দেখ/ বায়। লেই অপদার্থটার 
তুলনায় তাহাকে ত তখন কোন মতেই উপেক্ষার বন্ধ 
বলা সাজে না। 

কিন্ত রাসবিহারী তাহার গম্ভীর, নির্বাক মুখের প্রতি 
উর! অতাস্ত উৎকঠিত ছইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
“তা’ছলে মা,_এ ঘরে কালি-কলদ আছে/ণা, নীচে থেকে 
আন্তে বলে দেব?” বিদস্া চমকিত্রা চাঁহিল। অতীতের 
কুৎসিত, কদাকার স্বতির।উপরে তাহার চিন্তার ভোর 
দ্বীয়েধীরে একখানি সুস্থ জাল বুনিতে আরস্ত করিয়াছিল ? 
এই শ্বার্থান্ধ বৃদ্ধের নিটুর বারতা ছুরির দত পড়িয়া তাহাকে 
নিমিষে ছিন্রতিঙ্গ করিঘা আগাগোড়া অনাবৃত করিরা 
গিল। এবং পরক্ষণেই বিসন্লা একেবারে মরি্নার দত 
দিদি হই! উঠিল। কহিল, "আচ্ছা, দিল্তাস। করি 
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কাকাবাবু, মাপনার কি এই নত যে, পাপ হত বড়ই চোক্‌, 
টাকার তলার সমস্ত চাপা পড়ে বায?" রাদবিছারী প্রশ্রের 
তাংপর্ধা ঠিক ধরিতে ন! পারিদ্া থতমত খাইরা শুধু 
কহিলেন,--“কেন, কেন যা?” বিজয়া অবিচলিত দৃঢ়স্বরে 
বলিল, "নইলে, আমার অতবড় পাপটাকে ও উপেক্ষা কোরে 
কি আপনি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতেন?" রাসবিহারী 
জচ্ছার ব্যাকুল হইন্থা উঠিলেন। হওবুদ্ধির মত বলিলেন, 
“লে তো মিথো কথা। অতিবড় শক্তও ত তোদাকে ও 
অপবাদ দিতে পারে না মা)” বিয়া কহিল, “শত্রু হয় ত 
পারে না। কিন্তু শামি জিজ্ঞাসা করি, বিলাল বাবু কি 
আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবেন 1” 

ঝাসবিছারী কহিলেন, “শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে 
না? তোমাকে? বিলাস? আচ্ছা” বলিত! উচ্চৈঃশ্বরে 
ডাকিতে লাগিলেন, “বিলাস ! বিলাস!" বিলাল নিকটে 
কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভিতরে আলির! 
ধাড়াইল। রাসবিছারী বলিয়া উঠিলেন, “শোন কথা 
বিলাপ! আমার বিজয়! মা বল্চেন, তুমি কি তাকে 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারবে? শোন একবার" কিন্তু 
বিলাস সহদা কোন উত্তরই দিতে পারিল না,_ প্রশ্নটা 
যেন সে ঝুঝিতেই পারিল না, এমনি ভাবে শুধু চাহিয়া 
রাহল। " 

বিজয়া কহিল, “সেদিন কাফাবাবু বাড়ীর চাকর- 
বাকয়দের ঝিভেদ। করে আমাকে এসে বলেছিলেন যে, 
আমি অনেক রাত্রি পর্যান্ত নিভৃতে নরেন বাবুর সঙ্গে 
আদোদ্-আহলাদ করেও তৃপ্ত হইনি ; অবশেষে তিলি 
ট্রেণ না- পাবার অছিলায় দে রাতিটা এইখানে ঝাটিয়েই 
সকালবেলা চলে গিয়েছিলেন। এই অবস্থায়" 

কথাটা রালবিহারীর উচ্চ কণ্ঠে চাপা পড়িয়া গেল। 
তিঙ্গি বারবার বলিতে লাগিলেন,__”কখ্থনো! না! কখখনে! 
না। এবে অসস্ভব। এ বে ঘোর মিথা|-এ যে একে- 
বারেই_-" ইত্যাদি ইত্যাদি । বিলাসের দুখ কালে! হইয়া 
উঠিল। সে কহিল,”“না, আছি গুনিনি।* যালবিহারী আবার 
চেঁচাইতে লাগিলেন, “কেমন কোরে শুন্বে বিলাস,-_ 
এ যে ভয়ানক মিথ্যে! এ বে দারুণ,-_ তাই আমি দরওয়ান 
বাাটাকে-_তুদি দেখে! ছিকি, পরেশ ছৌড়াটাকে আমি কি 
রকম শান্তি দিই 1--আমি-" 
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বিলাস কহিল, “পৃথিবী-পুন্ভ লোক যদি এ কথার সাক্ষী 
জিত, ডবৃও বিশ্বাস করতাম না।” 

[বিজয়া কঠন হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেন করতেন না? 
মেকি আমার বিষের জন্তে ?* রাসবিহারী এই কথার 
সুত্র ধরিয়া পুনরান্ন বকিতে সুরু করিয়াছিলেন; কিন্ত 
ছেলের মুখের দিকে দষ্টিপাত করিল্লা সহসা থামিয়া গেলেন। 

বিলালের দুই চক্ষু প্রদীপ হইল্লা উঠিল, কিন্তু তাহার 
কণ্ঠস্থরে লেশখাত্র উচ্ছাস বা উগ্রতা! প্রকাশ পাইল লা। 
শুধু শান, স্থির হরে জবাব দিল, "না । তোমার বিষয়ের 
ওপর আনার নিভের আর লোড নেই।* 

সবস্ত কক্ষটা নিস্তন্ধ হইয়া রছিল; এবং এই নীরবতার 
ভিতর দিগ্াই এতক্ষণে একই সঙ্গে সকলের যেন সনপ্ত 
বাপারটার কদর্ধ) শ্রীঠীনতা চোখে পড়িয়া গেল। এ 
বেন হাটের মধো একটা বেচা-কেনার পণা লইর| ছুই 
পক্ষের তীত্র কঠোর দরস্তর চলিতেছিল। বাছাতে 
লজ্জা, দরম, 3, শোচা। (কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না, 
শুধু দুটা মানুষ একটা উলঙ্গ স্বার্থের দুই দিক দৃঢ় সুষ্টিতে 


ভারতবর্ষ 


[5্ট বৰ্ষ_-১ম খও্--২॥ সংখা। 

AD San পল 
হয় ত এ কথা বাধাও বিশ্বাদ করতে পারবেন না, কিন্তু 
জামি সত্যই বল্চি, তুদি ছাড়া তোমার বিষর-সম্পত্ভির 
প্রতি আদার আর লেশমাত্র স্পৃহা নেই৷" 

বিজয়৷ তাহার পাংশু মুখ ও মলিন চোখ ছুটি বিলাসের 
সুখের উপর ক্ষণকাল স্থাপিত করিয়া! দিজ্তাসা করিল, 
“সতি বল্চেন ?* বিলাস নত হইগ্া ভাহার [পিতার পদ্দঘুগল 
স্পর্শ করিল, এবং অগ্রসর হইগ্া আলিম! বিজগ্নার ডান 
ছাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, 
“আনার মধো যদি কোন সভা থাকে বিজয়া, আৰ তা’ছলে 
আমি তোমাদের কাছে দত্য কথাই বল্চিত তোমাকে 
ছাড়া তোমার কিছুই আর আমি কাছন। করিনে।” 

শুধু মূহূর্তকাল উভয়ে এই ভাবে দীড়াই! থাকি, 
বিজয়া আন্তে-আন্তে নিজের ছাতথানি মুক্ত করিছা লইয়া 
টেবিলের কাছে আদিঙ্া কলম তুলিয়া লইল। পলকের 
আস্ত হয ত একবার দ্বিধা করিল,.হ ত করিল না,_ 
কিছুই নিশ্চয় করিয্নয বলা যার না,_ কিন্তু পরক্ষণেই বড় 
বড় অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দি! কাগজখানি 





চাপিরা ধরিদ্বা পর্পরের কাছে ছিনাইর। লইবার জন্তে _রালবিহারীর হাতে আনি দিত্রা কহিল, "এই নিন।” 


প্রাণপণে টানা-ঠেচড়া করিত্তেছিল। 

ব্মাসবিহারী তাহার বনু ক্লেশাঞ্জিত পরিণত বগলের 
প্রশান্ত গান্তীর্য বিন্ক্ছন দিপা যে ভাবে একটা ইতরের 
নত গণ্ডগোল ঠেঁচা-শেচি করিতেছিলেন, বিলাদের ভাষা 
ও মংধনের সন্মুখে সে ত্রট তাহাকে ধেখল বাজিল, বিপ্রন্নাও 
নিডের একাস্ত লঙ্জাহীন প্রগল্ভতার জন্তু মরে মরিরা 
গেল। বিপদ বত গুরুতরই হোক, কোন ভদ্রনহিলাই 
বে এতদূর আত্মবিস্ৃত হইত আপনার চরিত্রকে মীদাংসার 
বিহস্নীকৃত করির! পুরুষের সহিত এমন করিয়া নরধ্যাদা- 
চীল বাদ-বিভত্ডা প্রবৃত্ত হইতে পারে, ক্ষণকালের জক্ত 
এ বেন একটা সন্ত ব্যাপার বলিয়া তাহার বোধ হইল। 
মনে হইল, দাল্পত্য-দ্রীবনের হত কিছু মাধূর্ধা, যত কিছু 
পৰিত্ৰতা আছে, সনস্তই যেন তাহার জন্ত একেবারে উদবাটিত 
হইয়া ধূলার লুটাইন্বা পড়িল । 

ঘরের নিবিড় নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিনা বিলাসই আবার 
কথা কহিল । বলিল, “বিমন্গা, বাবা! বাই করুন, যাই 
বলুন, আমার জীবনে একটা মন্ত পরিবর্তন হরে গেছে! 


যাসবিহারী ঘলিলধানি ভীঞ্জ করিনা পকেটে রাখি- 
লেন, এবং উঠিয়া দাড়াইরা বনমানীর শোকে অনেক 
অশ্রু ব্যর করিয়া, এবং নিয়াকার পরব্রন্ধের অসীম করুণার 
বিস্তর গুণগান করি, রাত্রি হইতেছে বলি! প্রস্থান 
করিলেন। 

পিডৃদেব চলিয়া গেলে, কিন আর একবার আত্ম" 
লংঘন করিনা বলিল, “আমি দানি, তুমি আমাকে ভাল- 
বাল লা! কিন্ক আমার সে শক্তি, লে উদারতা নেই যে 
বলি, তুমি যাকে ভালবাস তাকেই বরণ কর )-আমার 
এই অপরাধ তুমি মার্জনা কোরো ।* 

বোধ করি এম্নিই কিছু একটা ক্ষন! ভিক্ষা লইবার 
অঙ্ক বিজয়ারও ওষ্ঠাধর কাপিয়৷ উঠিল; কিন্ত প্রবল 
বাস্পোচ্ছবাসে তাহার বাক্রোধ হই! গেল- সুখ দিল্ন। কোন 
কথাই বাহির হইল না। সে শুধু কেবল হাত ছুটি 
কপালে তুলিয়া একটা ননস্কার করিগ্নাই পাশের দরজা 
দিস্বা ক্রতবেগে পলায়ন করিল। 

k (ক্রমশঃ) 


মনোবিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক শ্রীচার€ন্্র সিংহ এম-এ ] 
শেখা 


প্রত্যক্ষী ও স্মৃতি 
টোধলের উপর একটি শেবু আছে। এই লেযুটি যতক্ষপ 
দেখিতেছ, ততক্ষণ তোদার প্রতাক্ষ ভান হইতেছে। এই 
প্রতাক্ষ দ্রানকে দলন্ান বল| বাহ । লেবুটি ধখন সরাইরা 
লইলাম, তখনও তোমার লেবুর ফান থাকিল; কিন্তু এ 
ভ্রান ফলঙ্ঞান নহে, প্রত্যক্ষ জ্ঞান লহে-_ ইহা স্মৃতি মাত্র । 
প্রতাক্ষ বন্তর ভান স্বরূপ জ্ঞান ; অপ্রতাক্ষ বস্বয় ভান 
প্রতিরূপ জ্ঞান। স্বরূপ ভান অতি স্বম্প্ট - এন্সপ জ্ঞান 
প্রতাক্ষ-বস্তু-সমুংপশ্র। প্রতিন্ধপ ভান তত শ্রন্পষ্ট নহে-- 
এল্নপ ন্তান পরোক্ষ-বস্ত্র'লমুৎখপন্ন। হতক্ষণ বাহ্বস্তর 
স্থিতি, ক্ষণ ভানেরও স্থিতি ততঙ্গণ। বাহ্ধস্থ স্মিত 
ছইলে, স্বরূপ প্রানেরও অবদান হছ। কিন্তু প্রতিরূপ 
জ্ঞানের স্থিতি বাহ্বস্তর স্থিতির উপর নির্ভর করে না। 
স্বপ তান বছ পরিমাণে আমাদের ইচ্ছার বশবর্তী নছে_ 
লেবুটি দেখিব অথচ ইহার কথা ভাবিব না, এপ হইতে 
পারে না। ইচ্ছা করিপ্রা লেবুটি না দেখিতে পারি, কিন্ত 
লেবুটি দেখিব অথচ লেবুর বিষ চিন্তা করিব লা, এরূপ 
হওয়া অলন্তব। মেঘ ডাকিলে, আদি ইচ্ছা করি বা না 
করি, ইহার শব্দ আমাকে শুনিতেই ছইবে। প্রতির্প 
জ্ঞান অনেক পরিমাণে আমাদের ইচ্ছার অধীন বলিতে 
পারা ঘা়। অন্ত বিহয়ের চি্জা করিনা লেবুর স্বৃতিকে 
আমর! বিশ্বরণ করিতে পারি। মনকে এক বিষয়ের 
চিন্তা হইতে অন্ত বিষয়ের চিন্তার লইয়া ঘাইবাছ শক্তি 
আবাদের আছে; এবং হখল একটি বিষয়ের চিন্তা করি, 
তখন অপর বিধর্নের চিন্তা ব্সামাদের দনে উদর হর না। 
স্বরূপ জ্ঞানের প্রকাশও যেমন আকস্মিক, তিরোতাবও 
তেমনি আফস্মিক | বখনই লেযুটি তোমার সন্মুখে বরিলাদ, 
তখনই ইছার ফলজ্ঞানের বিকাশ হইল ; আবার ধখনই 
লেবুটি সরাই্ঘা লইলাম, সেই মূহূর্বেই ফলভানও অন্তহিত 
ছইল। কিন্ত প্রতিন্নপ তানের ব্দাবির্ভাব বা তিরোতাব 


২০ 


এক্স আকস্মিক নছে--ইচ্ছা করিবাদাত্রই লেবুর '্বৃতি 
অন্তত ছয় না, ইহাতে লমন্ধ এবং চেষ্টার প্রয়োজন এয 
ভালে বিকাশ এবং বিলোপ ক্রমিক । স্বরূপ তান প্রত্যক্ষ 
বন্ধ এবং স্বত বস্তুর লদন্হমাতর। লেবুর বর্ণ প্রত্যক্ষ 
বন্ধ, এবং ইহার রদ, গন্ধ, স্পর্শ ইত্যাদি শ্বতবস্থ। কিন্তু 
প্রতিন্প ভ্রান সপ্পূর্ণরূপে স্বতবস্থ। 

“কৰরিয্াছি ভ্বদি-গৃচ স্বতিমাথ' ঘর, 

“তোষ| তরে পরবালে কাদিছে অন্তর ৷ 

অন্ধপ স্বরূপ চিত্রে আন্ম-লম[পর। 

লেই ঘরে বাস করি শোক ছুঃগ নি ।” 


স্বতি ফল 
=প্রতির্প শ্বতপ 
(লেবু--অব্তমান ) (দেবু-বৰ্তমাল ) 
১। নাতি সুষ্পষ্ট ১। অতি সুম্পষ 
২। বাহবস্্-নিয়পেক্ষ ২॥ বাহবস্ত-সাপেক্ষ 
৩। ইচ্ছাধীন ৩। অনিচ্ছাধীল 
৪ বিকাশ এবং লয় ক্রমিক 91 বিকাশ এবং লয় 
আকশ্মিক 
| দাত স্বতবন্ত। £) প্রতাক্ষবন্ত স্বতবন্ধ। 


কোন এফ] ফল বা ফলদসূহের চিদ্ছারাফে স্থতি বলে; 
অথবা অব ডলের মানস-প্রতিবিশ্বের নাম স্থতি। 
পওুযারিঞ] গুঞরিয়। পালট গেল ময়ে 
বুদ্তগো স্বৃতি জেগে তাহার অনুরণন ছয়া। 
মছরিব। মঞ্জরি্রা কুসুম করি’ পড়ে, 
গন্ধ তার বন্ধ থাকে পরাপ মনত তর11” 
মেধাশক্তির ক্রম 
তুমি বতক্ষণ হৃর্ধোর দিকে তাকাইন্া থাক, ততক্ষণ 
তোমার ফলভ্তান ছয়? কিন্তু তুমি বদি ছঠাং চক্র বন্ধ কর, 
বা স্বর্ধাকে পশ্চাতে রাখ, তথাপি ক্ষণকালের অন্ত ক্র্ধা- 
লোক দেখিতে পাইবে-_হুধ্যের অতাব হইলেও অতি অন্ত 


২৩৮ 





সমরের ভক সূর্ধ্যরস্থি দেখিতে পাওয়া হার | সু্ধাকে পশ্চাতে 
রাখিরা, কিছুক্ষণ একগৃষ্টে তোমার ছাহার প্রতি তাকাইয়া 
থাক ; পরে মস্তকোত্োলন পূর্বক আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
কর,__ দেখিবে, বে ছায়া তুমি মাটিতে দেখিতেছিলে, সেই 
ছারা মেঘের গায়ে রনিল্লাছে ;--তবে মাটিতে বে ছাগা 
দেখিরাছিলে তাহ! ছিল কাল, আর এখন মেঘের গায়ে যে 
ছায়া দেখিতেছ তাহা দাদা । এ জ্ঞানকে ফ/ভ্তান বল! বার 
না, কারণ এখানে বাহ্বস্তর দশ্পূর্ণ অভাব। এ দানকে 
স্বতিও বলা ঘার না) কারণ বাহ্থবস্ত-অনিত শরীর-ম্পন্দন 
এখনও বর্তমান। বাহ্বস্থর অভাব হইয়াছে সতা, (কন্ধ 
শরীরের উপর ইহার ক্রিয়া এখনও বর্তমান ; শর্ধ্যরন্মির 
জভাব হইলেও, হূর্ধারস্রিজনিত চক্কর স্নারবীর় স্পন্দন 
এখনও বর্তমান। অতএব এ জ্ঞান ফলও নহে, স্থতিও 
নহে। ইহাকে “অনুরণন ঘ্ষলতান" বল! বাইতে পারে। 
একজল গারক তোছাকে একখানি সুন্দর গান গুনাইয। 
গেল। কিছুক্ষণ পরে তোমার বন্ধু আসিলে তুমি বলিলে 
যে গানটি এত সুন্দর এবং এনন স্থস্থর ভাবে গাহিয়াছিল যে, 
ইহা ঘেন এধনও আমার “কাপে বাদ্রিতেছে*। 





“দূর বীণা মত 
এখনে! বাঞ্জিছে হার, শ্রবণে আমার, 
দেই সরল দঙ্গীত।” 


এখন যেমন “কাণে বাঞ্িতেছে,* কিছুদিন পরে আর 
তেছন বাজিবে না। গানটি অনেকক্ষণ পূর্বে গীত ইইস্থাছে, 
কিন্তু এখনও আমার কাণে বাঙ্গিতেছে। কিন্তু এই *বাণা” 
নিশ্চয় কর্ণপটহের স্পন্দন-জনিত নহে, কারণ উদ্বোধকের 
অবর্তদানে পরীয়-মপন্দন এতক্ষণ দ্থারী হইতে পারে না। 
অতএব এ ভান “ফদভান” নহে; কারণ, ঈীত অনেকক্ষণ 
পূর্বে বন্ধ হইয়াছে; ইহা “অন্থরণন ফলভ্তান*ও নচে, 
কারণ লঙ্গীভধ্বনি-জনিতত শরীর-স্পন্দনও থামিরা পিযাছে। 
তবে [ক ইচা স্থতি মাত্র? ইছা। বখন শ্রহপূর্ক সঙ্গীতের 
মানলিক প্রতিধ্বনি মাত্র, তখন ইহাকে প্বৃতি বলিতে পারা 
ঘাদ। কিন্তু এ স্বতিতে মনের কোন আধিপত| নাই। 
ইচ্ছালক্রি-প্রভাবে এ স্বৃতিকে স্থতিপটে আনয়ন করা 
হইতেছে ন।। ইহ! আমরা স্বরণ করিতেছি না,- ইছা বেন 
আপনা-আপনি “গুদরিয়া গুরিয়া* উঠিতেছে। 


ভারতবর্ধ 





[৬ুষ্ঠ বর্ষ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
রি 
“এত বলি কৰি থামাইল গান 
বসিয়া রহিল হুঝ নত্বান, 
বানিতে লাগিল হৃদ পরাণ 
বীণাবন্ধার দম!" 
এন্বপ স্থৃতি বিনা যতে বিনা চেষ্টার মনের মধ্যে আপনা- 
আপনি উদন্ন হয়। “অনুরণন ফলভান* অপেক্ষা ইহার 
স্থিতি অধিক হইলেও ইহা ক্ষণন্থাহী_ এক্সপ স্বতিকে নিশ্চেষ্ট 
স্কৃতি বলিতে পারা যার। আর যে স্বরণ ইচ্ছা সাপেক্ষ, 
তাহা সচেষ্ট স্বৃতি। 
১। ফল-বাহ-উদ্বোধক জলিত। 
| 


২। অস্থরপল ফল - বাহন উদ্বোধকের অভাব 
সবেও শয়ীর-ম্পন্দন জনিত । 


[১ নিশ্টে স্বৃতি--অনিচ্ছাপ্রহুত। 
মানস - 
1 ২। সচেষ্ট স্বৃতি- ইচ্ছাপ্ৰহ্ৃত। 


ক্ষণ, অনুরণন. ছল, নিশ্চেষ্ট স্মৃতি এবং সচেষ্ট স্বতি-_ 
এক্সপ ক্রম দকল সময়ে সতা নহে। শিক্ষক মহাশছধ একটি 
পাত্রে অন্রনান নামক বাষ্প রাধিকা তাহাতে আগরনদুলিঙ্গ . 
নিক্ষেপ করিলেন। ছাত্রের দেখিল যে বাষ্প জ্বলিয়া 
উঠিল, এবং ইহার আলোক অতি তীব্র_( ফলদান )। 
বাপ নির্্মাপিত হইল--তবু ক্ষণেকের জনত ছাত্রের চক্ষে 
“অন্ধকার” দেখিল ( অনুরণন দ্বলভান)। পরুদিন 
ছাত্রেরা শিক্ষকের নিকট উক্ত বিষয় বিবৃত করিল ( দচ& 
স্বতি)) বালকেরা সন্ধার সময পাঠাতাাল করে 
(ফলদ্ান ) এবং পরদিন প্রান্ত ওরুমহাশক্সের নিকট 
আবৃতি করে (সচেষ্ট স্বৃতি )। 

মেধাশক্তির ক্রিয়া 

উপরি-উক্ দৃষ্টান্ত হইতে আয়ও দেখা যাইতেছে যে, 
মেধা শক্তির তিনটি ক্রিত্না- গ্রহণ, ধারণ, এবং শরণ | 
প্রথমতঃ জ্ঞান অর্ছন করিতে হইবে (এগ) দ্বিতীঘত:__ 
অর্জিত ভানকে রক্ষা করিতে হইবে, মলে ধারণ করিতে 
হইৰে ( ধারণ )। ভ্যান অর্জ্জনের সঙ্গে-সঙ্গেই ঘি ভ্রানের 
লোপ হত, তবে সে জ্ঞান হইতে দাহুযের কি উপকার ছইতে 
পারে? স্থতরাং অঞ্দিত ভ্ঞানের সংরক্ষণ প্রয়োজন। 
ভৃতীয়তঃ--আবন্তক হইলে রক্ষিত ভ্রানকে শ্বরণ-পথে 
আনরন করিতে হইবে (স্বরণ )। তুমি যাহা জান 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ) 





না, তোমার তাহার ধারণা না হইতে প পারে না; তোমার হাছার 
ধারণা লাই, তুদি তাহা স্বরণ করিতে পার না! অর্থ সঞ্চয় 
কর, সঞ্চিত অর্থ রক্ষা কর এবং রক্ষিত ধের সন্যবহার 
ফর। 

বে শক্তি প্রভাবে অতীত বিবক্ষগুণি অবিক্কৃত ভাবে 
মনন করিতে পারা যায়, তাহার নাম মেধা শক্তি । 


ংজ্ঞা কাহাকে বলে 
মেধা শক্তির ক্রিন্বা ভাল করিছা বুঝিতে হইলে, সংদ্া 
সম্বন্ধে আলোচন! কর। বর্তব্য। সংজ্ঞা কাহাকে বলে? 
ও দেখ, বালকটির দুখ বিবর্ণ হইল, মণ্তক হেলিরা পড়িল, 
আত্ম সে বসিয়া থাকিতে পারিল না-- ভূতলে পতিত হইল। 
বোধ হয সে মূৰ্ছিত হইতেছে। শ্বাস-প্রশ্বাস অপংষত 
হইল-_বোধ হর বন্ধ হইরা গেল । দে মুগ্ছিত হইর্যছে_ 
তুমি তাহার নিকটে গেলে। সে তোমাকে দেখিল না, 
তোমার কথ) শুনিল না । তুমি তাহার চক্ষে গল নিক্ষেপ 
ফরিলে, সে তাহা অগ্ুতব করিল না। যেন তাহার সমত 
মানসিক ক্রিগ্নার লোপ হইরাছে। দে সংজ্ঞাহীন হইয়াছে। 
ফেকমণঃ বিপদ কাটগ্বা গেল, নে চক্ষু উদ্মীলন করিল, মানস- 
জ্রিপগা আরস্ত হইল। নৃপ্ত সংজ্ঞা চিরিপ্রা আসিল। 
সর্ধকার মানল ব্যাপারের সাধারণ লাম সংদ্ঞা । 
হইল বামা 
মেই স্বতি সুখাবেশে মু্ছিতা আবার । 
ছেলিয়া পড়িল শিল্প, ধরিলেন তদ্রা করে; 
হিল ক্ষ চক্ষে; + * * 


EEE 


ধীরে রর জ্ঞান, ধীরে রর" স্মৃতি, 
আসিল দিরিরা।” 
সংজ্ঞার ছিবিধ অবস্থা 
আমি করেক বৎসর পূর্কে তাজম্ছুল দেখিরাছি ১ কিন্ত 
তাঙ্মহলের কথা আমার সকল সময়েই মনে হয না। 
আম সে ধথা হঠাৎ এখন মনে হুইল কেন? এতদিন 
তান্ষষহলের ধারণা কোথার ছিল? অবশ্ত কোথাও 
ছিল না, এ কথা মনে করিতে পারি না। বদি কোথাও 
না থাকিবে, তবে কেমন করিক্সা আবার মনোমধ্য 
উদক্ষ - হইল? সুতরাং স্বীকার করিতে হইল যে, 
মনের ঘধোই ছিল; কিন্ত ইহার দংজ্ঞা ছিল না 


মনেবিজ্ঞান 
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"এ কি! কাহার এ মোহন সুরতি ? 
১ . . 

দুরাগত বেণুধ্বনি প্রায়, 

্বতিমাবে এক অস্ছুট আলোক সম, 

ভাগিছে এ মোহন সূরতি { 

বোধ হয় বালিকা বরসে 

বেন আমি হেথেছি ইহার, 

তার পর-_ভার পর আর দেখি নাই।" 


অনেক্ক বিবঙ্ছই এহন আমার সংল্রার বাছিরে ; কিসত 
চেষ্টা করিলে আবার অনেক বিষয়ই আমি স্মরণ করিতে 
পারি। অতএব দেখা যাইতেছে বে, আমাদের অভিদ্ঞাত 
সফল বিঘক্টই মনোরাদো বর্তমান_তবে কতকগুলি 
সংগ্রার অন্তর্গত এবং কতকগুলি সংচ্গাবছিক্তি। অতএব 
কল সময়েই মনের দুইটি অবন্থা_-একটা জাগ্রত অবস্থা, 
আর একটি সপ্ত অবস্থা? বনের জাগ্রত অবস্থাকে 
সঞ্চা, এবং সুধা অবস্থাকে স্থপ্-ংজঞা মানে অভিহিত 
করিব। স্ুপুক্ষেতস্থিত বিবগ়্কে সংদাক্ষেত্রে আনয়ন 
করার নাদ স্বরণ। আমি একটি লোক দেখিলাম। 
লোকটি আমার পরিচিত, কিন্তু তাহার লাম আমার 
মনে আসিল লা। এখানে “নামটি” হুৃপু-সংগ্ার । 
চেষ্টা এবং চিন্তার পর ঘধন লাঘট স্বরণ হুইল, তখন 
নাম দংন্তাক্ষেত্রে । 


“কৃষ্ণপক্ধ অন্ধকারে ক্ষীণ চন্রকর লেখা, 
যেইরূপে ধরাতলে ধীরে ধীরে দেয় দেখা, 
স্বতির আলোক হীরে মনোরাজে! উত্তরার 
ভাদিতে লাগিল, তেদি আত্ম-ত্ৰরাস্তি অন্ধকার। 
অনেক দিনের দূর বিশ্বৃত সঙ্গীত দত 

পড়িতে লাগিল মলে জীবন-ঘটনা যত ।" 
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পপি পিপপীশাশশাপীতটী 
ক, খ, গ, ঘ, ৬, চমন; খ, গ, ঘ, ৩-দংজ্ঞা ? 
হা, খ, ড, চ-হুত সংন্ঞা। সংজ্ঞা অপেক্ষা সুণ্ড সংজ্ঞার 
ক্ষেত্র অধিক-_অর্থাৎ অতিজ্ঞাত বিবরের অধিকাংশই 
সুণ্ড সংদ্ঞাক্ষেত্রে অবস্থিত । ক, চ, সংঘুর। করিগ্বা কোন 
রেখা না থাকার সুপ্তপংদ্ঞাক্ষেত্রের একদিকের অলীমত্ব 
বুধাইতেছে। থ, ও, সংন্তাক্ষেত্রের সীঘা নির্দেশ 
করিতেছে। এই ক্ষেত্রের ঘ্রাস-বৃদ্ধি আছে। বখন 
মাধ তন্ত্রাভিতৃত চয়, তখন ইহার সীমা কমিছা হায় 
গাঢ় নিদ্রার সদন খ ও, ‘গ’ “ঘর সহিত মিলিত হইন্স! হায়। 
কোন বিষয়কে হুপ্রলংলরাক্ষেত্র হইতে সংদ্ঞাক্ষেত্রে আনবন 
করাই স্বরণ (২)। বিশ্বতির সমর স্বৃতি সংস্তাক্ষেত্র হইতে 
সুধ্াসংদাক্ষেত্জে গমন করে। গতি সুধসংদ্ঞাক্ষেত্রের বত 
অধোগামী হয়, তাছার স্বয়ণও তত ক্লেশদাধ্য হয়। ঘ 
অপেক্ষা গকে, গ অপেক্ষা খকে এবং খ অপেক্ষা কফে 
অতি সংগে স্বরণ করা যান (৩; । 


মেধাশক্রির সহায় চ 


আমি তিন দিন পূর্বে কি কি বাঞ্জন [য়া ভাত 
খাইপ্রাছি, তাহা আমার মনে নাই; কিন্তু এ দিন একটি 
অদবয়দ। বালিকার সর্গাঘাতে মৃত্য হইয়াছে, তাহা আমার 
স্পট শ্মরণ আছে। মনের সহিত বাহার ধত বেনী পরামর্শ 
হবে, তাহার স্থারি তত বেনী হইবে এবং শ্বরণও তত 
সহজ হইবে। এক খও প্রন্তঃফলকের উপর লৌহ শলাকা 
দ্বারা দুইটি রেখা পাত কর। এই রেখাঘ্বর অন্ধন করিবার 
সময যেটতে তত বেনী শক্তি প্রন্গোগ করিবে, সেট.তত 
বেনী স্থা্রী হছইবে। সেইরূপ থে দিনিসটি বত বেশী দলে 
লাগিবে, তাহা তত বেন স্থানদী হইখে। 


পুলেছিলাদ কুহু তোমার 
ছে লংলার, ছে লতা; 


. ভরভবঘ 
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পরতে মালা ঘিধল কাটা 
বাল বুকে ব্যথা । 

হে সংলার, ছে লতা। 

বেলা হখন পড়ে' এল 

আবার এল ছেয়ে, 

দেখি তখন চেয়ে 

তোমার গোলাপ গেছে, আছে 
আমার বুকের ব্যথা 

হে সংলার, হে লতা ।” 


যেমন কোন প্রস্তরধণ্ডের একট স্থানে অনৰয়ত 
ৰাযিবিন্দু পতিত হুইলে, সেই স্থানে একটি স্থানী চিহ্ন পড়িদা 
থাক, তেমনি কোন বিধগ্রের পুন; পুনঃ এবং উপঘু্পরি 
আলোচনা করিলে, সেই বিহছটি দলের . মতো দ্থান্থী হয়, 
এবং উহাকে অতি সংজেই গ্মরণ করা যার। কেবল 
আলোচনার গংখা!ধিকা হইলেই থে শ্মরপ'কাধা সহ এবং 
স্থারী হইবে, এদমত নহে। তুমি আন্র একটি বিষয়ের 
আলোচনা করিলে, আবার এক মাপ পরে আবার সেই 
বিষ্টি দেখিলে । কসর একজন একমাস অন্তর আলোচনা 
না করিয়া এক্ষদিন অধর দেই বিষয়ই আলোচনা করিল। 
অবশ্য এই বাক্তি সহজে এবং শীত এ বিষয়টি আগত করি 
ফেলিবে। অতএব সদরের অন্তর যত কদ হইবে, শ্বয়ণ- 
কার্যাও তনত সহজ ছইবে। মনের শ্র,ষি এবং শক্তিও 
মেধাশক্রির সহাত্ন ; মন যখন অবদয় হইক্স! পড়ে, তখন 
শ্বরণশক্তিও ক্ষীণ হয। অধিষন্গগ মানসিক ক্রিয়ার 
পর কোন বিষ স্তর স্বযণ-পথে আইসে না। আবার 
কোন বি্ধিয় অধিকদিন মলে রাখিতে হইলে, লেই বিঘরে 
বিশেষ অভিনিবেশের প্রয়োজন ; এবং ইচ্ছাশক্তির প্ররোগ 
বাতীত অভিনিবেশ থাকিতে পারে না ; কিন্তু মন হীলবল 
হইলে ইচ্ছাশক্তিও দর্মাল হইগ্রা পড়ে। 


পাথার-তীর্থে 
[ উপেন্দ্ৰনাথ দত্ত ) 


(>) 
আবার পুরী ধদুদ্র-দৈকতে আসিরাছি। প্রথম আসিয়া- 
ছিলাম সমূদ্রের আহ্বানে । এবার আদিম়্াছি সমুদ্র হইতেও 
গভীর, সমুদ্রের চেয়েও মহান, অতল আনুহ্য'হদয়ের 
আহ্হানে। এই দুইয়ের মাঝখানের ইতিহাস না জানিলে, 
আবার কেন আদিয়াছি, ঠিক বুঝিবে না। আগে সেই 
কথাটা বলি। 
(২) 

“র্যা, সমুদ্র দেখেন নি! জীবনের আধধানাই বৃথা ।” 
বালীগঞ্জে এক সভা পরিবারে নিমন্ত্রণ খাইতে গিত বখন 
এই গালিটুকু গৃহকর্ত্রীর নিকট হইতে দক্ষিণা স্বরূপ প্রা্ত 
হইলাম, তখনই ডান বা না চাহি পাণ্টা নবাব করজুষ, 
"আচ্ছা, কালই _ আনফের রাত্ি ভোর হলেই সমুদর-বাত্রার 
উদ্ভোগ করব।” তিনি হাসিক্লা বলিলেন, "বটে! 
কোথায় ? পুরী, না বন্ধে, না বিলেত, না গঙ্নাসাগর 1 
“গদ্গাসাগরট।' হচ্ছে উপহাস এবং ‘বিলেতট।' হচ্ছে পরিছাস। 
মনে হইল বলিয়া ফেলি--বিলেত। 'পরিহাণ"টা আঁতকে 
“উঠুক । একমাত্র বর্তমান অবমই এই পরিবারের ধৃতিপরা 
বাবু অতিথি, অন্ত সবাই মুখে-চুরুট, পাণ্টালুনের-পকেটে- 
হাত, মাথার-হথাট মিষ্টার গেষ্ট (0৬০5) । বছর করেক পরে 
একটা সিবিলিগ্ছন, নেছাৎ নিদেন পক্ষে একটা ব্যারিষ্টার 
হই! ফিরিতে পারিবই। বন্ধ মহাশর খিষ্টার বোল্‌ 
ছুয়ে ফিরে এনে দিদ্‌ দত্তের পাণিপ্রার্থা হবেন । আর 
কথার-কথায় মুচকি হালির! ইংরেদিতে বলা বাবে_প্তাই 
তো, মিদ্‌ দত্ত, ভাগো আপনার মা বলেছিলেন সহুদ্র 
দেখার কথা। সতাই ‘জীবনের ক্আধখালাই বৃথা" ও 
সমুদ্র দেখা হল বলেই তো আজ আীবনের আধৰানা পূর্ণ 
হতে চল্ল।” বলিয়াই হো হো ছো করিয়া ছাসিযা, 
চুরুটে একটা লম্বা টান দিরা, যৌরাটাকে সুখ উচু 


_খলিলেন। 


বলিয়া তদহুবাচী কথার জের চালাইব। কিন্তু কি 
জানি কেন, ভ্যাবা-পঙ্গারামের মত বলিদ্না ফেলিলাম, 
শআল্তে, আপাততঃ পুরী খাও? বাক, তার পর 
বিলেতের সপ্ন দেখা হাবে।” “বেশ তো। তবে পুরীতে 
ওঁ এক সি (56০. আর পি-বীচ (502-330) ।" “কেন, 
আর অগঙ্গাথের মন্দির ?" কিন্তু অন্তরের কথা অস্তরেই 
রাখিরা মুখে বলিলাম, “বেনী দিন তে! আর নর, এই ছু'চার 
দিন।” “কিরে এলে সনুদ্রের গল্প শোন। ধাবে।” এই 
কথা গৃহকতী) মিসেস্‌ দত্ত থলিলেন। এবং “আর সমুদ্রের 
উপর একটা কবিতাও লিখে আন্বেন।” এই কণা 
ছান্তবদনে, নিস্‌ দত্ত মাতার পার্শ্বে দীড়াই্া ছিলেন, 
“আচ্ছা দেখা যাবে” হাসিয়া কথার উত্তর 
দির চেহ্বার হইতে উঠিত্বা পড়িলাম এবং ঘোড়-ক্রে 
নমন্বার করিয়া বিদান্গ গ্রহণ করিলাম । তার পর-দিনের 
পর-দিন পুরী যাত্রা করিলাম। 


(৩) 


পুরী আসিঙ্াছি। খুঁলিযা-খু'জিক্| সমুদ্রতীরে বালুর 
উপর একখানি ছোটখাটো বাড়ীতে প্রবাস-আবাস ঠিক 
করিলাম |. আমার বাড়ীর একটু দূরেই আর এফট বাড়ী 
ব্যতীত আশে-পাশে অন্ত বাড়ী নাই । সম্মুখেই সুত্র, আর 
এপাশে, ও-পাশে উচুনীচু ধানুয় মাঠ। মাঠের পর আবার 
বাড়ী আরম্ভ হইগ্রাছে। সেই বালুর উপর গাছপালা 
কিছুই লাই, কেবল যাঝে-মাঝে। ফষমীমলপা ও বেটেবেটে 
বাউয়ের ঝোপ । এমনি অবস্থার দুইখানি পাশাপাশি বাড়ী 
সমুদ্রের দিকে দুখ-করা। আমাদের বাড়ীর পিছন দিয়া 
একটি লাল হ্বরকির রাণ্ডা চলিয়া গিয়াছে। কিছু দুরে 
এসিরা রাস্তার উপর একট মরিচা-ধরা লোহার গুল। পুল 
পার হইয়া কিছুদূর গেলে ছ'ধারে ছোট-বড় ঝাউগাছ। 


করিন্না কুণ্ডলী (7712) করে ছেড়ে দিয়ে, কথাটার রাস্তার লাল স্থরকি হাওয়ার উড়িয়া ঝাউগাছগুলির পা 


কবিত্ব মিদ্‌ দত্তের সগ্ভ-পাউডাব্র-মাথা গণ্ডে কতটা ফি 
করিল একবার আড়নহনে দেখিঙা, “বাই দি বাই_* 


২১ 
৩৯ 


হইতে কোমর পর্যন্ত বেল পেুয়। বাল পরাইঘ। দিয়াছে। 
এই রাস্তাটি বেড়াবার পক্ষে অতি হুন্দর।_এইটিই 


পুরীর সনদের তাত লড়ি রাস্ত'। রাস্তার দুধারে 
কোথাও কাছে-কাছে, কোথাও দূরে-দূরে, ফাক-ফাক, 
ছোট-বড় সুন্দর বাড়ী। বাড়ীওলির নাদও অতি 
্ন্ধর॥। 'সিছু-পুরী' ‘শতদলবাস’ ‘নীলিমা কুটীর' 
'লিলিতর্ক' 'বিচলি-নিলহ' 'পাথারপুতী'--এমনি কোনটা 
লাগরের নামে, কোনটা সৈকতের নামে, কোনটা মালিকের 
নিজ নাবে, কোনটা আবার নিজের পরিবারের নামে বাড়ী- 
শুলির নামকরণ ছইছাছে। 

আমাদের হই পাশাপাশি কুঞ্ধের মাঝধানে একট বালুর 
ছোট ভিপি। টিপির উপর ছোট-ছোট কাউগাছের ঝোপ। 
এই বালুর ডিপির উপর ঠ/ড়াইলে, সমুদ্র একেবারে চোখের 
সান্নে ভান্তে থাকে ॥ পুন্রীর 5৭501 আর হইয়াছে 
মাত্র। শীত কাটি গিয়া বসস্তের উকি'ঝুকি চলিহাছে। 
হাওয্রাপাচী স্বাস্বান্বেদীয় দল বড় আপে নাই। স্থতরাং 
প্রায় বাড়ীই দরজা-ঢানালা বন্ধ । নির্ক্ছন--লোক-জনের' 
মুধ বড় দেখা হাত লা। কেবণ উড়ে নাশী ছুই-এফটি 
দৃষ্টিপথে পতিত ছয়। আর সৈকতে মংস্কদীবি কৃষ্ণকার 
হুদিয়া জাতি_ ্রী-পুরুষ । সমুত্রতীরের প্রায় বাড়ীই 
এক একজন উড়ে মালীর জিস্বাহ থাকে। আসিস প্রথম 
[দিনই লদুত্র-পৈকতে ঘণ্টা'তিনেক বেড়াইলাৰ। সন্ধায় 
মদ্দিরে গেলাম। ক্লান্ত, অবগ্র-_ফিরিয্া কিছু জলহোগ 
করিয়াই বিছানায় ঢলিয়| পড়িলাম ; এবং সূত্রের গর্জন 
শুনিতে-শুনিতে দুমাউক্া পড়িলাম। নিদ্রায় কত কি স্বপ্ন 
নেখিলাৰ। এই স্বপ্নের সহিত আমারও স্বপ্র-ভীবনের শেষ 
হইল। কিন্তু এত ঈদ, কে জানিত! কে দানিত, এই 
রাত্রির অবদানে, সর্ধোদস্থের লঙ্গে-সঙ্গে আনারও জীবনের 
হুল প্রভাত, নৃতন ছিন, নূতন অধ্যায় আরম্ত হইবে ? 

(৪) 

রাত্রির অবসান হইযাছে। অন্ধকারের ববনিক 
উত্তোলিত হইরাছে। উষার স্িপ্ত কনকাভায সাগর ও 
গগন সহসা ছবির নত প্রকাশিত হইল। অনন্ত সমুত্র, 
নন জআাকাশ--মেশানিশি। নেই সাগর ও গগন-সঙ্গমে 
মান করিয়া, বালাক্ুণ বুক্তবাস পরিধান করিষা ধীরে-ধীরে 
উঠিতেছেন! আকাশ, সমুদ্র, সমুদ্রের বেলাতুমি, আর 
শে বেলার কুটার--মর্তা-নরনারীর আবাস--আরক্রিষ 
উচ্ছল! হাসিরা উঠিল; বেন নববধূ প্রগন বাসর-মন্দিরে 


ভারতবধ 





[5 বৰ্ষ --১ম খওড-_২র সংখ্যা 


প্রথম সামি সদ্দশূন করিতেছে। দই কুটার পাশাপাশি, 
ভইই হাসিতেছে -হেন পূর্বযা। কুটীরের পাপে 
বানুকা-স্পের উপর কাউকুঞ্ের পাঁদমূলে বলির্না তন্ন 
হইপ্রা সুর্ধ্যোদযন দর্শন করিলাম? দর্শন করিগ্া পশ্চাতে 
চাহিলাম। অতি কাছে,_ বুঝি বা নিঃস্বাসেরও শব্দ শোনা 
যান্,_-একই বালুকা-ড,প-শিখরের অপর পার্্বে কাউকুঞ্জের 
কাছে দ্বাড়াইর। আরও একজন হুর্য্যোদয় দর্শন করিতেছেন। 
আমি আবার এক উযার করুণ দর্শন করিণলাম। ধীর, 
স্থির, শান্ত, সিদ্ধ, পবিত্র _ধ্যানমণ্র- অনিমেষে স্বর্য্যোদর 
দর্শন করিতেছেন। আমিও অনিমেবে সে দূর্ধ্যে দেধিলান। 

মধুর,_ অতি মধুর, মধুরতর সেই আরক্তিম কনকাভ 
মুখমণ্ডল ধীরে উদ্ধে চাহিল, বেন নিশার কমল এই তার 
প্রথম পাপ্ড়ি খুলি! (দিল। কমলেরই ভাষার মত, 
দেও কথা কহিল -একট ছোটোখাটো নিঃস্বাল, তার পর 
করুণে-দধুরে_যেন শ্রধপেছ অগোচর ভাষার, যেন 
প্রিয়তমের কাণে.কাপে_“ছার। মাস্থষের জীবনেও বুঝি 
এমনি স্বর্ধ্যোদর হয়ে থাকে ।' ছুটি কালো চোখ বুকি 
ঝছিরে তাহার নিদর্শন খুজিতে নত হইল। চারিচক্ষে মিলন 
হইল। কতক্ষণ ?--মনে নাই। তখনকার কথা আমার 
মনে লাই। মনে লাই, সে নারী'কি পুরুষ, সে হুন্দর ফি 
কুৎখসিত। মনে নাই, আমরা হন কি একজন, লে 
আমি,_না লে। লন আরও নত করিল, যেন স্বপ্ন ভাডিঙ্া 
গেল। শুভ মুহূর্তের অবসান হইল। আনি! উঠিলাম, 
মুহূর্তে মস্ত সংদার জাগির! উঠিল। এত স্থুখ, এত মালা 
এক সঙ্গে! যেন কে হাজার বাণ এক নঙ্গে বুকের উপর 
নিক্ষেপ করিক্জাছে। ব্যথার ও আদন্দে মাতালের মত 
মার মাথ! চলিহা পড়িল। চোখ বেন আমার নেশার 
চূনুুনু। সাগরতীরে বেলাহৃমিতে প্রথম প্রভাতে আমার 
জীবনে এইক্ূপ ঘটিল। সবেদাজ প্রভাত--হুর্যোদয় ! 
তার পর বেলা বাড়িবে, হুর্ধ্যের তেজ প্রথর হইবে, বাতাল 
জোরে বহিবে-ক্ষিত হইরা উঠিব, ক্ষিগ হইন্থা ত্য বালু 
গাহে মাধিবে। আরো কত. কি হইবে! প্রভাতই 
মধুর _মধুহতর। হার! এই প্রভাতেই যদি যবনিকা 
পড়িড ! কে জানিত, প্রভাতই সন্ধা, উদরই অন্ত! 

১ 6২) 
হুতক্ষণ সমূদ্র দেখি নাই, কর্নার সে কত বড় ছিল, 
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কত ভীষণ ছিল, অনন্ত ছিল; কিন্তু হখনই দেখিলাম, 
নে ছইল--এই ! এই কি নেই লমুদ্র! স্থপ আর ভাব কত 
তঙ্কাৎ{ কে বলে মানুষ সমূদ্রতীরের--বেলাভৃমির ক্ষুদ্র 
বাবুকাকপা! ওই দম, ওই বেলাতুষি তো! আমাত তেমন 
আকৰ্ণ করিতে পারে নাই,_লমন্ত প্রাণ ভরপুত্র করি 
দিতে পারে নাই! বে দিয়াছে, সে তো আমার এ কণিকাই। 
অথবা কে জানে,-রর/করে অগণিত রর আছে. 
এ-ও বুঝি তেসনি একটি রর। আমি রয্বের আ।করকে 
ডুলি রয়ের পশ্চাতে ছুটিলাম _ সমুদ্রের দাহাঞ্জ ভুলিলাম ! 
৩ এত সুন্দর আমি জীবনে কখনো দেখিনি। রূপে 
নেশা হয় এতদিন গুনিযছি, আজ অহুতব করিলাম। 
(৬) 
দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া হ। কিন্তু যৌত্রের তত 
প্রধরতা সই? সদূতের দক্ষিণ ছাপ বছিতেছে। কুটার- 
লগ্ুখে লাল টালির ছাদের ছারাত ইলি চেত্রারে কা ছইন্ন। 
পড়ি, আপনার কল্পনা লই আপনি খেলিতেছি, ঝজিত 
করিয়া ভুলিতেছি, আর ন্খ-হ্ঃখের জাল ঝুনিতেছি। 
সাগরতীরে এই সমগ্সট| বড়ই অলস, বড়ই খাক1।, চোখ 
ঢাহিলেই প্রতিবেষ-কুঞ্জের ছোট প্রাচীর, ভার পর বাগানের 
ফুলগাছের কোনটার মাথ৷, কোনটার অনেকটা দেখা 
ঘার। অনেকগুলি লাল করবী দুটা রহিয়াছে, হাওয়ার 
দুলিতেছে। তার পর গৃহের উচ্চ অলিন্দ, বেশ প্রশস্ত ও 
লব্া-পাগচারী করিবার ও হাওয়া! খাইবার উপযুক্ত বটে। 
খরগুলির কোনটার কাচের জানালা,_-ফোনটায় এঞ্চটা 
কোণ, কোনটার আধধানা, বেশ দেখা ঘায়। থরের মধ্যে 
ছই-চারিটা আসবাবও আব্ছা-আব্ছা মেখা ঘার। সবই 
দেখিতেছি, কিন্তু যাহা. দেখিতে চাছিতেছি,_ দেখিতেছি 
কই? গোলাবী শার্তীর আচলখানি বেন একবার 
দেখিলাম । নাও লেন্স ভুল! ওই কুটার হইতে 
আমাকেও দেখা ঘায়। প্রতি মৃহূর্তেই' মনে হইতেছে, 
কে বেন আমাকে দেবিতেছে_-আড়াল হতে, কিন্তু দেখা 
দিতেছে না। 
(9) 
বআমার- কুজের উড়ে মানীটির লাম মার্কও। 
“ওয়ে বাছকণ্ড 1 - "বাৰু!" “বল্তে পারিদ্‌_ 
হাড়ীটা কাদের?” “খৃষ্ান আছে-_মেছ সাহেব আছে, 
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বাবু "দ্ধ বেটা! খৃষ্টান কিরে” "আনে হ বাবু! 
অন] খাছ -_সূরগী খাছ!” “তোমার মুগ্ড খাঙ্গ। যাড়াটা 
কার জানিদ্‌?" “আতে, পাদরী লাহে, বাৰু!" “পালা 
বাটা, পাল৷।" তাইতো ব্যাটা বলে কি।- খৃষ্টান, পাদ্রী ৷ 
ত! অওা-মুরগী আমিও তো খাই । তখনই চাহিয়া দেখি, 
কাচায়-পাকার দীর্ঘ শ্ব, বেশ লা, সাদ! পাণ্টালুন ; তার 
উপর একটা লগ্বা কালে! কোট-_এক সম্ান্ত ভদ্রলোক 
কি একট। কাগদ ছাতে-_বোধ হয় খবরের কাগজ হবে 
বেরিয়ে এলে অলিন্দে দাড়াইলেন। দীাড়াইরা যেন একবার 
আমার দিকে চাহিলেন । তার পর ডাক্কিলেন “বেদ্বার !* 
ভাল করি নিরীক্ষণ করিলাম। তাই তো, এরা ধৃষ্ঠান 
না। কি?-দেনয ্ষ্টান? আীষ্ঠানৱা কি অত বড় দাড়ি 
রাখে? তবে কি ব্রাহ্ম! কিন্তু তা ছলে তো চল্বে না। 
তিনি চিয়া! গেলেন। আদিও ভিতরে আলিলাম। বেল! 


-পড়িত্া অ!সিয়াছে। চা পান করি আবার গিত চেঙ্জারে 


বসিলাম। একক্রমে আধ ডজন দিগায়েট টানিয়া উঠিছা 
পড়িলাদ। পাচচারি আর্ত করিলাদ। চোখ ছুটো লইয়া 
হা দৃষ্থিলে পড়িলাম। বুকের ভেতরও ছট্‌ক্টানির অন্ত 
মাই । একবার সদদ্রতীয়ে খাই । সিড়িতে পা দেব-দেব, 
ঠিক এখনি দরে দেখি, পা আল বাড়ান হইল না। ওঁ ঘে 
তিনি ঘরের ভিতর হইতে বাহির হুইলেন। বারাগ্ডাগ্ 
আলির দীড়াইলেন। প্রভাতের লে আরক্রিদ বেশে নয়, 
বেশ লাদালিদে পোষাকে । মুক্ত চিকুর। আমার সমন্ত 
অন্তর কীপির! উঠি । ধপ্‌ করিয়া চেগ্থারে বলিয়া পড়িলাম। 
আমার দেখিয়াছেন কি? ভাতে ক্ষতি কি? এই যে আমার 
কুটীরের দিকে চাহিলেন। কোথাও কেছ লাই, আৰায 
চাহিলেন। তখনই একটি স্ত্রীলোক আর একটা ঘর হইতে 
বাহির হইল। এড মিলমিশে কালে। স্ত্রীলোক-_আমি 
ঘীৰনে আর কখনও দেখি নাই । ভডমহ্লাহ মতই 
পরিক্কার-পরিচ্ছন্গ বেশ। দাবঝে-দাধে কলিকাতার ট্রামে 
এমনি বেশধারিনী ছুই একটি দহিলা--খষ্টান, কি ত্রাহ্ম, কি 
হিন্দু জানি না--দেখিতে পাওয়া ধায় । কিন্ধ তারা তো এত 
মিশমিশে নান! এ থে তেলফালি-_চক্চক্_ ঈ1ওতানী। 
রবীশ্রের ভাষাদ্ব-_কাকো, কালো, ঝড়ের মেঘের মত 


কালো। তাই তো, কবি ইহাকে দেখিয়াই কি কালো 


কজন! করিয়াছিলেন? এওঁ ধে.ডার পাপে এলে ধাড়াল। 


ৰেন কয়লার খনিয় মবো হীরক | বিধাতার ক$ল[র 
বাহাহুরী আছে। এমন এক-সঙ্গে পাশপাশি ছুই বিপরীত 
দেখা সকলের ভাগো হটে না। কিন্তু কেন জানি না,দেখিতা 
আমার অন্তর অলি্না গেল। কে এ? আমি চেম্বার ছইতে 
উঠিছা পড়িধাম। আমি উঠিডেই তিনি ভিতরে চলিবা 
গেলেন। পিয়াই ডাকিলেন,_”আরা ।” শ্যাই" বলি্গা 
বর্ণ স্্ীলোকটি অস্বহিতা হইল। আদি চঞ্চল পদে 
আমাদের সেই পেছনেক্স রাস্তার আসিরা উঠিলাঘ। কিছু 
দূর অগ্রসর হইয়া মরিচা-ধরা লেই লোহার পোলটির উপর. 
বলিলাম । একটু পরেই দেখি, সেই ভদ্রলোকটি ঠিক 
তেমনি বেশে,বেঈর মাত্রার একগাছি লাঠি ওদিক 
হইতে আসিতেছেন। অন্তগামী হুর্যোর আলো তাহার 
মৃতের উপর পড়িযাছে। সেই আলোকে আমি তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম । হী, দেখিলে শ্রদ্ধার উদ 
হয় বটে। আমার পরিচিতার ইনি কে? লা জানি,_তধু 
ইনি আমার শ্রদ্ধার পাত্র। সঙ্গুখে আসিলে আমি উঠিয়া 
গ্লাড়াইলাম | তিনি নিবিষ্ট চিত্তে মাথা নীচু করিয়া কি যেন 
ভাবিতে-ভাবিভে আলিতেছিলেন। আঘার উঠিতে দেখিয়া, 
চ্ঠাং যেন চিন্তান্রোতে বাধা পাইয়া, চমকিন্া থমকিয়া 
ছাড়াই পড়িলেন ; এবং আনার মুখের দিকে চাছিলেন। 
মি তখন কি আর করি, ছাতযোড় করিয়া একটা নমস্কার 
করিঘা ফেলিলাম। তিনি একটু মূহ্‌ হাসিয়া প্রতি-নমন্কার 
করিলেন। এখন ছুই'একটা কথাবার্তা না হইলে নেহাৎ 
ভদ্রতার তো মর্ধ্যাদা রক্ষা হয় না। . তিনিই প্রথম কথা 
কছিলেন, “আপনাকে বেন দেখেছি-দেখেছি ব'লে মলে 
হচ্ছে!” “আতে, ত! দেখে থাকবেন । আমি আপনার 
পাশের বাড়ীতেই এসে উঠেছি ।” 

*৩৪-তাই বটে ॥ এইবার মলে পড়েছে। তা বেশ 
ছয়েছে, দেখা-শোনা হবে এখন। আপনি একাই 
লা--* "আজে, আমি একাই ।* “বেড়াতে ?* * হা, 
বেড়াতে--দেখ তেও" তিনি ছাদিত্বা বলিলেন, “বেশ, 
বেশ --কেমন লাগৃছে ?" “সমুদ্র এই প্রথম দেখ লুষ, সুতরাং 
ভালই লাগল।* তিনি একটু ছাসিলেন ; বলিলেন, “সমুভ্ব- 
দ্রান করেন তে?" “আন্তে, না-_ এখনো! আরম্ত করিনি। 
ঢেউ দেখেই ভর করে।" তিনি আবার ছাসিলেন ; বলিলেন, ' 
পজাদ্ছা, দেখা হবে আবার--পাশের বাড়ীতেই তো? এই 
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বেলাটিও চমৎকার )* তিনি হালিলেন ; বলিলেন, “আচ্ছা, 
একটু বেড়িয়ে আহ্।” সৃতরাং বেড়াতে চলিলাম। সন্ধার 
পর মিস দত্তকে এক পর লিখিণদ , দনুত্রের বর্ণনা, বেলা- 
সুমির বর্ণনা এমনি সাত-প15-_ঘেষন এখানেও ফুল ফোটে, 
চাদ ওঠে, মাহষে-মাহ্থষে দেখা-শোনা। হয়,_-ইত্যাদি, 
ইত্যাদি! একবার মনে হ’ল লিখি__“কিন্ত লকলই বৃথায়।' 
উহা আর লিখিলাম না। কেন না, এখন আর এ সব 
স্তাকামি ভাল লাগে না। সভ্া-দমানে চলিতে গেলে, এই 
নছুনার ছই.টারটে তিটুলামি মাঝে-ঘাঝে না করিলে নিতান্তই 
অসভ্যতা হছ। তবে পরিশেষে একটা সংবাদ দিলুম - 
"এখানে আসিয়াই একটি বন্ধ পাইন্বাছি। প্রথম দর্শনেই 
ভিনি আমার চিরপরিচিতার দ্থান অধিকার করিরাছেন। 
“পৰযুত্রের কবিতা? বেন প্রতাক্ষ মূ্তিমতী ৷” ন 
(৮). 

আমার কাছে আমি নগণ। বটে, কিন্তু বাংলাদেলের 
অনেকেরই নিকট আমি পরিচিত । কেন না, আমার রস- 
রচনা পাঠ করিয়া অনেকেই না কি হুদ্ধ। সুতরাং নাম. 
ধাৰের বিবরণ বিশেষ করিয়া আবার বলা নিপ্রয়োদন। 
বেটা বলা ঘরকার, তাহাই বলি। আমার যৌবনকাল, 
স্থতরাং আমি যুবক। আমার কাছে আমি নিতান্তই 
সুপুরুষ, অন্তের কাছে কতটা আনি না। তবে নিতান্ত 
কাপুকুহ নই --এটা ঠিক ; কেন না, পথ দিয়া চলি! গেলে, 
অনেকেই একটু তাকান্স। বেশ পান্ত, শিষ্ট, বিনয্বী, 
বুদ্ধিমান। গৌঁঞদাড়ি কামানো! । চোখে সোনার চশমা, 
কেন না, উহ পরিলে না কি মুখখানা ভয়াট দেখার এবং 
ভাল দেখার। আর তিনি-মিঃ মিত্র। কলিফাতার 
হাইকোর্টের তৃতপূর্কা এটর্নি। ইনি বর্তমান যুগের দার্শনিক- 
সদাজের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। আমি ইছার দর্শন- 
সম্বন্ধীত রচনা এবং পুস্তক পাঠ করিয়াছি। বাংলা ভাষার 
ইনি মাঝে-মাঝে মাপিক পত্রে এ সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লেখেন । 
এতদিন তাহাকে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 
এবার দেখিলাম, দেখিয়া আনন্দিত হইলান। পত্বী-বিশ্নোগের 
পর এটমতিগিরি ছাড়িয়া দিরাছেন। বরস পঞ্চাশের উদ্দে 
পূর্বকালে এই বয়সে লোকে কাস কিংবা বনে হাইত। 
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" বিস্ত এখন দার্জ্জিলিং, পুত্রী, বৈস্বনাথ প্রৃতি স্থানে লাটি 
জাতে কল্প. হাওয়া তাড়াইন্! বেড়ান। মাত্র ও এক 
কঞ্টা। কুমারী_বদিও বদ একটু বেস্ী। কিছুদিন 
ধরিয়া পুরীতে নিঙ্ধের আবাসে অবস্থান । সর্বদাই চিন্তামগ, 
অন্তমনন্ধ, এবং বড় বিমর্ঘ ! যেন জীবনে অনেক ছৃঃখ 
গাইয়াছেন, আরও পাইবার ভরে দাই ভরে-ভয়ে আছেন। 
এই ছুই দিনে বিকেল বেলা একসঙ্গে বেড়াইতে-বেড়াইতে 
এই গাঠোগ্ধার হইগ্জাছে। তবে আমার কথা আমি সবই 
বলির। ফেলিয়াছি। তবু ইহা! পথের কথা,_ঘরের কথা 
লঙ্গ। এইবার সেই কথা বল্ছি। 

(৮) 

চাদ উঠিয়াছে। হুই-এক দিনের অধ্োই পূর্নিমা । 
জ্যোত্ম। রজনীতে সমুদ্রপৈকত বে অপূর্ব শ্ীনাওত হয়, সে 
গর, সে সৌন্দর্য্য বলিবার নন,-আ(কিবার লন্,_বুঝি বা 
ইন্দিয়েরও উপজোগোর লয়। এ সোন্র্ধা যেন ধরি-ধরি 
ধরিতে পারি লা। হাজার চোখ থাক্লে এক নিমিহে বদি 
একটু ধরা যার। ছুটি বই চোখ, নাই, তা আবার দেখে 
একই সমগ্র একটিকে, তাই কা’কফে ফেলে ক।'কে দেখি! 
মমুদ্র না চাদ, সৈকত না আকাশ, ন! সৈকতের উপর প্রতি 
ফলিত নিক ছার, লা নিজেকে । সমুদ্র ফেনিত্রা-ছেনিয়া 
ফুলিঙ্া! উঠিতেছে। ঝক্‌-ঝক্‌ বকৃ-_বেন চাদ একসঙ্গে অনন্ত 
আরসিতে নি্ের দুখ দে[খতেছে। চঞ্চল, চপল, তরল, 
পূর্ণ উদ্ডাসমর সমূপ্রবক্ষ_নিয়ে, আর উর্দ্ধে ধীর, স্থির, 
প্রশান্ত চন্ত্র-স্মিতহাস্ত, সমুদ্রের দিকে চাহিয়া আছে। যেন 
বলিতেছে_আহি তোমারই, এত উতলা! হইয়ো লা। ধক 
ধ_ধব_-বালৃতূমি, উচু-নীচু,_ দেখিলেই ইচ্ছা হয, একবার 
মেবশিগুর মত উল্টাপাণ্টা এদিক-লেদিক লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
ছুটাছুটি ক’রে ছাপিয়ে পড়ে বালুর উপর সুরে পড়ি,_-আর 
ঘরে ফিরে কাজ নাই। [কন্ধ সে কথা নানব-শিশু শুনিবে 
কেন? তাহারা ঘর তৈরী করেছে, ঘরের কথাই ছচ্ছে 
তাদের আদল কথা। স্থতরাং সেই কথাই বল্ছি। 

মপশেধে দি: মি আমাকে তাহার আবাসে নইয্না 
শেলেন। মনে ছইল, বেন বহৃদিবসের আকাজ্িত কোন 
নন্মনপৃত্ীতে প্রবেশ করিলাম! এই কুঞ্জের তিনি রানী। 
আর আছি আজ অতিথি। এত কাছে! বেন তার অঞ্চলের 
সৃহস্পব আমার অঙ্গে বুলাই দিতেছে । মুক্ত চিকুরের 
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স্বছ শৌরত যেন কোন স্ুখস্বতির মত ভাসিত্রা আসিরা 
বিদলির মত চমকিত্রা দিয়া হাইতেছে। স্পন্দিত বক্ষে 
কুঞ্জের অলিন্দে তুইখানি চেয়ারে লমুত্রের দিকে দুখ করিয়া 
মিষ্টার মিত্র আর আমি বসিলাম। চাদের আলোতে 
সব ভরি! গিরাছে, বারান্দার খামের ছাতা কাৎ হইন্া 
পড়িয্লাছে। সমুদ্রের দাওয়া রহিঙ্থা-রহিন্না, বছিয্া-বহিহা 
আদিতেছে। কাচের আবরণে, তবু ঘরের ভিতরকাঁর 
আলে) কপিহা-কাপিকা উঠিতেছে। আর আমার অঙ্গের 
দুস্থ, গতর পাঙ্ধাবী কুর্‌ সুর ফুর আছাড়ি-পাছাড়ি ধাইতেছে। * 
আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার বুকের তেতর্‌ থাবিদ্রা-থাকিয়া 
শিহরিছা উঠিতেছে। 
প্সমুত্রভীরে জ্যোংদ্বাটি অতি চমৎকার,--এমন আর 

কোথাও নয়।" “আন্তে, শরীর.মন জুড়িয়ে যার।” "হং" 
বলিয়াই ছঠাৎ ডাকিলেন-_"বেরারা !” চমকি” উঠিলাম। 
তার পর মৃদৃস্বরে বলিলেন, পঢুকুট-লিগারেট খান তো? 
পান অবস্তই খান ।-বেঙ্ার|।* “বেছার! মার্কেট হ'তে 
এখনে! ফেরেনি। কেন বাবা?" বলিতে-বলিতে এসে 
হঠাৎ থমকে মাথা লীচু করে 'ন যযৌ ন তক্থো_. 
একেবারে আমারই পার্শ্বে -- হা. ভগবান্। চাদের আলো 
তার বদনে ভুষণে, চাদের চেগ্রেও সুন্দর মুখে পড়িয়াছে। 
মিঃ দিত কোমল প্বরে বলিলেন, "এইটি আমার মেয়ে ।* 
আমি মৃদৃ হাসিয়া মাথ৷ নত করিষ্থা ছোট একটি নমগ্কার 
করিলাম । তিনিও মাথা আরে! নত করিপ্রা, ছুটি ছাত যোড় 
করিয়া আমায় প্রতিনমন্ধার করিলেন। মিঃ মিত্র আমার 
দিকেঢাহ্র। বলিলেন, “ইনি আমাদের এ পাশের বাড়ীতেই 
এলে উঠেছেন। ইনি কবি, সাহিত্যিক ।* বলিঙ্গাই আমার 
নাম বলিলেন, “ওঁর লেখাটেখ! মানিকপত্রে পড়ে থাকবে 
বোধ হন" আনার দিকে চাহিয। মৃদ্হান্তে ঝলিলেরু, 
“দেখুন, আমার এই মেছেটরও বাংল! সাহিতোর দিকে 
খুব ঝৌক।” চন্ত্রকিরণোজ্জল সুন্দর মুখে ভ্রীড়াবিনড়িত 
প্রথম সৃহ্হাসি- আবার সে মুখ বদি প্রিরমুখ হয়_-বল 
দেখি, তার তুলনা কি ছইতে পারে? আমি একটু মৃদৃহান্তে 
বলিলাম, “বোধ হয় লেখেন-টেখেনও তবে” যৌনং 
সঙ্গতি লক্ষণং। কিন্ত এ ক্ষেত্রে এই মৌনং মানেনা না, 
আনার আবার লেখা ।' তিনি দীড়াইর্া, আর আমি বসিয়া । 
আমি উঠিয়া ধড়াইলাম। এইবার কথা ুটিল। “আপনি 
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বসুন ৷" বসিদ্থা পড়িলাম। লহ, সরল অথচ (বিনয়ের 
সহিত বলিলেন, "আপনার লেখ! প্রারইমাসিকপত্রে পড়ি। 
বিশ্বতঃ আপনার ছোট গল্প । কবিতাও পড়ি। এইবার 
একসঙ্গে সব রেখা পড়ব । আপনার বে-বে বই বেরিয়েছে, 
সবগুলি আমাদের দেবেন।” আমি হাসিয়া বলিলাম, 
“আমার বই! আচ্ছা।* মিঃ মিত্র হাদিয়া বলিলেন, 
“লেখক হলেই এ ছুর্লতা। বে কেউ লেখার একটু 
তারিক করেছে, অমনি তার দক্ষিণা হাতে-হাতে" 
আমিও সহাস্তে বলিলাম, “লিখিয়েদের পুরস্কার আর কি! 
এইতেই তারা খুলী।” "এাঃ_তুষি এখনো ছেলেমাহুহ ৷ 
ওতে হে লেখার কদর কমে হায়! সঙ্গে-সঙ্গে লিখিয়েদোরও 
দর কনে। এই তে! হাতে-হাতে তার ফল-তুমি বে 
একটা লেখক, সে কথা ভুলেই গেছি!” বলিষ্বাই মিঃ মিত্র 
হালিলেন। কি সরল! আমিও একটু হালিত়। বলিলাম, 
“তা বেশ তো। আমি তো এখন লেখক নই। ধরুন না, 
ব্দাপনার লেখা বড়-বড় জটিল দার্শনিক তর যখন পড়েছি, 
তল ভেবেছি--জাপনি কোথায় আর আমি কোধার।! 
কিন্তু এখন সে কথা ডুলে মাপনার পাশেই বসে আছি।" 
পাশ্বধর্তিনী বলিলেন, “ত! খব সত্যি।” আবার সেই 
চাষি। *মাদাকে হারিগ্পে দিলে-তর্কে।” “তা. কেন 
বাধ! ! উনি তো ঠোমারই কথার প্রতিধ্বনি করলেন।* 
“বুঝলে, গিয়ীন বাবু, কদর কমলো! কি না।” কিন্তু আমি 
বঠিলাম, “কদর এড বাড়লো কেন1”-অবস্ত মনে-মনে। 

বেয়ার আসির। হাজির। বাবা, বেরারাকে 
ডাকুছিলে-* "এ" কি হেন চিন্তা করিতেছিবেন। 
প্ছ'-_গিয়ীল বাবুকে পান আর লিগারেট এনে দাও। 
আর আমাকে চুরুট * তিন দিনে এক টিন সিগারেট 
উড়াই; তবু বলিতে হইল,_দার লা বলিয়াই বা করি 
কফি-_এককপ পিতার বছুসী,__কি করিয়া তার সামনে এই 
ফাঁদট। করি--বলিলান--“সিগারেট বড় একটা» 
“কেন? তাতে দোষ কি?” সুতরাং নিরুত্তর হইলাম । 
বেশ দেখিলাষ, পাশ্ববৰ্তিনী একটু সুখ ফিরাইলেন, বোধ 
হয় চু হালির রেখা লে মুখে ফুটঙ্থা উঠিরা থাকিবে । 
অনুমান করিলাম, যখনই তিনি আমার কুটারের দিকে 
ঢাহিয়.ছেল, এবং যতবার চাথিষ্থাছেন, আমার দুখে সিগারেট 
েখিপ্রাছেন। দুখ ফিরাই্া বলিলেন, "আপনি চা খান 


তো? একটু চা করে এনে দিই?” আমি অদ্নান বদলে 
বলিলাম, “আচ্ছা দিন।* বখন গৃহে দিরিলাম, তখন 
একটু রাত হইয়াছে। - 

(৯) 

এখানে দিনে একবার নাত দশটা-এগারটার সময় চিঠি 
বিলি হয়। আমার চিঠির প্রতাত্তর পাইঘাছি। মিস্‌ দত্ত 
লিখিকাছেন -তিনি আমার চিঠি পাইয়া! অতীব আনন্দিত 
হইয়াছেন। ধণ্তবাদ এবং প্রীতি নমস্কার জানিতে বলিরা- 
ছেন; এবং পরিশেবে আশী। করিঘ্াছেন বে, আমার 
চিরনবপন্ছিচিতা বন্ধুটি আমার পুরীর প্রবাস-নীবন মধুর 
কলিতা ভুলিবেন। উপদংছারে সংবাদ দিয়াছেন, তাহাদের 
একটি পরিচিত বন্ধ (বলেত হইতে ফিরির্রাছেন এবং তাহার! 
তাল আছেন, এবং আশা! করেন, আমিও ভাল আছি। 
ইতি। 

আবশ্তক ছুই-চারিখানা [চিঠি লিখিগ্তা আমার এক- 
সেট পুন্তকে__কবিতার, গল্পের, বড় গল্পে ( উপস্কাস ), 
ভ্রমণ বৃতান্তের-_মিঃ মিত্রের নামে উপহারের পাঠ লিখিয়া 
নিচের নাম স্বাক্ষর করিলাম | তখলো ঠিক বিকেল হয় 
নাই। হাঁওগাপান্ীহ দল সমদ্রতীর়ে এখনে! আনে 
নাই। লাল, কালে, সাদা, সাদায় উপর কালে, 
ডোর আটদাট গৱির সমূদরন্গাণের পোষাক (3410. 
ming Costume)  পরিদ্বা কচি, থেড়ে, বুড়ো_ 
মেরে হঙ্দ_দাছ্েব'মেম_মেমের সংখ্যাই অধিক- এক 
সঙ্গে সনুস্রস্ান করিয়া দলে-দলে ফিরিতেছে। এই সময়ে 
বাঙ্গালীরা বড় কেছ দান কয়েন না! ভাহারা কেহ 
সকালে এবং অনেকেই দ্বিপ্রহরের পূর্বে বান করিয়া 
থাকেন ৷ দেশী ও বিদেশীরা স্নানের সময়টা! যেন ভাগা- 
ভাগি করিছা লইয়াছে। দেশীয় ভ্রাতা ভগিনীদের প্বানে 
বৈচিত্রা কি জার। কিন্ত বিদে৯য়দের ম্বানে বেশ একটু 
রকমদকম আছে। 

পরচর্ডান্ বেলা বরে যায়। কেতাব কর্ধালি লইয়া 
প্রতিবেশী-কুঞ্জে উপনীত হইলাম । বারান্দার এখনো রৌদ্র 
রহিয়াছে । এইটিই সবচেয়ে বড় ধর -একরূপ বৈঠফখানা, 
তবে হাল ফ্যাসানের। কার্পেট, চেয়ার, কৌচ, টেবিল, 
আলমারি গ্রস্থতি সরঞ্জাদে লঙ্ছিত। ঘরের. মধ্যে একখানা 
চেহ্বারে বসিয়া মি: মিত্র কি একখান! বই পড়িতেছেন। 


< 
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"আর মিদ্‌ মিত্র সেই কুতবর্ণা আব্বার সহযোগে টেবিলের 
উপর চায়ের সরঞ্জাম ল্য চা তৈরী করিতে ব্যণ্ত। সিঁড়ির 
উপর হইতে এই সব দেখিলাম। আদার দেবিশ্রাই বাছিরে 
আলিলেন। “আন্না” "এই নিন বই।* সোণার চুড়ি- 
পরা সুন্দর হাঁতখানি বাড়াইক্সা গ্রহণ করিলেন। একটু 
এelicate_[কি না রোগা । সৌন্দর্য্য তাহাতে বাড়ে, ফিস্ত 
আমার বুকে বড় বাছ্িল। বই ক’থানি একবার একটু 
দেখিরা বী-হাতে--ঘেন নিজের ছেলেটির সত বুকের কাছে 
ধরিদ্-- আমার সুখের দিকে চাহিয়া মু হাসিয়া বলিলেন, 
প্চা বুঝি খেয়ে এসেছেন?” "তাই তো, আল চা খেতে 
ভুলেই গেছি।” আমার মুখে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
একটু গভীর ছইগ্রা--যেন আমার উপর তাঁর অনস্ত অধিকার 
বলিলেন, “তবে চারের উপর সে রকম টান নেই 
আসুন, চা সব তৈরী!” ভিতরে গেলাম। “হাবা, এই 
তোমার বই।” মিঃ মিত্র মুখ তুলি চশমা রাবিয়া, 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, "এই ঘে- ব’ল।--কার বই 
মা?--ও, তোমার বুঝি।-- কই, দাও ।” 

কন্তার হাত হইতে পুস্তক গ্রহণ করিয়া আবার টলম! 
পরিঙ্াা মিঃ মিত্র আমার উপন্ৃত পুস্তকগুলি দেখিতে 
লাগিলেন। আমি একটা চেয়ারে অদূরে বসি পড়িলাদ। 
মিস্‌ মিত্র পেম্ালার,পেয়ানায় চা ঢালিতে লাগিলেন, আর 
সেই আর! আমার দিকে হা! করিরা চাহিত্না রহিল। 
“দাড়িয়ে কেন? করেকখান! কুটি ও মাখন নিয়ে এল ৷“ 
ভার পর আমার দিকে চাহয় বলিলেন, “কিছ 
খেতেও বুঝি ভূলে গেছেল?_লা?* বনিয়াই এক 
পেয়াল। চা পিতার সন্মুখে রাখিলেন। তার পর আর 
এক পেরাল! আমাকে দিলেন। মিঃ [মিত্র নিবিষ্টমনে 
আমার কেতাব দেখিতেছেন ও মাবে-মাবে এক-এক 
চুমুক চা থাইতেছেন। তীহার অর্ধ পেয়ালা শেষ না 
হইতেই আমার পেরালা পৃস্ত হইল। দিস্‌ মিত্র আমার 
কাছে আসিয়া আমার হাত হইতে পূর্ন পেরালাট লইহা 
উহা আবার পূর্ণ করিহ্থা দিলেন। আমি হা না কিছুই 
বলিলাম না। আয়া রুটি লইয়া আসিয়াছে। একখানা 
প্লেটে খানকল্েক কট মাখন মাথাইরা আনাকে দিলেন। 
শেষ পেয়ালা চা ও রুটি নিঃশেষ করিনি, তখন মিঃ 
চিত্রের পেরালা শূন্য হইল 


পাথার-তীথে 
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প্ৰাৰা, এক সেজে কটি দেব? + “না গিনীন বাবুকে 
দিছেছ ?" “উনি তো খেতে ভুল গিয়েছিলেন?” “কেন? 
তুমি তে জার আমার মত ডিদ্‌পেপ টিক নও বে খেতে 
তুলে যাবে৷” মিস্‌ মিত্র আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
*নাপনি রাত্রে কখন থান ?* “সন্ধার পরই (* একটু 
ভাবি তার পর হাসিন্না বলিলেন, “তবে আর রুটি দেব না। 
সকালে?” “এই একটু সুত্রতীর থেকে বেড়িয়ে এসে ৷” 
কখন বেড়াতে বান?" “হর্ধোদর হয়-ছয় এই সময ৷” 
বলিত্বাই মাঞ্চা নত করিলাম। সেই দৃশ্য, সেই কথা সেই 
সেদিনকার। দেখিলাম, সেও চোখ নত করিদ্াছে। 
মুখ আরক্কিম, কে বেদ কাণে কাণে যলিল- চুপ্‌. চুপ. 
চুপ্‌ । *ওছে, এ যে পড়েছি,- এই কাদির কথা” জামি 
বলিলাম, "আল্রে হা, ওটা প্রথষে মালিকপত্রে বের হরে 
ছিল।* “তাই হবে-পড়েছি।" মিঃ মিত্র আবার পাঠে 
ছল দিলেন । “অর, এগুলি সরিস্বে নিয়ে হাও । বাবা, চুক্ষট 
দেবে?” “এ]া- আচ্ছা, দাও একট! ।-_গিরী বাবুকে 
দাও।” মিদ্‌ নিত্র আনার দিকে চাছিলেন, মূখ টিপিয়া 
একটু হাসিলেন। “ছারা, রেখে পান নিয়ে এল” "হু 
_পান ?--গিরীনবাবুকে পান দিও।_হাহা-হা! 
কানীর পাওাটির বর্ণনা বেশ ছয়েছে।--ছবি, তুই এটা 
পর়্েছিদ্‌?* স্রেহ-লম্বোধনে দেহের দেওয়া নামে শ্রেহময় 
পিতার ডাকে হঠাৎ তিনি একটু লজ্জিত হইগ্রা মাথ! নীচু 
করি! বলিলেন, “না, বাবা!” ছবি!- হা, ছবিই বটে! 
আচ্ছা, আমি ফি নাদে ডাকিব? 

(১০). 

“আপনি অতদূরে চলে হান ফেন? - ও কি, চমকে 
উঠলেন - বে !--সমুদ্র-স্বানের কথ বল্ছি। ঢেউয়ের 
এদিক থেকেই স্নান করবেন। ঢেউ বধন ভাঙ্গে _উ:, 
বড্ড ভর করে,_ আপনি আর বাবেন না। নিতান্তই ঘদি 
ঘান, একটা হুলিরা সঙ্গে করে নেবেন। সমূদই 
হুনিরাদের ঘরহাড়ী,_ওরা সঙ্গে থাক্লে আর তত ভর 
থাকে না।” 

আমি বলিলাৰ, "একা একাই বেশ, একটা! লোক সঙ্গে 
করে নিয়ে কি লাল হয়?” "আপনার সব তাতেই এক|।* 
পতা আপনি দেখলেন কি করে?" কথাটা না দ্িদ্ঞাসা 
করি থাকিতে পারিলাম ন!। একটু লক্ষিতা হইয়া, কিন্ত 
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তখনই সাম্লাইয়া লইয়া, বলিলেন, “ছাদের উপর থেকে 
বেশ দেখা হার।” সুতরাং উক্ত কথার এখানেই ইতি 
করিনা বলিলাৰ, “প্রথম-প্রধম আমারো ভয় হত। কিন্ত 
একবার স্বান কর্লে তর আর থাকে না।” “তা হোক্‌, 
বড় চেউ যেখানে ভাঙ্গে, লা হন্ধ তার এদিক থেকেই 
হান কর্লেন,--তাতে সনুদ্র দানের ছল কম হর না।” 
“কিন্তু চেউর়ের কাছে বেশ মদা।" “একটু বেকায়দাহ 
পড়লে ন! কি হাত-পা ভেঙ্গে যার ॥। দরকার কি ?--এদা 
নাই বা ছ'ল।* “আচ্ছা, আর যাব লা, এদিক থেকেই 
ম্লান কর্ব ।* “আনার কথায় বুকি ভয় পেয়ে গেলেন?” 
আমি বলিলাম, প্বাঙ্গাণী মেয়েরা অনেকেই তো সনুদ্র-স্নান 
করেন-_আপনি কেন কয়েন না?” “কে, আমি? বাব! 
বারণ কল্লেন, তবু প্রথম এগে একদিন সূত্রে গির্রেছিলুন। 
বড্ড হাপিনে পড়লুঞ, তার পর আর হাই নে।” "আপনি 
বড্ড ৫০1০ - তাই দেখছি ।* মৃত ছাপিয়া তিনি 
বলিলেন, “ত; আগে এতটা ছ্িলুষ না। বছর বানেক ধরে 
কেনন এফটা »:০4:7595 নাঝে-মাকে বোধ হয়। পুঙীতে 
এত দিন থাকাও এ জন্যে" “এসে কতকটা ভাল বোধ 
কচ্ছেন না?" ”কই--আমদার তে! তেমন বোধ হচ্ছে ন1।” 
বলিরাই তিনি জমার দুখের দিকে চাহিয়া করুণ হাসি 
হাসিত্ন। বলিলেন, "আপনি বড্ড কালো ছয়ে গেছেন_ 
এখানে এসে। তা হৌক, শরীর তো বেশ ভাল হচ্ছে_ 
দেখছি। তার পর মাথা লীচু করিয়া দুখ একটু 
বাকাইয়া বলিলেন, "মিস্‌ দন্ত হয় তো দেখে চদ্‌কে 
উঠবেন।” মিস্‌ দ্ধ চমন্‌কে উঠবেন (কি না জানি না, কিন্ত 
বানি চৰ্কে উঠিলান। যোলান। ছুষ্টামি নাখিরা মুচকি 
হাসিয়া বলিলেন, “একেবারে জবাক্‌ হরে গেলেন যে! 
চেনেন না না কি?” “চিনি বই কি; কিন্তু আপনি চিন্লেন 
কি করে? “আপনি চিনতে পারেন, আর আমরা 
চিনতে পারি না “তা পারবেন লা ফেন? এই ধরুন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ আছে, এনন কাউকে জামি হর তো 
চিন্তে পারি। কিন্তু জানব কি করে “যে আপনার সঙ্গে 
তার আলাপ আছে?” “আমি অত-শত জানিনে।” মনে 
ছল বলি,_জান বই ফি) এড বন্দর এত চুষ্ট, হয় কেন 
বলিলাম, “সেইটেই তো জান্তে চাচ্ছি।* “যনুন দেখি, 
কি করে ভানলুম £” “আৰি তো আর গণৎকার নই বা 
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নন্ত্ধামী নই ।" "ইস্‌, কত গভীর!” দেখিলাদ, আমার - 
কথার তার চাহনিতে একটা ব্যাকুল করুণ ভাব ছুটি! 
উঠিাছে। আমার হৃদ বাধা ভরিছা গেল। কোমলস্বরে 
বলিলাম, "আপনার সঙ্গে বুঝি মিস্‌ দত্তের আলাপ-পরিচর 
আছে, চিঠিপত্র লেখেন-টেখেন বুঝি?” হাসি ফুটিরাছে। 
বলিলেন, “আমি তাকে চিনিই না। হঠাত তাহার চিঠি- 
খানি দেখে ফেলেছি!” বশির। মৃত্‌ হাসিলেন। তার পর 
বলিলেন, "সেদিন বিকেলে আপনার বাড়ীতে গেছলুঘ 
না? আপনার টেবিলট। বিশ্রী হরে ছিল, একবার গুছিয়ে 
দিলুম । তখন আপনার রচনার খাতার মধ্য থেকে 
একখানা লেখা কাগৰ গড়ে গেল। তাই তুণে রাখ্তে 
গিয়ে পড়ে ফেলেছি।” অধরে ছুই হালি ছুটি! উঠিয়াছে। 
বলিলেন, *ভাবলুম, বুধ একটা নতুন গল্পটল ছবে। না 
তায় পর দেখি সঠ্কারই গল্প -চিঠি।* আমিও মৃছ 
ছালিয়া বলিলাম, “তা একট। গল্প ফাদলে হর্ন" প্লে 
গল্প হদি তিনি পড়েন, পড়ে কি ভাববেন?” *ভাববেন 
মাথা আর সু$। খুব খ্ুদী হবেন, ভাবলে ভাববেন, 
ভাগ্গিস কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচন্ন ছিল, তাই গল্পের 
অছিলায় লোকের মুখে মূখে ফিরছি” “গল্প না লিখে 
কবিতা?” “পুরীর সমুদ্র দেখে একটা কবিতা লিখৃতে ফরমাস 
করেছিলেন। কিঝ সে উপরোধ আর রাধ্তে পারলুষ 
না।” “কেন” “তা বলব না।” “আচ্ছা! থাক, শুনব না। 
তবে বঙ্গসাহিতা একটি কবিতারন্ব হতে বঞ্চিত হল,-_বেল 
আমাদের অভিসম্পাত না দে” “তা সমুদ্রের উপর না 
ছয়ে, বিশ্বের উপণ না হচ্ছ লিখে পাঠাব। মিম্‌ দত্তের 
স্রই বিবাছ হচ্ছে চিঠির সেই বিলেত-প্রত্যাগত বন্ধুটি 
সঙ্গে । এই দেখুন, নিমগ্রণ-পত্র ।" নিনম্্রণপত্জ পাঠ করি 
মিস্‌ ৰিত্র বলিলেন, “কবিতা লিখেছেন?” *না।" পরশু 
বিশ্বে, কৰে লিখ্বেন আর ?" “তা বিয়ের পরে লিখ্লেও 
চল্‌বে।" "হা--ছা--হা--তাই লিখলে চলে লা কি?” 
“কেন, ভাতে দোষ কি? একটা বিয়ের অন্ততঃ একশো 
কবিতা ছাপা হয়-একটা না ছয় পরে ছবে।” “আপনি 
তার একজন কবি-বন্ধ, আর ভার এই সদরে তিনি একটা 
কবিতা আপনার হাত থেকে পাবেন না?” “তা বন্ধুর উপর 
তিনি নির্ভর করে নাই। আর কেউ লিধুক ব! না লিখুক, 
শ্ব্ং তিনি অন্ততঃ পগোটাদশেক নিশ্চয়ই লিখেছেন।” 
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শৃবছের ?" “হা” “নিলের ? “তবেকি পরের? তবে 
পরের জবানীতে। আনকাল মেছ়েরা নিজের বিয়ের 
বিত! নিজেরাই লেখেন" “ছবি!” পিতা বাছির হইতে 
ডাকিণেন। “বাবা!” *অযুধ খেয়েছে? “এইবার থাব। 
ভুমি বেড়াতে গেলে না, বাব৷!* “তোমার অযুধ পাওয়া 
হলেই ঘাব। গিরীনবাবু, তুমি একটু ব'লো, আয়া! অবুধের 
শিশি ও মেগা গেলাসটা নিয়ে এন ।_ বেয়ারা কোধার 
গেল?" "বাবা! আদ একটু বেড়িত্ে আদি?” “বেনী 
দূর যেগ্ো না।" “চলুন পিহীনবাবু, বেড়িরে আসি, আজ 
আর সমুদ্রের ধারে নগ্প, ওঁ রাস্তাটিতে চলুন ।__বেশ 
নিরিবিলি!" 
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বসত অতীত হইয়াছে। ত্রীন্ম-গ্রীষ্মও অতীত হইতে 
চলিঙ্গাছে। বরধার প্রথম। সনুজের এপার হইতে আকাশ 
ভিশন মেঘ ঢেউয়ের মত তাদিছ-ডাপিপ্লা আদিতেছে। 
ফখনো বর্ষণ, কখনে! রৌদ্র, কখনে: রৌদ্র ও বর্ষণ একই 
লঙ্গে। জালো-ছান্ার এই বর্ধাপ্রকৃতি অনস্ত সাগরবক্ষে 
এক আধ-শ্রান্ত লীলা-হেন সেই প্রাচীন কাহিনী, অনাদি 
অনন্ত খালের, ধুগগুগাস্তের। হাওয়াপারী স্বাস্থাহ্বেধীর দল 
সকলেই প্রায় এক-একে পুত্রী তাগ করিয়া! চলি 
গিরাছে। রাত্রে কুলে-কুজে আর প্রদীপ জলে না । যেমনি 
অন্ধকার ছিল, তেদনি অন্ধকার হইয়াছে_ আরও খনীভৃত। 
এই বিশাল, অন সমূদ্র-সৈঝতে দেশ-বিদেশ হইতে একদল 
মানবশিশু থানিকের জস্ট খেলা করিতে আদিয়াছিল, 
আবার চলিয়া গিঘাছে ! সমুদ্রের কি প্রাণ আছে ? এখনো 
তাহাদের পদচিহ্ন সৈকতে লেখা রহিয়াছে, এখনো তাহাদের 
কঠন্বর গৈধ্তযাযুতে ভাসিরা বেড়াইতেছে। ছোট ছোট 
বালুর স্ত.প তাহারা খেলাছ্ছলে তৈরী করিঘ্াছিল, এখনো 
সেগুলি ব্রহিহাছে। সবই আছে, কিন্তু তাহারা নাই । যেন 
্বপ্_বেল মারা! আমিও তাহাদের মত একজন 
আসিয়াছি, আশীরও হাবার সময় হয়েছে। ঘাব__যাব 
কই, কেউ তো আমাণ ধরি রাখিতেছে না । বন্ধন 
কোধান্ন ?_এ দযুদ্ৰ, এ সৈকত, এ বেলাতৃষি, ও কৃজ_ 
সবই তো মুক্ত, বন্ধনহীন | আদিই আমার বন্ধন, আমিই 
আদার বাধা। সাধ কর্গির। বাধন পরিহাছ্ছি, এ বে আর 
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খুলিন্নাও খুলিবে না। এ বন্ধনে গৃহ নাই__কিন্তু গৃহের 
শোভা আছে; এ বন্ধনের ভবিশ্যং নাই--কিস্থ আশা 
আছে। কিছুই লাই, অথচ যেন দকলই আছে। এই 
অনস্থ সনুদ্রতীরে প্রকৃতির অনন্ত (বিস্তারের মতো ঘাহা 
পাওয্া বাগ, বুঝি তাহা পাওয়া হয় না। এ শুধু দেখিবার, 
ধ্যান করিবার--ডোগ করিবার লগ্গ॥ তবুও ঘন বল্ছে 
চল, ঘরে চল। 

শগরীন বাবু!” কিরিন্না দেখি, সেই ছাদিমুখ। বেন 
লে মুখে আমার মলের প্রতিধ্বনি | আমি চমকিরা তার 
সুখে চাহিলাম। “এত কি ভাবছিলেন বলে। ওকি! 
আপনার মুখ এত গুকৃনো কেন ?"--স্বন্দর গ্রীবা বাকাইরা 
মৃত হাদিয়া আদার সুখে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিনা 
বলিলেন, *লকাল বেলাই এত শুক্নো--এখনো তো সায়া 
দিন পড়ে আছে,- জাজকে কি এমনি মনসা হয়ে 
খাকৃবেন? ক'দিন ধরেই তাই দেখছি, সনুত্র-্ানের সমন 
দে বরে বাচ্ছে। তা" এখানে "সাজ মধ্যাঙ্ছ-হোদনটা ছোক 
লা।-আয়া! গ্রিরীনবাবু আন এখানে খাবেন।” 
“ভাবছিলুম _” *আগে সেই কথাটার উত্তর দিন।” ”কোন্‌- 
টার ?* পাবেন বে এখানে 1” “বনুম বে--খাব।” "ওমা! 
কগন বল্লেন? মনে-মনে বুঝি ?” “তাই হবে। বলিনি? 
আচ্ছা খাব ।* মৃতু ছালিত্া তিনি বলিলেন, "এইবার 
কি ভাবছিলেন - বলুন।”  পভাবছিলুদ-* *আঃ-. 
বলেই কেনুন না।” *ভাবছিলুন - ঈগৃন্ীয়ই যেতে হবে।” 
“নে তো আছ একমাস পেকে শুন্ছি।_কোথায়?” 
*কল্কাতায় | যেখান হতে এসেছি 1” “ভাবছিলুম- 
বুঝি বাড়ী যাবেন।* “বাড়ী !_ সেখানে আর কে আছে, 
যে যাব?" “কলকাতায় 1” প্লবই সমান ।- আপনার! 
তো আরও কিছুদিন থাক্বেল ?--না 1” “আমি কিছুই 
জানিনে_বাবা ভানেল। তিলি কিছুই জামানত বলেন 
না ।-কিই বা বলবেন!” একটা গভীর বিষাদের ছারা 
তাহার দুখে পড়িল; আমি চাহিতেই চোখ নত করিলেন। 
“আপনার শরীরু-কিছুদিন ধরে তাল দেখুছি না? পুরী 
না থেকে অন্ত কোথাও গেলে ভাল ছয় না?” চোখ 
তুলিলা সুখে হাসি টানিয়া আনিঙ। তিনি বলিলেন, 
“এইবার স্বান করে আনুন ॥ শেষে বালু তেতে উঠূলে_ 
আস্তে কষ্ট হবে” আহি উঠিছা পড়িলাম। আহারাস্তে 
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বড় ঘরে দ্মাসিযা বসিধাছি। আদ বর ছাওয়া নাই? 
আকাশ পরিষার) প্রচও রৌড। কুঞ্জের সন্থুখের 
বালুভৃঘি উত্তপ্ত হইয়া জল্মল করিতেছে ১_ধেন ছোট- 
খাটো মক্ুহুমি_আর ভাতে মরীচিকার আতাস। আহি 
দার মিঃ মিও বসির | হিঃ মিত্র তাত্রকূট সেবন করিতে- 
ছেন--করসিতে ; আর আমি পান চিষাইভে-চিবাইভে 
সংবাদপত্রের এখানে-সেধানে চোখ বুলাইতেছি। “গিরীল, 
ভুমি যাচ্ছ?" খবরের কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া 
বলিলাম, “জাতে, তাই তাবছি।” +ঠা,-এখল বর্ধাও 
আরম ছয়েছে। বর্ধার সময়টা পুরী তত ভাল নঙ।* 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপ্নার। কি এখানেই 
থাকবেন ?--না অন্য কোথাও হাবেন?” “ছবির স্থান্থা 
এখানে এলে ক্রমশঃই ভাল হচ্ছিল; কিন্তু কিছুদিন ধরে বেল 
কেছন হচ্ছে। তাই ভাহি" "আমিও তাই দেখুছি।” 
আনার কশ্বরে হঠাৎ মিঃ মিত্র আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন , চািয়াই আবার ধূত্রপানে রত হইলেন। 
কিছুক্ষণ ফটিদ্বা গেণ) ভার পর ধীরে-ধীরে বলিলেন, 
“লার্চিডাক ভীবলের সঙ্গে আরও এফট। কিছু কাজ চাই। 
এইবার কল্কাতার গিয়ে একটা প্রফ্ষেদারি লও। [5 টা 
পড়বে নাকি?” *ল আজে না।” তিনি একটু 
ছাসিয়া ধলিলেন, “কেন? ইংকেন্রদের বড়-বড় দাহিতাক 
কেউ-ফেউ 13৮) ছিলেন। বছি দরকার হয় আমার 
লিখো, আমার অনেক (16705 প্রাচীন প্রফেসর আছেন, 
তোমার তা'তে অনেকটা সুবিধে হবে। কলেজ এখনো 
লব খোলেনি--ঝো হর পীম্মের ছুটি এখনো চল্ছে। এই 
বেলাই যাওয়া! ঠিক আমরাও অপ করেক দিনের মধোই 
এখান থেকে হাব। দেখি ডাক্তার ফি বলেল।” 

মিদ্‌ মিত্র ঘরে চুকিলেন। মিঃ মির কন্তার নুখের দিকে 
রেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিত্বা বলিলেন, “পিরীন কলকাতার যাচ্ছে, 
ছবি!” ছবি বলিলেন,“সে কথা তো আনিই তোষায় বল্লুম, 
বাবা!” যেমনি মেয়ে যেমনি বাপ। কক্গার মুখে পিতা 
কোনই ভাবাব্বর দেখিতে পাইলেন না। এসে মুখে সদাই 
হাসি৷ “নিরীন {* “আতে ।” “তোমার তো নিজের বাড়ী 
নেই কল্‌কাতার। লা ছর আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ! 
সেখানে কেউ নেই, তুমি রইলে।* ককর্যাষ্টর যেন একটু 
গল্তীত সুখ। কিন্ত ছাসিরা বলিল, “অবন্ত ওঁর বদি 


তাতে অন্থবিধে না হছ।” আমি চট্ট বলিলাম, *অন্থাবিধা 
হলে তখন না থাকলেই হবে, ছেড়ে চলে গেলেই হবে।* 
মিঃ মিত্র ছাসিলেন। এতদিনের মধো একদিনও তাহাকে 
এদন হাসি ছালিতে দেখি নাই। সে ছালি হইতে গেছ 
বধিত হুইতেছে। বুঝিলাম, আমি তাহার লেছের 
অংশীদার হইছাছি। হাক! কি করিয়া আমি ছেড়ে চলে 
যাব? ছবি বলিলেন, “ছেড়ে কোথায় ঘাবেন?” আমি 
বলিলাম "পুত্রী চলে আসব" *তখন দেখবেন এলে হুর ত 
শুন্ত পূরী,-_আমরা আর কোথাও গেছি ।* 
(১২) 

পুরী তাগ করিয়া চলিলাম। কিন্তু আমার ধখালর্কন্ব 
এই সমুত্র-নৈকতে তাধিয়া গেলাম। গোপনে চোখের 
জল যুছিয়া মিঃ ছিত্রের চরপধুলি গ্রহণ করিলাম। আমার 
মাধায় ছাত দিপ্রা মনে-মনে তিনি আপীর্ষাদ করিলেন, 
বেন সন্তান (বিদেশে বাইতেছে ;-হেন তাছারই কাজে, 
তাহারই নিদেশে। 

(১০) 

কবিকাতার আবিয়াই মিঃ মিত্রের বাড়ীতে আমার 
বাসদ্বাল উঠাইয়া লইন্থা গেলাম । এই বিশাল শৃন্ত পু্ীতে 
- আমি একা। 

এই রাস্তা দি্। আমি কতবার আলিয়াছি, গিাছি 
কিন্তু কে জানিত, এই গৃহ আগায় একদিন বাসগৃহ রূপে 
পরিপত হইবে? কে জানিত, এই গৃহ আমারই আপন 
জনের ! ভবিষ্যৎ কত কথাই না লুকাইয়া রাখে। পরকে 
আপন করে, আবার আপনকে পর করে) শু্কে পূর্ণ 
করে, পুর্ণকে পুঞ্ত করে! কি অদ্ধকারের মধা দিছাই 
ন। আমরা পথ চলিম্াছি! ও প্রাচীরে ঘেরা বাগান। 
বাগানে বুঁই, বেল, গন্ধরাঘ, শিউলি, গোলাব,_লারি 
সারে ফুলগাছ। এ এক কোণে হালনাছেনার ঝোপ, 
প্রাচীরের গান্ধে যাধবীলতা। এই বাগানে সে ক ছু'টা- 
ছুটি করে বেড়িয়েছে, কত দুল ছিড়িরাছে, ভাল ভাদিরাছে। 
এখনই এত দুষ্ট, না জানি যখন ছোট ছিল, তখন কত না 
হট, ছিল। অভীত ফিরিয়া আসে কি? ঘা একবার ছয়, 
আবার তা হতে দোষ ফি? কেনই বা ছবে না? বদি না 
হয়, তবে এই অপৎ-রচনায় বাহাতৃত্রী কোথার ?_-তখন 
বুঝি আরো সুন্দর ছিল! এই পথ দিরা আমি কলেজে 
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সিয়াছি; কলেজ থেকে ফিরিছাছি_সেও এই পথ ধরিয়া! 
একদিনও [ক দেখিনি?--একটি সুন্দর মেরে বাগানের 
মধে! ছুটোচুটি করে বেড়াচ্ছে। দেশতে পারি -তা দেখা 
না দেখা তখন দ্ইই সমান। ঘুনিত্বার অনেক জিনিসই 
দেখহ ।--দেখ[ছি কি? ছনিরা আমার নব, আমার 
না হইলে দেখব কি? এ দেখা তো ছেগে স্বপ্ন দেখার 
মত! লে হদি থাকতো, তবে আমার লব দেখাতে! । 
দেখাতো-_এইটি আমার পড়ার ঘর। এই ঘরে আমার 
পুতুল, খেলনা, কত কি লব_এই দেখ, সব আলমারিতে 
সাঙ্গানোরয়েছে। একদিন মা বকেছিলেন, ওঁ পেয়ারা 
গাছটার উঠেছিলুম ব'লে। তখন আমি বাঙ্গালী মেয়েদের 
মত কাপড় পরতুম না,- সাহেবদের ধেয়েদের মত লর কুন । 
তুমি হদি আমার তখন দেখ্ত-ন্ান্ছা। তখন কি 
বোলুতে 1 বড়-বড় থামওয়াল| বারান্দা ইনি চেয়ারে চক্ষু 
বুঞ্িয়া ভাবছি _ভাব্ছি আর তেন সতি)ই দেখছি গুন্ছি। 
কি করিক্সা প্রঢেলরি করিব! 
6১৪) 

মিঃ মিত্রের চিঠি পাইলাম। লিৰিয়াছেন _”তোমার 
দুখানি চিঠিই পাইদ্াছি। ছবি বড্ড অঙুস্থ হইয়া! পড়িয়াছে। 
আমি এতদিন বাছা আশঙ্ক! কছিত৯ছিলুষ, শেষে বুঝি থাই 
গিগ্ছে দাড়াল! এতদিন হরে গেল, একটা কাটা নিলে 
লা! থে কোনো একট। কাদ্দ করত বল্ছি॥ তুদি 
আদার লেছের পাত্র, এই কথাটি সর্বদা মলে রাখছে 
তোমার শরীর কেমন আছে লিখো ।” 


(৯) 


দিন পেল, সন্ধ্যা ছল; কলিকাতার রাস্তার গ্যান 
অলিল। ভিতরে ইলেক্ট্রীক আালিছা, কাচের পরদা 
- টনিক, ভিজিতে-ভিদিতে ট্রাম আনাগোনা করিতেছে। 


এত জল, এত বৃষ্টি, তবু বিশ্রাম নাই। রাস্তার ছুই ফুটপাথে ” 


বলো ছাতা আসিতেছে, বাইতেছে। দোতলার গাড়ী- 


প।খার-তীর্থে 
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বারান্বার ছাতে টবে-টবে বেল ঘূই কুড়ি ভিজিতে-ভিছিতে 
তৰু ছুটি! উঠিতেছে। মাবে-মাঝে দক! হাওয়ার 
হেলিতেছে, দুলিতেছে_আছাড়ি-পাছাড়ি খাইতেছে। 
বাড়ীর পিছনের এ খোলা মিটার ছল দীাড়াইগ্রা যেন 
একটা এব্‌ডে(-খেবুড়ো পুকুরের মত হইছ্ছাছে। তাহাতে 
অসংখ্য বাং থাফিরা-থাকিয়। ডাকিতেছে। কোথায় এই 
কলিকাতা আর কোথায় পুতী। সেখ|লেও ঝি এমলি 
বাদল, এমনি ঝড় !-- সমুদ্র ভীষণ দৃদ্ঠি ধারণ করিয়াছে। 
চাগিদক অন্ধকার! সনুত্রের ভৈরধ গর্ল্চন, আর তার 
সঙ্গে কড়ের প্রচণ্ড ছাওয।। মহাকাল ভার সঙ্গিনীদগ 
উদ্দাম নৃত/ করিতেছেন । প্রুলয়ে জীংন:মরণ দুইই 
সমান। তবু তিনি মাতা_স্ত্নে ভার ছু্চধাহা ॥ এট 
প্রলয়ের মাঝে তামদী উৈরবী প্রকৃতির পদতলে 
সৈকতে মামার রুট কোথা৷? আদারে রত্ব ঘলে। এ 
তো কুটীর-. র্ধদ্ধার। মিটিমিটি আলো!_ ভিতরে পর্য্যক্ধে 
শানিতা-_পা গর দুখকমল অঝোর ধিকে চাহিরা। আর 
ওঁ পার্শ্বে উপবিষ্টা_কে ওঁ কুষ্াবর্ণ।? একন্ষ্টে আমার 
ছবিঃ যুখের দিকে চাহিয়া আছে ?- কে যেন আনায় 
আঘাত করিল, হেন স্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিলাম। কিন্ত 
তখনো বাখ। বুকে গুমঢিয়া-গুমনিগ্র উঠিতে লাগিল। বিছানা 
হতে উঠিত্র। পরলাম ৷ 


আধার পুরী আলিগ্নাছি। এই মহাতীর্ধেই আছি। 
আর ফিরিবার ইচ্ছা নাই । ফোাক্স ফিরিব ?-- আদার 
গৃহ কোথায়? আমার কাজকর্পু নাই_কিসের অন্ত 
ফিযিব ? আমার ফেরাবার কেহ লাই-কার জন্ত 
ফিরিব? আমার গৃহ এ বালুকা-সৈকত, আমার কাছ 
ও সৈকতে বসিযা-বশিঙ্থা পাছার! দেওযা। আমার ধনরর 
বে সৰ ওঁ সৈকতে! এই লৈকত-সমাধিতে ভাছার পাশেই 
আমারও সমাধি হবে__মহাবেলার ছুটি রত্ন পাশাপাশি 
আমার শেষ জাশা, আমার একমাত্র কামনা । 


কল্গতরু 
চট্টগ্রামে জাহাল-নির্শ্ধণ 
[ শীতিপুরাচরণ চৌধুরী ] 


আতি প্রাচীনকাল হইতে চট্টগ্রাম জাহান নির্দধাশের ॥স্ত প্রসিদ্ধ 
ছিল। আমরাও ছেলেবেলায় দচারিংান! ছাহাছ এ বন্নে নিত 
হইতে দেখিতছি। প্রসিদ্ধ হান্টার সা€েবের মতে আমাদের ছাহাঙ্ছের 
হ্বাখানা ১৮৭৪ সন পদ্যন্ত অঙ্গজ ছিল: এ লময়ের চি পূর্বে এ 
দেশের প্ৰাসম্যাত জিন সবগর *রামনন্দ ছেলেও “বাকলেও' নাক 
জাহাজ হবানীয় মুললগান মালিক দ্বার। শহিচালিত হই বিলাতে সফর 
দিয়া| ছালিতাছিল। প্রা ত্রিশ বৎসর পূর্ব এখানকার প্রসিদ্ধ 
গুদলমাম ব্যবদায়ী »ইচাকুৰ আলি দোৱাৰীর ছাহাঞ ইত্তমানা অন্করীলী 
ধরিয়া চুরোণের প্রধান-এরধনে বশলরগুলি শরণ কিতা আসিযাছে। 








অভীহমোন হইত । বৎসরে বে উ সমস্ত দ্বীপপুলে ইছারা কচযার সফর 
দিত, তাহার ইরা কর! হাঃ মা। তরচ্ছদেশে, চীন, মিশর প্রবেশের 
সহিত এ দেশের চিরবাশিক্-সম্পর্ধ ছিল। নবদ শতাবীতে আাঃহগণ 
এ দেশে বানি! করিতে জাগেন। পদ্ষ্মণ পতাঘীর এ্রায়স্তে চীনরাদর- 
দূতগণ ৩-খৰি জাহাদে আরোহণ করিয়া এই বৰর পরিদর্শন করেন। 
কনষ্াটিনে।পলের হলহান, আলেক গতর পেগ! চটরগ্র।মে অল্বায়ে 
ছাতার তৈঠাহি হইতে "য়ে অবগড হ্যা, চট্ট রাম বন্যেই জাহাজ 
নির্ষাণ কর়াইতে ধাকেন। ১৭১৭ সনে পর নীদেরা এ লংয়ে ব।বিদ্য 
কহিতে আসেন 7 এবং এ দেশের অবস্থান ও দাহাঞ-নির্ধাণের হৃবিহা, 


নৃতন আহাদ তৈয়ার হইতেত্বে 


এক সময়ে এ বেশের এক্-একমন হিস ও সুসলহান সাগরের শতা- 


বিফ ছাতাহ বর্বলান ছিল। এ দেশের সমুজ্র উপকূলের জগীতিপত 


বন্ধ দুললনান নাবিককে এখনও জিজাসা করিলে জানা দায়, এখানকার 
তৈছারি জাহাজ পৃথিহীর ঘবেতী় ধান-হখান বন্দর বুদ্ধি আলিতে 
সমর্থ ছইয়াছে। ভারত-সহুত্রের জালদীপ, লাক্ষস্থীণ, আগাদান, 
নিকোৰর, দাৰা, হৃষাজ প্ৰতৃত্তি বীপপু্ত ত ॥ দেশের শবরযাড়ীর ভার 
পরিগনিত ছিল- সাহা ছলি এখন বাইতেছে, এখন আসিতেছে এইরপ 


দৰিয়া চট্ট হাৰ বন্ষরফে শোর্টো প্রাণে! অর্থাৎ প্রধান বন্দর আছ্যা 
প্রধান করেন। ভিপ-পরতিপ বদর পূর্বেও এখানকার ক্র্ণকুমী নবী, 
বক্ষ কত ছোট-বড় জাগাগ দ্বারা অলডত হইত) লেমুৃক্ষ বেশির 
আমাদের নৰীনচত্র গাহ্যাছিলেন_ 

“পঢ় বিহীন একটা কানন 

দিছ্ু-বক্ষে যেন ভাগিছে ঘরি।” 
আমাদের মধ্যে জনেকেই নযবীবক্ষে নেই আহাব-দাস্থলেহ পল্পবহীন 


হত 


শ্রাবণ, ১৩২৪ ] 





" কানন চক্ষে শ্রহাক্ষ করিয়াছেন। হাল্পীর পোত ও রোলওকের 
প্রভাবে এখানকার জাহ নি্াশ্রের কার্ধা অন্মািত হটয়। ধার়। 
বর্তমান কালে দুরোপীয় দহাসমরে অর্ণবপোতের অনাৰ হওয়ার, বর্গ 
লায়ে আহার দেদীয দাহাজজ নির্শ।(শের আবস্ককভা অনেকেই উপলন্তি 
করিতেছেন। তাই চট্টতর/মের অসিদ্ধ বাবলায়ী ধীর আবহুল 
রহমান দোভাদী "ভাৰিনা খাতুন", "ভ্াসিনা- খাতুন", "এ, জেৎ 
বি খ!তুন", "ছে খাতুন", "আর, খাহুন,', দয নীল রাও, 
"নিত্যানন্দ", ও ছিযুক ব্রডেশকুযার রাহ, ‘লহ্ষীনারাঃণ", মাদক বৃহৎ 
জাহান প্রহত করাই তারত-দহাসনৃত্রের প্রধান-প্রধানে সন্দর গলিতে 


কজতরু 


২৫৩ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই ইহার আনন্ম উপভোগ কহিতে সবর 
হইয়াছেন-- অক্ষের দে মৌগগা কোবায়! 

চট্ট ধানের ছাহাছ-নির্প-এরশালী দৃষ্টে দনসা-পু'থির চাদে সদাগাতরের 
চিঙ্গা গঠনের কমা মৰে পড়ে। ৰশ্রের বিএ স্থানের লোকেরা 
চাৰ সৰাগঃকে নিন বলিয়া ঘনে করিয়া কেন) কিছ চট হাসে 
বহ প্রাঠীন কাল হইতে চাদ সনাগরের দীঘি বিদ্যনান রহিয়াছে। 
চীন সবাগ্নের বাদ্ক্ধাদর (ইটা, ডিত্বাভাঙ্গা, নেচার ঘাট ইতাছি 
চউহাছে এখনও বর্মবান রহিষ্গা্ছে। এ দেশে মনসা পৃশি বহ 
পয়িৰাণে সৃষ্ট ছয় । শ্রানশ নাসে প্রতি গছ অনা! দেবীর ্বীতিঘত 








নীবক্ষে ভাসমান নুতন ছা 


সঙ্ধর দিভেছেল। ইছাঘেএই কল্যাণে আবার চট্ট ্রাষের দেই পুরাতন 
শি নূতন ভাবে [৭৩৭ উৎলা্থে আগ্রভ ঘইরা উঠিজাছে। ইদুক 
আবছল রহমান দোভাষী সাহেব এক্ষণে 5131 9103154188১ Star of 
Madras এবং Star of Chittagong বাদে তিলখানা আছাছ অস্ত 
করাইতেছেন। এই ভিবখানি বৃ ছাহাজ নির্মাণের বায আছ আড়াই 
লক্ষ টাক! পড়িবে এইর অবগত হইয়াছ্ি। এখানকার (বু সিস্তী 
ছারাই এই নমতা জাহাজ প্রন্থচ হইতেছে; প্রধান মিত্বী মিন হইলে, 
তাহাদের অমীনে অপরাপর অনেক হিন-হুদলছান দিন্বী কাজ 
কিতেদ্বে। হুতার বিস্তীদের হাতুরীর ঠকাঠক্‌ শব্যে দিবায়াজি 
দোড্ধাধী সাহেবের মৰোচ্রখানী বংলাল নুখরিত । এই হাদ্থাজ নির্মাণ 
কাত বশোনের কারখানার কত লোক বে খাটিভেছে, কত ব্যস্ততার 
ক্ষণ বে চারিদিকে পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহ! বিনি একার ব্চক্ষে 





অর্জন হট বাকে : এংং মনন! পূ'থি শুর এরি] প্রতিগুহে প্রতাছ 
পাঠ কৰা হয়৷ নেই মনলা পু'ৰিৱ আধ কর্তৃক ডিঙ্-গঠন দ্বাৰত 
পাঠ করিলে আলাগের চট বের ড(হা্র.নিশ্ধান-সর।লীর লঙ্গে তাহার 
অনেকটা থে বিল আছে, তাহা জুন[॥(সেই হবচত্ৰম করা হায। 
“দেখি দিন ততক্ষণ, ভিঙ্কা। কৰিতে গঠন 
আদেশ করিল! সমাগর । 


. ত্র a + 


বাহার অলাঘ পেয়ে, খর চলে বের 
চিনরিবাছে লাগিল স্বর । 

লাটকৰ্ম্ম করি সারা, মকর চি ধাড়া 
ছালাইল চাদের সোচর ॥ 


২৫৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ৬৪ বর্ধ--১দ খও্ড--২দ্ৰ সংখ্যা 


পপ পপ পপ 


পট ইড়োর উপর, মিলি হত সুতৰাং 
লাগাইল নিক্রের ফেটী 


ছ লালে লাগায়ে বাই, কি নল পৰন কাঠ 
সণ ডিঙ্গা লি টুটা ফাটা ॥ 

আহে গাছ তুলিল, লোনা রূপা লাগাইল 
গুড়া লাঙ্বাইল লারি সাচি। 

ছ পাট তে পাট করি, পাট থোড়ে সারল।রি 
বাহে কল্পে চল্পন্ধ নগরী। 

যোলপত দুধ ডিক্স গঠে নলের 


টিকা উতর নাহি অবসর । 


বাসীকে তনপ দেখা ধার দা। আমাদের যেশের নৌিক্কার পারদর্শী - 


দূসলবানগণ হাতের বিচিন্ন বিভাগে কাহা করিত থাকে। প্রঘষতঃ 
মাদুষ চাট, ছিক-নিজপণ হন ও দূরমীক্ষণ হের দাছাষে। তাহার! স্বান, 
লময় ও দিকু-নিযশণ করিল) খ|কে ॥ স্বিতীর লারেং--জঘ।ছ তালাইহাজ 
সম্পূর্ণ ভার আহার উপর স্তন ছাকে। তৃতীঙ ছুয়ানি_ইছারা দাইল 
ছুরি ম.কির কাধা-করে। চতুর্থ লন্বর হা খালাদী - জাহাম লকবন্তীর 
অপরাপর কাষোর তার ইছাছের উপর খাকে। এই চতুর্কিধ হেসীতে 
নিহুক্ত হইঙ্সা এখানকার দুললযান নাবিকগণ দেশদেশাস্তরে গন পূর্দমক 
আছাদের খীবিকা নির্বাহ করিতেছে । 

এক্ষণে নৃহন চাহাড কর্ণফুলী নদীতে বেকজপ দহালমায়োছে 





চাদে করি সমস্যার 
নিচ গৃহে চলিল স্বর ॥" 


লেয়ে সবে পুরস্কার, 


চট্টগ্রাম পাহাড়ের ঢাপ কারের দারা এখানকার জাছাঞ 
পরস্থাচ ছইয। খাকে। এখানকার ছিন্ু পুত্রবরেরা আহা নির্াণ 
করির। থাকে: "কান সুসল্যান নানক সনুই-পথে ছাছান্ত 
পরিচালনা একে । এই সহরের হক্ষিনধিকত্ব ছালিলছর, গোসাইল- 
ভেঙ্গা, পতেকগ। প্রন্থীতি স্থানে জাদ্বারের হস্ত বৃহৎ-হৃহৎ রজ্মূ তৈযারি 
হয়| এ দেশের আনেক পাঞে-লন্কর পৃথিদীর বিতিহ বন্দরে জাছাঞ 
চালনা করিতে এখনও ঘাইয়া থাকে॥। এ দেশের দূমলঘান লক্ষরেরা 
নৌবিষ্কা় যেরূপ পারদর্শিতা দেখাইতে সমর্থ হর, বর কোন ফেপ- 





ভাদান হট থাকে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রশ্বাস করিয়া আহার 
এই পুত প্রবন্ধের উপসংহারে করিব। জাঙাস সাইবার দে একটা 
শ্বন্দ্র পদ্ধতি আছে, হাহা খিনি দেখিয়াছেন তিনি দু ছইরাছেন। 
সুজছিনে, ুভক্ষণে, পূর্ণ ছোত্ারের সমা কর্ণতূলী সমীতে জাহাজ 
কাদান হইয়া খাকে। নেই দিন কাছাতী, অঙ্কাক্ত দাগ আছিস, 
স্কুল ও কলেছ চুটী দেওয়া হয়। সহরবাদী লকলেই আনন্দে মাতো- 


" জার হর উর্ঘবদ্বাসে জাছাপর-ঘাটে ছুটিতে থাকে। বাদারপ বাজনা 


বাদিতেছে--ঢাক, ঢোল ও কড়া ইত্যাদি দেশীয় বাজনা! এবং ব্যাঙ, 
য্যাগ্‌ পাইপ প্রকৃতি ইংরেছী:বাঞনার দিকসগল লিনাদিগ হইতেছে। 
আাধা-সত্যে বৃহৎ কামালের হগচীর শব্বের দর গোলার আওয়াজে 
সঙষেও হর্শ্ষসগ্ুলী চমন্ধিয়া উঠিতেছে। চারিনিকা মেল! বদির 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 
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" পিয়াছে। বত নরনারী.সমাগসে স্ানটী দুখরিত হইয়াছে । একটা 
হৰ্বহৎ চঞরাতপের নিয়ে লাদ্বেবছেরে শ্রীতিজোজ ছইতেছে। দেশের 
প্রধান প্রধান বাকিগণ সমেত হইসসাছেন। ঠাহাদের দছ)ও কেহ” 
কেছ জলযোগ করিতেছেন । ছাছান্রখানি পতাকা ও পুন্পযালো 
লঞ্ছি্ করা হইয়াক্থে। ডোদদের কুলদবূগণ কুলাতে আন্রপলব- 
সদদ্বিত জলপূৰ্ণ ঘট সংস্থাপন পূর্বক প্রধীপ ছালাত হজের 
উতর পার্শ্বে সারি বাধিয়া গড়াইয়াছে ন-খন হু স্বার। 
জাহান অদতরণের শুভ.ক(সদা তপন করিতেছ্ছে! হাহাজখামী 
তাহাদের প্রত্যেকের ফুলাতে এক এক পণ্ড সিকি বিল প্রবান 
করিলে, তাহার। আহারের মঙ্গল কমন! তরিগ্। বীর পনবিগেপে দন 
পৃহাতিধুখে প্রান কবর ছন উরি হইণ। এনিকে হঠাৎ গুলা 








কমতরু 
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অগ্রভাগ হইতে উন্ত বোতলের কঠদেশ রজ্জদ্াদা লক্ষি হিল। 
সদৰত দৰ্শঙ্ষসণ্ডলী নীরব, [নস্পল | এমতাবগ্থার জাহাজের দালিক 
মারেংকে ইঙ্গিতে আদেশ হিলেন_ আহাজ নাবাও। সারেং গুরু 
পন্ধীর হে নিীকে আবেশ দিল--তৈয়ার, তৈয়ার, চৈয়ার,_ 
ছাড় বলিবাৰাত্ই জিশ্ী ছালুড়ীর স্বার। শেখ অবশিষ্ট ক: অর্থাৎ 
ভাকতে এক আসতে দিল। আহাদ অতি হ্রতবেগে তীর বইতে নহী- 
হক্ষে তালিয়| পড়িল ॥ এদিকে রাধার নানিলার সায় সায়েনের ঘন 
হইতে বিচ্যুত ছক হৃওপূর্ণ বোশলটা জাহাজের পার্শদেশে গোর ঠকর 
লাগিয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হঙ্গা গেল। হাচ্াগখানিয়, এদেশ মুখের দ্বার। 
খোঁভ হয়া গেল। অপর দিকে কোন লুচড়ুর বাকির ছচ্য হইতে 
ছইটী শব্দ পাহানত হালের সঙ্গে সঙ্গে টড়ির ধীর দিকে চুটিগা 





সেল, অ।ছাজ তাসাইবার সময় উপস্থিত । উৎসীপী ধর্শকবৃন্দের অনেকেই 
হিক ঠেলির। অতি কষ্টে জাহাজের নিকটবর্বী হইয়া সারি 4।বিযা 
দাড়াইল। প্রধবত; ঠকাঠহ্‌ শব্দে কাঠের হাডুড়ীর আবাতে জাহাক্ছের 
নীচের একট কাষ্ঠ ব্যতীত প্রকাণ-প্রকাও সমস্য কাঠ একে একে 
সরাইযা লওয়া হইল। তধনস্তর জাহাছের কর্তা আদিযা হাড়াইলেন 
॥ এবং বড় সিস্বী কানের ছাকুড়ী হতে দীড়াইল। কতকগুলি বালক ও 
কয়েকজন দুষক, এবং অপ করছন প্রৌঢ় শু বৃদ্ধ উত্তব বেশকুযার সদ্ধিত 
হইয়া জাহানের কেকের উপর পুর্কোই হাড়াইয়া রহিয্যছ্বেন। স্বানীয় 
ফাল, কালেক্টর কিনব! কমিশনায় সাহেব অব! মাগির অফিসের কোন 
ঘড় সাছেৰ একটি হৃ্ধদূর্ণ বো হতে বারণ কারা ছাহাজখানির ঠক 
পশ্যাৎজাগে গন্ভীরভাবে দীাড়াইয়া রহিলেন। 'ছান্থাজের মাস্বলের 


লমুহে নর দিবার অন্ত অন্তত 


গেল। জাহাঞ জলে নামিঞ্সা পড়িল। নবীবক্ষে দানি ভালিতে 
দেখিয়া, বিশেষত: পও/ক।গুণির লত্‌ পত. শব্দে ঘর্শকবৃচ্ধেহ স্বরে 
এক অকুতপূর্ব আনন্দের সকা॥ ছইল। এ দৃশ্যে মনসা পু'ছির 
চামসদাগতের ডিঙ্গি নাহাইযায কথ! মনে পড়ে 


“গাব কহা দিয়া দায়, নামাইতে সাহু হায়, 
আলিয়া মিলল অরৱাগণ। 
হুড কৌডুছলে, চিঙ্গা নাদাল দলে, 


নাঃ।য়ণ দেব হ্বরচল ॥" 
চট্ট সাদ বন্দরে এই চিত্র আমর! হছবার দর্পন করিয়াছি। ধাহ্থাৰের 
এই হশর চিত্র দর্শন করিবার হুহোগ ২! হবিধা নাই, ওাছাদিগকে 
পা চারি অবস্থার চারিখানি আলোক-চিত্র উপস্থার প্রধান 
|} 


চির-কুমার 


[ শ্করুণানিধাল বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


চরকুসার রই কেন? কাছ [ক ওৰে দে সব কথা)? 
জাগছে কি ওই নতুন বুকে সেই পুরাণে দৰ বাধা ॥ 
আচ্‌কে যেন হচ্চে ননে কত হাজার বছা পরে 

দেই সে-কালের ঘতন সহ বরুদ্ধে তোহার কবরে | 
ভাঙ্গল আগণ ফুল-সাগাৰের রর 3/1 বসন্ত, 

এক খোটাতেই মঢ়িকে বৃ ই বেল্‌-$.ডি আং-কুটন্ত। 


হুলিয়ে আঙুল ছাঙ্গিনাতে সিচিলে সেই আল্পনা 
বেখ্ন ডোনার, দুল্প দা সেই কজলারি কৃল্‌ বোন) । 
[ছিনিয়ে নিতে সনঈ আমার মিনিয়েছিলে বিউনিটা :- 
ক্ষেপিয়ে দিল জাখেক-চেস প্র -চপল চাটনিটী ॥ 

মিছ তোমার হুমিটা ন-ন হুন কোছেকে ? 

কলা হলেও লুকিকে (হাসার সঙ্গ নিতাম ধূর থেকে ॥ 
কত ৰা মন পাহশংলে মোঃ, লিয়ে বেত 'নাদ্‌ ভাতে, 
আান্বনে সেই লাজটি চার নিপে যেতাম তাল-পাতে 
ফাকি দিয়ে লালিছে এসে ব্বিল্তাৰ আহি তোমার নাথ, 
আলে পদে ঝাড়ি দিতে বিউলি.র!15! চোট হাত, 
ধুতে তান পাখীর বাসা। বাজও কাটার আঙুলি, 
ছিটুফিটে র% ডিনটী চিনে তা দিত সেই বুলবুলি: 
পাতার পাঠায় সেলাই কৰে বাধত থাল। টুনটুনি; 
ফুলের বৌএ মাতাল হয়ে বইত হাওয়া কান্তুনি। 


(বলা-লেষের বেদের ছার! কংপ্ত ধন পাহাড় গার, 
খানিক. মালে। খানিক্ষ-কালো র€-তান্গা এক আবৃছারাঞজ। 
অনুর মাঠে বৃষ্ি-বরার শখ হঠাৎ কাছিয়ে জালে, 

মোটা বোটা জলের (কাটা পড়ল এসে তত্র যাসে। 

ছই অনা দলটা পুলি--পশ্চিনে নীল সেষের গায় 
চোগ্-বলগা। আলোর [কলিক চম্কে উঠেই ছিলিয়ে বায। 
মাছের হু উরে দুরে ধরা সেখের কোল খেঁসে, 

কাদতে অপাম ছহাত তুলে' কোন্‌ দেবতার উদ্দেশে? 
ছল মোরা হইনি ধনু দেদ্তে পেতাম হ'জারযার, 

অখ্চ ঠিক একাট বলেই রুল করিতান স্বপদ-প্রাচ। 

কই সে জালে ? নতুন ছে আজকে মোছের চোদ য়. 
এই আছি আর সই সে আমি উক্াংটুক দার বরা। 
বকের সারি চড় লে নভে ডাকতে দিয়ে হাত্ত-ছাদি, 
ফুল’ দিযে ঘা আহার নখে, উ্টে ঘা তোর ফুল দানি।" 
দেছকতে আসার নাট-শেনা বৰাক হ'য়ে'ছবির প্রাঃ, 


ইট চু ড়িলেও লাগৃতত ন। গায়, টিক্রে বেত লাঠির হায়। 
লোহাঃ মত বুকের পাটা, ভোর ছিল এই কণিতে, 
পাল: লড়াই, হাগেছ বামী মাদ্তাম আমি সব জিতে। 
কি যে ছিল বেরি বেতাষ না দেখে ওই চোখ ছুটি 
সে বিন আখা হারের পালা, নিখিল হ'ত এই দুটি । 
এক্লাটি দেই স্িলায বসে, চু'ক্চপাটি খেলার শেষে, 
পাতাক।ট। চুল্টা ধেতে দাড়ালে দো দাৰ্নে এদে। 
হাততালি দে' পায়।।শুলে| উড়িয়ে দিলে মেখের জালে, 
সন্ধা তখন ? খেলিছে ধাহ্লে নোয়ে আল্-আ্রালে । 
অঙ্গে তোমার নতুন ছে।ঢার জগ্লে রাখে আচল-বাস ; 
জনসস্কেচে ৰদ্লে পাপে, কলে কঘা লাই তরান। 
মোদের সৰে কইড কখ! প্রতিধ্বনি ‘হ্র-বাহ।॥', 
হুল ওই খাব্লা-বনে॥ জাৰ ডালে নীল নদীর পার! 
শুনতে তুমি বাদ্তে ভালো রূপকথা সে বোর দুখে, 
গাছ-চালানো ডাইনী বৃতি, চুলও ল লাল টুকটুকে, 

বিড় বিড়িকে যত্ন পড়ে ধাঠিয়ে দত পীর শষ - 

বিউরে ভোমাহ উঠত হিয়া, অ্রযোটার কি উৎদ্ন! 
শুদ্তে সে কোন্‌ জচিন্‌ ঘাটে দাস্ত এনে রানার মেয়ে, 
হের সুন্ধ রের ফেলার তালে তালে নৌকো বেয়ে। 

সে এক ধূসর ধোহুলিতে পাড়ায় ধড "যো মিলে, 
খাচ্ছিল গো! জল সইতে _তুদি তাদের সঙ্গে ছিলে 
ছাল্ছিলে সে রাঙা ঠোটে চুন ছিরে শখের দুখে, 
আনুষালু দুল লাছে সেই তুল্‌লে তুফান আমার বুঝে । 
ঠোনা নেরে তোমার গালে কইল চোদায় 'গোলাপ দুল! 
কি সব কথা-_চুলেঃ কালে জড়িয়ে গেল কানের ছুল। 
গেছিন থেকে ফেষণ যেন চোখ ছুটী ঘোর এড়িয়ে যোগে, 
চাপার গাছে উঠলে আমি রইতে না আঃ অচল গেডে। 
শর্তে ন! আর ছুল.কাটা সেই শান্তিপুরে ডুরে শাড়ী, 
জেোংসনাতে ঘেল্তে ধড়ি আদতে না আজ মোদের বাড়ী! 
সালা বদূল্‌ হ'ল তোমার ফুল শুরা এক ফাপ্রন-রাতে, 
বাপ্স। হেরি অ:লোর দাছি চোখের জলের আদ্ছায়াতে। 
‘ান্ন্যতলা'র ঘখন তুমি পরাচ্ছিলে বরণ ছার, 

আহার পাৰে করণ আখি কিরিয়েছিলে এক্টবার। 
ছবিন পরেই ঘর এল তোমার স্বাসীয় হিপ ডা, 
সরিকি এক দাস্‌লা ছেনে' দিলাম হ'ল জনীঘ্বারি। 


শ্রাবগ, ১৩১৪] 





অপর] ধউ যলে' তুমি ছলে' সবর লা তা. 
জঙ্াঘৃতা__উপেক্ষিতা--পতির সুখে বঞ্চিত 


ধেরের কখ। উঠল আমাত, ফীন্দম সদান করছ পণ: 
ছুপাক্ষরেও ছান্ল না কেউ কিসের ধায়ে ভাল মন 5 
সেলাম চলে' ছড়িণে ছি'ড়ে' কিশোর-বেলার শেল্যাগুলো। 
সঃ বাড়ী সব লাগ্ল ফাকা, শুর্ল ডীবন পদের ধুলো ॥ 
হৌবসেরি খেল্না তুমি, তোমাক বখন পাবার নয়, 
দেশ-পরদেশ লবই সমান, --কিলের ক্ষতি, কিনের তা ? 
বেদিন মামি পালিয়ে গেলাদ সেদিনও ঠিক এখনি তালে 
উড়িয়ে ধুলো হৃর্ণি হাওয়া দিচ্ছে ঘোলা শিশুর ভালে । 
তখন আসার মনের গতি আলো? চেয়েও চপল গো: 
থাদোদরের বানের চেয্েও আবেগ-তুঞ্ধান প্রথম গো । 
ৰজা ছিড়ে ছুটল আমার ক্ষত প্রাণের তুরঙ্গ, 

আছড়ে পড়ে পাগ্লা-বোরার পাবাণ-ভাঙ্গা তরঙ্গ ।_ 
কিছুতে আর দন বসে 5, গইফটিয়ে বেড়াই ঘুরে, 
ভোনার চোখের র6, দেখিলাম পুরীর হুনীঞ মমুদ্ধ রে' 
জগ্‌রাধের রকবেমী কর্ন দিছে প্রদথন্থণ; 

তোখ।র শত চিত মূড়ে দুই আনাং কুল ক্ষীণ। 
চলে’ গেলাম হয়িদ্বারে, লেখার হৰি শাস্তি পাই 
লুকার ছিদালযে। শেখর, দোর বেদনায় অয লাই। 
গেয়ে দর “জার।বলী' পছিলান নে পুদ্ধরে, 

“দেখাও তুমি দঙ্গ (নলে-_এড়াই তোমায় কেমন করে? 
ছাড়াইলাদ ছবায়াহারা কটা-র€ের পাছাড়চুড়ে, 

হুকি আসুন তুষ্ড়ি সথান উঠছে বালি সাগড় কুড়ে। 
ঠিক আমারি বুকের নত ঘন্ধ উষ ধুর বেশ, 

নেই আগুনের হচ্ষ! যাবে সরস্বতীর সলিল শেব। 
আকাশকে সই বাক দিয়ে চুট্‌ছে ‘জবি কি যঞায, 
ছা গুগবান্‌, ছুনিযাখান তর্লে এ কি ধস্ণার ! 


ঘিলাদ গে দিন বৃন্দাবনে, এলে অপন-কেলার ভেসে, 
দাধার তোমার ঘোস্টা শামা, ধাড়ালে মোর শিল্পর ছলে । 
ডাগর ছুটি চোখের শামা রং ধরেছে কাযা-রঙে, 
গাল হ'খানি ক্ষয়ে গেছে লবণ-(চটটরেয় রসা্লনে। 
প্রচাত-শাঘ। খল-কমলের বৈধালী-লাল আহৃক্ন_ 
অদৃষ্টেয়ি বিক্তপেতে তাক ল ছদর, ভাঙ্গ ল ছল) 
চাইহু তোহার সুখের পানে--কে বলিল চাইতে নেই ? 
দি'দূরছা৷। তোদার স'খি--পড়.ল পলক চার চোখেই । 
দ্বগ ঘখন ঘেখ্দু তষন ফল্যে সেটা জান্ত কে? 
জাগন্ধ এই বতটাকে সতা বলে দান্ত কে? 

তত 


চির-কুগার 


নগর 
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পেলাম চলে জবঙ্পুরে নেঙ্গারিলযগ সে ‘ধূন্ধার', 

নিশ্দে শত ইন্রচাপে মুরুবেগী নঙদু্দা। 

পড়ল হঠাৎ মনের চোষে কৈতবী। এক সূর্বি ঘরে' 

আমরে কুকের চর্ত-আপা ইড়িছে আচল ডাকল নোযে। 
নিশ্বাস তার পাহাড় হবসে__কঠে দোছুল অবার নালা, 
পিদুর-চালা [শশৃল কলান বগ্র-উ্সল শ্রদীপ ছালা। 
কটাক্ষ তার ট্রি ওঠে পাৰাণ.কাটা পৈঠে থেকে, 
ভক্ষষনীতে তড়িৎ ছোটে_ওষ কাপে আহার দেখে। 

শান্ত কঠোর ক হতে নেখের দাওয়ার চুবিয়ে দিযে, 
টল আদেশ বড় বহারে-_+ব13, ছিরে ৰাও আপন গৃহে ॥ 
কছুন।তে ভাবছ তোমার বাঘায় দেউল জহ্রপ্েদী, 

ভাব স্ব বটে, গেটেই তা নর, নয় গে কিছুই স্ুচ্ছেদী। 
দুঃখ হৃথেছ হুটা বেলী দুর হয়ে এক-টানার, 

ছে যহাকাজ-লাগরে এক লহ্বার শ্রান্তি নাই। 

খেখাল দ্বেকে বেরিরে আসে ইচ্ছাময়ের ₹প্রপ্রায়, 
সেইখানে ফের বায গো ফিরে, বৃদ্ধ দে সব বিলিয়ে ঘাট 
ভুলতে তারে পারবে কি এই উল্টো পপে॥ পন্থী হে? 
যাও গে। হরে লাত্রি-সুধা যিল্বে ভোদার মালে কোলে।” 


কাল্কে রাতে এইছি কিরে সাতটা গোটা বছর পরে, 
লন্ছাতে সুখ তুল্তে নারি-বাজ্ল মাশাও চুঙুতে ঘরে। 
ভাক্ছ্ছ_'দিদিং--কাযেৰ মাতা ফিঃুলি (কি €র পাগ্লা। ছেলে ! 
দিরি থে তোর ঝাকি মিশে পালিয়ে গেড়ে, আমায় ফেলে । 
নিলাম মায়ের পারের নূলো, নেই লে ছোতি পিতার চোখে, 
জক্রন্মাতের শব্ধ শুনি’ গল্ছে পাখর ৭17প শোকে । 

এক রাতে তার চুল পেকোছে যে দিন আৰি গর খেড়েছি_ 
পড়ল মনে সেই চিঠিখান মলের ভুলে ফেলে গেছি ॥ 
খাদের পরে ন্যদ্ট৷ তোনার লিশেছিলীদ কি কুক্ষলে্,-_ 
তালবাদ্গার কবুল ছবাব ভাগৃছিল ঘা মনের কোপেই। 
দন্দ ভালোর ছিলাৰ নিতে চাইনে তুলাদও হরে, 
ভাঙ্গা-গড়ায় মধ্যে দিরেই পক্গ।ধারা হার লাগরে। 

আশ কি আছি যুৱ তে পারি খুনে কি মোর কাল পকালে ? 
গর্ব আসায় ভূষিরে রাগে অহস্বিকার অস্টযালে ৷ 

আলোর পু'ধি স্াহ্‌বে খোলা, ধুঁজিনে এক বর্ণ তার, 

ঢুকল শুধু কল্‌ছে ফু্ডে' অতল-প্রশ অন্ধকার ।_ 
বালিকরায় মাসগুলি সব পাগ ছ্যা-গারঘ নেওয়াল-গা 

দেখ ছি আফা ছবির সত পূরাশো কোন্‌ আলোকপাত) 
রুপ হিয়ে গো রসের লীলার অদৃশ্য কোন্‌ কুণ্তকরে 

গড়ছে সঙ্ভীঘ বাচিয় পুতুল ঘুরছে কুলাল-হক্র তার ? 

দুদ পরে ছুগ চল্ছে গড়ন, করছে বহু আপনারে 

কোন্‌ অঙ্জানা রহম হবনিকার পর-পারে । 


২৫৮ 
মৃটা-জীৰন ভলিবে বোন" এই সগজের সাধ্য নয়, 
রাসারবিক পাচ ৭! এহিস্‌- পরাচরেই ভাবছে জ। 
হৈচ্ঞানিকের উচ্চ গশিত কইতে মাৰা ঝজনায়, 
ছহিষ্তিতে গোটাকেতত চি দিয়েই চিন্তে চাছ । 
হচ্ছে আনেন জাহ দ-ডুৰি, বলছে শেষে ‘একটা কিছু 
এই ছখচতর গোড়ায় আয্বে,_দৃণ্ত ললাট হয রে নীচ। 
= আছেই ন্দাছে একএরনা কেউ, এমন নি এ শৃদ্ঘজা 
জ্বাপ্না হতে সন্ভবে না, ঠিক যে কি তা হায় না বলা ৷ 
ওইধামে ছে ধহ্‌কে থাড়া়-_ এইখানে লে ঘর গো চড়ি । 
কিয় করা এই মোহনায় অপার-পারে চেয়ে রে পাড়ি? 
বিশ্বাসে হাত ঢু করে নুর নয ক্ষপের কাছে 
বনে ভারা নুইযে 512 অধুওরি দ্বশ থাচে। 
তোদের জলে গল্ছে পরাগ, দাও গো হাহা ইচ্ছা দাখ, 
ছড়িয়ে তারা উঠছে ধরার চীনত দিবল, তিমির কাত। 
৫2 তারা সাহ্ছে ছেলে ই আকাশের নীল বিাক, 





ভারত বধ 
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a 
পুণা-পাপের খতে-প্রতিষত পার না নাগাল আাদের আর । 
আজ কে তুমি চিন্নে কি বর ₹ বহলেছে সব দাও বন্ধরে, 
সাতগি বছর হুল্তে তোমাচ দূ দেশে দেশান্তয়ে। 
চোখের তুষার নও সানীর আঞুকে তুমি জপৃ-মতি, 

বেয়ে? কহ দাত নহ, নাই ক্যবনা এক রতি। 

মন্ত্র নিলাম চিন্তা তোৰার_তোমার প্রেসেই দৃষ্টি মোর: 
ধ্যানে মারো বিরাট, ক'রে দিল তোনার প্রেব.দাগর। * 
ডুব ছিয়ে ওই রুলের চেটে অকৃল খেয়া দাই তেবে, 
পৌছে কাছে ছগং-প্রেষের বদরের ডাক এলে। 

জগৎ ছুথের বাকা লেগে দয়ং-ধাযধায় ভহ্ল বুক, 

দেখ দু জপের দুসোগ-খস! কান্ত তোমার দিবা দুখ ।-_ 
হ্িঢাক। আচল দিনান্তেরি আলোয় লাল - 

উ্ধলে ওঠে বুকের তলায় তণ্নিধয (চট এর তাল। 
গুড়িছে পল তো[ঘাহি প্রেম, ছড়িয়ে পল সকল ঠাই 

নেই অসার দাগঃ-শ্রোতে সুধার বের সংখ্যা নাই ॥ 


বাঙ্কালার কথা 


[ ওমমরেন্দ্রলাথ রা ] 


চাক্ুরিজীবীর ছঃখ :- 

এই দুদ্ধে পূর্বে বে টাকার আমানের সংসার চলিত, এখন প্রা 
তাহা দিপু অর্থ খরচ ন! করিলে সংসার চলে না।_সহরবাণী গরীব 
পৃহগের পন্দে সংসার চালানো এখন বাস্তবিক বিষম ধার হইয়া 
উঠয়াছে। কিন্তু একদা ভাষিতেছে কে.।--কলিকাতার কয়েকটি 
রেশ-আফিসে ও দার্ছেন্ট, অফিসে জঞষে তষের করস চারিশখকে হংকং 
দিবার ব্যবস্থা সম্রতি হইয়াছে বটে: কিস বাঙ্গালা-গধবেন্ট ঠাহার 
করচারীদের ছন্ত কতটুকু কি করিয়াছেন ? 

এই কয বংলরকাল কনাগত কলিকাতা ধাবিত গুস্বেরা কেমন 
ভাবে সংসার-বাত্রা নির্বাহ করিতেছেন, তাহা তৃক্ততোদ ভি আর 
কেছ জানেন বলিয়া) মনে ছয় না। প্রান্ত বৎসর তিন পূর্বে স্তর আর, 
এন, বুগার্জি বলিরাছিলন বে, 'এক দন নবাব শ্রেপীর লোক ত্রী-পুতজ 
লই! কলিকাতা সরে পঞ্চাশ টাকা আরে বেশ ভদ্রলোকের অত 
{ Decenily ) বাদ করিতে পারেন ।'--মুথার্চ্ছি সাহেবের এট কথাট। 
খাঙ্গালার লানক-ুযার সন্ধবত: নদীগ্ করিয়া রাশিয়াছেন, কিছু 
ইচ্ছা বে কতদূর অসত্য ডাহা বলিয়া শেষ করা ধায় লা) ঝাঙ্গালা- 
দেশে বদি নৰদাপেক্ষা হুঃশী কেহ বাকে, তৰে কলিক্ষ্যতার এই 
ধাবিত দৃতত্ব-সংতধায়। সাদাদিক মাব-সন্ৰম বছায় রাখিবার দক 
ভাহাদের করিতে ছয় সব;--কিছ প্রতি কাখ্যেই তাহা বূক-গাঙ 
দীঘ নিঃঙ্গাল শুনিতে পাচা ধা ॥ আহলেটা পাইছা, কাপড-॥াসার 


অভাব দন কারিগর তাহারা ঘে শবে জীবন ধাপন করে, ভাহা 
যোটর-বিছারী বাবু্। কেছন করিয়া বুধিবেন --বিলাস-দাগরে 
সাহারা নিষএ। কেমন করিগ্া তাহাদের হৃযযঙ্গদ হইবে দে, ও।ছাযেরই 
প্রত্যেক বিলাস বঅণুচানের প্রতি অগে ধরিয়ে চোখের জল- 
ব্যৰিতে॥ দীর্ঘ নি:শাদ জড়ানে।' মাখানো আছে? 

পূর্জের তুলনায় এখনকার ধরচ-পত্র থে অনেক বাঢ়িযাছে, সে কথা 
যাহার চক্ষু আছে, সেই স্বীক্কার করিবে। বাস্তধ। হইতে আর্ত 
করিয়া কাঠ-করলা.কেরোসিন পথ্য প্রা সক্ধল নিত] আবহ! ভ্রথ/ই 
অহিন্দ্য হইয়া উঠিয়াছে । তাহার উপর, ঘাটীভাড়', ছাসা-কাপড়ের 
দাস প্রন্থৃতি ক্রথশঃই জলন্তবন্তপ বাড়িয়া বাইতেছে। কলিকাতা বাস 
করিতে হইলে একটি ক্ষত পরিবায়ের পক্ষে পেশ টঙ্কা জাড়ার কষে 
একটা হাসোপদোদী বাটা পাওয়া হট । একমাত্র ভৃত্য ৰ! দাসী 
রাখিতে হইলে অন্তত: পাত টাকা বেতন না দিলে তাহা ছুটে না। 
বাকী কুড়ি টাকার এখনকার দিনে তিন চারিঞনের খোরাক চলে কি? 
ইহার উপ, কাপড় জামার খরচ আছে, ছেলেছের লেখা-পড়। 
শেখানোরও ব্যবস্থা করিতে ছছ। প্তর জার, এন্‌, দুধাজি যে কি 
বিচার-ধিহেচদা। করিয়া বদিরাছিলেন,_পঙ্কাশ টাক! আয়ে একটা 
পন্ধিবার বেশ ততনোকের মত সংলার-ধাত্রা নির্কাহ করিতে পারে, 
তাহা আমরা বু্বিতে পারি না। গবদেন্ট এ কলাটার উপর সির 
করিয়া একবার রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছিলেদ বলিণ আমাদের এড 


শ্রাবণ, ১৩২৭ ] 





কথা বলিতে হইতেছে। আগর] উপর বারের ৰে একটি নোট 
তালিকা দিলাম, তাহার অশোঁকিকত। কেছ পন করিতে পায়েল 
ফি? বদি তাহ) না পারেন, তৰে গীত কেযানীকূলের চোখে জল 
দুর করিবার ছঞ্জ কেছ একটিও কথা কছিতেছ্বেন ন। কেন: দেন 
লংবাদপত্র সকল এ সম্বন্ধে নীরব কেন ? স্বাচত্ত শাসন বা হোষরুজের 
জত বত পার টচীংকার.কর, বারণ করি না: কিন্তু জাতি বাহারা 
ঘোল্বে-_দেশের হাছার। সরব, তাহার! বে আজ ধ্বংসের-পখে খীরে- 
ধীরে অগ্রসর হইতেছে, একখ| কি কেহ একবার ভাবির) দেখিবে 
মা? এ বিদররে গহষেন্টের চেতন) জাত্রত করিবার জনক 
[কক বাঙ্গালার কোনও নেতা) কোনও বেশ প্রেমিক বদ্ধপরিকর 
ছইবেন ন।? তি 

গোড়ামি,-না ভাড়ামি? 

দৃদ্ধক্ষের হইতে প্রতাগত কোনও কেন্ও দ্বিৰু দুংক যাঙ্গালার 
কোনও কোনও দানে সনার করৃক নিগৃহীত হইতেছে শুনিয়া আনর। 
অর্াহত ছইল।ম। দেশের এ মহা দুর্দিনে এমন দুবুদ্ধি বে কাহারও 
মনে দিতে পারে, তাহ! আমাদের বারণ দ্বিল.ন|। 

চিন্দুর পক্ষে সগৃর-ঘাতা। নিষিদ্ধ - এই ধূত্া ধরি বাহার! বিরেশ- 
অরত্যাগত বাঙ্গালী সৈনিককে সনাদের গণ্ডীর বাহিঝে রাখিতে চাহে, 
তারাদের বুদ্ধির শুধু ঘোষ [িই লা, তাহাদিগকে বেশের ও জাতির 
দহাপত্র বলির) বিবেচন। করি । জাতিকে সকল রকনে হড় করি 
তুলিতে ॥ইলে তাছার সমরশিক্ষা স্্দাত্রে প্রয়োজন । সানেরিক 
শিক্ষাই মানুধকে শা লংবত »ঠিঃ। তুকে_বঘার্থ মানুষ নাৰের 
(ঘাঙগ/ করিতে পারে। ভাগাত্রদে সে শিক্ষা জাতের 'দবগর যখন 
অনেক সাধা-দাংন।র পর আমাদের চূ্টয়াত্ে, তখন সে পথে হাহামা 
বিশ্ন ঘটাইবার দ্র কণ্টক রোপণ করিতে চাৱে, তাহাদিগকে দেলের 
ও তির শত্রু তি কি বলিব? এতগুলি তেওখী, খর ও জাতির 
যুখোদ্ঘলকারী বৰক ছছি গনাদ হইতে বিতাড়িত ছয়, তাছ। হইলে 
[হিনদুলসনামের কি মঙ্গল হইবে? 

সনে পড়ে, আল এগার বংলা পূর্কো, এই বাঙ্গালা দেশ হইতে 
একদল যুব শিল্প লিক্ষার পস্ক ঘখন জাপান ও আমেরিকা বাতা 
করে, তবনও ছেশে এ হেছয়াশীর হাত্বারৰ উঠিছাছিল! তাহা 
দেখিয়া তখন দিত অরবিন্দ ঘোষ ম্হাল্ বলিয়াছিলেন,_"আনরা 
লকলে শ্বদেশীর বিস্তারকে জাতির জীবন রক্ষার ধুখ। উপারর বলিয়া 
ধরি! লারা, বিদেশ থাও। নিৰিদ্ধ হইলে দেই বিস্তার হওয়া 
চ:লাৰা । ধাহার। শিলপশিক্ষা দন্ত বিদেশে হাইবেন, ভাছার! দেশের 
মহ্গলার্থে এবং সদাদ পুর্নার্থ বিদেশ-ছাত্ঞা কছিবেন,_পুপা কাগ্যে 
ধর্ম কার ব্রতী হইয। হাইহেন। কোন্‌ দুখে লদান্র এই কার্দাকে 
পাপ কার্য ৰা সমাজচাতির উপমুক কক্স বলবেন? কোন্‌ দুখে 
উতলা দূৰকৰৃন্দকে এই বং টত্ৰতি চেকার নিতু করিয়। দেই আজ্ঞা 
লালনের পুরষ্কার না দিয় বিষণ লামাছিক শাখ্রিতে দণ্ডিত করিবেন? 


বাঙ্গালার কথা 





২৫৯ 
০৫০ 
মুকিত দিক থেপিতে গেলে বিদেশযাত্রা নিষেঘর পক্ষে কেনেও ঘৃক্ষি 
পা দাত না। শাস্বের দিক হইতেও দিদেশ-৭াওর কোনও 
অলঙ্বনীর প্রতিবন্ধক হয় া। শাস্তের ছু একটি হোফের ফোছাট গিলে 
চলে না, শান্তের ভাবার্ঘ ও আহা সমাচ্ছের পুরান প্রপালীও দেগিতে 
হয়। অতি ল্ক্মাচীৰকাল পৰ্যন্ত (যিদেশঘাজা ও দখা বিন 
আপতিতে চলিত, আহা সাহিত্য উহার তুরি তুরি প্রদান পাওয়া হায় 
খন সনা রক্ষা ও আচার রক্ষা কঠিন হইয়া উঠে, তঙ্গন বাহ্ষণদের 
পরাবের্শে সধুহ ধাত্া নিদিদ্ধ হস) এইরূপ বিধান কালদষ্ট, কালে নষ্ট 
হয়,--সনাহন প্রথা হইতে পারে ন।। ধত দিন জাতি ও সমাজ তাছা 
দ্বার। উপক্ত ও রঞ্ছিত ছয়, তওদিন সময্োপযোদী বিধ্যন থাকে; বে 
দিন জাতিয় ও সঙাচের বিকাশ ও উন্নতির অন্তরার হইয়া দায়, নেদিন 
হইতে তাহার বিনাশ অবন্থপ্তাবী ।-_ এই কথাই সাটি কা। উদার 
ভবাৰ নাই। ব্ৰাহ্মণ চুৱেৰের লেগ]তেও এ কথা দেখিতে লাই। 
ব্রাহ্মণ বন্ষিঘচত্রও উ ধরণের কথা বলিয়| পিচাছ্বেন। এনন কি, 
বহানছোপাহ্াস ইমু প্রহধনাখের লেখাতেও 3 দৃষ্টি রই ছয় দেশিয়াছি। 
সবাছল) তরে, দে সৰ আর উদ্ধৃত করিলাম সা। কানেই বলিতে 
হয়, বাহার বাঙ্গালী দৈনিককে সনুত্র-দাতার জগ সনাক্ষ চুতির তয় 
বেখাঃ, তাহারা তওবা । তাচাবের এ অভিনয় গে'ড়ামির হাল নহে, 
ভাড়াছিরই ফল।. সনাডে॥ গতী হইতে যদি কাহাদিগক্ষেও দূরে 
রাখিতে হয়, তৰে এই ভওধিগফেই সে শান্তি সৰ্ধাধে দেওয়া কর্তুবা। 
কাধ বদ্ার্থই বনিয়াছেন__"নবার বড় শক্ত সের করে দে 
ভে” 
তৰে হখেছ কণা এই থে. এ ভওানির হুলে বৃটারাহ[৬ করিবার 
উদ্দেক্তে যমনসিংছে সম্রতি এক ৰিয়াট সমা হই দির । সেট 
লগা সর্ববসন্মতি হনে এই সক সৃহীত হয়: রর 

“ৰে হেতু ঘৃদ্ধক্ষে হইতে প্রত্যাঙ্গত কিল হিন্দু দুবক “লাজ 
কর্তৃক নানাপ্রকারে নিগৃহীত হইতেছে এবং এব কারের যাবহাজ 
দৈনিক সং্ৰতবের পক্ষে বিতর টাইতে পারে, এবং যে বেতু হিন্দু 
সমাজের কির তি ল্্রঘা হইতে আনেক ঘুবক সৈনিক বিভাগে ৰোগ 
দিশলান্ধেন এবং পরেও (রবেন-_ সেই ছেতু এই সঙ্গ প্রস্তাব করিতেছে 
বে, এই সকল সৈনিকবৃকি হবলত্বনক্যরী ধুষঝগণ ধন এবেশে ফিরি 
জাসিৰেন, তখন তাহাদিগকে অবাধে সমাদর গ্রহণ করা হইতে এবং 
তাছাছের সছিত পূর্যযবৎ আ[6ণ এষং ব্যবদ্ধার করা হইবে. 

খল বহুল, ঘহমনশিংহ দরের শিক্ষিত হিন্ু-দমাজ এই দত্ত 
সর্কধলন্মতিক্রু্ে হণ করিয়া হহিবেচশার পিচ দিল্াছেন। ও 
ভওামি ব্যাধির ইছা একটা প্রতিহেধক বৰ বটে । বাঙ্গালা কন্তান্ত 
সবাৰে এই নীতির অনুসরণ ছুটতে. দেখিলে আদর। হুখী হইব, 
আন্েন্ত হইব । 


তুল! ও চরকা :_ 








বাঙ্গালা এছন এক ফন ছিল, ধনে বাঙ্গালার সকল অধিবাসীই 


বডি 





উালীদহেছে সঙ্কল বাঙ্গামী পরিবারই তুলা হইতে তা তৈছারী 
করিত, এখং কাপীসের চাংৰ পরছেদেনীগতা কুকিত /--তৎন প্রতেক 
শঙ্গালী দুংলারেই একাধিক চরকাও থাকি । স্রীলোকের। গৃহস্থালী 
কা শেষ করের চংকায় তা কাটিত, এহং লেই হৃতা। ভাতীহিগ্রকে 
বিক্রয় করিয়া টাকা অধব] সেই হুতার বলে কাপড় তৈচছায়ী করিয়া 
লইত। একটা নিচদ ছিল বে, এত্েক পরিবারকে ভন্তত: দেই 
পরিবারের এক বৎপরেক ব্যবহারেশধোসী কাপড়ের হত! কাটতে 
হইযে। এই নিয়ন জাতি-নিৰিশেোধে শ্চলিত ছিল। এই নিবদ ছিল 
হলিরাই মনে হয় বাঙ্গলোর বগ্র-শিত একদিন জস্খ্যাত হইক্থাছিল। 
চরঙ্কা তঙ্গন এতটাই হুলাবান। বলিল বিবেচিত হইত ঘে, [িবাছের 
সম কঙ্তাকে উদ হৌঠুকণ বেও! হইত | ঝাঙ্গালার হবীলোকেরা 
এই মাতীয় মন্পতিকে উদ্দেশ করিত] বলিতেন,_ 


শর] আনার ডাতারপূত, 
চা আনার নাতি: 
চরকার দৌলতে নর 
কোরে বগা হাতী।' 


কিক এ সং কথ: এদন গল্প.কথা হইয়া ধাড়াইগাছে। লে য়াছণও 
নাই, লে অযোব্যাও নাই.। সে বাঙ্গালীর মেয়েও নাই, সে বাঙ্গালী 
বেশও নাই £ তখন যাহা বরের অগোচর ছিল, তাহাই আম 
ঘটিতেছে।-বাস্ত্ের বঙাবে বে এ দেশেরই লোককে আছ ঈজ্ঞার 
গতি হইতে রক্ষা পাইবার জর বৃতার লঙগাপত্র হইতে হটবে, কে 
শিখন জাবিয়াড়িল ? 

বাছা হউক, (যিপৰ ও নৈরাস্তের ঘনান্ধকারের সা হইতেই সনে 
ছয় সাবের নপগ উত্বীলিত হয়। আমাঙ্ের চোখ ফুটরাছে 
[ক সা ঠক বলিতে পায়ি না; তৰে অৱাধ ও বিপহের বৃশ্চিক 
দংশন জ্বালা যে আহাদের মনে একটু চাঞ্চল্য--একচু সদীবতা 
আনিয়াছে, তায বুষিতে পারিতেছি। এই সদজীবতার লক্ষণ 
ৰাঙ্গালার স্থানে স্থানে নানা আকারে দেদ| দিতেছে | রেখির| হুখী 
হইলাষ, খূলন!। আবাসিক মনে হত] চৈযানরী ও কার্পাস চাষের 
ইচ্ছা বলরতী হইনাছে। "পুলনাধাণী" খবর দিবতত্বেৰ, _ 


ভারত বধ 


(৬১ বর্--১ম খও-_২য সংখ্যা 


“ধুলনার ছেলাহোর্ডের টেকনিকেল সুনে ছুতার-মিস্রির কাহ্ 
উঠা বি) তাহার পরিবর্তে ববয়ন শিক্ষায় ক্রস খোল) হইবে। 
ইহ:র জক্স একটা শাশা কিট স্থালিত হইযছে। মলদনসিংহের 
ম্যাছিষ্টের হপ্কিন্ল লাছেৰ স্াসনদিংহ জেজার বনত্রা্চটের প্রতিকার- 
নির্শয্ে॥ জন মন্ননসিংহ দেলাবোচের সঙ্াগৃছে' এক সত। করি" 
ছিলেন। নার রর হুইযাছধে,ছেলার চাবীগণ তাহাতে উপযূর 
জৰি পাইনেই কপাল চাষ করে এবং সূত! কাটবায ভক চরফা 
বাবার করে, তাহায়ই ব্যব্থা এদন বিশে আৰগ্ৰক। কাগাস 
চহইচ্ছক ব/রিগণকে (ডেলাৰোৰ্ড কাপাস বীজ বিতরণের জন্ত 
অর্ধব্যা সুপ করিয়াছেন। পকাশ,- হধুপুরগড়ের বিস্ত তত জঙ্গলা 
ডৰি এবং উত্তরে পাহাড় অফলে প্রচুর কাপ।স জঙ্গিতে পারিবে। এই 
কাব্য সম্পাদনের ুল্ত বিপ্তর ফ(নিটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অগ্রন্ক 
ছেলাখোর্ডেরও এক্ষণে ওইরল বাবস্থা কর বিলে মানস” 

এদিকে এ অঞ্চলেও মহা শিঞ্খাসাগর সহাশরের পুত্র দু 
নায়াহচন্ত বিস্তারর বশর ছেশে তুল|র চাধ: ও চরকার এুচলনের 
ছস্ত এক আবেদন পত্র প্রকাশ করিযাছেন। তাহাতে দেখিলাম, 
কলিকতোর 'বিষ্ধাসাগর বাটীতে' তিনিও এক 'কাাদ-?ধি.ক ঘি 
দ্বাপন করিচাছেন। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়ছেন,_ 

*বেশের সার হাহ্তগণ। ঘহোদচগ এই কছিটির অভিতাবক। 
তাহাদের কু হে কমিটা বেশনঙ তুলার চাংহর ও ঢংকোর সুতাকাটা 
হুপ্তশিল্পের পুন: প্রবর্তন ছার] সৃতি প্রশ্থত করিয়া কাপড় বুনাইয়। 
উচিত মুলে) সরবরাহ করিয়া, দরি্ ও সঙ্রতিহীন পৃচ্ত্বমিগের 
কাপড়ের অভাব ও জাঙন। নিবারণ করিবার জগ সহাব্রত হহণ 
করিয়াছেন। এবং ত্র আনি, আমার অকিঞ্িংকর জীবন এই 
লক্ছানিবারণ মহাত্রতের সফলতা উৎসর্গ করিগাছি। গত বংলরের 
তুলা কিনি চরকান সুতা কাটাইতেছি। হয় মাসের মথো, রি 
ভাই জঙ্গিণীদিগকে বারের বেও! মোট। কাপড় পর।ইয়া, জ।পনাকে 
ধস্ক ও কৃতাৰ্থ করিতে প্রাণপণ করিযাছি।' 

বির যহাশতের দৃষ্াও (দশে দেশে অনচত ছটক, ইহাই 
আগাধের প্রার্থৰ৷। নহিলে, এ, দারুণ বঙ্স সন্বটর হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ গাইকার আর উপায় নাই) 


পপ 


অভিভাবণ 


[ যুক্ত স্যার লাশুতো চৌধুরী এম-এ, নাইট ] 


( বাগেরহাট শিক্ষা-লব্বিলনীর সভাপতির্ূপে ) 


সমবেত নছোদন্রগণ, 

আপনারা আমাকে অনুগ্রহ করিয়া আহ্বান করিন্বাছেন, 
আমি আনন্দ সহকারে আদিযাছি। আপনারা ঘেরূপ 
আদর ও ধর কচিতেছেন, কাহার জগ্জ আমি আপনাদিগকে 
আত্মরিক ধন্তবাদ দিতেছি) কিন্তু তার সঙ্গে ঘেরূপ 
সম্মান করিয়াছেন, তাহাতে আনি লজ্জিত ও কুষ্ভিত 
হইযাছি। তাহা আমার পক্ষে অতি-সন্থান, বিশ্ব খন 
মনে করি বে, আমার পূর্বে দেশপু্) শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
প্কৃল্চন্্র রায় আপনাদিগের সভাপতি ছিলেন। তাহার 
পার্থে আমার স্থান উপঘুক্ত লহে। আজ আমাকে 
মান্কবর ধু সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশর তাহার যশোহর- 
খুলনার সুগাবান ইত্তিহাসথানি দান করিয়াছেন। তিনি 
কলার মহাশর সম্বন্ধে যাহা বণিছাছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। 
তাহাই আপনাদিগকে পড়িছ্া গুনাইতেছি। 

“বিনি বিদ্ঞান-চর্চার় ও পাণডিত্য গৌরবে সমগ্র সভ্য 
জপতে যশোতৃঘিত হইয়াছেন, যিনি বিদ্যোৎসাহিতার ও 
দান-শৌগ্ডিকতাঙ বঙগদেশে আনিতীপ্ দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর 
বলিল্ন বরমীগ হইপ্রাছেন, ধাহার বালমলভ সরল প্রক্কৃতি, 
বীরোচিত মনশ্বিত৷, দরিদ্রতুল) সামান্ত জীবিকা এবং 

+ খবিতৃল্য উচ্চ চিন্ত ভারতের প্রাচীন উচ্চ আদর্শের 
জীব দৃষ্টান্তস্থল হইগ্রাছে, সেই চিরকুমার, তাপস-্রত, 
শ্বসাতিকুল-তিলক বশোহর-খুলনার অকৃত্রিম বন্ধু ও 
খুলনার অধিবাসী এইদুকত প্রদুল্লচ্্র রাহ, D. Sc, Ph. 
DCE BEC 

এইরূপ লোকের পার্শ্বে আমার স্থান নহে। আবার 
শিক্ষক-মণ্ডলীর সভাপতিত্ব আমার পক্ষে উপযুক্তও নহে। 
'আমি শিক্ষক নহি__শিক্ষক হইবার শিক্ষাও কখন পাই 
লাই। তবে দিজ্ঞান্ত, আমি আদিলাম কেন? তাহার 
ছুইটা উত্তর আছে। প্রথম ও প্রধান কারণ, আমি 
আমাদের ছাত্রবৃন্দকে দিতাস্ত আপনার মনে করি। 


২১ 


তাহারা দেশের আশা, আমাদিগের গৌরবের পাত্র। 
তাহাদের ভত্ বাচা কিছু করিতে পারি, তাহা একাস্তই 
কর। কর্তব্য মনে করি, সেই দরন্তই আদিয়াছি। শাদাদের 
ছেলের! বুদ্ধিনান সকলেই বলে ; কিন্তু তাহারা বে সব 
বিষয়ে কত ভাল, তাহারা কত দঙ্গদ9, হ্রেহননতানর, 
পরের সেবা করিতে সতত প্রস্তুত, তাহা ঝাহিরের লোকে 
জালে না।- তাহাদিগের এই সস্তার গুলির স।বছারঞ়াহাতে 
ছগ্,। তাহা! আমাদের করীশ্ন। ছুই বিশ্ববিস্তালয়ের, 
বিধর কিছু জানি) অনেক ছাত্র দেশ-বিদেশে দেখিয়াছি । 
বাঙ্গালীর ছেলের মত শস্রন্দর চরিত্রবান ছাত্র অন্ত স্থানে 
দেখি লাই। নিগ্ের বলিরা বোধ হয় তাহাদিগকে বিলেষ 
আদরের চক্ষে দেখি; বিস্ক আনার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারা 
দেশকে গৌরবাগ্িত করিবে। তাহাদের সাহাবা করা 
আমাদিগের ধর্শ্মের মত কর্তবা ত্রান করা উচিত। সেই 
জ আসিঙ্গাছি। সকলেই কিছু ন! কিছু করিতে পারি? 
নেই সাহসের উপর নির্ভঃ করিগ্া জাসিত্রাছি। তাহা 
ভিন্ন, আপনারা শিক্ষার বিঘ্ন কি ডাবিতেছেল, তাহাও 
জানা আমাদের কর্তা বলিয়া আসির়াছি। 

আর কিছু বলিবার পূর্বে, অন্ত এফটী কথার জন্ত 
আপনাদিগকে ধন্তবাদ দিতে ইচ্ছা করি। আপনার! 
মার ভাষাতে কার্য! চাণাইবার নিয়ম করিয়াছেন, তাহারই 
জন্ত ধন্তবাদ। ঘরের কথা পরের ঘরের ভাষার কহা 
অন্থা বলিয়া আমার মনে হপর। তাহাতে বাহিরে 
ঢাক পেটান ভাব আলি! পড়ে। নিজের ঘরের কথা 
ঘরের ভাষা্স করাই উচিত 11945 $০7৪এর ভাঘা, 
ঘরের চালের উপর দীড়াইগ্রা চীৎকার তাহার উপযোগী 
নহে। তবে আমাদের অনেকেই নিজের ভাষা আদর 
বরিক্সা শিক্ষা করেন নাই । নিজের মাকে মা বলিয্না 
ডাকিতে যে পারে না, সে দাহুহই লছে| পিতাকে 
শগাভপরিশ ও নাডাকে “মাশ্ম" বল। দ্বণা। ভবে কোন- 
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কোন পরিবারে ইহাই এক কালে চণিয়াছিল। তখল 
লাম-বানানে বিদেশী চেহারা দিবার লও অনেকে 
সচেষ্ট ছইরা পড়িগ্াছিলেন। কিন্তু ব্যা্কাল সে ভাবটা 
চলিলা গিযাছে। তাহার জন্ত দেবতাকে প্রণাম করা 
উচ্িত। আমরা বিশ্ববিস্বালয়ে বাঙ্গলা শিখি না। 
আঙ্জকাল বাঙ্গালাতে কিছু পরীক্ষা হইতেছে সাত্র। 
বিশ্ববিষ্ালর়ের একটা বাড়ীতে বাঙ্গালা দন্বন্ধে প্রস্তরে 
খোদিত এই কছুটী কথা দেখিতে পাওয়া! যায়_“মা 
লংমার ঘরে দ্বান পাইয়াছেনশ in the stcp-mother's 
1311) মার ঘরে সংঘার দ্বান না হওয়াই উচিত। 
তবে হি লংনা থাকেন, তীহার স্থান দার ঘরে হইলে তত 
দোবে়ুহয় না। তবে মার স্থান সংঘার ঘরে হইস্ছাছে 
মনে করিলে, মাথা নীচু হইপ্ পড়ে । সেই অন্তই আমাদের 
মধ্যে অনেকেরই এইটা ননে হইর্াছে বে, বাঙ্গালার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাবা বাঙ্গালা হওয়াই উচিত। মার দ্বান 
লর্ক প্রথম- মংমার, স্থান তাহার নীচে,_ইহ! তোনার- 
আদার দর্ক:দশে, ই একই কথ!। বিলাতে French 
কি 00701 ভাষা বিশ্ববিস্ধালরের ভাষা করিবার 
ফা একবার ভাবিত্া দেখুন দেখি। কখনও সস্তব ছিল 
কি ন'। আমার ত দনে হঃ, বাঙ্গলার বিশ্ব-বি্ালয়ের 
ভাষা খাঙ্গলা না হওয়া কলের কথা। আমার নাকে 
মা বলিয়৷ ডাকিব, তাহাতে পরের কি বলিহার থাকিতে 
পারে? তবে আমরা তাড়াতাড়ি খানিকটা ইংরেজী 
শিখিয়া কেপিম্লাছিলাম। করি) খাইবার জন্ত চাকুরীর 
পরস্বো্ন হই! পড়িগ্ছিল। বিশ্ব'বিস্তালছ্েও ইংরেছীর 
স্থান প্রদান করিয়া দেও! চইখাছিল। কিন্তু চিরদিনই 
তাছ! থাকিবে কেন? দেশের মান চাও, গৌরব চাও, 
স্বায়ত্তশাসন চাও, বর নিজের ভাষাকে সতমার 
ঘরে স্থান দিবে, ইহ) লজ্জার কথা। এইখানে 
একটী কথা মনে হইল; তাহা আপনাদিগকে বলিতেছি। 
জাপানের বিখ্যাত লেখক “ওকাকুর৷" ( Okakura ) 
করেক বংলর পূর্বে এপানে আসিরাছিলেন; অনেকদিন 
এখানে ছিলেন। তাহার সহিত আনাদের অন-করেকের 
কতকটা ঘনিষ্ঠ ভাব হইয়াছিল । তাহাকে আদরা 
ইংরেজী কাদার সন্মান করিবার জন্তু ৷৷৷ দিই । 
তাছাতে আমাদের কেহ-কেছ বড় বড়, হুন্দর 
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ইংরেছী ভাষাতে বক্তা করি্বাছিলেন! ওকাকুরো ' 
একজন বড় লেখক। ইংরেতী ভাষার উপর 
কাহার অসাধারণ দখল ছিণ। কিন্ত উত্তর দিবার সময় 
তিনি বলেন, “আমি ইংরেজিতে আপনাদের মত হম্মত 
বক্তৃত' করিতে পারিব ন৷। কিন্তু তাহার ভক্ত আমি 
লজ্জা অহু ডব করি লা। ইংরেমি আদার ভাধা নহে, আমার 
রাজার ভাষা নহে। ঈশ্বর করুন, আপনাদিগের মত পরের 
ভাষ! অত স্থন্বর শিধিতে আমাদের কখনও বেন প্রয়োজন 
লা ছয়।" তবে কথা এই বে, আনরা কতদূর পর্য্যন্ত 
বান্থালার পাহাযো বিশ্বহিস্থালয়ে শিক্ষা! চালাইতে পারি। 
স্তার শুরুদান বন্দ্যোপাধার মছাশর আমাকে বলেন ফে। 
1. A, |. 5৩০ পর্যন্ত লব বিংয় বাঙ্গালাতে চলে। খন 
অনেকেরও সেই মত। আমারও তাহাই মনে হয়। ক্রমে 
বাঙ্গানাকেই শিক্ষার দন্ত উপযোগী কয়া উচিত। কিরূপে 
তাহা হইতে .পারে, আপনাদিগের আলোচনার সমর তাহা 
জানিতে পারিব মাশা করি) ইংরেজী বিস্তারে French 
SS German text-book পড়িতে ক্রমান্থয়েই বলে। 
আমাদেরও ইংরাজী $৫২-১০০। পড়িতে কোন বাধা 
হইতে পারে লা। 1৩৯:-১০০ং ভাল করিয়া বুঝিতে পারা 
যায় ও ইংরেজী শিক্ষকের উপদেশ বুঝিতে পায়! যায়, ভাহার 
ভন বথেষ্ট ইংরাজী শিক্ষা কর! উচিত । তাহা ইংরেজীকে 
Second Lankuage করিলেও হইতে পারে। 

ইংরেজী শিক্ষকের কথা বলিলাম? কিন্ত আমার মনে 
হয় যে, প্রধানত: আমাদের শিক্ষা আমাদের দেশের লোকের 
নিকট হইতে হওয়া উচিত। ধাচারা আনাদের আগলার, 
তীহাকাই শিক্ষকের উপযুক্ত। ডাক্তার রায়কে দেখুন। 
তিনি ভিন্ন অন্ত অনেক উপযুক্ত লোক দেশে আছেন। 
তাহাদিগকে খুঁজিন্বা বাহির কয়! উচিত। লা থাকিলে 
প্রন্তত কঝ। উচিত। বছি দেশকে লব বিষয়ে আপনার 
করিয়া তুলিতে চাও, তবে তাহাই করিতে হইবে। সেই 
অন ডিল্তান্ত, শিক্ষার উদ্দেশ্ব কি? আমাদের বিশ্ববিস্তালর্ের 
উদ্দেক কি? উত্তর ছেওয়া কঠিন। উদ্গেন্ত খু'দ্বিত্া বাহির 
করা কঠিল। University Commissionaর প্রথম 
শল্লের যে উত্তর দিরাছি, তাহাই আপনাদ্বিগকে 
শুনাইতেছি। কলিকাতা ও অপর অঞ্চলের শিক্ষা সম্বন্ধে 
ধাছারা ভাল জানেন ও শিক্ষ। কার্য লিগ আছেন, 
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" গাহাদিগের অনেকেই আমার সহিত একমত বলিয়া 
আপনাদিগকে জানাইতেছি। 

OQ. Do you consider thal the 58511 
system of University Education affords 8০ 
young Indians of ability full opportunity of 
obtaining the highest training? If not, in 
what main respects do you consider the 
existing syslem deficient from this point 
of view ? 

A. I do not. Training depends upon what 
onic is being trained (or; but the existing 
system is without an ideal, or a definite 
ultimate aim. The country wants education 
to enable the people to stand on their own 

prepare them 
gg," to develop their work- 
power and character-puwer ; to give them all 
round strength. A system originally meant 
for obtaining efficient clerks, and now, to a 
limited extent, for vocational works, is failing 


legs in every respect, "tu 





for complete liv 


to meet the progressive needs of our people. 
Our University has failed to appreciate that 
it ought to help the process of nation-building. 
“jt is not inspired by motives which answer 
to deeper things in human aspiration." It is 
not based upon things which lie close to the 
It has little regard 


It isa 


hearts of our people. 
for our permanent environments. 
makeshift and without a corporate life. It 
has not been allowed sufficient freedom of 
growth. 

Its utility is doubted and it is viewed 
with suspicion, as tending to disloyalty. 
Educational institutions are now subjected 
+ to" undue political surveillance. There is 
want of a sufficient number of proper 
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teachers. furcign 
clement is placed on an undeserved and 
undesirable basis of superiority. The Indian 
1cacher occupies an inferior position. It is 
believed that benefaction which favour the 
employment of Indian teachers even of un- 
doubted merit and ability are not adequately 
supplemented by Govt. grants. They are 
not sympathelically treated, and the work 
suffers in consequence. Most of the teachers 
are too poorly paid. It does not seem to have 
৮০০৮ realised that the teacher ought to be 
freed Irom pecuniary anxiety’ so as to be able 
10 consecrate his life to his work, 

আমাদের শিক্ষা উচ্চ লক্ষা-বিহীল-। মানব করিনা 
তোলাই শিক্ষার উদ্দেন্ত । আমাদের বিশ্বস্থালগ্নের সেল 
কোন উদ্গে্ দেখা ঘা ন)। আত্মলিষ্ঠরতা_লিজের ভার 
সম্পূ্ণন্বপে নিজে বছন করিতে হইবে-এই মহাশিক্ষার 
কোন চিঙ্ক দেখা ধায় লা। কার্ধাবল, চরিত্রবল, দর্ক্াঙ্গীন 
বণ যাহাতে পাওযা। হার, তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত। কেরানী কিম্বা আইন-ব/বসায়ী হইবার উপযুক্ত 
শিক্ষা উচ্চ শিক্ষার উদ্দে্ নহে । দেশ দিন-দিন:অগ্রদয় 
ছইৰা চলিতেছে, অনেক নূতন জিনিসের প্ররোজন হইপ্া 
পড়িতেছে ; লে গ্রহন লক্ষা করি! শিক্ষা চলিতেছে লা। 
আমাদের আতিকে জাতীয় ভাব শিক্ষা দেওয়া, আমাদিগকে 
॥ati০n করিছা তোলা, শিক্ষার উদ্দেন্ত হওয়া উচিত। 
মানব-প্রকৃতির বে গভীর ভাবগুলি আছে, তাহার বিফাশ 
করা, মানব-হৃদরের হাহা সর্বোচ্চ আশা তাহাই পরিপূর্ণ 
করিবাস দন্ত শিক্ষা দেও কর্তবা। বাহ! নিতান্ত 
আমাদের বর্ষের ভিতর, তাহারই প্রকাশ প্রয়োজন? 
দেশের অবস্থা, চারিদিকে আমাদিগকে হাহা তেরির 
রাখিয়াছে, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষার প্রপালী নিদ্দিষ্ট 
হওয়া! উচিত । যাহা চিরদিন আমাছিগের থাকিবে, যাছা 
ছাড়িয়া আমর: বাইতে পারিব না, ধাছা আমরা কখনও 
পরিত্যাগ করিতে পারিব না, তাহা বিবেচনা! করি শিক্ষা- 
প্রধা প্রচলিত হওয়া উচিত।' এই কথা আমার মলে হয়। 
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ছাড়া ছাড়া না হইয়া, অংদাদের আশা ভরসা, হাহা কিছু 
সদ্বল, আমাদের কাছে তাহা একীতৃত ছওছা উচিত। 
তাহারই চন্ শিক্ষা: করিতেছি--দীবনের শেধ জক্ষা কি 
তাহার উপর ঢৃষ্ট রাধিছা চলিতেছি--ইহাই ননে রাধা 
উচিত । 

Emerson এর কথা “Education shoula be 
5 brad এঃ 727-মানব-ভীবন যতটা প্রশস্ত, 
শিক্ষার ততটা প্রদার হওয়া উচিত। মানব-দীবনের 
একটা চরম: উদ্দেশ্বে আছে, যাহাকে ধৰ্ম্ম বল! ঘার। দে 
ধ্হ্মের ভাব আনাদের বিশ্ববিস্তালয়ে কোথায়? হিন্দুর 
হয ধন্মভাবপূ্ণ, আমানের শিক্ষার তাহার পরিচয় 
পাওয়া যার কি? ' তাহার কোন বিকাশ হইয়াছে কি? 
তাহা প্রকাশ হইতে পায় কি? না, তাহা একেবারে 
প্রচ্ছন্ন ও লুল্গাখ্িভ হইছ। পড়িগ্াছে। আদার বিশ্বাস যে, 
দেশের ধর্শভাব বিয়া হার লাই, তাহা নিক্রিত হবার 
আছে। জাগাইঘা দিতোসনয় লাগে না ; তবে দন পাড়ান 
করবা নছে। কবি বলেন “(বহর বালিসে অলস রেখো-_ 
সজাগ থেকে দুমান্ছো না” এ দেশে শিক্ষা-দীক্ষা কথা। 
টা পরস্পর সংলপ্র। শিক্ষার উদ্গে্ত আমাদের শান্ত 
শ্বরাচ। সিদ্ধি_এখানে 110116£1৩এর কথা৷ বলিতেছি 
না; একজন বন্ধু যাহাকে Spiritual 40590)" বলিত্থা 
ছেন--তাছারই কথা বলিতোছ। নিঞ্জেকে জান্ত্তের মধ্যে 
জানার শিক্ষাই প্রধান শিক্ষা । এ (বয়ে এখন আর বিদ্বৃত 
ভাবে বলা প্রয়োজন মনে ধরি না। তবে আনাদের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ে শিক্ষা ও দৈন্ত সংলগ্ন; দিনদিন ছাত্রেরা জীবনের 
ভার চালাইতে অদনর্থ হইতেছে । আমাদিগের জাীর ভাব 
থাকিতে পারে__71076 11০ ভাবে আম্মা অধিকৃত 
হইতে পারে; বিন্ধ বরের ছেলের খাওর়া-পরা কিসে চলে, 
তাহার উপায় করিতে পারি না। বিশ্ববিগ্তাল্ বেরূপ উচ্চ 
লক্ষ্-বিহীন) সেইরূপ, জীবিকা-নির্কাহ কিরূপে হইতে পারে, 
সে লক্ষ্যও বিশেষ কিছুই নাই। অধিকাংশ লোকই আইন- 
বাবসারী হইতেছে । বাবসান্ী ক্যানন গ্রস্ত করা মুখ্য 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। যখন 567216এ ছিলাম_ 
সরস্বতীর অন্থকল্পার এখন তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন তখন 
University Law College প্রয়োজন নাই বলিয়া- 
ছিলাম ৷ প্তার গুরুদাপ, ডাঁকার গ্লালবিছারী প্রভৃতি 





ভারতৰ 





[৯৯ বর্ধ_১ম খও্ড-২য সংখ্যা 


ইহার পোহক্তা ফরিয্নাছিলেন। কিস্তু আমাদের কথা ' 
থাটিল না। এখন সে ].॥% 0০11282৩ শুনিতে পাই 
২৫০* ছেলে। জেলার মহকুমার দেখিতে পাই, শতশত 
উক্চিল। তাহার সবাই খে কারঘ্া খাইতে পারেন না, তাহা 
সকলেই জানেন । তবুও দিন-দিন দল বাড়িতেছে ; আর 
গৃহে-গৃছে দৈন্ট বাড়িতেছে। মধাবিত্ত লোকের ঘর ছুঃখ- 
সমাচ্ছন্ব। দেশ নিয়ানন্দ হইবা পড়িডেছে- আর আমা" 
ছিগের শিক্ষা বড়, মধাবিত্ত, ছোট, _ এক রকমে চলিয়াছে। 
অন্ত কোন স্থানে এন্প লাই। Cam৷b৷id৪৫এ ধখন 
ছিলাম-_৩*** মাত্র ছাত্র সেখানে ;_তার মধ্যে ২০০০ 
ছাত্র বিশ্ববিস্তালয়ে সামানিক উদ্দেন্তে আসিরাছিল। ওয় 
Term পরেই Cricket, 10309 প্রতৃতিতে সময যাপন 
ফরিয়া। 6৮০০ না লইগ্রাই চলিয়া ঘাইত। বিলাতে 
Oxford, Cambridgea অর্থনালী লোকের সম্তানরাই 
প্রধানত; মামিত। যাহার বাংসরিক আছ ১*** পাও, 
তাহার দুই পুত্র থাকিলে একজনকে মাত্র Universi৷y১তে 
পাঠার, অন্টটকে 5০১০০। হইতে কার্ধ। করিবার জর 
পাঠাইরা দের। কিন্তু আমর! সবাই এক রকম প্রণালীতে 
পড়ি। ইংরেছের ভিতর অতি অল্প বছছল হইতেই ছেলে 
[ক করিবে, তাহ ঠি্চ করে। আনর তাহা কখনও ঠিক 
করি না, কপালের উপর নির্ভর করি। ভাঙ্গা কণালে 
আর কত হইতে পারে? কাঙালের সংখ্যা দিন-দিন 
বাড়িতেছে; দৈ আমরা বাড়াইতেছি। অডএব 
আপনাদিগের নিফট এই আবেদন বে, শিক্ষায় প্রথা এইরূপ 
করুন, যাহাতে সকলের আহারের উপার হছ। প্রাথমিক 
শিক্ষা, মধাবর্তী শিক্ষা, বিশ্ববিস্ঞালরের শিক্ষা” একই শিক্ষার 
প্রশালীর ভিপ্ন ভগ্ন অবস্থা মাত্র। তবে এক-একাট 
সর্বাঙ্গ-সম্পূণ হওয়া! উচিত Complete in 18521 
হও উচিত। কোন সময পৰ্য্যন্ত কিয়প শিক্ষ! চলিবে, 
তাহা নিরূপণ করা প্ররোদন। আপনারা এই বিষয়ে 
আলোচনা করিবেন, ইহাই আমার আশ! । 

আইনৰ বাড়িস্া চলিতেছে, কিন্তু 31915:9-পীড়াক্রান্ 
দেশে ডাঁকারের অভাব। ছুইটি মাত্র কলেদ আছে। 
আজ কাল ছুই-একটি ছোট 9০১০০। হইয়াছে; কিন্ত আরও 
অধিক Medical College, School হওয়া উচিত। 
এই Agricultural দেশে Agricultural Schoo, 








শ্রাবণ, ১৩২৫ | 
স্পা 
+ C০০36 বলিবার মত [কিছুই নাই| Engincering 
তি কম আছে ও ৫৫০০3১০৭! শিক্ষার এক্ষেবারেই 

. কোন আহছোদন নাই। এসব লজ্জার কথা। 
আপনারা আমায় কাছে একটি [লিখিত অভি চাহণ 
আশ! করিআদ্িলেন) [কন্ধ সময় ও স্বান্থোর অভাবে 











লিখিতে পারি নাই। নেক কথ! বলিবার আছে, তাহ! 


মাইকেল মধুসূদনের স্যতি-উৎদব 





ডী 
শীট 
বলিবার অবসর আপনাদিগের আলোচনার সম পাইব 
আশা করি। লেই হন্ত এইখানেই শেষ করিলাম। শেষ 


করিবার পুর্কো, আপনারা ঘে, আমার ধারা বলিবার ছিল, 


তাহা মনোঘেগ পূর্বক গুনিদ্বাছেল, তাহার জন ধর্সবাদ 
দিতেছি ।* 


= আগর হইতে উদ্ধ ত 





মাইকেল মধুসূদনের স্ৃতি-উৎসব 





দাইকেল মহন দ্য 

বিগত ১৫ই আধাঢ় শনিবার কবিবর মধুহুদনের স্বতি- 
উৎলব সুলম্পন্ন হইনা গিছাছে। এ (দিন প্রাতঃকালে 
গকগণ্ডলী লোঙগার লারকুলার রোডের সমাধি-স্থানে গমল 
করি! দাইকেলের সমাধি পু্প-ভুবিত করেন। অপরাত্র- 
কালে রামমোহন লাইব্রেরী ভবনে একটি লা হয়। 
মাননী ভদুজ দার দেবগ্রলাদ দর্ধাধিকারী মধোদগ্ধ 


৩৪ 





মদৃহদনের সঘ।বি 


সভাপতির আলন গ্রহণ করেন। লন্ধপ্রতিষ্ঠ খক্তাগণ 
বক্ততা করেন। সাগর হবেই পন্লমাগম হইয়াছিল। 
মাইকেল স্কতি-সমিতির সভাপতি কবিবয় প্রীমুক্ত যোগীগ্র- 
নাথ বসু ও দম্পাদ ক, "মধুস্থাতিৎ-লেখক এ্রধুক্ত লগেশ্রনাথ 
সোম মহাশব্বদ্বের বিশেষ চেষ্টা উৎসবের কাথ। স্থচারুক্রপে 
সম্পহ হইছাছে। 


সম্রাটের জন্মদিনে উপাধিপ্রাপ্ত মহোদয়গণ 





সথরতাঙ্গার মহারাজ ব181হ8 আহার গর 
সার হুক্ষে রামোর [সি:ছ, কে বি ই, ছিল এট লড পে্টলাও, ছি সি'এম-াই 





সার তরযুক্ত কেলাসচল বহু, নাইট ও নি ই হযে পরি জর্ড উইলিংডন, দি লি-এল-আই 





স্জাটের জম্মাদিনে উপাধি প্রাপ্ত মহোদ্য়ুগণ ২৬৭ 





ইণিয়া কাঠাদলের মের 
লার উইলিয়দ ছিউক. জি-দি-স্বাই-ই লার শেঠ হৰূপচাদ হুকুঘটাদ, নাইট 


২৬৮ 








দাননীর চাকার লা ইতর বীলরতন দরকার, নাইট 


ভারতবর্ষ 


(৯ ব্ধ_ ১ম ধও--২য দংখ্যা 





আাননীর গাজার ই সার দেব্রগাদ দর্কাধিক।চী 
নাইট নিন 


শশা 


শীঘুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[ মনোরঞ্জন গুহঠ।কুরতা ] 


তাগতবর্ধের পাঠক-পাঠিকার কাছে স্বনিণুপ চিত্রশিল্পী 
শরীযীরেন্ুনাধ গঙ্গোপাধ্যায়ের আর হিশেদ কোন পরিচর 
দেওয়ার প্রয়োজন লাই । কয়েক মাস ধরিন্া ভারতবর্ষে 
ইহার কতকগুলি ছবি প্রকাশিত ছইতেছে। তাত কেবল 
“ভাবের আঅভিবাক্রি" নৱে, ইহার মধা দিপা! নাটা-কলার 
[হশেষ একটা দিক ছুটিগ্রা উঠিছাছে। অঙ্রচঙ্গী ও 
ইঙ্গিতের ছারা ভাব প্রন্তাশ করা একটা আর্ট। দভাডার 
প্রথদ স্তর হইতেই নাটকং কথফিং আগতে পাওয়া 
ঘা, [কিন্তু ধর্তমাল লুগে গণতঙ্কের ( democracy ) 
বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গে নাটক যে স্থান অধিকার ফরিঘ্াছে 
আর কখনও এরূপ হয় নাই। এই অক্টই নাটক 
গণযুগের কলা । 

নাটকের বিঘন্বকে কৃটাইক্সা তুলিবার দক্ষত! না 
থাকিলে কেবল বে বিষ্টি মাঠে মার! যাহ তাছা নহে, 


নাটাকলার দিক্‌ দিও ইহা নিশ্ফণ হয়। এই কারণেই 
আমাদের দেশে নাটাঞলা এত পিছাইরা পড়িযাছে। 

নাটাফলা-শাস্তে যাধাকে বলে characterization, 
ইছা আধুনিক নাটকের প্রাপস্থরূণ। ইংার উপয়ই নাচের 
সফলতা নির্ভর করে, থাহিয়ের সাঞ্দচ্জা, বেশবিগ্তাল বা 
সিনের 'াত্বঙ্থর কিছুই নাটোর পক্ষে এফাস্ত আবস্তক নহে 
-আলল বিষ্জ চরিত্রগ্ুলি ছুটাইন্া তোলার নিপুপতা ॥ 
আধুনিক পমছের নাট/কলার দৃষ্টি এট দিকেই পড়িয্নাছে: 
বাহিরের আঞোমন নংক্ষেপে করিস নাটকের মর্শযানীকে 
প্রকাশ করার চেষ্টাই নাটাফলার দুখা উদ্দে্ত। 

[ধনি কোনো! বিশেহ চিত্র , chara ) ছুটাইয়া 
তুঁলিবেন, তিনি কেবলদাত্র তাল অমু করণ করিতে পার়িলেই 
নাটাকলার পরিচর দিলেন এমন নছে। "His task is 


lo conceive a particular kind of man ; acting 


শ্রাবণ, ১৩২৫ ] 


under the operation of particular 
circumstances" অর্থাৎ বিশেষে অবস্থা 
মধো। চরিত্রটি যেমন হয়া উচিত, ডেমন 
represent করাই তাহার কাছ নহে 
বিশেধ চরিত্রকে লে নিজে গড়ি! তুলিবে। 

ধরুন, নেপোজিছনের চরিত্র কেহ নাটো 
দেখইতে ইচ্ছুক ;-তিনি ধতই সাঙ্সচ্জ। 
করুন, বীরত্ব দেখাইবার জন্ক যতই হাকডাক 
করুন,_ নেপোলিরনের বাঙ্গ চিত্রই কযা 
হইবে, তাহার চরিত দেখান হইবে না। 
নাটাকলার একজন লনালেচক বলিপ্নাছেন 
—The mirror of a drama is not 
a photographic apparatus; and 
not even lhe most conscientional 
combination of science an] art 
can bring back even a phase” 
of the real Napolzon. 

লিখুভি characterizalion (অর্গাং 
চরিত্র-বিস্াদ )এর লক্ষণ কি, এ স্থলে 
দে আলোচনা উদ্ধাপন করিলে প্রবন্ধ দীর্ঘ 
হইবে। যতদূর দেখিগাছি “ভাবের অভিব্যক্রি“র ছবিগুলির 
মধ হথেই নিপুপতা ও প্রতিভার নিদর্শন আছে। 

তায পর দেখিলাম, সামাজিক deformities 
characterizationaএর মধা দিয়া দেখাইবার চেষ্টা 
হইরাছে। জনদাধারণের চিত্তে দাষাজিক বিরুতাবস্থার 
characterization উপস্থিত করা! প্রয়ো্ন। আমাদের 
দেশে কিছুদিল ধরিগ্লা সহিতোর ও কলার মধা দিয়া ইহা 
ক্র! হইতেছে। কাবোর মধা দিয়া *দ্বিজেজ্রলাল, 
কানের মধ্য দ্বিরাী শীগগনেন্রনাথ ঠাকুর মছাশর ইহা 
প্রকাশ করিয়াছেন। তার পর দীনবন্ধু মিত্র, ৮গিরিশচন্র 


যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধা|য় 








ইফ ষীরেএনাধ গূগোপাধাযত 


দোদ প্রড়ৃতি নাট্যকার লাটকের মে লামাজিক আবদার 
তীব্র সমাপোচন! করিঞাছেল? কিন্তু সেই দকল চরিত্র 
রঙ্গমঞ্চে কুটাইর্রা তোলার কাজ নাটাকলার ; এবং ইহার 
বভাবেই আমাদের রঙ্গমঞ্চে শিক্ষিত জনসাধারণের মন 
পড়িতে পারে নাই। যদি অন্তাস্ক সভাদেশের স্তাক্ 
আমাদের রঙ্গমঞ্চ লাটাফলার ইৎকর্থা' দাধলের ক্ষেত্র 
হইত, তবে "ভাবের অভিবাকির” রচরিড তাহার শক্তি 
ও লামর্খফে বিকশিত করিবার উপযুক্ত স্থঘোগ পাইতেন, 
সন্দেহ লাই। 


[৮ বর্থ_-১ম খও- ২৭ লখ্যা 


ভারতবর্ষ 


২৭৯ 





আগ! কোরল সেন 





বঙ্গ বাধা অঙ্পকুমার দিত 
( কৃত-অল্‌-আদাযাতে ১৯১৮ অনের »ই দশ বুদ্ধক্ষেতে রিজলঙারের 
আলির আহাতে ইহার গুতা হইছে । দ্রয়কালে ইহার বল ছা 
২৩ বহদর চাঁরাহিল। ) 


আলোচন! 


শ্রাথেশিক্ষ গব্মেন্টসমূছের পাৰ/-[বজ্।স হইতে ১৯১৬ অন্থের থে 
সণ ব্বান্থা.-বিবরণ প্রকাণেত হইয়াছিল, সেগুলি অবলম্বন করি 
ভারত-গদ্ব্দেশ্টের ইটিছিক্স্‌ বিভাগ ভারতের উক্ত অন্যের ডন মৃত্যুত 
একটা তালিক। সমল করিগাছেন। এই তালিকায় চানিৰাঃ, 
(শিখিব।র এবং চিন্তা ক[রিব।॥ জনেক কথ! আছ্ছে। 





১৯১৯ আনে বৃটিশ.জ|রতে ৮৮৭৬২০৩ট শিশ্ত জঙ্মএহণ করি] । 
১১১৫ অন্ছে ১»২১৮২৫ট শিশু জন্গিকাছিহ। 2ঠগাং ১১১৯ অন্দের 
জঙ্গ-সংখ্যা পুর্ব বংস) অপেক্ষা কসিরাডে। নৃটিশ ভারতের সমগ্র 
লোকদাণ।া॥ অনুপাতে জন্মের হার হাআার-করা ০১১০, প্েযেশ- 
সদৃদ্ধের পরস্পরের তুলনা দিল্লী প্রবেশের জন্ম সংখ্যা সবধাপেক্ষা 
অধিক _ছাজারকরা! ৯১৩৯ তাষ্ার নীচেই পঙ্গাৰ ৪৭ ৯: তৎপরে 
মধ/তদেশ ও বেঞার--৮০৮৪ এবং যু দেশ ৪০-*১। অন্ত সকল 
ড় প্রদেশের হার হাজার কর! +. এর কহ, কিছ ৩*এর বেশী 








১১১৬ অন্দে ভঙ্গের গংখা যেমন কম, বৃতার দংখ)ও সেইজল 
কম হইাধে। লোৰে? প্রজনন-লকি কমিযাছ্ধে বলির) ছন্দের সংগা? 
কৰিয়াছে, এরূপ দলে কলে, সৃত্ু সংখ্যা রাস হইতে দেশের স্বায্ো- 
ইতি বলনা করা ঘাইতে পারে। ১৯১৯ অম্বে॥ 7 র-সংখা। 
১৯১৭ অন্দে ১১৪২৪১২ জন লোকের ন চু! ছয়াছিল। 
ইহার মধ্যে বোদ্বাই প্রদেশ এবং বেয়ার ও মহাপ্রদেশের ১৯১৬ জব্দের 
তা-সংঘ।। পূৰব ৰৎলয অপেক্ষা বেদী হইযুছে। বোন্বাই প্রথেশে 
১৯১৭ অন্ধে মূত্র হার হালয-কর। ২৯১২ ছিল; ১৯১৯ অধে 
বৃদ্ধ পাইরা ৮৩৩২ ছইরাছে। মেখকেই 7ডু/-সংখা। বৃদ্ধির কারণ 
বলিয়া ধরা হইয়াছে। দধ্যপ্রথেশে দে, »)াবেরিগ্রা ও বিসথচিকা 
এই তিনটা রোগই গ্রধল ॥িল। ১১১৭ অন্যে এই প্রষেলের দবতুার 
হার ৩৮১ ছিল; ১৯১৬ অবে ০৯.৯২ হইয়াছে । দূত্যু-সংখাার 
॥ংসাবে দঙ্গছেশের ব্দবত্ব। অনেকটা জল: অর্থাৎ ১৯১৫ অন্বের 
মৃত্যুর হার ২২৮৯ এবং ১৯১৯ ন্বের ২৭৩৭1 পঢ়াষেও সহা 
সংখ্য খুব কম; হাজায়-কর। ৩৪৩ হইতে ৩০৭ সদগ্র দৃহুলংখ্যা 
০১৪১৪৩৯; ইহার দধ্যে অরে িগ্চিকার ২৮৮০৪৭, 
স্থাপামি, বন্যা প্রতৃতি রোগে ২৮৯২৪৭, আখাশর-ঘটিত পড়ান 
২৪৮৯৮১, ঘ্রেগে ২৭৯২৯ এবং বসন্তে ৯-৯৫২ আল লোকের 
তথ্য ছইছাচ্ছে। 














ভারতযাদী সর্বণাধরণের যখো নৃহা-সংদা। এইজ । কিন্ত 
এতদ্ছেশে শিতন্বতা-লগ্যো। বিধদ সমগ্র বিহয। লিগলিদ্িত 


তালিক। ছুইতে তাছা কঙকটা সুধা যাইবে । আলো5) বধে ঘতগুলি 
গেলে জস্মিত্রাছে, তাহার অনুপাতে হাজার-কর! ২০৯ ৪-টি শিশুর 
বৃহ হইয়াছে; এবং গর গল্পের অহুপাতে সঠা-লংখা। ছাজার-করা 
১৮৭০৪ উত্তচের জগ রড) একত্র করিলে অনুপাত এইরূপ দীড়ার - 
সা ২০২৬) ১১১৭ আছে বখাক্রদে এই অনুপাত ছিল, 


২০৮০৯ ১৯৪২৭ ও 


দন্ত ১৭. 








৯) গত ১০ বংলরের (১১০৭-১৯১৯) পড়, 
পড়ত। হিলাবে শিশু হাগার-করা ২১.৭। আফেশিক হিলাৰে 
মধ্যদেশ ও বেযারে (ন? বহর সংখা। সন্লাপেক্ষ। আবক- ২৬৩1 
তার পর, দুক্তপ্রদেশ ২:৯৭, বরক্চছেশ ২৮৯৩, আলাম ২০২ *, পঞ্জাব 
২০৮২১ ঘোস্বাই ১৯১৯, বগদেশ , বিদায় ও উড়িস্কা প্রদেশ 
১৯০৭, এৰং মাত্রাছ ১৮২৮1 এই সঙ্গে ইউনাইটেড কিংডংের 
ও$েল্দ ও আনল) ছিসাহটাও ছেশুন। 
ও এবং ওছেলসে হাজারঝর। ৯১, স্টলে ১৭ এবং 
আরতি ৮:ডি (শহর সুতা হইছিল । 





১৯৪ 








শিহিগের স্বাধোর একপ অয কোন করবেই ধাইনীঞ্ নহে । 
শিশু-গহাহ এইরপ অ'ত-পআ্রাঘল| স্বদেশপ্রান বাকিদের বিথদ 
চিন্যার কাচণ হইয়া উঠিচাছে। পিহুধিগগের অকাল) সাদ কারণে 
হিতে পাযে। পিচাসাতার হবার্বাহীনত, অগ।রাক? পারিপাছিক 
অবস্থা, জীবল-সংখ্র।নে॥ শব্তিহীৰ২। (power of resistance 1, 
সামাজিক রীতিনীতি, সশ্বা৭-পালন-এুণালী, [লতামাতার ভঁপজীবিক। 
প্রভৃতি বহ বিধয় শিশু-নঠ্যর কারণ হইডে পারে। লেশ্টে্ক/ট 
কর্ণেল হক ইউ, এন, নুখ।ক্ষি এএপ কতকগুলি কায়ণ অদশন 
কিয়া একখানি পু্তিকা লিখিয়াৎেন। এ সন্বপ্চে আরও আগুলঞ্চান 
এবং আলোচন! হওয়া আবন্তক: তাহ! হইলে আমে প্রতিকারের 
পন্ব1ও নিদ্ধারিত হইতে পারিবে । নচেং, শিশুরাই হছি অকালে 
কালঞালে পতিত হর, জাতির বীগই ঘটি ধৰংস-প্রাণড হয়, তবে 
কাহাকে লইয়া ছাতির অস্বিহ বজায় ধা্িবে? 





ওছেলিউন ক্কোচায, লাউপ-ইই কর্ণার, মং াশারিটোলা লেন 
হইতে জীবুকু পার্ঘচত্র পর্দাধিকারী সহাশর লিখিতেছেন,--আসাম 
অঙ্চলে শিলংএ একপ্রকার কাটি প্রায় যাধহৃত হইয়া! থাকে। ই 
কাচ দত্ত দা পদার্থ এবং উদ্ধার আনি বহক্ষণ স্বাপী। দেশলাইগরে 
কাটির আকারে কাটি! ঘালাইলে সাধারণ দেশলাই থা অপেক্ষা 
উহা উচ্ছলডয় আলোক দনে করিত! আক এবং উছ। অপেক্ষা 
যেশীক্চণ এলিয়া থোকে। এ কানে হাস পদার্থ বেশী পরিহাণে, 
থাকার উহা খালিবাসাত্ কিছিং ধুষ নিহত হয়। কিন্তু ওর ধূম 


২৯১ 


২৭২ 





কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সংশোধন করি! লইতে পারিলে উদ্ধা 
দেশলাইচের কাঠিগশে ব্যবহার করা হার এবং ভাহাতে দেশের 
ৰক্ষাত (কত পরিহাণে নিবারিত হইতে পারে। হৰি কেহ উক্ষ 
কা দেখিতে ইচ্ছা করেন, হবে পুৰ্বোক্ত ঠিকানায় লেখকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে তিনি ছাবর ও ঘরের দহিত উহা হেখাইতে প্রস্তুত 
হাছেন। 





এ হেপে দেশ্লাইুযের কাঠির উপযোগী কাঠের অকাবই 
দেশলাইরের কারধান! স্নাপন করার পক্ষে প্রধান হপ্বর্র বলি! 
হল| বা) সুতরাং শর-লেদকের প্রতিক কাটি ছেশলাইয়ের 
উপধোদি হইতে পারে কি না, তাহা পরীকা কার্য দেখা কব)। 
কি ই কচ কেবল দেশালাইরের কটি হইবার উপধূক্র কিনা 
ভাহ কৰিলেই চলিবে নয । আ।লাদের ব্রণ হইতে টহ। কারখানা 
আননে কয়া লহলান্য কি না, হাছাও দেপাহরকার। ভারতের 
ভবে, পাহাড় লতি দেশলাইরের কাঠির উপধোনী কাঠ লে 
একেবারেই পাওয। বাঃ না, এনন বথা বলা ধায় ন | হবে হুহুর 
জাঠ সংগ্রহ করিয়া কারখানা অ|-ট(নর অইবিধা 
ই উহাদের বাবহাছের পথে প্রধান অস্বরাত বল; বাইযে 
পারে। তার পর (েশলাইকের নখে অভিজ্ঞ বাফ্িগণের মুগে 
নিতে পাওচা দঃ, সংক্াতী বল বিভাগের আইন ক(ত্বনের কঠোরতা 
নিৰঞন দেশলাইরো। কারখ না গ্রাপন ক? গুবিধ!ৰক নযে। সুতরাং 
কোন বিপেহ ঢ|তীয বৃক্ষের ঝট বেপলাট্যের কঠ উপযোগ 
হইলেই হলেই হইবে ৪1, সৰকারে॥ কগয এবং রেলওয়ে বোডের। 
লাছাদ। তিন দেশল|ইয়েছ কারখানা চালানো কঠিন। ্ 






এই দেশলাইন্সের কাঠির প্রগঞ্জে আমানের একটা পুরাতন কগা 
মনে পড়িয়া গেল। -বঙ্গবাণী' আপিল হইতে বখন "৪স্মসসি” 
মালিক পত্ত প্রন বাহির হয, ত৯ন শ্রদ্ধা ছিযুর ডৈলোকানাধ 
নুখেপাধা্ (হত্রসিদ্ধ বিঃ ছি বুখার্ভ, হিউজিজনের 
হদানীগ্থন ৩৪1০:০) হাশর দ্টামির প্র বধের কোন এক 
দ:স্যায় দিলাঠী দেশালাই” লর্ঘক একটা লিখিত এবং বহ 
শা পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত কারছিলেন। ঠিক লে সবগ্জেই 
শালকিয। এবং উনটাচিক্গীতে হইঠ ছ্শলাইয়ের কারখানা স্থাপনের 
প্রস্তাৰ হইয়াছিল : এবং তাছাবেরই একটা কারখানার অধিকারীকে 
পরান দেওয়ার উদ্ছেক্ে অ্রবন্ধটি খচিত হইযাছিল। তাহাতে 
যুগোপাদ্যার মহাশয় অন্থাম্থ কথার পয এক্রবৰে যলিযাছ্ছিলেন, ঘদি 
থাটাহ় কাঠিকে কোনরপে আলাইবার উপযোগী করিয। লইতে 
পারা হায়, তাহা হইলে এক চালে বানী নাং হয়। 


এন, 


ভার পাচ, বার বংলর পূর্দে বঙ্গম্েশে, স্বছেনী আন্ে।লনের 
দৃত্রপাত হইলে, আমাদের একটী শ্রেইচাজন দোৎরোণদ বন্ধু 


ভারতবধ 





[৯ ব্ধ--১ম খণ্ড__ 


হুখেপাধান নহাপযের উ ইঙ্গিভটি স্বরণ কাজ! শাটার কাটি 
বা খারা কাঠি লইয়া পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত ছৰ এবং অল 
চেষ্টাতেই কুতকাৰা হল! শ্াছা্জ পরীক্ষা ফল বেশ লতোহজনক 
হঃছাছিল: আহঃ| দেখিগ্ানিল!ৰ, তাহার অন্তত কাঠিগুলি সুন্দর 
জপে আলিগান্ধিল । তিনি এ কাঠ লই তাহার মাণাঞ্জ বারুদ 
মাখাইরা কতগুলি বেশলাইয্ের কাঠি নমুনা প্রস্থ করিজা- 
ছিলেন? তাহাও ছাল! হইতে লারিত। দে ধাছা ছউক, 
কাটার ক(ট হেখিতে তেন হুম ন। হওয়ার, তিনি এ বিঘয 
লই৷ আছ বেইবূর জএসর হন নাই। 











আযাদের বটি থে প্রপ।লীতে দ্াাংয়া-কাঠি ছলাইবার উপহে??ি 
কথিগাদ্িলেন, তাহা জতি-ল্হ ও হসাধ্য। তাহা প্রকাশ করিতে 
ভাহার কোন বাপকি না থাছ।র, ধরি কেছ খ/ংও। ক'9 হইতে 
দেশালাইছের কাটি প্রস্তুত * তে ইচছ। করেন, এই সদয়, আদর 
এখানে তাহা প্রকাশ কর্ল।য। তিনি প্রথম পটাক্ষার ফ।|)শুলিকে 
গস জে ছুই [চিনদার সিদ্ধ করিলেন। [তীর পরীক্ষার তিনি 
ক1ঠগু[লকে ছুই তিন দিন অন্তর জং বদলাইর। কেক ঘিন ধরিয়া 
2৬! চলে [িজাইঞ্জা রাদিয্লারিলেন। এইঈপে ঝট কটি 
মক অব1% পথার্থডাঁল এলে স্ব ॥ইঃ। খাওয়া কবপিট অংশ 
শুকাইগ লইতেই উচ উতৎচ্জণে ঘলিতে জদিল। এতটা না 
করিয়াও অনেকেই আমাদের কথার সত)ঙ] লণীক্ষা করিঃ। লইতে 
পারিযেন। 'যে কেই কেচু লঙ্গা কঠিলেই ঘেখিতে পাইবেন, শু 
অবস্থায় নূতন ঝ1ট]র কাঠি অপেক্ষা পুর/তন ভাটার কাঠি উতসরূপে 
হলে। পুরাতন ঝাটার জল লাগিছ উহার কগ!হ পদার্থ জলে পথ 
হই বাহির হইয়। বায়ার এইটি ঘটে । 

এখন অরগ্ এই, বাটার কটি হইতে ধেশলাই পন্তঠ কর! হায় 
কিনা এবং গাছা ৰাজা চালতে পাঠিধে কি না। এটী অন্ত 
বিবেচ্য । হাত বিবেচনা কণাই বেখা বাউক । প্রথদেই বলিয়) 
রাহিতেছ্ছ যে. কাঠিগুলি তেমন হৃষ্ত ছইযে ন। বলিয়া, উদ্ব। (লীহিন 
খাধুদ্বের হাতে দেওয়া চলিবে ন|। ধ্যাংরা-ক।ঠির দেশল|ই হতই 
হাহহাজলক এবং ঘরে বতই সন্ত হউক, 'বাযু'রা উহা দেখিলে ন|ফ 
পিটকাইহেন, লইতে চারিবেন ন1। (কস্তু আমাদের এই পচীবদের 
দেশের কোটি-কোটি লোকের দেশলাই ত্র করিবার অন্ত মাসে একটি 
করিয্া পঞ্লা ঝা করিবার সামর্থ) নাই । তাহারা লহ পাই।ল 
খাংরা-ক1ঠি॥ দেশলাই মাখার হলি) লইতে পারে এবং এই 
ছেশলাই বে নন্তা হুইবে, তাহাতে মন্দে দাই। কারণ ইহার 
manufacturing expenses পা খেক কিন্বা বার আনা 
কৰির। হাইবে। খ্যাংরা-কাটির র্রেণদাট বদি লগা হয়, এবং 
যাবহারের পক্ষে হুবিহাগলক হয়, ত1হ| বইলে হযৃক্ত না হইলেই থা 
ক্ষতিকিঠ বাক্সট এবং প্যাকেটটি নাবারণ দেশলাইয়ের সই 





শ্রাবণ, ১৩২৪ ] 


আলোচনা 


২৭০ 


সপ 


হন্মর হুইবে এবং কাটি কাব হইয়া গেলেই ক নি ফেলিরা দিতে 
হইবে । হুতরা: সর্ষংলাধারণের ব্যবহার না হট্বারও ত কোন কারণ 
ঘেধি না। তৰে কলিকাতা এক্খপ দেশলাইরের কাচখান। স্ব:পন 
করা ধৰিদাদৰক নহে ৷ সমুড্রোপফুলে যেখানে দেশলাইর়ের বাক্সের 
উপযোগী কাঠের জঙ্গল আছে এবং কাঠির উপযোগী প্রচুর নারিকেল 
গাছ আছে, সেই গকুল স্থানেই এটকপ দেশলাটয়ের কাঃখানা স্থাপনৰ 
করিলে চলিতে পারে। 

অপরাধ নিবারণ দণ্ডের উদ্দেশ্য _প্রতিছিংলা-সাধন কখনও 
দওৰিধানের উদ্দেষ্ব হইতে পাছে না ইহা বোধ হয় দর্বাৰাদিগন্মত 
ফত। কেন জলরাধে একজনকে দণ্ড দিয়া কেবল বে তাহাকেই 
ভবিষ্যতে সতর্ক হইয়া চলিবার উপদেশ ঘেওয়া হয তাহা নছে, 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখির| অন্য লোকেও দাবধান ছইবে_ইহও বণ 
প্রদানের অন্ততম উদ্দেশ্য । তার: বে ক্ষেত্রে ও দিয়াও অপরাধ 
নিহারণ করিতে পার! বায় না, সে ক্ষেত্রে দণ্ড প্রদানের উদ্দেষ্ 
থে ব্যর্থ হইয়াছে, ইহা জবস্কাই শবীকার করিতে ঘইবে। এ নলে, 
জামাচ্রে দনে হয়, আইনা হৃষ্াটী দণ্ডবিধানই যথেষ্ট নে; অপরাধ 
অনুষ্ঠ/নের মূল কারণ অনুলঞান করিয়া ভাঙার প্রতীকায়ে ধ্রবান 
হওয়াই কর্তব্য। 

ব্্াতাবে কিউ হইয়া নিরুপার গরিত্র লোকেরা আইনের হব্যাৰা 
রক্ষ। কঠিক্তে না পারি মফন্বলের অনেক স্থানে হাট-বাছার হইতে 
বস্রও লবণ প্রভৃতি লুষ্ঠন করিগাছে এবং জনেকে গ্রেপ্তার হইয়া 
বিচারে হঞিত হইযান্বে_এ সংবাধ পাঠকেরা অবস্তই অবগত 
আদ্ধেন। কিন্তু কট, লুঠপাঠ ত এখনও বন্ধ হইল না। সহযোগী 
“দেদিনী-ৰাখব" লিখিরাছেন, “মেদিনীপুর ্রেলায় অন্তর্গত পটাশ- 
পু খানার এলাকাধীন -চন্ৰনপূরের বব্যবলারী কেদারনাশ 
নন্দীর ৩**২ টাকা হলো কাপড়ের গট একারুখি ছাট হইতে 


বাড়ী দিকে আসিবার সমা পথে করেকছন লোক লি. 


করিল! লইযাছে।” এরূপ ঘটনা এই একটা নহে__আরও অনেক 
আছে; তবে দৃষটান্থথলে এই একটীই বোধ হুঃ যথেষ্ট। ইহা 
ছাড়া, ছিচকে চোরে গৃহস্থ কে সাবান পাইলেই কাপড় প্রতৃত্তি 
চুরি করিতেছে; পপে-াটে হুই'একটী স্বীলোককে অনহায়া 
অবস্থার পাইলেই তাহাদের অঙ্গাচ্ছাঙ্ম-ধস্ত্র, কাড়িরা লইতেছে._ 
একপ ঘটনার সংখ্যা কর। যায় ন|। 

* তবেই দেখা যাইতেছে ও1বিধির পরিালনে এখানে কোৰ কলই 
কলিতেছে না। অতএব বন্ত-লমন্তা ল:স্কান্ত ব্যাপারে কেবল 
আইন অঙগদারে অপরাধীদি্গকে দও দিয়া বিশ্চিন্ত থাকিলে 
চলতেছে না:-হাহাতে লোৰে আর সুঠপাঠ ন করে, তাহার দশ্ত 
উপাঙ্গন্তর ব্বলস্বন করা, অর্থাং বখাদাৰ। বস্রাতাব নুই ফ্রাই 

৩৫ 


কর্তুপক্ষের এবং ঘেব্বাদীর প্রথঘ গু প্রধান কর্তবা হইতোক্ছে। 
সরকার বাহাদুর কলার দর ইবির বেওরার কলার হোক|এ- 
দারোগ শ্বকপ্রবৃত হইয়া অথনা বাথ! ছইর দিদ্ধারিত দুূলো 
করলা বিক্রয় কঢিতেছে--আর তাহাদের দুখে কোন আপত্তি ব। 
আসখোহ প্রকাপ পাইতেমে না। বন্ত-লঙার ব্যাপারেও সমগ্র 
বঙ্গদেশের বিবাদী আর্থন| করিতেছে বে, সাকার বাচ।ছুর বস্ত্র 
ছল বাৰিষা দিল - প্রসার বস্াতাৰ নূর হউক, শুঠপাঠ বন্ধ ছউক, 
অশস্তি তিরোছিড ছটন। বন্ত্-সমপ্ত।র সমাধান করিতে না লাঠির 
হতাশ হইয়া লোকের লুঠপাটে প্রবৃত্ত হওয়া) অলপস্তৰ নহে। এই 
সকল কারণে, দলে হর, কেবল হণ প্রয়োগে শচলাট বন্ধ হইবে 
নাঁ_গধর্ণদেটটকে বস্ত-বাশিছে। হস্তক্ষেপ ফরিতেই ৮চইবে; নেব, 
অলাত্তি বুর হইবে বলি সনে হয় ৰ! । 





সখের বিঘঃ়, কারত-গবর্বমেন্ট এতদিনে এ বিষয়ে খবছ্িত 
হইঙ্জাথেস॥ বন্ত-বাবসাদীদের কাহার ভাওারে কওঁ মাল মজুত 
আছে, ভাাত.গবর্ণমেন্ট প্রাঘেপিক গবর্ণষেন্ট সবুদধকে তাধার সন্ধান 
লইতে আশ দ্বিয়াছেন। কেছ বদূত মাল গোপদ করিতেছে 
এগ সন্যে্ হইলে খানাকযাল পর্াস্ট করিতে হইবে, এনন আদেশও 
অরচায়িত হইযাছে। ইহাতে যনে হয, বদুড বালের তালিকা 
পরস্তত হইলে বস্ত-সমস্যার সমাধান করে পর্ণদেন্ট একটা কিছু 
কছিবার কনা কছিগ্রাছেন। ইহার ফলে বস্ত্রের মূলা স্াসঙত 
ভাবে কমিলে লোকের সম্হ কষ্ট আপাতত; [কিঞ্চিৎ বূয হইবে) 

বনত সত্বন্ধে পবর্বযেন্টের বাছা কর্তধা বলির। বোধ হইতেছে, 
তাহা ত সকলেই পুন:পুন: প্রস্তাব করিতেছেন; কিব এ লস্বক্ষে 
আমাদেরও বেষ্ট কর্তব্য রছিয়াছে। যেখানে ঝদাদের শক্তিতে 
না কুলার, সেই সঞ্চল স্থলে ব্দদীম শক্িশালী পব্ণনেন্টের সাহাহা 
লা আবন্তক১ কিন্ত সঞ্ে-দগ্ে নিঙ্গেষেরেও কর্বব্য পালন করা 
চাই,_সঞ্চল কাৎই গবর্ণদেন্টের উপর বরাত দি) বলিয়া খানিলে 
চলিবে না। আপাতত: বস্তের মূল] বাধিয়া দিচা বয্ন-ব্যবদাচীদিগকে 
সংঘত করিবার অন্ত বস্তু বানিছো গববষেটের হত্তক্ষেপ করা 
আবন্তক) কিন্তু বস্ত্র আমদানী বা উৎপাদনের কাজ অস্ত 
গবর্ণঘেন্ট করিতে পারেন না। তাহা আমাৰিগকেই করিতে হইবে 
হখোর বিহ এ দিকে বেশের লোকের দৃষ্টি পড়িযাছে, এবং কিছু 
কিছু কাংও আরম হইরাছে। মন্কত্থলে কি ভাবে কায চলিতেছে, 
তাহার হই একটা দৃষ্টান্ত ্রদশিত হইল। 





বৈদমসিংহের লহষোগী *চাক্ষমিছির. লিখিরাছেন,_"স্বানীর 
ডিইরক্ট কটন কমিটি এই জেলার কুলার চাহ ও চড়ক1ঈ প্রচলন 
জগ বানা প্রকীর চেষ্টা কৰিতেম্বেৰ। বহুলোক ড়কা জর করিবার 
ছন্ত আছও শ্রকাশ করিতেছেন। এই স্থানের কোনও কোনও 


২২৪ 


ভারতবর্ধ 
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হিন ইাতিনবোই কৰিটীর অতিগ্রার আহলারে চড়ক। অন্তত 
করিয়াছে) তাহারা ১৪৮৮ বুলো একাএকট চড়কা দিতে পারিবে 
বালিকা পূবে জাপন করার কমিট্‌ ই কনা সাধারণের সযো প্রচার 
আরিয়া দিলেন [কঙ্গ লোহা ইতর বুল্য বৃদ্ধি হেতু হি্রীগণ 
ও মূলে চক ছিভে পারিবে নং বঙ্গিতেছে। বোধ হ্য় এক একটী 
চড়তার ওক্ক ১৮" অপেক্ষাও কিচু বেনী মুলা দিতে হইবে । আমরা 
অবগত:ছইলাদ, নঞ্গ্গলেন স্বানে দানে ইহা আপেক্ষাও কহ হুলে) 
চড়কা বিক্রয় হইতেছে।” 





উহার অপেক্ষাও ভাল কাৰ হইতেছে ভরিলূর/ ডেলার। 
কলিকাতা, ২ন: ওয়েলেগলী রটে ত্রিপুরা ছিতসাধিনী কাযা।লক 
অবস্থিত) উ সার অন্তত রিলিফ (সাহাবা) বিভাগ এ সন্বপ্ধে 
হে বাবস্থা করিঃ।ছেন, পুরা সাইড” পত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে : 
"এই না যোস্বে হইতে «/ মণ কার্পসে ডলার বীজ জ্যানাইঙ্া 
সমতার প্রতিনিধি টাদপুরের হঁতুরু হরদগ্রাল নাগ উল, কুরিয়ার 
হনুক প্রকাশচগ্র দাস উকীল, এবং ব্রাহ্মণ বাড়িয়ার দির কৃদংকুমায় 
জ্টাচান মেকার নহাশযগণের নি্ষট এক এক হণ কির! ই বীজ 
ও দ্বঃশত কহিয়া (সঙ্ক/6৩) তৃলা.চাষে॥ নিযঘাবলী বিতওগ 
করিবার জগত পাঠান হইছে) ধাহারা কুলার চাব করিতে ইচ্ছা 
ফরেন, ভাধার| আপন আপন হুধিধানত উপরোক বে কোন 
অিনিধি নহাশয়ের নিকট হইতে আাবগ্তকীয় বীজ ও নিরমাবজী 
তে পারেন। আর হরি অধিক দূর বিখার তথা হইতে 
আলাইহে না পারেন, তবে অগৌধে (হিলঙ্কে চাষের সব উয়ীর্ণ 
হই হাইবে) বীজের পরিথাণ সহ সঙ্গাা লিখিলে তষহ্ষাী 
এখান হইতে ছাঠান থাইৰে। (প্রতি কানী আসিতে /২/ সের বাজ 
আগে) ৷ ইজপুবের ধহারা সভার লিখিযাঞ্ছেন তাছাদের নিকট 
ৰ ও নিয়মাবলী পাঠান হইল; সা আশা করেন, থ!ৱৰ বন্তাঞাৰ 
নিযারণ, উ্েষ্কে সকলেই এ বিব্যর বঙাসাধা চেষ্টা ও ধর 
কারিধেন। জতঃপর সৃত। চড়ক! [বিতরণের হযযহাও করিবেন।” 





এতঙ্জাতীত বারপ।ল, যেদিনীপুর এবং অন্ন ছুই একট জেলা 
ভি চা এবং ভাতে বনু.ৰ্যন কায! চলিতেছে । কলিকাতা 
তুাত:সরনর বরগীর ঈৎরচও বিশ্ঞাসাগর অহাশগের পু পঞ্জিত 
ছরুক নারারণচণ্র বির মহাশয় ঠাছাও বাছড়বাগানের বাটাতে 
একটা ননিতি আপন করি! উচ্ষদপূৰ্ণ ভাবায় গুহ্িতি একটী 
অনষ্টানপত। [তরল কঠিয়া বঙ্গরেশে আলা চাব ও বর্বর 
শশার পুন; পরনের চেষ্টা করতেছেন | ইহাই ত চাই ৷ এইকপেই 
ভ পরশে দিবি] নেলের কাৰ ককিতে হয়। 

ক্কাধির দহবোক্টী "নীছারে নিরনিধিত শগংবদেটি একাশিত 
হযরত -"আাপকাল আনত এ (বৰি). হকারের হাট বাজার 


সকল তের কাপড়ে ছাই পড়িভেন্বে। তম্তবার ও তাঁতের বসত 
বন্নকা 28] এখন লকল প্রকারের অতি স্বন্ছর ছুক্ষর কাপড় নগ্ন 
করিয়া তচুর আমদানী করিতেছে। আমরা পরীক্ষা করিয়া বাক্ছারে 
দেখিরাছি, দেশী কি বিলাতী ছিজের অস্কত কাপড়ের দৃল্যাশেক্ষ। 
ভাতের কাপড়ের হর অপেক্ষাকৃত সম্যা। এ গড়া সুতা আনাই দিয়া 
ততব।চস্থণের নিকট হইতে বরি কাপড় বোনাইর। 'লওয়া হুর, তাহা 
হইলে দর আরও কতফটা শল্তা হইয়া ছকে) পূবে গুতা দ্বিয়া 
কাপড় বুনাটগ্া লইলে শষচবাওগণ ছাত-প্রতি বুনিতে এক পয়সা দেড় 
শঙলা ঠিলাবে অইত, এখন তাহার। তৎস্থানে দুই পরদা তিন পরল 
হাতে লইভেঞে ; এ ছাড়া তায় দামও এখন চভিক্বাছ, তবু তের 
কাপত বিলের কাপড়ের অপেক্ষা. শত্ত। হতে পাওয়া বাইডেছে। এ 
ব্বন্থায় এখন সকলেরই ভাতের কাপড় ব্যবহার কর! একান্তই উচিত। 
ইহাতে একদিকে নিছেদের বেছন উপকার ঘটবে, অন্ত দ্বিকে দেশের 
দেল কল্যাণ করা হট ছে। সঙ্গে সঙ্গে দেশের একট প্রাচীন দৃত্ 
শি খাগিয্া উঠিবে এবং নিরহ ও হরির ন্তবাকুলে জীবি ধার একটি 
স্থান্ী উপায় হইবে। ইহাতে দেশের অযস্থ। বদলাইস ঝাইবে।” 





এই ত কয়েক বাসের চেষ্টার একটা সবানের ছাট বজ।র ল্চকা 
ভাতের কাপড়ে ছাইরা পড়িচতস্থে_বগ্তাভাহ দূর হইয়াছে! এই 
ঘেদিনীপুর দেজা হইতে বস্াভাবে আদ্হতার সংবাদ সর্কপ্রদম 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । এখন নেদিনীপুর জেলায় সাধি ' 
হকুমাই লর্ঝাপ্রধমে বঙ্ছাজাব দৃও করিতে সমর্থ ছইলেন। নিজেকে 
ধৰি নিলে রক্ষা সা করা হান--আপন।কে রক্ষা করিবার তার ধরি 
অপরের ছাতে দিপা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকা থাঃ, তাহা হইলে নে 
কমদণ্ড চিতে পারে ন)। কিন্তু ভাতের কাপড়ে কেবল ছাট হাজার 
ছাই গ্গেলে চলিবে না; ঠাচ্চের, কাপড় ব্যবহার করিয়া নিজেদের 
বজ্রাচাৰ দূর করিবার সঙ্গে সঙ্গে, যে ভাতিদের প্রসাে আন্রন্ষার 


সদ হও! ছাইতেছে, দহা বিপদ হইতে উদ্ধার পার বাইতেছে, 


মান-ইন্মত রক্ষার দ্ভাবল! হইতেছে, সেই' গাঁতিগণকে নর্বতোজাৰে 
সাছাদা করিতে হইবে বরাবরই ভাতের কাপর বত দামই হউক, 
ব্যবহার কহিয়া তারাদের উপদীবিকা রক্ষা করিতে হইবে। কাতর 
সন যাহারা! কাজী বঙ্গিগা আমৃত, কাও কুঃইলেই পাঙ বলিরা 
আছানিগঞে নূরে ঠেলিয়া দিলে চনৰে ৭) ৷ আহ৷ বৰি বহকুৰায় 
বস্তের বাছারের অবস্থ। বেরপ আশাপ্র, দুই দিন পরে বান্বাল! দেশের 
সকল ছেনায কল মহকুদায় কাপড়ের বাজারের অধগ্থার এইরপ 
উগ্ততি হলে, বিল|তী এবং দেদী মিলের বন্তের বূল্য নিশ্চই কদিরা 
থাইবে : এমন কি. আশন্ধ| হয়, প্রতিথোগিহ-দুতে,- তের 
কাপড়ের সঙ্জনাশ সাবনের অক্ষ এই হুদ্দিনেশ্ড বিলাতী বন্-নানস্থ্রীর। 
বিলাহী কাপডের সাম পুব কষাইয়া দিতে পারে। 





শ্রাবণ; ১৩২৫ ] 


ত ত 


তুলার চাষ কঃ! চড়ক( হুত। ৰাটিয়া ভাতে কাপড় বুষি 
দেশের বছাত|ব দুর করিবার ঠা হহতেছে বটে, কিন্ত ব্যোর 
প্রতিযোসিতার বাজারে এই চেষ্টা কতবুর সাফজ। লাক করিবে, 
তাহ) নিশ্চিত করি৷ বলা হা দা। এক সময়ে ত এইরশ তাৰেই 
দেশের বঙ্থাতাব দূর ছইভ। তখন প্রান্্ প্রতি গৃহস্কের বাটাতে 
দুইএকট] করি কালাল গাছ খাকিত ; এবং নৃতত্ব সহিগারা সেই 
গাছে তুলা চড়ঙকয় সুত কাটিতেন ৷ সেই সুতার ওতে থে বস 
অন্তত ছইঃ| দেশের হজ স্থান ত হইতই, স্ব কিু বন্ধ বিখেশে 
চালেও দিতে পরা থাইত। সেই বত্র.শিয্প দৃপ্ত হইল কেন? 
বিদেগী ফলজ।ত সত্তার কাপড়ের সহিতি প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিল, 
না বলির । এবারও দারে পড়িয়া গাতে বনত বপনের দনর্ঘন করিতেছি 
বটে, কিন্তু ভষিগ্ততে প্রতিযোগিতার সম্ভাবনায় কথাও তাবিশ্বা 
গোধিতে হইতেছে । বুদ্ধ কিছু চিকন চলিবে মা; একদিন না 
একদিন পৃথিবীতে শান্কি স্থালিত ছইবেই॥। তখন অবশ্ত আবার 
বিশ হইতে সাম সুত! ও বনু আসমানী হইবে॥ তখন কি হইবে + 
তখন কি ছাতের গাতের কাপড় কলের কাপড়ের লগে শুতিঘোগিতা 
করিতে পারিবে? আমাদের মনে এ বিবন্ধে সক্দ্ছে আদ্ধে। সেই 
অঙ্স আদর। ফেবল ভাতের উপর নির্ভর করিয়া সিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিতেছি না। ছাতের গাতও চলুক, সঙ্গে লঙ্গে এদেশেও কাপড়ের 
কল স্থাপিত হয়, ইহাই আমাদের বরুষা। 





বঙ্গদেশে যে কটি কাপড়ের বা তার ফল আরে, তগ্মধে] হাত্র 
দ্বইটি কি তিনটী দেশ ব্য্রিগণের স্বাথ) পান্চালিত। (সই হই 
ভিটে মধ্যে কু্তিযার ঘোহিনী। খিলগ লিদিটেডের বন্ধের হাতি 
পগুমিয়া আনর! সে ধিন শবচক্ষে মিলের অবস্থা দেখিতে এবং তাধার 
সম্বন্ধে লংবাদ সংগ্রহ করিতে কৃতিগা দিরাছিলাষ। থাবা দেখা 
আসিলাম, তাহা খুবই নস্তোষছনক। আমাদের প1ঠক্সণের অব্যে 
অনেকেই কুষ্টিয়ার দোছিনী মিলের নাম শুনিয়া খাকিবেন; কিন্ত 
তাছার পূর্বন ইতিহাস হর ত সকলে জানেন না। আমর] মিল 
দ্েখিরা এবং ঘিংজর কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে ইনার ঘহট্‌ফু বিবরণ 
সংস্রহ করিতে পারিযাডি, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি। 


১৯০৬ শৃষ্ঠাব্দে দদ্বেশী আম্পোলনের সদ্চ অবসর-্রাপ্ত ডেলুতী 
কলের জকি মোছিনীযোহ্ন তক্রবরী। বহাশগ্র এফাতী বিজ্ঞের অর্থে 
এবং তাহার হই উপনূক পূরের লাছাযো কলচি স্থালিত করেন। 
প্রথদ হইতেই এই হলে শ্রশ্বত নানাঘিষ মনোহর পাড়ের ও উৎকৃষ্ট 
জমির কাপড় আসলাঘারণের বৃষ্টি আকর্ঘণ করে। তখন লাহায়ণের 
আত্রছে মোহিনী বাবু কলটিকে বৌখ-ক্রবারে পরিণত করেন [ 
ইহার মূলধনের পরিঘাগ দুইলক্ষ টাকা; তন্মধ্যে ১৯৮৫৮* টাকার 








আশে বিবীত হইয়াছে । এখন এই কণে ১০টি ভাতে অন্য ৫ 
বোড়ার বেস্ট ধুতি ও লাড়ী পরপ্তত হইতেছে ॥ গত দুই বংসর হরিয়া 
করের কর্তৃপক্ষ অংখবিগকে শতকর! বাছিক « ট!ক। হারে লা।লে 
থিতেছেল। এই কলে (বিশেষ এই যে, ইহ ঝাঙগ/লীর হুলবনে 
সম্পূর্ণকলে ম।ঙ্গালীনের দ্বারা পরিতালেত। এই কলে পরত! তৈস্ার 
হুর না; বাগ হইতে "তা (কলি! কেবল [পড় এখানে তৈয়ার 
কর) ছয়। এক্ষণে কলের কর্রৃপক্ষ নিগ্গেরাই গুতো প্রস্তুত করিবার 
উদ্কোগ করিতেছেন এবং এই ইদ্দেন্তে মতিরিক অংশ বিশ? করি 
বুজহন সংগ্রহ করিতেছেন । এই কলের কাপড় এনন গুদ এবং 
কলের অবস্থা এত ভাল থে আস(দের (বিশ্বাস, কর্ৃপঙ্গকে হুলবন 
সংগ্রহ খ কিছু বাজ বেগ প|ইতে হইবে ৰ৷। 


গত মাসের *ঝারতবধে- *দামছিকী- প্রন্তে লিখিত হইয়াছিল 
বে, সুভাদ্িদীয় সকার ছু্াগ্যবতী অথচ নিরপরাধ! নাযীবিগকে গ্রহণ 
করিতে পারেল_বর্জদান হিসুংসমাছের বিকট হইতে এইটা 
উদ্নরতার ছাপা কর! ধার না। অতএব তাহাদিগকে কোন তত্র 
পরিবারে আহহ দিবার বাব; করা, কিন্ব। জনাপ: 
করিয়া নেট আশ্বে ইহামিগকে করা হাটতে 
ইতিহ্যে আমর। বেপিলাছ, "বর্ণকেো ইল অনিচড়ুবণ বণ বছাশঘ 
কলিকাতা বালিগজের একটা এবং চাকার একটা অনাধা-আহমের 
সঞ্চান দিয়াছেন। “পচীবনীতে দেদিলান, ইধু চিহ্ন গশ 
বহাপ্রের সভাপতি? বালীগরে আরও একটা অনাধ-আ।হম 
আছে। জবপ্য সুতাধিরী হখন গনী চরে আও লাইতেছছে 
তহন তাহার অপেক্ষা বাঙ্নীঞ্স আর [কছুই হইতে পাতে লা। 
[ক থে সকল স্থলে হরি ও নিগৃহীত নাগীবিগের--দমাদে ত 
নহেই__হ্বাহি-গৃছেও আসর পাইবার নক্াবনা থাকিবে লা, তেই 
সকল স্থলে বালিগ্তের হদ্ধাশ্রমে। নত আশ্রমে ত1হ।দিগকে 
প্রহণ করিতে পারলেও কতকট। মঙ্গল হইতে পারে। এই শ্রেণীর 
আশ্রধ হাহাতে এই মহং উচ্দেষ্য লিদ্ধ করিতে পাঁরে__সনলাধারণের 
নে বিহয়ে সাহাদা কযা কর্মুবা। ্ 





পারে। 











ভারতবধ নঘীবহল নেশ। ভারতের অসংখ; নদীর সথো অলেক- 
গুলিই বড় বড়; এই সকল ননীতে শ্রোও প্রচও। পৃশিবীর দ্যান 
দেশে পলীর স্থোতের শক্তি সাহাবে বিহাং উৎপাদন করিয়। বড় বড় 
নগর আলোকিত কর! হ্য়: অনেক কলকারপানও পরিচালন কয়৷ 
হয়) ভারতের নদ্বীর-ছল-শ্রোতের শক্তির অত্যৰ অগচর ঘহিতেছে : 
এখানে এই শক্তির ব্যবহারের চেষ্টা অতি অল্প সাতার হইয়াছে। 
স প্রতি বিল্যতের রছেল- সোলাইট অব আর্টস দাক লাগ হুক 
এজজেভ ডিকিন্গূন "ভাৱতে জলের শক্তি” স্টক একটি প্রবন্ধ পাত 
করিগ্জাছেন। জৈখক একজন বিলাতী ইঞ্লিনীয়া৷ : ভারডবহ সাহার 


হত 
পলিশ পিস Smet 
হল নছে। দঘহিও ভিৰি এখানে একটি বড় হকছের ফান্খাল। 
নিপাত করিয়াছেন, তথাপি, সানীর অবস্বাতিজ্জ হেন বলির, তিনি 
লরল ভাবে তাহার প্রবন্ধে স্বীকার করিয়ান্বেন বে. ভারতে জনের শফি 
কি পরিমাণে বাবহাও করা হাইতে পারে, ভাছা তিনি ভালরূপ জানেন 
মা। তবে, ধর্মদান কালের প্ররোঞন বুৰিযা, হিনি ছোট বড় দকল 
লীতেট জলের শ্রোতের শরি কাষে লাগাইহার প্রস্তাৰ করিতেছেন । 
কাহার মতে আারভবহ কৃনি্রধান হেশ। আস্থা হেশে জমির 
উত্ধরত! সাধনের চক্র প্রানচ সার বৰে্ট পরিঘাণে বাবৃত হয । 
ভারতবধের জমি এই তেয়ব্বত্ দরে বঞ্চিত ভারতবধীয় কৃষকের 
ব্যবহারের জগ সপ আমীর দার দরবরাহের বন্দেধণ্ত করা অতীব 
প্রয়োজনীয । সন্যায লার সরবইাহ করিতে হইলে, তাৰা প্রস্তত 
করিব।র ছন্ন দন শক্তি প্রগোগ করিতে হয়। লবীবহণ দেশে 
অল শ্রোতের সবার সত্তা লক্তি দার কোন রকদে &ৎপাৰন করা ধায় 
না। এই কারণেই তিনি পূর্বক এপ প্রস্তাব করিয়াছ্েন। 

বেসাস টাট! এও সঙ্গের চেঠঠার ঘোস্ছাই প্রবেশে এনস্রোত হইতে 
শকি উৎপাঘবানর অন্ক নে একটা প্রকাও কারখানা স্বালিত হইয়াছে, 
হিঃ এলক্রেভ চিকিন্সন উহার নির্শ্বাণ.কাঘে/র সম্বিত সংগিষ্ট দ্বিলেন। 
কিয় ঠাছার অগ্রাস্ট বন্ধু ইঞ্চিনীয়ারর। বিধেচন| কান বে, এই 
কারখানাটি "2 perfectly absurd engineering proposition” 
এবাং টাহাৰে পরানর্শ বেন বে, তিনি যেন উহার লিষ্ট কোন 
সশ্রব না রাখেব। কারণ, উদ্বা কোন কাথে॥ হইবে না, এবং 
লেখকের তাহাতে লাম হইতে পারে। ফি বোটে উপর 
ইছার সাহায্যে অনেক কাধ হইতেছে; বোধায়ো তুলার কল- 
ওল্ালারা ইহার দারা বেষ্ট উপকৃত হইয়াছেন; কলের 
উংগাদন-পড়ি বাড়িয়া । শ্রবগ্''লেখক বলেন, "he bad ‘every 
reason’ for believing that very considerable power 





can be accrued in many parts of India, and Eoglish 
investors would probably do well to give attention Lo 
51000093198 words :—India possesses in abundance 
the Decessary minerals for metallurgical development : 
the climate and and necessary for ibe cultivation of 
coon, dar, jute and many other commercial com- 
modiies ; and a vast and ioielligent population 
which, if property trained, will provide skilled workers 
in great numbers. In wddition, its available capital 
is substantial * 

আমানের পাঠক্-পাঠিচার! লক্ষ্য করিবেন, প্রবন্ধ-দেখক ১. 
Alfred Dickinson বাহ| বলিকছেগ, তাহার একটুও ব্মভিরক্িত 
নহে: চারিদিকে একটু লক্ষ্য করি! দেখিলেই বুঝিতে পারো বাইবে, 


ভারতবর্ঘ 


[৬৬ বর্ষ-_-১ষ খশ__২৭ সংখ্যা! 





দূরোটীয়ানর! কি প্রকারে ঝরতে কহিজ ও খনিম-পদার্থের 
উৎপাহনের স্যার স্বহস্তে প্রহথণ ফাচতেছ্বেন। নত্তত:, প্রধঞ্-লেখক 
স্পষ্টই তাহার ঘেলবাদীকে আহবান করিয়া বলির! দিয়াছেন, “টা] 
view is that so far as ihe Captains of finance and 
industry of the AVest are concerned, they bave not 






been altogether ignorant of the possibilities of indus- 
trial development in India, but hithe: 


shown the necessary confidence by t: 





1৯৩1 have not 
Part in our 
helping forward rapid development. They had an 
opportunity to finance and construct the ‘Tala Hydro 
importance, 
and it was 0৩0 to India to find the requisite capital, 





Electric scheme, but failed to appreci 


10 the great advantage of the Indian investor."—at 
কথাতলির অন্তনিহিত অর্থ অতি স্পষ্ট) Tata Hydro-Eleciric 
schemcBLs absurd idea ববি অবহেলা কাছ, তাহাতে 
দুঘৰ বিনিয়োগ না করা, প্রবন্ধ-লেষকের হতে, মূরোপীয়ান 
2piualislর| এখন পন্ত/ইতেছেন। এবং ইছাতে টাক! খাটাটরা 
ভাযতীর যহাছনেরই আজান হইচতেছেন। এ বিষয় ল্য আদর 
আর আলোচনা করিব না) অ।থর। কেধল আমাদের পাঠকৰর্গের 
দু আকে আন্ত ইহার অবতারণা কারলাঘ। এ সম্বন্ধে আমাদের 
কর্তধা ভি, তাহা দেব করি কারাকেও বুঝাই বলতে হইবে না 
এখন ধেশব(সী ওছাদের কর) পালনে অর হয়েন, ইহাই আনাঘের 
আর্থন/। এহন ত আর আমাধের পৃহহানীর কাধ-ক্টের ভার 
মন্ত লোকের হাতে ছাড়িঞ। ঘি] নিক্রিয হট বসিয়া থাকবার দিন 
নাই: এখন দেশৰ।দী বরা ৰা হোনরুল ঢাহিতে বিধিগাছেন; 
বধ, ছোমরুলের জঙ্গ,_--এই সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ের দিকে কাহারও 
ল্য নাই। কেবল রাজনীতিক অধিকার লাতেই (ক আমাদের 
ছোসকল লাক ঘাশনার চূড়ান্ত তৃপ্তি সাধিত হই ? 

ভাহতের ছে রাঞ্যসধূছের মধ্য এখন যতধীপুর রাঝোর অবস্থার 
পৰৈ: শনৈ: উত্বতি সাবিত ছইতেছে। দ্্রতি তথায় একটা “ইকনদিক্‌ 
কনফাছেস” হইরাছিল। তাহ। হইতে রাজোর শ্রশিক ও অর ' 
শিল্পের (করূপ উচ্নতি হইতেছে, তাহার একটু পিচ পাওয়া বায়। 
মহীদূরের শরখনি এবং চন্দন কাঠের জ্বল অদুনা লধগ্জ পৃথিবী 
বিখ্যাত । তাছাড়া, এই উত্তিষ্ল রাজ্য দিন-খি নুঝব-নুতন 
কল-কারখানা স্থাপিত হট্র| নব-নব ব্যবলায প্রতিঠ্ঠিত হইভে্ছে। 
ইহাতে একদিকে যেমন রামোর আর বৃদ্ধি পাইতেছে, অন্ত দিকে 
তেমনি দেশের লোকের অন সাস্থাৰেরগ ব্যবসা হইতেছে। সং 
তথার সাবানের কাহমানা স্থাপিত হই্রাছে এবং গালার রং ও বানি 
শর্ত করিধার কারখানা নিশ্চিত ছইডেছে। ধাতু-অরব্যের একটা 
কারছানার কাজ ভালরূপ চলিতেছে । মহীশূর ঘবার ব্যতিত 


শ্রাৰণ, ১৩২৪] 


আলোচনা 


২৭৭ 


পপ 


ব্যবসারেও (private industrial enterprises} অর্থ-লাহাহা 
কাঠি ৰাকেন। 





দহীপূর রাজ! কেবল শিছ্োরতত লাধন করিঃাই ক্ষান্ত খাকেন মাই । 
কির উন্নতি সাধনের দিকেও তাহাদের প্রথর দৃষ্ী আছে ॥ এতমর্থে 
তথা একটা সরকারী কৃষি-সমিতি প্রতিতিত আদ্ধে। কমিটি এ-ন। 
কলের চাষ, রেশমের শুটির চাষ, গো'গ্রাগ-দেষের উঠতি দাষন, সায়ের 
হতুরোগ, দঙ্গল উৎপাদন, আল।ন কানের বাগান স্বপন এবং প্রাস্য 
কো-অপারেটত ক্রেডিট নেসাইটীর ঘত সমিতি গঠন প্রভৃতি কৃষিয় 
উদ্নতিয়ূলক ব্ৰিয়দদূহেৰ অণুলঞ্ানে ননোনিবেশ করিযাত্ধেন। 
প্রন্থাসাঘ1!রণ, বিশেষত: কৃষক লশ্ুবায়কে শিক্ষাদবানার্থ মা হাতা 
পুরাতন পুঙচরিগা পাক্ষোদ্ধার ও সংস্কার, কুষি-খ!লের জলের উপযূর 
ব্যাবহার, কূপ খনন, পশ্তপালন প্রকৃতি হিহয়ে উপদেশপূরণ পু্তিকাদির 
প্রচার এবং খিতরণের ব্যবস্থা, করা হইকাঙ্কে। এইখানে মনে রাশিতে 
হইবে, বহীশূর রাজে। বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাঘবিক শিক্ষা কিছু 
দিন হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে; হুতরা পুপ্তিকাধির প্রচার ও হিতঃম্রের 
খাছা। লোকশিক্ষা বিলক্ষ' সঙ্গ হইরারে। এবন কি, হহীপুর 
বিধৰিদ্ঞালয়ে সাধারণ উদ্ভ-শিক্ষার সহিত একটা কৃছি “ফ্য!কাল্টা 
গায়! কৃষি মক্দ্ধে উচ্চ শিক্ষা ঘামের পরস্তাৰ আলোচিত হইতেছে। 





আহীপূর পাছে)র পরিষাশকল ২৯০০, বর্গমাইল এবং ঝোফ-সংখা 
৬. লক্ষ। এই মাছোর আপেক্ষিক সৃলা লর্বদ্রকারে ২৯৩ কোটা 
টাকা) রাখ্োোর কর্তৃপক্ষ উত আদরে রাছাটিকে পরিচালন করিবার 
চষ্ট। কছিতেছেন। এই মহৎ উদ্দেশ লাৰনের আন বে লকল টলার 
অবমন্বন কর! হইতেছে, তম্মখ্ একটার বিবরণ পাঠ করিলেই পাঠকেরা 
স্বাষোর উত্রহ আদর্পের কথকিং, পরিচয় পাইদেন। লহনে খাহাতে 
অচিমভাবি্তে লোক্ষনংখ্া! শতফযা। ৭" আন হিলাবে বৃদ্ধি পার, 
তছচ্েন্তে তাহাদের বাপের অন্ত ভুমি, কাংখানার ও ব্যবসা বাশিজে)র 
স্থান গুকৃততি শিষ্ারি হইয়াছে, এবং এ লকল স্বাবের ষানচিত্ প্রন্তৃতিও 
শর্ত হা গিয়াছে। ৩) ছাড়া, প্রত্যেক লহরে নিরলিশিত 
আয়োজন থাকিবে ; ধখা,_-(১) একটী পুস্তকাগার ও একটা পাঠা 
মা; (২) একটি টাউন হল ; (৩) একটী ও্স্ত আপিল ও একটী 
মিউলিপ্রদ। এই (দিউনিছণে স্থানীয় কৃষির ও শ্রশিকপঞ্াত অরব্যাদির 
নছুন! থাকিবে ; (8) একটী বাজ ব) ববীণুরের একটা শাখা ব্যাঙ; 
৫) একটা শাখা বাণিজা-দ]; (৬) বিশেষ বিশেষ বাবসা ও আহ 
শিল্পের উদ্গতিকয্ধে একটা করিছ। সমিতি; () কো-অপায়েটগ 
লোগাইদী- হরেডিটও হটে, নন-ফেঁডিটও বটে? 0) বীজ, নার, কবি- 
হত প্স্ৃতি আদ্য কৃষকগণের প্রয়োজনীয় অব্যাদি সরবহাছের অন্ত কো- 
অঅপারেটিক য্রোস'; (৮) আগন্তক, অঙ্গণকারী এবং নগরে বাছির 
হইতে আগত বালক-বানিকাগণের দন্ত হোটেল ও বোর্ডিং ছাউস, 
০১) সকলে গড়িখার বন্ছন আছে, এদন তস্য বানকবালিকাদশেন্ মধ্যে 


শতকর। ২৪ জনের স্থান সন্বলান হইতে পারে এছন_-১বিক্টালয 
হইতে প্রাইগারী বুল পর্যন্ব_সর্প্রকার শিক্ষালন : এবং (১১) 
ৰানিজ্যোয়তিতে লোকদিকে নিযুক রাখ) ও উৎসাহ দেওয়ার নিহিত 
ভিজিলাঙ্গ কদিট বা লব.কমিটি। ইহা সেল নগরের ঘাবস্থা। 
ভাঃছাড়া, শ্রতে.ক গ্রাসে একটী করিয়া দাবারণ সভার স্থান, একটী 
পাঠাগার, একটী পুস্ত্াগার, কো-বপায়েচিজ লোসাইটী, ্রমশকারীকের 
আন্ত চট এবং এমা বিশ্কালগ অরভৃতি থাকিবে ৷ সকল কথ! বিশদভাবে 
ঘর্ণনা করিবার স্বাৰান্াৰ। মোটের উপর ব্য/পারঘানা এইন্জপ। 
ইহাতে হনে ভয়, সহীপুর রাঘ) ভারতের অঙ্কান্ত দেশীয় শাকের 
অপেক্ষা অধিকতর উন্নতি লাঁঙ করিবে এবং ধনধাস্কে পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে। 

বঙ্গদেশের নানা দানে লাঈসাবিহ শিল্প তৰা প্রস্তুত হয়। কিন্তু 
স্থানীয় লোক ভিন্ন অপর সাধারণ তাদ্বাঘের লংবাঘ বড় একটা প্াছেন 
ৰা। ॥ই সকল শিলপ্রবা সাধারণের গোচর করিবার উদ্দেস্ে বাঙ্গালা 
ভূতপূৰ্ব গবর্ণর লর্চ কারস/ইকেলের পত্মীর আগ্রহে ও উৎলাছে বঙ্গ- 
ধেশের ফরেকছন নেতৃত্বাৰীর বাঙ্গাণী ও দৃযোগীযান তহলোককে 
দায়া হোঘ ইওাট্টজ এলোসরেলন নাষে একট! লত। স্বাপিত হইয়াছে । 
কিন নিতান্ত পঠিডাপের বিষয় এই ছে, লেডী কা॥৷মাইকেল সাহেহার 
ব্বদেশে প্রত্যাবর্তনের দক্গে-সসে এই সঙ্গার মার কোন সা$1শদ্ষ 
পাওয়া হাইতেছেলা। (কবল কলিকাক। মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে 
একটা বহ ইল দচা৷৷ আন্মিক্কের একটুধানি ক্ষীণ গতি কাগাইর। 
র খিযাছে বাঞজ। কিন্ত, এট ছন্দিনে, খন বিদেশ বইতে লকল প্রকার 
শিল্পহবে/ আহদানী রহিত হছে অথব। কদিয়া গিয়াছে, লেইহেতু 
সকল৷ প্রকার বেলী নিকের পুন: অতিষ্ঠার বিশেষ হুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে। এখন এই সক্ষল শিল্পবের বিবরণ লাধারশের গোচর 
করিপ শিল্প লির অবহ্র উদ্গতিসাধনই আসাদের প্রধান কাধ্য। এছ 
উদ্দেন্কে আদরা পাবনার “হ্যা হইতে কতকগুলি গৃহশিজের বিষণ 
উদ্ধত করিলাদ। হক রামচত্র রাষ পাবনার দবপ্তশিয সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন, 

-১। শাহনাতে ঠাতী ও ঞোল৷ উতর জাতির বাস। ৰহদিম 
হইতেই এই জেলা বন্থশিল্পের আন্ত হুনাম অন্ন করিয়া আসিতেছে। 
বিল্লাতী ‘পাৰনা-পেড়ে’ কাপড় যোৰ হয় অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন ॥ 
পাবনার ফোগাছী, হইতে যে ছোলার ধূতি কলিঝাতার এক্‌জিবিলনে 
প্রেরিত ছয়, এ বস্তরের পাড়ের অহুক্যরণেই পাবনা-পেড়ে বাষধের কাপড় 
হয়। এই জেলার যোগান, সাছলাপুর, শুজ্ানগ*, চল্না, নিশ্ি্তপুয়ের 
ছোলারা অতি সুন্দর পরিধের বস্তু, বিছানারে চাদর, জামার ছ্বিট, গামা, 
তপন প্রকৃতি প্রস্থ * রিয়া ৰাকে। ইছা চির সিরা গু লবভিকিলনেশ 
আনেক ছোলা কারিকর্রের বদ ছি ইন্বাধিগকে দুলতে উপনৃক্ত 
শগিগাণে স্থতা সন্বন্থাছ করা থা়,তাহা। হইলে ইছারা ব্যবলায়ের উন্নতি 
কছিতে পারে। জাৱকাল হৃতার অভ্াবেই ইহারা দেশের অন্তাৰ 
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পূরণ জমিতে পারিতেছে না এবং কাযোও লাতবনে হইতেছে সা। 
লেটের দায়ে ইহাদের জনেকেই এখন কৃষিকাবা করিতেছে। 

২) ভাতিষক্ষের ও হব্রিক্টৰতী স্থানের ঠাতির চাষ এক সময়ে 
বিদ্যাত ছিল। লোকে জচ্রে করিয়া ব্যবহার করিহ। উৎসাহের 
অভাবে এবং শত হর লাতার জন্ত এ কাছে) এখন আর তাহাদের 
সেরূপ আছে নাই । সিয়াজগষ্টের নিকটন্বী ছোট ধূলের চাছর এখনও 
প্রদিদ্ধ। বাজারে আতি চড়া দরে বিতর হইয়া শাকে। 

। পাবনার পৃর্ববাঞ্চলে নাদুরির। ছইতে মখুব! পৰ্যন্ত স্থানের 
খরাতিরা হুর হক্র কাঠের বৈঠক, দিকের কৌটা, বোলা, চুদি 
কাঠি ইতাছি পন্থত কও থাকে। এই সনুযষ্জ দিনিৰে লাল কালো 
ইত্যাদি রং ফলানও উদ্লেখহোগ্য । এ রং বেজ হুবৃষ্ত, সেইরূপ 
্বারী। হস্ব-শিল্পগুলিও চিবাকবক। 

$। দিয়া টাউমের এক সাল ঘন্িণে কালিকা কা্গাপায়া 
লামক স্থানে মহাজলদিগের খাতার জন্ত খৰ তাল কাগজ প্রস্থত ত্ছ। 
উচ৷ বাহারে উচ্চ হুলে] (হত্রয হইয়া বাকে | -এই কাগজের বিশেষত 
এই বে, ইছাতে দিখিবার সময় বরং কা তের জাবন্কক ছয় না। 
লিিবানাত্র শুকাইয়া যায় । বাড়ওগ়ারী ব্যবসায়ীসণ ইছা শ্ব পছন্দ 
করেন। এই কাগৱসনস্তার চিনে এই সমস্ত কাগজের গুণাগুণ 
পরীক্ষা হওয়া কর্তা ॥ 

৭) এট জেলায় উত্তর'পশ্চিনে কলন গ্রাম পধান্ত স্বানে-প্বানে 
ফানারীদিগের বাস। তাছার। ক্র কুশর [পতল ও ঝাংনির্শিত 
খালা, ঘটী, বাটি, কলসী ইত? অন্তত করিয়া পাকে । এই লসন্ত 
[ছিনিহ ঘিত্তিত্ৰ থানে রনী ছয়। 

৬। এই (ঢের বছ গ।নের বৈয়াস্ধুর। ক।ঠের মালা প্রস্থ করে। 
এই সমন বালা জিত স্থানে চালান হইয়া খাকে। নৰীয়া 
(দলাতেই বেশীর তাগ বায । পাবনার পূর্ব, দক্ষিণে হরিঙলা আমে 
বৈয়াদীদের বাটতে বেলের মালা প্রস্থ হয়। এই যালা। এগ্মত-করগ 
দেখিবার বিবয়। সামাস্ত ধর-লাহাছে। এই লাগা প্রস্থ ইঃ, কাজও 
দিতি হত হইয়া ৰাকে। 

৭। ব্ৰণ ও রোগের গহনা নির্াণে পাষনার কর্সুকারের। বহদিন 
ছইতেই বিদ্যাত । বাহার হতের কাছে ঢাকা, নে স্থান এ শিলে 
অনুগত থাকিতে পারে না। এপনও এই ডেলাঃ কর্ণকারের! উত্তর- 
বন্ধের বহু গলাতে এই শেয্েছ ড্র বিগাত। 

৮1 এখন পয্যপ্তও এই গেলে দর, কষ্বকার ও কুকারে 
আমাদের লাখারণ কজাবঞ্জলি পূরণ করিয়া আসিতেছে। উৎসাহ 
শাইলে পাশ্চাতা জাতির বহ ঢিবিযের অনুকরণ ইছারা করিতে পাছে 
এই সমস্য আলোচনা করিলে বুষিতে পারি একটু চেষ্টা করিলেই 
আবার দরের লক্ষী ঘরে ফিরিতে পারে । বে সব শিল্প ন্ট হট্রাছে, 
ভাহাও উদ্ধার পাইতে পায়ে। চড়বার সুতা কাটিতে পারে, এখন 
বৃদ্ধা এগনও এই ফেলা হিরল =হে। তাহাদের নিকট শিক্ষা 
ক্ষরিলে আধার চড়কা পতা কাটা আরঙ্ক হইতে পারে। ইতিমধোই 





পাবনা জেলা ৱাইপুর ক্ষেতুপাড়। দের গ্রখুক ভগোবিন্দ " 


শাটাদার বি-এল সহোদচের বরে এ শিল্প আবার ছে দিয়াছে।" 

রায় অহাপ্ ঠিকই বলিয়াছেন, _"বৈধে[শক ধত্র-শিংজর অকু)দয়ে, 
আদার বহ যন্রশি্জ অপ্ত হইতে বসিকাছ্ে। আমর) বিবেশজাত 
হলঙ ও আগ প্রীতিকর জবোর প্রলোগুৰে এতছিন দেশভাত জব) 
অবস্থেল। করিয়াছি, তাই এ দুদ্ছিনে বহ সমন্তা। জামাতের সন্মুৰীদ ছইা 
ধাধাইগক্গে। অগ্তাবই লোকের শিক্ষক। দেশী হওশিমসের 
অনাফরেছ কুঁঞ এক্ষণে আমরা দ্বাড়ে হাড়ে অনুভব কছিতেছি। 
যতদিন বিলাতী বব আমানের দেশে না আলিয়ানিল. ততদিন বন্ধের 
জাঙ্গ কামরা কাহারও দা হই নাই । আমাদের প্রস্তুত বত্রাদিতে 
আষাছের ল্ছা-নিবারণ হইযাও তখন বিধেনীর লক্ষ ও নিৰারিত হইত। 
লৌহ, তাত, লিল, কাস্তে নির্শিত বহু জন্য তখন পৃছে নির্দিত 
ছইত। সামা ছৃচ-দৃতোর জন্য আমরা লরদুখাপেক্সী ছইতাদ আ]। 
আমাদের বহ শিল ন& হইয়া গিয়াছে: বাহ! কিছু আছে, ভাথাও 
হাক দার হইয়াছে । এক্ষণে উৎসাহ দিয়া রন্ব। কহিতে পারিনলে 
ভবিষ্কতে জনেক উপবারে আদিবে। 

কেবল পাবনা কেন, অস্তান্ক বেলাতেও হত্তশিযের আভাষ নাই। 
"ওয়ার ডে" উপলক্ষে আাগ্ণবাড়ীরা শিলপোৎসাচিনী দিতির চেষ্টার 
ব্রাহ্মণবাঢ়ীযাতে দে শিল্প্রদর্শনী বসিযাছিল, “তিপুরা [িতেবীপতে 
তাহার পুরস্ধার-প্রাপ্ত ব্যক্তিগপের নাদের তালিকা ও পুরপ্ধারের 
বিষরণ প্রন্ধানিত ছইয়াছে। এই তালিকার বহ শিলজত্রবোর নাম 
সন্িবিষ্ট দেখা ঘাইতেছে : এবং অতি নানন্টেরে বিষ বে বনু নছিল। 
পুরস্কারের যোগ] বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছেন । আমরা সংক্ষেপে শিক. 
হতো সাহভলি নিয়ে সন্বলন করিতেছি। তাহা -হইতে পাঠকেরা 
বেখিবেন, বঙ্গদেশে (শিজীর এখনও একেবারে অভাব হয় নাই: এবং 
এই সকল শিল্প-হুম্যোর সমুচিত ব্যবহার যেশের আনেক টাকা ছেলেই 
খাকির! খাইতে পারে]! জিপু্। জেলায় নিয়দিখিত শিলতধ্যগুলি 
পাওয়া ধাত বেতের ব্যাগ, বাস্কেট, দ্বিহছকের যোতাদ, বটল 
ফিল্টার, চক! কাটা শতা, চড়কা গুতা কাপড়, বোতাম প্রস্তুত 
করার ধর্ম, দিগ্লাশলাই প্রস্তুত করার বন, সুতার ভট্ট প্র্তত করার সন্তু, 
বিশ্নাললাই, শটীর পালো, এরাক্ষট, ডুমুরের সার, হারঘোনিয়াঘ, কা্ঠ- 
নির্দ্িত শিলযোহর, কালি, কাগজ রাখবার ব'স্কেট, ফুলের দাঙি, 
বেতের চেকার, বেতের প্রেট, বৈতের চুলী, তালপাতার আসের টুপী, 
তানপাতার হাট, ৎড়ের সেট, কাঠের গালা ও বাট, বাশের আলমারি, 
পাকা, কারক্ষারাবিপিষ্ট কাঠের দিনিল, লৌহ জিনিস, নিব, মাটির 
জিনিস, চিকন কাপড়, অনুরী, লেসনিল-চি্, মানচিত্র, শৃচীর কাম, 
কাখা, নেপের কাধ, রুদিকাটার কা, কার্পেটের কাছ, কাগরকাটা 
চিত্র, প্রকৃতি । পাঠকেরা দেখুন, বহ্গহেশের সুদুর এক প্রান্তে একটি 
দাত্র জেলাতে কত দি্িশ্ন প্রকারের শিব প্দ্ধত চইতৈছে। 
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" ইহাদের হবো পহগ্েজ নিত] প্রোজবীয অপরিাথ/ বস্তুর সংখ্যাও 
নিত কম নয়। 

আবডবদে [হু ও দুগলঘাশের আদলে নগ্ন ট।ক!এ কাত্রহার 
বেণী হইত না; সহকারী কাবোর পুরস্বাহ্ সপ লোককে তুষি থান 
কর হাত; অধয রাজন সাপ কৰা হইত। কেবল লঃকায়ী কাথা 
নহে, ধন্ধার্থ দেৰত, ব্রক্ষর দেওয়া হইত। সেন।বিতাগের লোকেরা 
আর জারীর গািত। নেনামীরা দৈক্-গোধশের ঘার.নি্বব|হার্খ জর. 
সরলা কঠিতেন। এইকপে ফুনিয় আন-গ্রহণ তখনকার দিবে 
লোকের এনন অচ্যন্ত হইর! পিরাছিল থে, কোন কোন যুসলঘান 
বাদশাহ আনি দেওয়ার পরির্বে, নৈস্ত-সংগ্রহ বা অন্ত প্রকার রাজ- 
ফের পারিহবিক স্বরণ নগদ দৃক বানের অথার প্রবর্তন করিতে 
গেলে, লোকে অলডোধ প্রকাশ কমিক। ইংরেছের অঘে হুমিদান 
প্রধা রহিত হুইপ ধার এবং সর্ব প্রকার র)বকাখা নগদ দুবার দ্পঞ্র 
হইতে থাকে। এ ধাৰং এই প্রণালীহেই কথ! নিৰ্ব্বাহ হই 
আদিতেছে। 

* বওঁদান বুদ্ধ উপলক্ষে ইংরেজও লেকালের হত গুণ-থিশেখে হুদি- 
লিন বা রাদকর হইতে খবাহাত দানের প্রথার শবর্তন করিতেছেন। 
ভাবী [লিপ।হীর। দৃদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে প্রতাব$ডন করিলে, তাহাগের পুরস্বর 
দিবার জন্স গ্যের গবর্ণমে্ট কতকটা কৃষি হবতস্থ কঠিগা। রাশিয়াদেন। 
দা্ঘতি আসামের গবর্ণমেন্টও এই প্রথার অগুলরণ করিতে উদ্ভ 
ছইগারেদ। আদান পধণদেন্টের এই কুদিবান ও রাজন রেহাটছের 
বিবৰণ আসর “খুলনা” হই সন্ধলন করি] দিলাম । 

“্ষযাসী ধূদধক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগঠ খাসির! এংং অনস্ির। পার্কাতয 
প্রবেদের যন্দুরদিগকে লাঘং॥ জতার্থনা করিবার অন্ত আসাদের চীষ্ষ 
কানিশনার লাছেধ বাছুর দি: বিটদন বেল ছচোষর গত ১১ই জুন 
সিলংএ একটা দরধার করেন। উদ্ত প্রদেশের দরবংশ্রেণীর গণ্যাদান্ক 
লোকমিগেছ সমে চীফ কমিশনার সাছেষ বাছাছুর ই দলটাকে লখ্বে।ধন 
করিয়া থে ক্দাগুলি বলিয৷দ্ধিলেন, তাহা শুধু বাঙ্গালা কেন, সমগ্র 
ভারতের আবিবাসীবিগেরও চকু নিশ্চই উত্মীলিত করিঘে। অনারেবল 
[দ; (বটপনবেল বালেম শুধু গঞ্জৃদেন্টের পক্ষ হইতে নহে, সাহা চত: 
বাগানের, বিশেষত: লিলংখর লোকদিখের পক্ষ হইতেও তোহাদের 
হদেশ-অহ]াগমল উপলক্ষে, আমি তোছাদিগন্তে লাদরে অঙা/র্খনা 
কছিতেছি। তোদরা জলে ও স্থলে বহ বিপদ হইতে উীর্ঘ হইয়া 
আনিয়াহ। আছ! ব্য়া্রই তৌদাধিগফে পরিজ্রমী বলিয়া জানিতান, 
জগৎ লক্ষে তোমাদের সে হমান ত গা করিযাছই, অনিক আপনা- 
দিকে নি মনদিযাও প্র? করিরাদ্ধ। ধাহাদের কেহই পূর্বে 
কেন ঘন সদুয্র পার যু ৭18, দাছাদের কেছুই জীবনে ব্ৰহ্মপুত্ৰ দেণে 
নাই, নেই প্রকার সরল লাববতা ঝোকদ্িগের পক্ষে ৰথ বিলখলগুল 
হুরজান্দ বাতা উদ্তেসি হওয়া বড় নহজ কণ নহে বিশেষত: 


তোষ! অর্থ ও বলের মোডে বুদ্ধ ছুইরা ব1ও নাই, তো দে স্বাভাবিক 
লরপ কর্তধা-জ্ঞানই তোমাদিগকে পাঠাইরাছিল। তোমাদের নহে 
কেহ কেহ রিপা আসিতে পারেন আই । মহৎ এদং পবিত্র উদ্দেক্কে 
ভবন উৎদর্গ কাছিয়া নি: € ভাগয়) আছাদের গুজ] ছইযাছেন। ” 
তাহাদিগের স্মৃতি দেন এট পার্দদতা প্রহেশের লোক যাজেরই অরে 
জীবনী-পকির সঞ্চার কে) হাছার। ফিরিয়া নদিয়া, আনার ইচ্ছা 
হইতেছে অমি নিজে তাহাদিগকে কোন ননুত্রহ দান করিতে পারি 
তান। বহুদিন পূর্সে নাগ। ছিলে দুধ হইতে প্রত্যাগত তথাকার মগগু- 
ছিগের প্রত্যেকেই স্বীর লীবনের অবংশিষ্টা'শের জন্ত খানা নকুল 
করা হইল বলিয্প৷ আছি বোধন! ককিঘাছিলস। তোদাদিপের নধ্যে 
হাছায়া উংরেছের প্রজা, ত্যহাহিগোও বিকট আজ শন সেই একট 
কণা তেমন করিতেছি । বাহার! ইংকেছের এজ! নে, তাছাধিগকে 
পরশ্যক্ষ ভাবে শ্রতিজ্ঞা করিতে দ। পা1॥লেও, একপ প্রতিল্ার কোন 
আবকহ(ও নাই । কারণ আছি জানি তাহার! এ বি ইতিপূর্ব্বেই 
শশী কোগ। পাজনাছি তাহাদিগকে দিতে ছয় মা; মাছ। হউক, 
সকলকেই আম ইৎ। বলিতে পারি গে, হোঘাদিপের কাহারও দান 
ল্রকার বাহাহুর কখনও ফুলিসেন ন; এবং ভুদ্োগ উপস্থিত হইলেই 
আন।। দেধাৰ শে, আবরা ছু চজজ নতি দসৰ্বনাৰারণ সময আজ 
আৰি খাধণ। করিতেছি দে, অশ্ব: ততদিন ছানি চীত কমিশনার 
থাকিব, ততছিনেগ্ বধ্য হাৱা ধুন্ধে পিয়া্বিল, তাছারিগের নো 
উপযুক্ত লোক একজনও বেকার বলিয়৷ লা(কতে, গবগ্ঘেন্টের কোনও 
চাকুরীই থাহ।রা ছাড়ীতে বদিয়ারিলেন, তাছাদিলকে দেওয়া ছইবে না। 
কোন পৰ খালী হইলে দেই পনের উপনুকত লোক থদি তং নও ঘৃদ্ধব্ষেতে 
নিধুক্র থাকে, আপাতত; বহাদীজাদে যে কোন একটা বন্দোধন্য করিয়া 
ইউ ৰাক্কির অপেক্ষ। করা হইবে । একথা প্রকৃত ঘৃদ্ধ কাবে] নিশুক্ 
দৈনিক ও খুদ্ধ-দংক্ান্ত অঞ্তান্ক সাধারণ কাণে নিঘুর৷ যাফি উ্গের 
পক্ষেই লমগ্াধে বল৷ সবইতেছে। এই এবেশের এত্েক জেলার 
এছটু। এদিট্টান্ট কদিশল(॥ হইতে লামা চাপড়ানী পর্যন্ত গ্ুতে]ক 
লব দুদ্ধক্ষেত্র হইতে গুতাগত বাকির জন সদ! উদ্দুক বাকিবে। 
এই প্রকার একছন লোকও্ড বেকার থাকিতে অপর কাছাকেও চাঙকুরী 
দেখা হইবে ন)। গৰ্ণদেট তাহার কুণঞ্জট। দেখাইনার রন হাছ। 
করিতে পারেন ইহ! সাত্র তাহারই কিকিৎ ।" 











পরবর্ণমেণ্ট ভাত্তৰতের প্রাচীন প্রধার অগুলশ করায়, ইছ্থার তল 
ভালই হইবে বলিয়া দনে হয়। দুদ্ধক্ষেত্র হইতে কিরিয। আলিম 
নিন্ধর তুষি ভোগ করিতে পাইপে বুঝিলে, অনেকেই হে দেনাদলে হা 
17২8৩4৫০015 ধস দিবে, শ্বচ্ছন্যে এ৯প মাশ। করিতে পায় বা॥। 





বর্চষান, কাটোকা হইতে অ্রকাশিত “অরদুন” লিৰিয়াঘেন,_- "ব্রত 
২১পে গ্োষ্ঠ কাটোয়| সংহুসই নন্থপত পুকলির। স্রাসে মহকুমার 
হযোখা ফেলুটী ছাদে প্রকে বানু বীহাররঞদ বঞ্পোোপাশছ এদ- 


হত 





এ, বি-এল মহোদছ়ে। সভাপতিত্বে "পুলি ছিতলাৰৰদণ্ডমীর" 
একটা মহতী সভায় আধিবেশল ইইপা শিল্পছে। উক্ত বনুলীঃ 
গ্েক্রেটারী ডাক্তার প্রঅকুলপছ্ চটোপাংযায় মহান ঠাহার কষ্কে- 
বিবরণীতে হিতসাৰনৰওলী কি ও তাহার উদ্দেন্ত কি ও এ সকল 
ইচ্চেশ্য পক্ল করিতে হইলে ফি উপারে অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে 
তাহা বিশে বুকতাইক্সা দেন । পরে ওলী যে থে কাযা করিয়াছে 
অর্থাৎ (3) প্রা রাগ সঙ্কার, (২) স্রামে দুষ্টিতিক্ষার ভাড় দেওয়া, 
(৩) ব্রা বিস্তালঃটার আরহৃষ্টি করা, (£) আমা বালকগণের 
নৈতিক শিক্ষা চক্ম একটী শ্ৰেণী গঠন করা, (5) নিবনশ্ি দার 
আন্ত অর্থলংপ্রথ ফর1-এতঙ্গিযর বিবৃত জরেন। তংপরে নিয়লিখিত 
শ্রস্থাবগুলি উখাপিত ও লঙার্ধত হয়। 

(প্রত্যেক শানে বিতগাধনমওষী স্থাপন, চৌকিষাযী ইউনিয়ন 
অনুসারে কে লমিতি গঠন ও বঙ্গ ছবিততসাবনমওলী॥ সহিত সংযোগ 
ও ভারতীয় ছিহলাধন হী প্রাপন। 

(২) হিতনাঘনদণ্ডলী। (ধক্দাআ রালনৈতিক্ষ ব্যাপারে সিস্ট 
লা থাকা ও শুতি সহা এ ঝা্কর্খুচারীর ঈভাপতির জাদন 
অরংণ ও লতার কাঘা-বিষরণ। ঢেপুটী ব্যারিষ্টে, লোকালবো্ডের 
ঢেষ্টারন্যাৰ, ডিটটষ্ট বারি :্রেঃ ও চিট টৰোডচের ঢেয্ারন্যানকে 
অবঙ্গত করা । 

(এ. হিভলাধনযওলীএ কাধে মহানাপ্ত তারহসরকারের লহাতা 
করা ও গামা রাপাটীর অবশিষ্ট সংস্কার ছন্ত সাহাহা পরার্থন। 

(8) অঞও দদের ভীবণ বস্ত্র হইতে মহকুমান্তর্দতর ৯-৪+* খানি 
যান রক্ষ। করা। চীষখালি, নাহেঙ্গা, ভাথারছডে, সবহূল ধাধের 
প্রস্থান 

(৫) দিকটবতী। ১৪১৭ খামি গ্রামের জগ একটা ধা ইংয়াদী 
আসশ ৰিস্তালয় ঘাপন । 

উক হিতলাধলনগুলী হে "নূতন শ্রতিঠানে গ্রাম হইতে চাদা 
তুলিয়া গ্রাম্য রাপ্তাটী পরার ০৩*১ টাকা বায়ে কির়ংপরিলাণে সংস্বার 
করাই্যাছেন তাহা [বিশেষ উল্েষযোগা। উক্ণ রা্তাটী সমাধা 
করিতে জারও প্রায় +*+৯ টাক) আবস্ত ক, তর্বিবযে আবেফন করার 
সভাপতি মহাশয় 2 ঘাক্ক হলের চেষ্টা করিবেন শুরসা দিরাছ্বেন। 

অহনধুনার উন্দদীল শ্যোগ্য সার্কেল অফিসার ই নর্দান যোগ 
বি.এ সহোদচ সমবেত ভত্রবওলীকে (হিতসাংনৰওলী ও অনারেহল 
সার এস, পি, লিং হচাশর শ্রধ্িত স্বাযব্লাসন বিলের উদ্দেশ্য 
জম্পূ্ণ একই, তাছ। বিশেহওপে বৃদ্ধাই্যা দেন। 

সচ্গাপতি বহাশয় অবশেৰে অর্থ প্রস্তাবে উর বধ লক স্থানীয় 
জনিঘার ও তানুকদারধিগকে পত্র দি একমত ও উদ্োগী করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ও সরকার হইতে কিছু সাহাব পাইৰার সম্ভাবনা 
তথয জ্ঞাপন করেন ॥ সমরঞ্চা সন্বত্ধে নর্থ বাফ়িছ|ত্রেরই সনরদধণ 
দেওয়া উচিত, ইছাতে লাশ বই লোকসান দাই, ঘশন ইচ্ছা টাকা 








ভারতবধ 


(৬৪ বর্ষ_-১ম খত্ত--২র সংখা 


তুলিয়া লইতে পারা বাট, টাক! নষ্ট ঘইৰার সন্ধাধন| মাই, ইত্যাদি 


জিত বেশ হু ্দচভাবে বুকাই্চা মিয়াছেন।" ইহাই প্রকৃত হোমছল। 
ইহার জগ্ত কাহারও দৃখাপেক্ষা করিতে হঙ্গ লা: ইহাতে আইন 
কাহনো। প্ররোজন হয় লা. কাছাটও লাছাঘাও ॥ঃকার হর না। 
সকল বিধিয়ে পরের উপর নির্ভর না কছিরা ঘটা পার! ধার, 
নিজের| কাধ করিবার চেষ্টা করলে, বাঙলার পদীগ্রাহন্তুলির প্র 
অচিরে ফিরিয়া হাইতে লাহে। হাঙ্গলার অক্কান্ত পল্ীগ্রাম সকল 
কতছিনে এইকণ মহৎ দৃষ্াত্ঠের অনুসরণ করতে লিখবেন? 

এবার পাটের চাষীবিগের থেরুগ ভুর্বংসর ছাইতেছে, তাহাতে 
অনেকে আশঙ্কা করিতেছিলেন নে, প্রতি বৎসরের স্বার এবারও 
হরি চাহার! পূরণনাজায পাটের .চাষ করে, তাছা হইলে চাঘাদেনর 
ছুর্ঘশার লীনা! খাকিঘে লা, এব: তাহাদের শুতি দেশের লোকের 
সহা্চইতও করিয়া জাইবে। সহযোগী "ইণ্ডিয়াৰ চেলী নিউন্স" 
তয় ববেখাইয়াক্ষিলেন বে, এবারও চাৰারা রীতিমত পাটে॥ চাদ 
কমিয়াছে। আবার, পক্ষান্ার,। অনেকে ইছাও হলে করিয়াছিলেন, 
চাদ! হইলেও কৃষকের! একেবারে নির্বোধ নছে: পাটের চুর্দশ। 
দেখিয়। তাহার। শিক্ষালাত করিবে। হর এবার তাহার! পাটের চা 
আধো কহিষে না; আঃ বদিই করে, তাছা হইলেও কম পরিমাণে 
ককিবে। শুনিয়া কিছু আগত হওয়া গেল ছে. কোন কোন েলার 
পাটের চাষ এবার ধার্থই কম হইগান্ধে। সহযোগী “দান” 
লিখিয়াছেন,_ 

“কোষ৷ কোটায় ক্ধায় এবার কহ । দর হইবে না দনে করিয়া 
কোষ্টা যেশী লোকে আৰাম করে নাই । হাহা ১* ছিধা দি আছে 
সে হর ত এক (বখ। বুনিগাছে। গচ দের কোটা এখনও অনেকের 
ক্করে হনুত আছে। ২২ টাক ২॥০ টাকার বেলী কোটার ঘর দাই, 
তাহাও ফিনিবার লোক নাই । কোটায় খড় ঘাগাদিতেছে। এক মদ 
কোট্টাতে কৃষক ২২ টাকা ২৪, টাকার বেন) পাইতেছ্বে ন|। কিন্ত এই 
কোষ্টা কিনিয়া চটের কলওয়ালাগণ প্রচৃত লাগ করিতেছে। তাহারা 
প্রতি ফণে ১৬২ টাকা ১৭ টাকা আধার কারভেছ্ে। তাহারা 
এবার শতক! ১৫২ টাকার উপর ভিভিডেও দিয়াছে। এই 
সমু জানিতে পারিয়াই কঘকগণ এবার কোটার আবাদ ভালরপ 
করে নাই।” জবা, তিতির কলে, কোন কোন স্থানে অল্প 
শব পাট ঘাছা উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহ)ও অনেকটা নষ্ট হইয়া সিরাছে। 
অবশ্য, পাটই হটফ, আর অন্ক ছাহাই হউক, বরচপত্র এবং পরিশ্রগ 
করিয়া বাহার চাষ করা বাঃ, তাহার যোল আনা দল ন| হইলে, 
ছ:শো কথা; কিনতু পাটের সন্বন্ধে এই বলা থাইতে পারে থে, পাট 
কম উৎপন্ন হইলে, চাষার দয়ে মহত পাট অধিক মূলে বিভ্ীত 
হইতে পাঙে। হৃতরাং একেবারে লোকসানের আ্বাসন্ধা নাই, এক 
দিকে না হউক, অপর দিকে লাভ হইতে পারে । 


উৎকল-সাহিত্য 
[উ্রমেশচন্দ্র দাস } 


উৎকল-সাহিতা--বৈশাখ ও গৈ, ১৩২৫ 


১1 "পুরাতম পুথি" (3 লীলাহত)_ লেখক - হাত 
রম, কাধ্যতীর্ম। উৎকলে অনেক পচীন পুন আছে) তাহানের 
শ্রক্কাশ ত দূরের কলা, এখনও অনেক পুল্বক আবৰ্তিত হয় ৰাই । 
বহ লাখাক পূঞ্তক যে বনুণ্ত হইয়াছে, তাহার জার প্রমাণের জাবপ্তকত। 
কি? ঘেশে॥ এই প্রাচীন তালপঞ পুখি সংগ্রহ করিবার নিদিক 
“উৎকল নাহিতা-সমাজ' বহকাল হইতে উদ্যোগ হইলেও, স্থাচী গৃতের 
অজ।নে এ পযন্ত তাহ! কাধে; পরিনত হইতে পারে নাই। তথালি 
সংস্হ-কাধা অতি নন আরন্ হওয়া বাহনীর মনে করিয়া উদ্ত লঘাচ 
এ বৎসর এক "অনুসন্ধান দসিতি' গঠিত করিষ্ঠাছ্ছেন। উৎ্লের 
পর হৰ্বাগৃর্নাদী.সত্যগ্ণ পঠিত সবিতি ছা়। সংকলন কাবা কিছুদূর 
অগ্রদয় ছইবার আশা কর। ঘার। আমাদের দেণে অনেকে এরল 
লংস্ারবন্ধ যে, অন্টে হপ্বে আপনাও পু'ৰি অদান করিতে নিতান্ত 
অনিদ্ভৃক ; সেল গলে পুখির সংক্ষিপ্ত পরিচা লা করিতে পারিলেও 
এক প্রকার উদ্দেন্ত সিদ্ধ হঃ। 

উপরিউক্ত গু দিদ্ানি আমর শ্দ্ধের বন্ধু, ও নবগঠিত সসিডির 
অন্তত সঃ) ঠক আর্ত্াণ মিশ্র মহাশয় তিনিঘ নিবাসী কোনও 
ছুললদানের গৃহ হইতে সংগ্রহ করিয়া লাঠাইকসা দির্াছেন। 'লীলাবতী' 
নামক ছন্মোনিবন্ধ অন্ধ তত্ব বহুকাল হইতে উড়িবা/নর প্রচলিত আছে। 
এইখালি তাহার উত্তরখও্ড। পূর্ব ও আমাদের হস্তগত হয় নাই । 

ক্ষিতিযংশগ নায়াযণ দাস পংতত হইতে কতবাৰ করিরা এই 
'লীলাধতী' প্রকাশ করেন। ক্ষিতিবংদীয গুরুদছাশযগণের অন্ধলাস্তু- 
চর্চা এক প্রকা॥ গাতীয় ব্যবলার। ওাহাহের হবো অনেকে "ওলা? 
ৰা 'পাধ্যার' উপ।বিতে ভূখিত। ফটকের বা্ধর প্রদেশে অস্থাপি 
দাল আধ্যাহারী শুকদহাশয দেখা ঘায়। তাহারা বৈষ্চবধর্শব।ঘলস্বী। 
ভ্াহাদের কৌলিক উপাধি পটনারক, নাক ও হযান্ধি। সম্ভবত: 
বৈকণধদীক্ষ। প্রহণ করিবার পরে ঘাস ন'দা পাই্যান্ধেন। কবির 
অ্রশ্থলিখিত পরিচয় হইতে তাহ। স্পট জান] বাছ। এই অ্রন্বন্ধানি 
৯৬৯৭ শকান্দে (১৭৪৪ শু) লিখিত ॥ পুস্থকখানি দ্বাদশ অধ্যারে 
বিজ, ও অতে|ক অধ্যাত্ন ভিপ্র-তিত্র দ্বন্দে রচিত। শেষ বা দ্বাদশ 
অধ্যারে তাহার বংশ.পরিচত্থাদি রদ্য়াছে। 

অদ্বান্তর্গত ছাদশ। অধ্যাযরের দশ ও বর্বিত বিষয় নিয়ে প্রদর্শিত 
হল - 

এম আগার হঙ্গল-ইদ্জী ছন্দে ১১১ পরে দ্যা । ইহাতে রাপির 
বর্ষ আলোচিত ছইরাছে । বিতীত আবার ১১ পদ ওঞ্জনী রাগে 


পিশিত। পরিহ্রন্য ব্যবহার ইহার বনিত দিবয। তৃতীর অধ্যাঃ 


বগল হলে ৮৭ শবে সম্পূর্ন এবং বিহয়_'তাও গুতিতাও'। চতুর্থ 


আহায়ে ৯১ পৰে দিলান্ধ বাহার হঙ্গলরাগে বনিত হইয়াছে। পক্ষেও 
উল্ধ বিষয় রাগ কেনার বা চত্রকেলীর *৩ পরে সম্পন্ন । ৬ 
অধ্যারে আহড় শুক্র বাণীতে রচিত ২॥ গদে 'প্রোড়ী ব্যযহার' জন্ব- 
পালিত হইগরাছে। সন্তৰ ও অয ধধাক্ৰনে রাগ বলল ও চোখিতে 
লিবিত। পদ.সংদযা। ৫৭ ও ৪৪) বিধয়- ক্ষেপ্-পঞিযাপ। ইছাতে 
নান! প্রকার ভিজ, (বহস চতুর, প্চড়।দির ক্ষেত্ল মিলিত 
হইয়াছে। নবদ আধ্যাঞ্জ মুশিষর ধাঈীতে €৭ পৰে রচিত । তাহাতে 
বৰ্গক্ষেত্ৰ ও বৃহ ক্ষেত্রফল নিচ্ছপণ বণিত হইয়াছে। গলদ অধ্যায়ে 
[রক্োণমিতির অঙ্চলাথন শ্ররণিত হইয়াছে এবং ২৬টা পৰ 
কামোবীতে লিখিত । একাহল ও ছালশে ‘কুটা বাষচার বদিত। 
তক্গধো প্রথহটা কল্যাণ আআআঘারী ২৭ পদে এবং পেখোফটী কেগার 
কাৰো ৩৯ পচে সদান্ত। উল্লিখিত প্রতোক্ণ অৰ্যা? কঠিন অন্তের 
অহ ও সমাধান পথ্চে রচিত ছইগাছে। 

২। “উডিমা যাত্রার জংস্ষার"_লেখক- ৪ কৃক্প্রমদ 
চৌধুৰী। গত ২* ৰহ ছুইতে আদর উঠিয়া ধাত্রার দংস্ধার 
বৈধ লেখনী চ(লন। করিয়। আসিতেছি। নাম! পত্রিকার ও সত!- 
সমিতিতে নানা তাৰে নালোচন| করিযাছি। শুধু তাহাই নছে: সংগ্কার- 
আখী হষইরা কয়েকটা বিখ্যাত থাত্রাথলো, নেতাণের সহিত পরামর্শ 
করিগ।ছি এহং শক্রিশাদী দ:স্বারপ্রির় বন্ধুদের বৈঠকে হৃযর়ের 
আকাগক। জ্ঞাপন করিরাত্ি। আঘাদের আশ। টাচ এবং সবারও 
সন্ুধ্োর স্বাই আমরাও আপার মোহিনীশকিতে মুন্ধ; কিচু সঙ্ধলের 
জীবনে সাফল) উপভোগ ঘটিয়া উঠে 1 । 

আছানের ক্ষীণ আর্থন| দর্-প্রধৰে নাটারধী শ্ীদূক রামশগ্ধয়ের 
আপে আহাত করিয়াছিল। উহারই ফলে সব্যযগ্রে তাহার "বড়. 
লোক” দামক পীতিনাটাখানি আমরা উপছার প্রাপ্ত হই) কিন্ত 
তাহা. রঙ্গমঞ্চের আহক উপযোগী হইলেও, সম্পর্কে াত্রার অভাব 
পূরণ করিতে পাছে দাই ॥ খানি আধুনিক সহাছে॥ উদ্দেশে লিখিত | 
এধিকে জাহাদের বেশ এখনও খে'র অজ্ঞানান্বকায়ে জাবৃত,_সমাছ 
এখনও প্রাচীনতা ও রক্ষণণীলতার মোহ ক্জতিক্রষ করিতে অলমর্থ। 
সংক্কার-শ্রোত অতি বীর-গ্বতিতে অবাছিত দেখিয়া, শিক্ষিত লেখক, 
দিকে পৌরানিক, বিষয় মাজিত রুচির অন্থগামী করিয়া নাউকাছি 
হচনা করিতে অগুৰোৰ করিয়াছিলাহ। সোৌঁতাগোর বিবয়, সাছিতা- 
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রসিক সঙ্গীর প্রতুকু গোবিক্চত ত৫ নেও সহাশত ও বিধযে 
হক্ষেল করিয়া আশাতীতজলে উএকাহা হইয়ামেন। তিনি 
কষ্মীলায়_“হানহচন ও সাবলীল নাগক হইনি কৃত 
্তিনাইটা প্রাক করিয়া অভিনঃ কছাহতেকেন। পরে "পেটেন্ট 
মেডুদিলকে আটক আকারে পরিনত কত (হিন বিশেষ 
কতিযো। পরিচয় দি্াছেন। কেবল নাটিকা হইখানি ব্রন 
করি তিনি ক্ষান্ত নহেন, অকাল 
সৌখীন দল গঠন করা অভিনয় কয়াইতেছেন। এবং সানীর বিখ্যাত 
পনরেশ্যংশে॥ এমি নঙ্গীভবেতা হদূুক সোকুণচ, 
অন্তান্ত যুবক্যুল্রে লহাত। জাত ক[বিচাছেন। কি সাগসক্ফ।, কি 
মৃতানতঙ্গী, কি একডানলচ বাস্মংশের ললেহরী, (ক বাল অিনেতাকের 
উক্তি-হুপ্ি সদ বিষয়ে নতনয ও সৌন্পহোের পরিচয় পাওয়া 
হার হাত্ঞাদলের সবার” বোষওুলি তিনি সরে পরিহার কয়েল । 
নে বৈসবধশ্যাধলঙ্ী ও সঙ্গীত্ৰিয়। এ পর্ব ভাহার' 
আমাদের সে প্রচলিত কুরুডিপূর্ণ াডাজিনয় ঘেশিতে জঙাপ্য চিলেন। 
ভিৰ পোসি=চঞের ছা! অতি অ সময়ে দে পরিবারে বিশে 
পরিবন্ন আনিয়া ॥ সঙ্বয়ের * ৩ শও লোক অভিবচ ৭শনে হৃক্তি 
পা জহিভেধেন | উহা কৰির কম শরির পরিচায়ক নয়। 

লটক ছাগল প্রকাশিত হইলে বাষসাগী বাতাছল খর) ছেশে 
বিশেষযপে শরি[১৩ হইতে লারে । এক গহগে উড়িত্না কৰি বাঙ্গালা 
ার্রাচ্ল গেল করিয়া ্যাতিলাত করিট।ছেন ; “গোপাল উড়ে-র বাতা 
হঙ্গযাসিসণ সাত্রহে দেখিয়া বাকেন। কিছু গনী পরিতাপের বিষ, 
আমাদের নিজ দেশের শিক্ষিত বাকিগশের সেদিকে দৃষ্টি নাই। 
আবাবের একাগ্র আলা, গোবিশবাবু যে সুলর কাধে চন্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাঘার উ্রে/তর ঈৃদ্ধি স:বৰে তৎপর হইবেন। তিৰি 
বৃন্দাবনলীল৷ প্র করিচাছেন। অন্য কোনও কৃতি সমান কুরছগেতর 
জবলশ্বন কার) আবাদের ঝাশেষ ধ্যানের পা হইতে চেষ্টা 
করিবেন কি? 














চ্ষন এবং 








মুকুর- বৈশাখ, ১৩২৭ 

তত কারি সীতাঘর দাদ" লেখক হ্রছানগ্গ বেহেরা। 
উচটিব্যার অক্কাগ্ত প্রাচীন কবির ভ্তার ভক্তকছি পীতান্বর ঘাসের জীবশী 
কালের জতীত অন্ধকারে পারত । নেই অঞ্চকার তেগ করি 
কৰির জীবনী ডদ্ধার সহঈসাধ। নয়। তৰাপি ওাছার লিখি পুরাণ 
অবন্নস্থনে করেকটি কপা বলা বাটতে সারে। UV 

পঠায় আমিভাবকাল গন্তবতঃ ১৭১- সালের নিকটবতী। নান 
কারণে তাহার স্থান নির্ণঃ কর। ছুঞ্ ; তথাপি “কিরুক্ণ। লীতীরে 
নৰর আখড়া, শিরীক্ষেত্র মওুলকু বার মুন ড়? হইতে আমাদের আহসান 
হয়, ভাছার কন্মহ্ান আধুনিক গাব জেলার অস্র্গত.। তিনি বনুন্দেধী 
ও কোনিন্ত গোত্ী ব্রাহ্মণ । তাহার পিতার নাস বাণুক্ষে) 
শিাগহ লক্ীমর দস বিশেষ ছার্টিক দিলেন এবং পৰমহংস শীক্ষালাত 


ভারতৰধ 


ৰো কেতাপাড়৷ সরে এক. 


[৬৪ বৰ্ষ - ১ম ঘও-_২৪ সংখ্যা 





করিয়াছিলেন । বাণৃস্বেত্বর 15৩ বিষ্ণুদেতাপরাগণ দিবেন) বেদ 
ও অস্ঠান্স শান্ত অধ্যয়ন পূর্বক কিনি বৈক্ষষ-হ্মাবলন্ী পুয়াণাদি 
বচন কঢান। 

ধতছ্য৷ জালা হায়, কোনও পাঠশালে তিনি (প্ররিত ছন নাই । 
ইহার পিতা গৃহে তাহাকে ঘংগাদাক্ত ইড়িযাভাৰ। শিক্ষা প্রান 
করিয়ারিলেন। কিছু সীতান্বর শ্রী প্রতিতাগুণে সানা শাস্ত্র আথায়ন, 
এবং পিতা ও বৈক্ষৰগণের লিফট বর্দতবের ন্যাম! শ্রহণ "করি, 
বপন ভান ও কচির অনেকষাংশ যাদব ও ই্ম্পত করিাছিলেন। 
জে ধর্ম্তাৰও প্ৰবল হইয়া উঠিল । তিনি বৈক-ীক্ষা হণ পূৰ্মাক 
শুজন ও স্বৰ রচনা করিয়া দেবোছ্ছেশে শ্রহাছ গান করিতে আরম 
কাঙলেন ॥ এইকপে কৰিতা.রচনার বীজ প্রথমে অদ্ুরিত হচ্ছ। কথিত 
আছে, কাবাদেধী। গাছাকে ব্বস্বে দর্শন দিয়া বৃলিংহ পুরণ রচনায় 
আদেশ করেন।-- | 





“এহন নামক সু করসে হযে ধান, 
রাত্রে কাবাদেবী যেতে ছোইলে প্রদঞজ। 
সিংহ গুকপক্ষ যে পক্ষনী প্ররুবর, 
হরি কিশোর দেব বাশ জহর 
জাগরে লে উভ। ছালি হোইলে মোহর, 
আজ! দেলে নৃসিংহ পুরাণ হর কর" 
= ১ রহ্াকর। 
সেই উপদ্ষেশ ও আ[তানুসাযে কৰি ২২ বদর বয়সে রচন! জার 
করিয়া সাতছণড অর্থ সমাপ্ত করেন। ওর্ণ 3য়াকর লেখ করিতে 
ভাহার ছীবনো৷ ৮৪ বৎসর অতীত হয়। স্বতরাং ব্বশিষ্ট তিন 
খ$/শেষ করিতে তিনি বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়েন এবং হঘা শীত শেখ 
কছতে ঘয়বান হান & 
ঈঝান্বরের সাংলারিক অংস্থা ভাল লা থাকা জীবিক! নির্বাহ 
নিষিৱ তিক্ষাপা্জ হটে তাহাকে দেপ-আমগ.করিতে হইছিল 1 
কিয় অনেকে বলেন, বীয়কিলোর দেবের অনুপ প্রত হই ভিনি 
ৰাজেলচার অনেক ব্য অতিষাহিত করিয়াছিলেন। নে ঘাই হউক, 
কৰি আমাধিগকে এক বিরাট প্রস্থ উপহার দিযান্ধেন।, পুরাণের 
দোদগুধ লদালোংন। আমাষের অভিমত না হইলেও, হুই এক কথা 
লে লক্বন্ধে বলির! প্রধর্চ শেল করিধ। সন্ত পুরাণ পাঠ 
করিলে রচনার ব/তিক্রন দেশ) ধার লেষ তিন দণ্ডের রচনা প্রদম 
চারি শরতের হত হব নয। তাহার রচন। সরস ও ভাববাজরক । 
উপনাপ্রয়োগে ও চিআ-চিত্রনে তিনি তিন প্রদর্শন, করিয়াছেন: 
কিছ অতিরঞ্রন বা ব্ন/-বাহলা রি স্বাভাবিক দেবে ডাহার 
হর্ষ নিতান্ত কুসংখার.সগাচ্ছঙ্ নয়ন; তথাপি এর প্রাহা-ভাহাপহ 
হে, আধুনিক পাঠকগণেোর বিরকিকর। হাহা! হউক, তিনি যে তর 
কহিগণের যে উপযূক আদন পাইযার অধিকানী, সে বিহরে আর 
ভিতর হত পাঁৰিতে পারে না। 





“ জ্যৈষ্ঠ নৃতন নক্ষত্রের আবির্ভাব 


[উ্রগদানদ্দ রায় ] 


কবে [কচ জানি না, সম্ভবতঃ গড ২৪শে ৰা ২৫শে পোষ্ট 
ছইতে আমাদের চক্ষু সন্মুখে আকাশে ত॥ানক অগ্নিকাণ্ড 
চলিতেছে। মহাকাশে আগুনের অভাব নাই। দূর্ধা 
লক্ষ-লগ্ষ বংসর ধরিয়া অবিরাম আগুনে পুড়িত্বা নরিতে- 
ছেন। ছোট-বড় সকল নক্ষত্রই এক-একটি বৃহহ অছ্রি- 
গোলক । তাহার বে কত বংসর ধরি! পুড়িতেছ্ছে, তাছার 
হিসাবই হন৷ না। আমাদের পৃথিবী এবং অপর গ্রহ 
উপপ্রহেয়া বপ্লিগর্ত ) ইছ্াদের অনেকেরই উপরফার আগুন 
নিবিরা গিয়াছে লতা, কিন্ত ভিতরকার আগুন আজও 
প্রধর আছে। তা? ছাড়া ছোট বড় হাজার হাজার উ্ধাপিও 
পৃথিবীর টানে বায়ুদণ্ডলে প্রবেশ করিয়া প্রতিদিনই ক্ষণে 
ক্ষণে অন্িকাও দেখাইতেছে । ২৪শে দোষ্টে॥ ঘটনাটি 
এপ্রকার অগ্রিকা্ড নর। লেদিন পৃথিবী হইতে বছদূতে 
এক নক্ষতপৃষ্টী স্থানে হঠাৎ লক্ষ লক্ষ মাইল দুড়িত্া এক 
প্রকাণ্ড আগুন জলিয়া উঠিছথাছিল। দূরের জিনিস ছোটো 
দেখার,-_অগ্িকা্ড কোটি কোট মাইল দূরে ঘটিগাছিল 
তাই আমরা পৃথিবীতে বলির! সেই প্রকাণ্ড অগ্সিকাওকে 
একটা বড় নক্ষত্রের *[কারে দেখিক্াছিলাদ। শুক্রগ্রথ 
যখন গুফতারা ব! সান্কা-তারা হইয়। পূর্ব বা পশ্চিমের 
আকাশে উদিত ছয়, তখন তাছাকে কত বড় দেখার, 
আমর! অনেকেই তাহা দেখিগাছি। ২৪শে লৈষ্টরের ভীষণ 
অন্লিকাওটিকে প্রথমে সেই রক্ষ উচ্ছল নক্ষত্রের মাকারে 
করেকদিন দেখা গিক্সাছিল। অবৈজ্ঞানিক লোকে আকাশের 
পারে এত বড় নক্ষত্রটাকে হজ ত দেখিয়াও দেখেন লাই ) 
সমজ্দার লোক দেখিনা! বুবিগ্নাছিলেন, আকাশের এফ 
অংশে (ক শুদানক আগুলই জলিতেছে। 

ঘটনাটির কথ! একটু খোলস! করিস বল! ঘাউক। 

পৃথিবীর চারিদিকের আকাশে বতগুলি নক্ষত্র দেখা 
হার, তাছাদের প্রত্যেকটিরই ছবি আকাশের মানচিত্রে 
অস্ষিত আছে। এই মানচিত্র হাতে আঁকা ছন না; 
দূরবীদ্‌ দিয়া ফোটোগ্রাঞ্কে ছবি তোল। হছ। কাজেই 
আকাশের যেখানে থে নক্ষওটি আছে, চিত্রে ভাঙা আপনা 


হইতেই নিহল ভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়। লোতিবীরা 
চিত্রের নক্ষত্রগুলিকে লইয়া এক একটা রাশির কল্পনা 
করেন, এবং প্রত্যেক রাশির প্রতোক নক্ষত্রটিতে এক 
একট নম্বর দিয়া রাখেন। ধাছারা গ্যোতিবের চর্চা 
করেন, তাহারা আকাশের মানচিত্রের লছিত মিলাইরা 
দ্বোটো বড় লকল নক্ষত্রেরই পরিচন্ন লইতে পারেন। 
পৃথিবী ধেমন শুধে/র চারিদিকে ঘুরে এবং দুর্ধা যেমন গ্রহ 
উপগ্রহ লঙ্গে লইন্ব। মহাকাশের এক দিক্‌ লক্ষ্য করি 
ছুচিরা চলে, নক্ষত্রও সেই রকমে আকাশে চল'-ফেরা 
করে। কিন্তু কাছের জিনিস নড়াচড়! করিলে বেষন তাছা 
চোখে পড়ে, দুরের জিনিঘের চলাফেরা সে রকমে নঞ্জরে 
পড়ে না। নক্ষত্রমাতেই পৃথিবী হইতে বন্ধ কোটি ক্রোশ 
দূরে থাকে ; কাজেই আকাশে ক্রতবেগে ছুটাছুটি করিলেই 
তাহাদের অনেকেরই গ্থানচু/তি দশহাজার (বিশ ছাছার 


ৰংদরেও বুঝা ধায় না। এই কারণে আকাশের দানচিত্রে 


লক্ষত্রদের থে ছবি থাকে, তাহ! নিহল বলয়! বন্ধকাল 
ঝাবছার করা বাহ। আকাশের কোন্‌ অংশে কোন্‌ বড় 
নক্ষত্র আছে, তাহা জানিবার জন্ড মানচিত্রের প্রয়োজন হয় 
না, জোতিহীরা ইছাদের কথা মুখে মুখে বলিরা দিতে 
পারেন। সুতরাং অ(কাশের কোন দ্বানে হঠাং বড় নক্ষত্রের 
উদ হইলে, ঘটনাটি জোতিধীদের দৃরি এড়াইতে পারে না। 

আোট্টের নূতন নক্ষত্র প্রথমে কোন্‌ জ্যোতিধীর নজরে 
পড়িয্নাছিল, তাহা আলও জানা ঘাঙ্গ নাই। ১২ই ছুন 
তারিখে রঙেটারের তারের খবরে লক্ষত্রের উদরের কথা 
ভারতবর্থে প্রচারিত হইক্জাছিল। 'আমর। দেই দিনই 
তাহার সন্ধান আরম্ত। করিয্নাছিলান ; কিন্তু কৃতকার্ধ। হই 
নাই। লেই লমরে করেকদিল আকাশ এছন মেঘাচ্ছন্ন 
ছিল ধে, এক মুহুর্তের জন্তও নৃতল লক্ষটিকে দেখ! ধার 
নাই । ৪ঠা আবাচ় প্রাত:কাল হইতে বৃষ্টি বন্ধ ছিল, এবং 
রাত্রি এগারোটার লছরে কন্ধেক মিনিটের জন্ত পূর্কের 
আকাশ একটু পরিষ্কার হুইদ্রাছিল; সেই অতালপ সদরের 
হো তাড়াতাড়ি আকাল.চিতরের লহিত মিলাইছ! নুতন 
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নঙঈজটকে দেখিয় লইরাছিলাম ॥ কিন্তু দূরবীণ দিয়া 
খোববার উপায় ছিল ন:। সেদিন আমর! নক্ষত্রটকে 
লোহিতবর্ণবিশিষ্ট দ্বিতীয় শ্রেণীর তারার ফ্লা্ছ উচ্ছল 
দেখিয়াছিলান। 

$ঠা আহাটের পর আজ তুই সপ্তাহ ধরিরা প্রায় 
প্রতোক রাত্রিডেই লক্ষতটিকে দেখিতেছি ; দিলে দিলে 
ইহার আলোক মুছতর হইত! আসিতেছে। ১৯পে আযাচ় 
স্াতিতে ইছাকে তৃতীয় শ্রেণীর নক্ষত্রের গ্তার অগুচ্ছল 
দেখিরাছি ! মৃতন নক্ষত্র বেশিদিন উজ্জল থাকে না। 
একদিন হঠাৎ দপ্‌ ফরিপ্রা জলিত্রা তাহারা দিনে দিনে 
ছোটো হইয়া আসে এবং শেবে তাহাদিগকে আর দেখা 
হাত না। চৈষ্টের নুহল নক্ষত্রের অবস্থা প্রা সেই রকম 
হইছা আলিয়াছে ; বোধ ছদু আর দুই তিন সপ্তাহের মধো 
সেটি একবারে মিবিষ্া ঘাইবে। 

প্রথম অবস্থার নক্ষত্রটির সুর কি প্রকার ছিল, মেঘের 
উপর্রবে তাচ দেখিবার শ্বিধা পাই লাই। বশোহর 
নিবাদী পরব বলানীঘ বুক রাধাগোবিন্দ চন্ত্র বহাশয 
নক্ষত্রের প্রথম অবন্া দেখি আমাদিগকে যে পত্র 
লিখিরাছেন, এখানে তাহার কিরদংশ উদ্ধত করিয়া 
দিলা) পাঠক ইছা পাঠ করিলে বুষিবেন, জৈঠের 
নক্ষত্রটি আবির্ভাব-কালে নিতান্ত ছোটো ছিল লা। 

রাধাগোবিন্দ বাবু ওরা বাড লিখিগ্াছেন,--"প্রার 
এক সপ্তাহ পূর্বে, ঠিক কোন্‌ তারিখে শ্বরণ নাই, 
আনরা কয়েকটি বন্ধুর লথিত বাহিরে বলিম্বা ছিলাম। 
খল রাত্রি নযট।। হঠাৎ সনে হইল চন্্রহীন রাত্রিতে 
বেমন অন্ধকার হণদ্রা উচিত, তাহা যেন হয নাই; 
দিহমগুল যেন একটা মৃদু আলোকে আলোকিত হইয্া 
আছে। শুক্র-প্রচ পৃথিবীর খুব নিকটে আপিলে যেমন 
আলো হয়, এই আলো যেন কতকটা সেই রকম। 
সেদিন আকাশে শুক্র, বৃহস্পতি ব: চস্ত্র ছিলেন না। শনি, 
মঙ্গল এবং অভিছিৎ প্রতিদিনই উদিত থাকেন; ভবে 
কেন এক্সপ আলো হঠাৎ দেখা দিল, আমরা তাহাই 
ভাবিতে লাগ্গিলাঘ। কিন্ত, উদ যে কোন নূতন নক্ষত্রের 
আলোক, তখন মনেই হইল না । পরছিন সম্ভবতঃ ২৬শে 
পোষ্ট, রাত্রি দশটার সমরে হঠাৎ পূর্বাকাশে নছর পড়িলে, 
একটি উচ্ছল নক্ষত্র দেখিতে পাঁইলাম। তখন নক্ষত্রটির 
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উপরে বেশ মেহ ছিল, তথাপি দেঘের অস্তরাল হইতে 
তাহার জ্যোতি: বেশ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু নক্ষত্রটি 
বে নূতন, তাহা তখনো। মনে স্থান পাইল না। স্থির 
করিলাম, আকুইলি (-১৭015৩) রাশির আল্টেরার 
(Altair) নামক নক্ষত্রটই বুকি মেঘাবৃত রহিয়াছে 
কিছু চুত্রই ভ্ৰম ঘুচিছা গেল মেঘ ক্ষণিকের অন্ত 
সরিরা গেলে দেখিলাম,_উহ! আল্টেগ্ার নছে। বিন 
মেখের অত্যাচারে আর সেই রাত্রিতে পর্ণবেজ্ছণ ঘটল 
না ;-_পরের ছইদিনও এই প্রকারে কাটিয়া গেল; বর্ধার 
নিবিড় মেঘে আকাশ ঢাক! রিল; কেবল সন্ধ্যাকালে 
পূর্বাকাশ মৃতু আলোধে উদ্ভাসিত দেখিতে লাগিলাদ। 
ইছার পরে ১২ই সুন ভারিখের ষ্টেটস্মান্‌ প্রভৃতির তারের 
সংবাদে জানা গেল, আকুইবি রাশিতে এক নূতন নক্ষত্রের 
উদগ্ন হইয়াছে। ইছাতে বুঝা গেল, তিনদিন পূর্ব হইতে যে 
নকষত্রাটকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছি, তাহাই নূতন নক্ষত্র ।” 

পৃর্বোজ পত্জাশ হইতে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
সম্ভবতঃ রাধাগোবিদ্দ বাবুই ভারতবর্ষে নক্ষত্রটিকে প্রথম 
দেখিয়াছেন। নূতন ধুমকেতু বা নূতন নক্ষত্র ধাহারা 
প্রথমে দর্শন করেন, তাহারা জো1তিবীদিগের নিকটে বছ 
সন্মান প্রাধ হন; কখন কখন আবিষর্তার লাম অমুলারে 
জ্যোতিষ গুলির নামকরণ কর! হয়। আমর! রাধাগোবিন্দ 
বাবুকে অচিনন্দিত করিতেছি। 

নৃতন লক্ষত্রটি আও ২*শে আবাচ সন্ধার সময়ে 
পূর্বাকালে উদিত হইতেছে । পাঠক বে কোনো আকাশ- 
চিত্রের সত মিগাইয়। যদি নক্গতরটির সন্ধান করেন, তাহা 
হইলে কখনই বিফল হইবেন না। আজকাল অভিনিং 
(০৪০) নামক নক্ষত্রটকে সন্ধ্যার পরেই আকাশের পুর্ব 
উত্তর দিকে দেখা যার। অভিপিৎ প্রথম শ্রেণীর অনতি- 
উচ্ছল নক্ষত্র) সুতরাং দেখিলেই পাঠক ইহাকে চিনিতে 
পারিবেন। তারপরে প্রায় পূর্বদিকে আল্টেছার্‌ নামক 
আর একটি বড় নক্ষত্রকে আমকাল দেখা বায়। একটু 
চেষ্টা করিলে ইহাকেও চিনির়। লৎযা কঠিন হইবে না। এই 
নক্ষত্রটির সহিত আরও হুইটি মাঝারি রকমের নক্ষত্র কাছা- 
কাছি খাকির প্রায় সমহৃত্রে অবস্থান করে। ইহা দেখিয়া, 
পাঠক জব্টেছারকে চিনির! লইতে পারিবেন। ইহারই 
নিকটে নূতন নক্ষত্রের উদ্‌হ ছইরাছে। আন্টেরারের 
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" তিনাট তারার যোগে যে লরলরেধা! হইর্লাছে, তাহার নির- 
প্রান্তের সহিত যদি একটি লন্ব-রেখা! ( Perpendicular ) 
কল্পনা কর! যায, তবে তাহা একটি মাধারি রকমের 
নক্ষত্রকে ভেদ করিয়া আর একটি লোচিডাভ্ তারা গিছা 
ঠোকিবে। এই লোহিত তারাটিই নূতন নক্ষত্র । 

নূতন নক্ষত্রটির সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা ইইল। 
পৃথিবী হইতে কত দূরে ইহার অবির্ভাহ হইগ্রাছে, এবং 
তাহাতে কি (ক পদার্থ পুড়িতেছে, এই সকল বিধয় আজও 
জানা ধায় লাই। মাভ্রাজের কোদাই-কালাল্‌ নামক স্থানে 
হে মান-মন্দির আছে, সেখানে নক্ষত্রটির অনেক গুলি 
ফোটোগ্রাফ ছবি উঠালো হইগ্রান্থে এবং রান্মিনির্কচন স্তর 
(5550095609৩) দিদ্বা রশ্মি-বিপ্লেষ করা হইতেছে। 
শুনিতেছি, ইহাতে হাইড্রোদেন বাম্পের পরিচন্ন পাওয়া 
দিয়াছে। 

এখন কি প্রকারে এই শ্রেণীয় নূতন নক্ষত্রের আবির্ভাব 
হন, পেই স্বদ্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আঞ পাঠকের 
নিকট ছইতে বিদ।স গ্রহণ করিব! 

পাঠক বোধ হয় জানেন, অশ্ব মহাশৃস্তে যে কেবল 
কফতফণ্ডলি বৃহৎ নক্ষত্র এবং গ্রহই আছে, তাহা নগ্গ॥ তাপ 
ত্যাগ করিত্না যে সফল জ্যোতি আমাদের চজু ও পৃথিবীর 
্ঠার নির্বাণ প্রাপ্ত হইগ্রাছে, এ প্রকার নহাহুধোর স্কাছ মৃত 
নাতি ও আকাশে আনেক রহিয়/ছে। ইহার। আলোক 
দেয় না; কাজেই ইহাদিগকে চোখে দেখার উপায় নাই। 
অনন্ত মহাকাশের নিবিড় অন্ধকার ভেদ করির! প্রেতের 
কলাত ভ্রমণ করাই ইছাদের কাজ। তা” ছাড়া, ধূলিকণা 
অপেক্ষাও লু পদার্থ আকাশের স্থানে স্থানে কোটি 
কোটি দাইল অংশ ছুড়িযা অবস্থান করে। এই ধুলিহাশিকে 
উজ্জল এবং অনুজ্দল উতর অবস্থাতেই দেখা বার। উচ্ছল 


হোষ্ঠে নূতন নক্ষত্রের আবিৰ্ভাব 
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হইলে এগুলিকে দূরবীণে ও ফোটোগ্রাফ-চিত্রে নীছারিকার 
আকারে দেখা গির্না থাকে; অনুজ্জ্ণ হইলে চোখে দেখাই 
যার না। দেযাতিষীর! বলেন, দুইটি মৃত নক্ষত্র খন ছই 
দিক হইতে চুটঙ্বা আলিরা পরম্পরকে ধাক্কা দেন্গ, তখন 
উভয়েই চূর্ণ হর হায় এবং সঙ্গে-সঙ্গে তিক অগ্ি অলিয়া 
উঠে। এই অগ্রিতে তাহাদের দেছের উপাদান জলিলা 
পুড়িযা বাষ্প চইরা পড়ে! দূর হইতে আমরা এই জলন্ত 
বাষ্পরাশিকেই নূতন নক্ষত্রের আফারে দেখি, কেবল ইহাই 
নৃতন নক্ষত্রের উৎপত্তির কারণ নয়। কোনো মৃত নক্ষত্র 
ভীমবেগে চলিতে-চল্তি খন কোন অনুজ্জল নীহারিকাঁ- 
স্ত্পে ঠেলা ধাক্কা দেয়, তখন দেই লংঘর্ধণে লণু নীহারিকা 
জলিয়া উঠিত্বাও নৃতন নক্ষত্রের সৃষ্ট করে। আমাদের 
আকাশে কতক গুলি নীহারিকা আবিষ্ত হইয়াছে, তাছাদের 
অধিকাংশই ছাঙজাপথের উপরে অবস্থিত। এইজদ্ত নূতন 
নক্ষত্র প্রায়ই ছাহাপথের নিকটে আবিহূ'্ত হয়। লোঠের 
নূতন নক্ষটও ছা'হাপথে উদিত হইন্মাছে। এই কারণে বনে 
হয, কোন অহুজ্জল নৃত নক্ষত্র এক জ্োোতিঃহীন নীহারিকান্ন 
ধাকা দিয়া এই নূতন দক্ষত্রটির সি করিয়াছে। | 

নূতন নক্ষত্রের জ্মাবির্ভাব খুব 'সুল'চ ঘটনা লগ়্। গত 
তিন শত বংসরের বধো ভোোতিবীরা কেবলমাত্র উনত্রিশটি 
নূতন নক্ষত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন। ১৯০১ সালে 
ইইংরাজ জ্যোতিষী এণ্ডারসন সাহেব পাঃসিগদ্‌ রাশিতে যে 
নৃঙন তারার দক্ধান পাইছাছিলেন, তাহার পরে বোধ ছয় 
এই শ্রেণীর নক্ষত্র আর ধর! পড়ে নাহ । ১৯*১ সালের 
নক্ষত্র স্বচক্ষে দেখিবার সুযোগ পাই নাই দর্শ্গণ 
তাহার অনেক বিবরণ লিশিবন্ত রাখিছাছেন। তাহা পড়িতা 
মনে হয়, জোঠের নক্ষত্র পারলিযরগের নূতন তার! অপেক্ষাও 
উন্দলতর হইয়া আবিতূর্ত হইয়াছে। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
[ উসরেন্দ্রনাথ রায় ] 


লাটবের কথা :- 

নাক নিন্ষটা কি, তাহা বুঝাইবার আগে নাটক 
এদেশে এ সদরে হতে পারে কি না,--বঙ্গভাষা প্রকৃত 
নাটক রচনার উপযোগী হইয়াছে কি না, তাহাই আলোচনা 


করিরা দেখা আবশ্যক । কারণ, এদেশের অনেক 
ছনীবীরই ধারণ! বে, বঙ্গ ডাযার খাটি নাটক একখানিও 
অস্ভাবধি রচিত হয় নাই। শুধু তাহাই নহে; তাহাদের 
বিশ্বাল বে, বাঙ্গালা সদাদ ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা 


২্ভ 





এখন যেরূপ, তাহাতে খাটি নাটকের হৃষ্ট আদৌ সম্ভবপর 
নছে॥ মনে পড়ে, মননস্বী চুকত সার আশুতোব চৌধুরী 
মহাশয় একবার তাহার এক 'জভিভাহণে' স্পষ্টই বলিহা- 
ছিলেন,-_বাঙ্গালা নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে নাট্য- 
জগতে উচ্চ স্থান পা নাই? আহাদিগের সামা্ছিক অবস্থার 
পাইতে পারে না। পৃথিবীর কোনও স্থানে পারে নাই ।" 
কিন্ত একথা কি সতা ?--এ কথার কি কোনও প্রমাণ 
আছে? 
আমাদের প্রধান দোষ এই, বাঙ্গালা বহির 
আলোচন্য-কালে আমর বিদেশ লেখকগণের বাকাকেই 
বেদবাক] মনে কিয়া তাহার অনুলরণ করিয়া চলি। ফলে 
এই প্র বে, জামরা অনেক সমরেই বিচার করিতে 
পারি না ;-_আনাদের বিচারে কর্ধনাশা কখনও মন্দাকিনী 
ছয়, আবার মন্দাকিনী কখনও বা কর্দনাণা হয়। গুরু 
অনবরত অধাহ্রনীপ্র ও বিক্ষষ্র, একধা সর্বাস্তঃকরণেই 
স্বীকার করি) কিন্তু তাই বলি শিষ্যকে যে গুরুর প্রতি. 
পদক্ষেপ অঙ্ষরে-মক্ষরে অনুসরণ করিহা চলিতে হইবে, 
হঁহা যুক্িদঙ্গত বলিল বোধ করি না। তাহাতে স্বাধীন 
বিচারের পপ শ্বভাবতঃই রুদ্ধ হইপ্রা যাহ । আমাদের 
হইয়াছেও তাহাই | রখীন্ত্রনাগের ব| বঙ্ষিমচন্ত্রের যে 
কোনও লেখা যখনই আমরা আলোচনা করিতে 
* থলি, তখনই বিলাতী। সনালো5কের বাধা বুলি সকল আধ- 
আধ অম্পই বাঞ্গালার কপ্চাইপ্া যাই। কিস্তু বিলাতী 
কচি ও বিলাতী নীতির মাপ কাটিতে দেনীর সাহিত্যকে 
নাপিতে গেলে যে অনেক সময় দুল ঘটবার সম্ভাবনা, তাহা 
একবারও ভাবিক্। দেখি না। পাছে বিলাতী সমালোচকের 
সিদ্ধান্তের সহিত অমিল ঘটে, এই তম্বেই আমরা সদা 
সশস্কিত। কালেই বাঙ্গাল! নাটক লহন্ধেও আমাদের 
ধারণা বাধা হইত! মন্দ হইয়াছে ॥ বাঙ্কালা নাটকের কথা 
কিছু কহিতে হইলেই সেন্সপীক্ররের সমন্ধকার কথা উত্থাপন 
করি। লে সময়কার লে দেশের ঘটনার সহিত এদেশের 
এখনকার ঘটনার কোনও মিল নাই,দেখিদ্না আমরা! বাঙ্গালা 
নাটক সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হুইরা পড়ি ; এবং সেই সঙ্গে 
স্থির করিয়া বলি বে, বাহ্বালার বর্তমান আবস্থার প্রকৃত 
নাটকের উৎপত্তি একেবারেই অপভ্তব। এই অন্ধ-ভক্তি 
আহাদের এতটাই অন্ধ করিক্সাছে বে, অনেকেই বাঙ্গালা 
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নাটক এক-আধটু পড়িয়া দেখাও আবস্কক বোধ করেন না,” 


অনেকে পড়িলেও মুখ ফুটদ্বা তাহা স্বীকার করিতে চাছেল 
না,__অনেকের ভাল লাগিলেও সাহল করিয়া তাহা বলিতে 
পারেন না!-অথচ স্থাহীন-চিন্তার বড়াই আমরা প্রতি- 
নিহ্বতই করিদ্বা থাক! 

ইংলও বখন ঘাত-প্রতিঘাতময় জীবনের ভিতর দিয়া 
বিজ-মাল্য আহরণ করিতেছিল, তখনই তবে কবিকুল- 
গৌরব সেক্সগী্বরের আবির্ভাব, একথা সকলেই জানেন। 
বর্তমান বাঙ্গালার অবস্থাও ঘে অতীব শোচনীর, একথাও 
কেহ অস্বীকার করে না। কিছু তাই বলিন্না বে বাঙ্গালার 
বর্তমান সমানে ঘাত-এ্রতিঘাত নাই মনে ক্রিতে হইবে, 
এমন কোনও কারণ দেখি. না॥ আর, সেন্পপীরুর-যুগের 
দৃষ্টান্ত অস্থলরণ করি, সমালে ঘাত'প্রতিঘাত থাকিলেই 
নাটক হয, নতুবা হয় না, এরূপ যে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, 
তাহাও মন্ত তুল বলিয়া বিবেচন! করি। 

বলল কথা, এক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসের ধারাকে 
আদর্শ করিয়া অন্ত দেশের লাছিত্যের গতি, উন্নতি ও 
পরিণতি সন্স্ধে কিছু বলিতে গেলেই ভুল হইবার বিশেষ 
সম্ভাবনা | দেশতেঘে, দেশের অবদ্থা-ভেদে, কবির শক্তি- 
ভেদে, অসংখা। কারণের বশবর্তী হইঘা, সাহিত্য কখন্‌ 
কোথায়, কিক্ূপ আকার ধারণ ঝরে, তাহ! নিণর করা 
বাস্তবিকই বড় কঠিন আমরা বিলাতী নাটা-দাছিতোর 
ইতিহাস দেখিত্রা বলিতেছি, সভাদমালে সলীবতা বা 
ঘাত'প্রতিধাত খাকিলেই সাহিত্যে নাটক দেখা দেয়। 
কিন্তু এ নিয়ম কি সর্বত্র খাটে? সভা মুসলমান দাতির 
স্বভাবে সদীবতা একদিন কম ছিল না, কিন্তু সে 
ছাতির সাহিত্যে প্রকৃত নাটকের নিদর্শন কোথায়? বে 
জাতি জগতে এক সময় পাঁচশত বতলর ধাবৎ নিলের 
শক্তিকে দিখিজর-কার্য্যে নিয়োদিত করিঘ্াছিলেন, যে 
জাতির মধ্যে বছ বছ উতর কবি দন্মগ্রহণ করিয়া গ্িয়াছেন, 
সেই জাতির সাহিত্যে নাটক কেন ছয় নাই, কে বলবে! 
বর্তমান জাপাল ও যুক্তরাজ্বোর সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেও এ কথা কেবল মনে দ্রাগে॥ ভ্ানে-বিদ্রানে এই 
ছই স্বাধীন দেশও আছ মহা উদ্গত। এই হুইট্য দেশই 
আজ জীবন্ত ঘাত-প্রতিধাতের ভিতর দিয় উন্নতির পথে 
ছটা চলিবাছে; কিন্ত ইহাদের লাহিতো লে ধাড 
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প্রতিঘাতের ছাত্। ঘা! পড়িয়াছ্ে, তাহ! কি ধর্তয? 
জাপান ও আমেরিকার নাট্য-সাহিতোর অবন্থা যে উন্নত, 
এমন কথা কাহাকেও তে! আজ পর্ধান্ত বলিতে শুনি 
নাই। কাজেই কেদন করি) বলি তে, মাছে ঘাত- 
প্রতিঘাত খাকিবেই ভাঙার সাহিত্যে ঘ!ত-প্রতিঘাতমন্র 
নাটক হইবে, এ কথা ঠিক? 

তবে কেছ কেহ বলেন, দভা-সমাদ সংঘাতপূর্ণ হইলেই 
বে সেখানে নাটক-সৃষ্টি নিশ্চই হুইবে, এমন নিরম না 
থাকিতে পারে, কিন্তু একথা ঠিক বে, সমাজে লংঘাত' 
সংঘর্ষ না থাকিলে তথার নাটক সৃষ্টির দস্তাবনা থাকে না। 
বলা বাহুল্য, এ ঘুক্তিঘ লারবন্ধা সন্বদ্ধেও আমাদের সন্দেহ 
আছে। আমাদের মনে হয়, পাত"এতিঘাতপূর্ণ সভালমাছ 
অপেক্ষা কবির প্রতিভা বা শক্তির উপরই নাট।সাহ্নিত্যের 
সৃষ্টি বেশি নির্ভর করে। যিনি দৈবশক্তিদশ্পন্ন,_ মানয- 


৬ মনোনীতির তৃত-ভবিষ্যং-বৰ্ত্তমান ধাহার নখ-দর্পণের উপর, 


তিনি থে কেবল বর্তমান সামাঞ্ছিক অবস্থার ক্রীতদাস 
ছইঘা খাকিবেন, ইং! সম্ভব নহে। বরং গেখা বাত, তাছার 
কাধ্য অধিকাংশ সময়েই দেপ-কালের উপযোগী না হই 
তাহার অ্রগামীই হর ।--অগ্রগাদী হয বলিয়াই দে কাজের 
আদর হইতে একটু বিলগ্ব হটে। সেক্সপীয়ারেছ নাটক 
অনেক কালই ইংলপ্ডে অলাদূত ও উপেক্ষিত হইছিল? 
বাঙ্গালা নাটকে যে আমর! অবন্তা করি-_স্বণা করি, 
ভাহারও অন্ততম কারণ উহ্াই বটে। 

বাঙ্গালা নাটকের আলোচনা করিতে গেলে আর 
একটি বড় কথা মনে রাখিতে হইবে। সে কখা-_এই 
দেশ স্বন্ধে। তর্কের খাতিরে ঘদি বা বঙ্গদমাজকে 
জড়লমাজ বলিয়া '্বীকার করা ধায়, এবং বল! ধায় থে, 
জড়সদাজে নাটক-সৃষ্টি সম্ভবপর নহে; তাছাহইলেও 
বলিব যে, বঙ্গলদাজে ও-নিরম খাটে না--খাটিতে পারে 
না) গে দেশের থাঁত-প্রতিধাতময অতীতের ইতিহাস 
আমাদের সগ্ুখে পড়ি! রহিয়াছে, সে দেশের কবি নাটক 
গড়িবার অন্ত শুধু বর্তঘান সমাজের প্রতি কেন চাহিয়া 
খাফিবেন? বে দেশের চিত্ত চিরদিনই অক্ত্বের (বুদ্ধ 
লড়াই করিস! আলিয়াছে, বে দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ গীতা 
উপনিষদ প্রভৃতি লেই ঘহাবুদ্ধেইই অঙচলন্ত সামন্ত, হে 
দেশের শী জীয়াদচন্দ্র মহা মহা তুছেরই, অধিনায়ক, সে 


সাহিত্য-প্রলঙ্গ 





২৮৭ 


দেশে নাটফের উপাদানের জন্ত ভাবনা 1--বর্তমানই কি 
আমাদের লব ?- অতীতটা কি কিছু নছে? শিবানী বা 
সিরাজের ভগ্ন সালা বর্তঘানে তোদার-আমার মধ্যে না 
ধাকিতে পারে, কিন্তু সর্বদর্শী কবির ডু তাহা নাই, 
একথা কে বলিল? 

এখন প্রশ্ন এই যে, বঙ-লম(জ কি হাথ ই জড়লদাজ ? 
এ কথার উত্তরে ‘প্রবাচ্নি' পত্রিকার একদিন বাছা 
লিখ্ছািছিলাম, এখনও আমাদের তাহাই বকব্য। বঙ্গদেশে 
‘Arada’র আন্বোদন নাই__আস্ত্রের বন্ঝনা শ্রুত হয় 
না, একথা সতঃ। কিন্তু বাঙ্গালার গৃছে-গুছে বে তুমুল 
সংগ্রাম চলিতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার কি উপায় 
আছে? এ সংগ্রাম অস্ত্রে-অস্থে বা রাজার-রাজান্গ নছে 
বটে, কিন্ত এ সংগ্রাম তাহার চেগ্রে ভীষণতর।--এ 
সংগ্রাম চলিতেছে এক সভাতার কবল হইতে অপর 
সাতার দংরক্ষণে; এ সংগ্রাম চলিঙেছে দেশ-তক্তির 
সহিত ইংরাজ-৪কির ঘোরতর বিরো ঘ। একদিকে প্রাচা 
সংস্কার, অস্ঠদিকে পাশ্চাতা শিক্ষা) একদিকে তক্তিঘতী 
স্রীজাতি, অন্তদিকে অবদাপরারণ ইংরেজীলবীশ বাবু; 
এই ছুই দিকের ঘাত-প্রতিধাত প্রা প্রতি দংসারে প্রতি- 
নিষ্কতই চলিতেছে । আমর! নিজ্রোই এক-একজন এক- 
একখানা জীবন্ত নাটক। এমন 'সভান্তরিক সংঘর্ষণ আর 
কোনও জাতির দধে। কখনও ছইয়াছে কি না সন্দেই।-_ 
আর, চক্ষু চাহিয়া দেখিলে ইহাও দেখিতে গাইব যে, 
সমাজের এ ঘাত-প্রতিথাতের ছায়া আমাদের নাট্য- 
সাহিত্যে বিলক্ষ প্রতিফলিত হইপাছে। ‘প্রনয়ন’ 'বলিদান' 
ও ছারানিধি' প্রহৃতিকে কি আপনার! নাটক বলিতে 
অসন্ত1_কেন অলশ্মত, অনুগ্রহ করিয্না তাহ! কেহ 
বুধাইন্জা দিবেন কি? না, অবভ্তা দেখাইবেন? না, 
পারিবেন না বলিয়া অবঙ্ঞা দেখাইবেন? 








শেষ কথা--তাঘার কথা। শুনিতে পাই, বন্ধিম বাবু 
না কি বলিতেন, বঙ্গভাষা এখনও নাটক রচনার উপযুক্ত হয় 
নাই। এবং আরও শুনিতে পাই বে, গিরিশ বাবু ন কি 
বন্ধিম বাবুর & রুখার উত্তরে লিখিয্লাছিলেন,-_ 


"নেব ভাষা পৃষ্ঠে হার, কিলের অভাব তার, 
কোন্‌ ভাবে বাকা-ভাবে ছেন সংহোজন ? 


২৮৮ ভারতবর্ষ 
em ত ও 





মধুর ওন্ররে অলি, বিকাশে কমল-কলি, 
কোন্‌ ভাবে কুগ্ীবলে কোকিল কুছরে 1 

কালের করাল হালি, দলকে দামিনী রাশি, 
নিব জলদ-জাল্‌ ঢাকে বা অস্বরে?” 

এ কথা উপেক্ষার যোগ্য হে দেবভাকা হাহার 
পল্চাতে, তাহার বাস্তবিকই দৈন্ত থাকিতে পারে না। 
মাইকেলের পুর্বে ফে লালিত যে বঙ্গডাষার ভিতর হইতে 
“ভুমের বর্ষ রং’ বাহির কর! ঘা ? কিস্ব-সে কিসের ভোরে 
হইয়াছিল 1 দেবভাধারই লছার্তার। মহা প্রতিভাশালী 
কৰি যাহারা, ভাহানের নিফট ভাষা ক্রীতদাদীর স্তা্ কাজ 


[«ছ বর্ধ_১ম খও-২স সংখা 


করে। সাহিতোর কোনও অংশের অসম্পূর্ণতা ভাষার 
দোষের দোহাই দিক চাকিবার চেষ্টা করিতে নাই । লেখার 
বেখানে হাহা ক্রটি ঘটে, তাহা অধিকাংশ সময়ে কবির 
অক্ষমতা প্রদুক্তই ঘটে ০ম কারণে নছে। বে ভাবা 
“মেহলাদবধ' “বৃত্রসংহার' 'কুরুক্ষেত' প্রভৃতি মহাকাবা রচিত 
হইছে, বে ভাবা “কপালকুণুলা” ম্রশেখর' প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস-কাৰা প্রত হইয়াছে, লে ভাষাত বাড প্রতিঘাতের 
ছবি নাটকে প্রতিফলিত হইবে না কেন ?--'বিধদঙ্গল', 
“ভ্রান্তি, ‘মেবার-পতন’ ও 'গ্রতাপাদিতয' প্রভৃতি নাটা একে 
নাটক-অনুপধোগী ভাবা ফি আছে, বুঝিতে পারি মা। 


সাহিত্য-সংবাদ 


ছকে হরিল।বন মুখপত্র অণুত বিফল প্রকাশিত 
হইছে) দুল) স্ডে টাকা) 


হযুজ হরেছনোহন কটাভাহা পদ নুতন উপগ্তাল -ক।ডাজিনী” 
একাশিত হইযাযে। দক্ষিণা বেড় টাক । 


কাট-আনা-সংখ্বরণ.ত্রন্বমালার ২৭ সংখ্যক অশ্ব অধ।পক ঈযুর 
চাগশ্র জট্রাচাৰ্য এম এ গীত "নব বিজন প্রকাশিত হইয়াছে। 


হুদ বতীকরযোহন লিশহ বিএ আগত “তপন্ধা" প্রকাশিত 
হইয়াছে । মূলা আট আনা)। 


শুপিদ্ক চিত্রকর যুক্ত তবি5রধ লাহা "গণেশ জননী" নামে 
একখানি আঁত হুর হথনৃহৎ চিত্ত অস্কিত করিয়া ক্ুমোলিখো। প্রেসে 
পরিপাটীরপে দুজিত করাই্রাছেন। বুল! এক টাকা। 


হুর নারাযশচএ ওটাডাহ) বিদ্তাত্যণ এঠুত “পরায়” উপন্কাস 
প্রকাশিত হইছাছ্ধে॥ মূল্য বেড় ট।কা। 





অধাপক্ক এ্যুক চাকুঃল সিংহ এল এ নহাশয় "ভারভবযেশ 
হারাবাছিকছণে “ঘলো[ধআান" দক হে প্রবন্তওুলি প্রকাশ করিতে 
ছেন, তাহ। পুপ্রকাকাণে দুত্রিত হইতেছে, এরই প্রকাশিত ছয়ে । 

হঙ্বীর-সাহিতা-পরিষনের সংপাধক ইক রাঃ হতীগ্র নাথ চৌধুরী 
মহাশয় লিনিরাছেস,--বঙ্গী-মাহিতা-পরিধৎ কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে 
বে, হান বন্ধিবচত্র চটোপাধা] মহাশয়ের একটি নর্র-মপতি প্রতিষ্ঠা 
করা ছইহে। আনুমানিক কিকিধিক হই সহন টাক! বায় করিলে 
উক্ত দৰি নির্শিত হইতে পারিখে। জঃঞ্জরকে মুঠি নির্দ্ধাগ করিতে বলা 
হইছগাছে। প্রোক উদ্দেস্তের জন্ত বঙ্গীর-সাহিতা-পঠিষদের পক্ষ হইতে 
আছি পরিষদে স্ঘউগণোঃ নিক্কট এবং সহঘর বঙ্গ ধাসী মাতো নিকট 
অর্থ লাহাব! প্রার্থনা, করিতেছি। হিলি ঘাত। দিবেন, তাহা লীষরে 
স্হীত হইবে এবং হখা ইতি সংঘাম-পছে [বিজ্ঞাপিত হুইবে । সাহাবোর 
টাকা ল্গিহব-সম্পাছক্ষে নিকট পাঠঠাইতে হইবে ।” 
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প্রথম খণ্ড] 


আস বর্ষ 











বাঙ্গালীর শিক্ষা (২) 


[ ডাক্তার জীরমেশচন্র রা এল.এদ্‌-এস্‌ ] 
ছাতদিগের স্বাস্থ । 


পূর্বেই বলিয়াছি যে, "শিক্ষা বলিলে শুধু কঠ 
করাকেই বলে না, একাঙ্গে এক-কালে দেহ, মন ও 
চিত্তবৃত্তির উন্নতিদান করাকে শিক্ষা বলে। কিন্ত, 
আমাদের দেশে, অম্পবরগ হইতেই যে রকম ওরু ভার 
শিগু-ছাআদিগের কদ্ধে রত হুঃ; সেই গুরু তারের 
উপর, তাহাদিগকে অবিশ্রান্ত ভাবে প্রাতঃকালে ও 
সন্ধার নিজগৃহে অভিভাবকের তাঁড়লা, ও দুপুরে বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকের ভাড়ন! সহ করিতে হ্ছ। তাছার ফলে শিক্ষার্থীরা 
শুধু দীড়ের পাখীই হইতে শিখে; তাহাদের শ্বাধীন চিন্তা, 
উত্তম, অধাবসান্ধ, ও নিজে কাহ করিবার শক্তি থাকে না; 
নান-পথ হইতে জ্ঞানের দিবাদৃষ্টি, যন হইতে মানসিক 
শক্তি ও দেহ হইতে স্বাস্থ! চির-বিদায় এহপ করে। 
চিবিৎসা-হ্যবলারে ব্যাপৃত থাকা অবধি, আমি একটি 
ব্যাপার বরাবন্ধিই লক্ষ) করিতেছিলাম | আদমি দেখিতে- 
* ছিলাদ বে, আদাদিগের তুলনা একপক্ষে আমাদিগের 


পিতৃগণ ও অপরপক্ষে আমাদিগের নিৱ-নিছ সন্তানগণ 
স্বাস্বাহিদাবে কিরূপ অবস্থাপন্ন ! আমাদিগের সদবনদ্ক- 
দিগের পিতা, ধুন্নতাত,, মাতুল, মাত) প্রভৃতি কি স্মন্মর 
স্বাস্থ, কি কষ্টনহিফুতা, ও আআমাদিগের তুলনা কি 
বলিষ্ঠ দেহ ও দীর্ঘ দীবন লাইছা আসিছ্াছিলেন; আর 
আমাদিগের লন্তানের! কি বাারামের আধার হইয়া, কি 
্ষুদ্রান্তত ও স্বদজীবী হইত্রা আন্মিতিছে। এই হৃত্রে 
আছি ১৯১৬ ধৃষ্টাব্দে প্রায় এক সহশ্র ছাত্রকে রীতিমত 
পরীক্ষা করি। কলিকাতাস্থ ছিন্দন্কুল, সংস্কত কলেজের 
টোল বিভাগ, আমছাষ্ট ্ীটন্থ লেন্ট পল্দ্‌ স্থল, মৃতাপুর 
স্্ দহন্মদ লায়েকের ছুবিলি দুল-_এই বিষ্ঞালর-চতুষ্টদে 
প্রত্যহই তিন খণ্টাকাল পরিশ্রম করিস্লা নির্শ্রেণী হইতে 
প্রথম শ্রেণী পান্ত প্রত্যেক গ্াজ্রেরই স্বাস্থা রীতিষত 
পরীক্ষা) করি) সেই পরীক্ষা-কার্যে আমার সংপাী 
বন্ধুত্ব ডাক্তার জীযুক্ত রখুনাথ চট্টোপাধার ও ডাকার 


২৯৯ ভারতবর্ষ 





উ্নুক্ত দেবেস্লাথ ঘোবাল হথেই দাহাধা বরিহ্বাছিলেন। 
এই স্বাস্থা-পরীক্ষার ছুত্রপাডে শ্রদ্ধের হৃনধগ ডাক্তার যুক্ত 
স্বন্দ্রীমোহন দাদ হতেষ্ট সহামুতি প্রদর্শন করেন। 
সকলেই জানেন বে, ভারতবর্ষে একই খণ্ডে বান 
করিগ্রা বিভিপ্ন ধন্মাবলহী লোকেরা ভিগ্র-তিত্ সামাজিক 
আচারের ফলে, ভিপ্র-ভিন্ন জপে স্বাস্থাবান। এই বিশ্বাসের 
বশবন্তী হইয়া, হিন্দ স্কুলে ও সংস্ত কলেজে খাটি 
চিন্ু ছাত্র, লেণ্ট পল্দ্‌ লে দেনী বৃষ্টান ছাত্র ও 
মংগ্রর লারেক জুবিলি স্কুলে সুললঘান ছাত্র আছেন 
বলি্রাই, জামি ত্র সকল বিষ্তালরের ছাত্রদিগের 
স্বাথ্য পরীক্ষা করি। পার্ক ষ্টরাটের দেণ্ট জেডিয়ার 
স্থলের ও বহুধাছারদ্থ সেন্ট জোসেফ স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
জামাকে তাহাদিগের বিস্তালরে প্রবেশাধিকার দিলেন 
না; এবং মেছযাধাজার ষ্টরট্ব জৈন-ছাত্রবহুল বিশুদ্ধানন্দ 
সরস্বতী বিদ্ধালয়ের তংকালীন প্রিন্সিপাল, আমার শ্রদ্ধেত্ 
শিক্ষার শ্বগীর রানহত ভট্রাচার্যা মহাশন জাদাকে তাৰ 
উৎদাহ দিতে সাহসী ছন নাই । এতত্বাতীত, আমরা থে 
নে বিচ্ঞালয়ে অন্থমতি পাইয় পরীক্ষা করিতে গিস্নাছিলাম, 
দেখালেও বথোপযুক্ত লাছাবা পাই নাই-_বিশেষত: 
উপযুক্ত পরীক্ষার স্থানা ডাবে ক পাইন্বাছি। সেই কারণে, 
জনেক বিবরে সন্ধান করিবার বান্না থাকিলেও, কার্ধো 
বিশে কিছু করিতে পারি নাই।- ছাত্রদিগের স্বাস্থ! পরীক্ষা 
করিবার আমার দুইট উচ্চেশ্ব ছিল) প্রথমতঃ, আমার 
জানিবার ইচ্ছা হইয়াছিল বে, আমাদের দেশের ছেলেদের 
স্বাস্থ কিরূপ; স্বিঠীরতঃ, আমার উচ্দেশ্র এই বে, এই বিষয়ে 
আমার দেশবাদীর ও গৃবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


ছাত্র-স্বাস্থা সম্বন্ধে সপরদেশে কি কি হইয়াছে 

“নন্দেয় গলাল,* “বংশধর” ইত্যাদি গালতরা, প্রেম- 
বাখান নামে একা বাঙ্গলা দেশেই ছেলেদিগকে ডাকা 
ছয়; জগতের অপর কোথাও এত ভালবাসা-যাথান 
নামে ছেলেদিগকে ভিহিত করা হয না। কিন্তু বেন 
গুধু কথার চিড়া ভিজে না, তেমনি -গুধু লাম-নাছাত্মো 
ছাত্রদিগের স্বাস্থোর উন্নতি হওছা অলস্তব। এমন এক দিন 
ছিল, বখন বাঙ্গালাদেশে বাপকমাত্রেই শুধু নিজ (পিতামাতার 
বংশধর ঝলিঙ্রা বিবেচিত ছইত লা) ভাহারা'সদস্ত দেশের ও 





[৬ বর্ধব-১দ খণ্ড ওয় সংখ্যা 


পাজল 
দশের আদরের সামগ্রী ছিল। কিন্তু “তে হি নো দিবদা 
গতা ।” বর্তমান কালে, পৃথিবীতে যত জাতি শ্ৰেষ্ত্ব লাত 
করিছাছে, জাম্মাণ দাতি তাহাদের মধ্যে অন্ততম। এই 
জাশ্বানী, আভ যে অতি-কুরুক্ষেত্র মগারণে (লি, তাহার 
ছন্, নিঃশব্দে বিগত চল্লিশ বংমর ধাবং অপর ঘে কোনও 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে থাকুক, অন্ততঃ মাহষ-গড়া 
কাজটা সে সকলেরই সদক্ষে কারম্থাছে। বর্তমান কালে, 
যুদ্ধের প্রধান উপকরণ-মানুখ নিগ্গে। সেই মানুষকে 
মনের মত করিনা গড়ি লইতে হয়। ছার্স্মামী দিবা 
দৃষ্টিতে দেখিয্বাছিল যে, বদি বিশ্বাবিজর়ে লিও হইতে হয়, 
তবে সমস্ত দেশটি প্রকৃত মান্থুবে পরিপূর্ণ করিতে 
হুইবে। এই বুদ্ধির প্রেরণার জার্মানী বেশ ভাল করিয়াই 
বুৰিক্লাছিল ঘে, শৈশব হইতে হু না করিলে যৌবনে বা 
বেশী বরসে আর ভাগ্িত্রা-চুরিরা কাহাকেও ঠিক মত 
মামুঘ গড়া যায না। এই নকল আস্তরিক বিশ্বাসের বশে, 
১৮৯৮ 'খষ্টান্দে ছার্্াণ রাছে ছুটি বাবন্থা প্রথন্তিত হয়, 
হাহার ববপ্স্তাবী ফল- দাহ্য তৈয়ারি করা। প্রথমটি, 
রাজোর প্রত্যেক স্কুপ-বাপকের রীতিমত স্বাস্থা-পরীক্ষা 
কর!) দ্বিতীয়টি, ছাত্রদিগকে ভাল করিষ্া খাইতে দেওয়া। 
এই ছুইটি জিনিসই অভ্যাবস্তক বলিয়া, এতদ্‌সমব্ধে 
ছু'চারিট কথা এখানেই বিশদ করি বলিব। 

আমাদের দেশে, পিতামাত| মনে-মনে বিস্চালয় স্থির 
করিগ্া, নিজ-নিজ বালঝগণকে সেই বিস্ত/লর়ে লইয়া 
যাইছা প্রবিষ্ট করাইন্না দেন। প্রবেশ-কালে, বড় জোর 
একটা মৌখিক এবং লোক-দেখান বিস্তার পরীক্ষা করা 
ছয় মা, প্রাযশ:ই, অভি হার ক-নির্দিষ্ট শ্ৰেণীতেই ছাত্ৰটিকে 
গ্রহণ করা ছয়। তাহার পর, বথাক্রমে সেই ছাত্র 
পাঠাপুস্তক ও পরীক্ষার শ্রোতে গা ভাসাইয়া, পাশ দিরা 
“ক্তবিস্ব' হইতে খাকে। একবার বাহ্স্কোপে একটি চিত্র 
দেখিয়াছিলাদ ; সেটি এই £_একটি বিরাট কলের 
পাঙ্থে তাহার একমাত্র কর্ণধার দীড়াইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম 
সহকারে একটা চাকা ঘূরাইতেছেন; লেই কলটার 
পিছন দিকে জীবন একটা বিড়াল পূরিয়া দেওয়া হইতেছে, 
এবং পর মুহূর্তেই লেই কলটার লক্ষুতদিক হইতে সেই 
বিড়ালটা সসেজ ( 30936 ) নামক ইংরেজদিগের থাক 
আকারে প্রস্তচ হই বাহিত হইতেছে। আদাদের দেশে ” 


ভাত্র, ১৩২৫ ] 


বিস্বাশিক্ষার পদ্ধতিটি ঠিক উহারই অন্থক্কপ। আমাদের 
দেশে, সকলেই ধরিধ্া লন থে, মাহ দানুষেত সর্ব 
এবং সেই মস্তিষ্কের ইংকর্ষ্য-সাধন করাই প্রকৃত শিক্ষা 
দেওয়া । জাৰ্শ্বণবাসীয়াই সর্কপ্রথমে জগতকে দেখাইয়া 
দেন ৰে, মস্তিষ্ক ভাল রাখিতে হইলে, দেহকে তাল 
স্বাধিতে হয; এবং দেহকে ভাল রাখিতে ছইলে, ঢীতিমত 
স্বস্থ৷ পরীক্ষা করান প্রণ্থাজল। এতদ্দ্দেশ্তে, 
খৃষ্টা হইতে জারা রাজো প্রতোক ছাত্র সম্বন্ধে 
এই নিন্ম প্রবর্তিত হইয়াছে :__ছাগণ যখন প্রথমে 
বিশ্বালয়ে গ্রবেশার্দী হইবে, তখনই তাহাদিগের স্থান্থা 
বীতিমত পরীক্ষিত হইবে। ওঁ পরীক্ষা-কালে, হে 
ছাত্রের কোনও অঙ্গ-বিশেষের বৈকল্য লক্ষিত হইবে, 
অদমুদারীক-বিদ্তালর্নে তাঁহাকে লওয়া হইবে; বেমন, যে 
ছাত্রের দৃষ্টি অতীব ক্ষীণ, তাহাকে সাধারণ বিস্তালয়ে 
পড়িতে না দিয়া, কোনও স্থূল শির্পকার্ধে। নিধুক্ত কর! 
হইবে। এইকপ করার ফলে, দেশে একাধারে শিলের 
উন্নতি সাধিত হয় এবং যে-যে ছাত্রের দেহের যে.যে অংশ 
দুষ্ট বা দুর্বল, সেই-দেই অংশকে আরো হৃষ্ট বা দুর্বল 
হইতে দেওযা হর লা। তাহার পত্র, যে ছাত্রটি সাধারণ 
বিশ্বারকে প্রবিষ্ট হর, দেটির তৈমালিক, ধাস্মাসিক ও 
বাৎসরিক শ্বান্থা-পরীক্ষাও হইয়া থাকে। একখানি 
বোটা ও স্থপ্রশন্ত কার্ডে ওঁ সকল পরীক্ষার ফল লিখিত 
হন্ব_এহং ছাআটি বিস্যাল্ঘ হইতে বিস্তাল়াস্তরে গেলে, 
স্কুল হইতে কলেঝে গেলে, এক প্রদেশ হইতে অপর 
প্রদেশে গেলে, এ কার্ডখানি ছায়ার মত তাহার 
অঙগুলরণ করে। এইরূপ একখানি কার্ডে একই ছাত্রের 
পাঁঠারন্তের সময হইতে অধারন সদাণ্রিকাল পর্ধান্ত, ভাহার 
স্বাস্থা মন্বস্বীক্স ঘাবতীয্ন দোহগুণের উল্লেখ থাকার ফলে 
বিস্তালত্নের কর্তৃপক্ষ যাহাতে দেই ছাত্রটির দৈহিক স্বাস্থ্যের 
প্রতিকূল কোনও কাধ লা করা হয়, তদ্ধিধরে খরদৃষ্টি 
রাখিতে পারেন; কোনও ছাত্রের শ্রবণ-শক্তি কম 
ছইভেছে বুঝা গেলে, অমনি তাহাকে সকল ছাত্রের 
সন্মুখে, শিক্ষকের নিকটে বলিবাগ স্থযোগ দেওয়া হয়। 
ক্ষীণদৃষ্টি ছাত্রগগকেও লকলের সন্মুখে বিবার অহ্মতি 
দেওয়া হ। যে ছাত্রটির বুকের দোষ দীড়াইন্সাছে বুঝা 
যাক, তাহাকে খোল! মাঠে গাছের তলার বসাইযা পাঠ 
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দেওয়া চহ; অথবা, তাচাকে পাঠ জউতে বিরত করাইয়া, 
চাদ খাইতে পীগ্রামে পাঠাইরা দেওছা! হর । বিদ্ধালরের 
কর্তৃপক্ষ শুধু এইটুকু করিহাই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন না। 
প্রত্যেক ছাত্রকেই স্কুলের বারে মাসে বা চই নাদ অন্তর 
একবার সমুদ্রের ধারে, পর্ক্ধতের উপরে বা পল্লীগ্রাদের মু 
প্ান্বরে লইরা ধাওয়া! হনব । এতত্বাতীত, যে ছেলের শরীরে 
বিশেষ কোনও রোগ লাই, অপূচ সে দর্কল, এবং বাহার 
পক্ষে নিষ্বতই মুক্ত বাহু সেবন উপকানী--এমন ছাত্রকে 
ট্রামওয়ে বা রেলওয়ে বা হ্ীসারের “ফ্রি পাশ” দেওয়া হয _ 
ধাহাতে বিনাবারে দে প্রতাহই কিছু কিছু হাওয়া খাইরা 
বেড়াইতে পারে। শুধু বিস্বালন্বের দরিছ ছাত্দদিগের 
চিকিৎসা-দোৌকর্ধার্থ ই স্বতন্ত্র চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! 3 কঠ- 
নালীর রোগ-চিক্িংসাগা? প্রতিষ্ঠিত আছে; বিস্যালয় 
হইতে টিকিট দে ওয়া হয়,_ঘাচাতে ছাত্রের! তপার বিনাবারে 
সুচিকিৎলিত ছইতে পারে। যাহার পক্ষে ছালপাতালে 
থাকা প্ররোজ্জন, বিস্রালগ হইতে তাচাকে একখানি টিকিট 
দেওয্ার ফলে, সে ছাত্রটি তথার পরম লঘাদরে গৃহীত হত্ত্র। 
ঘে-যে ছাত্র ডগ্র-স্বাস্থোর দন্ত কয়েক মাদ বা বৎসর 
আপাতত: পাঠ বন্ধ কছিতে বাধা হন, তাঁছাদিগের 
স্বাস্থোরতির ও নৈতিক উন্নতির দশ্বস্ধে বিস্ঞালগ্রের "ক্ষ 
হইতে মঝে-মাঝে রীতিমত তদন্ত কর! হয়। এই তগন্ত 
গোক্কেম্মার মত কর! হল্প না, এই তদন্ত পরমান্তীয়ের মতই 
করা হয়! থে ছাত্রের শারীরিক বে দোধটুকু ঘটে, 
তৎক্ষণাৎ তাহার অভিভাবককে তাহা জ্ঞাপন করা হয়; 
এবং হদি সেই দোষের অপলোদন করা অভিভাবকের পক্ষে 
অর্থে বা লামর্থো সন্তধপর হনব, তবে অভিভাবককে খর 
দোবাপনোধনের অন্ত কিছু দহন দেওয়া হয়; অভিভাবক 
অবঞ্েলা করিলে, আইনাহুসারে রাঁজঘারে দণ্ডিত ছন। 
ফল কথা, এই শ্বা্থা-পরীক্ষা-বাপদেশে, ছাত্রের পর্বাঙগীন্‌, 
দৈহিক উশ্রতিকল্পে সমাজ, শিক্ষাবিভাগ, অভিভাবক ও 
নরপততি--সক্কলকেই সঙ্গাগ ও সচেষ্ট থাকিতে হন । 

কিন্ত শুধু স্মান্থা-পতীক্ষা! করিত্র 'উধের বাবস্থা 
করিলেই সধ করা ছু না; কথামালার তাহার, ভাই হে, 
শুধু দার্জন ও মর্দন করিলেই মু ছইব লা; ছুইবেলা 
পেট ভরিয়া খাওঘাও চাই” ছাত্রদিগের মধো ধনী ও 
দরিদ্র উভয়বিধ ছাত্র আছে। ধনীর সন্তানেরা ভাল 


২৯২ 
খাইতে পার, (কি দরিদ্রের সম্বানেরা আদৌ ভাল খাইতে 
পাত্র না। বিস্ভালঘ্ে দুপুরবেলা ধনীর সন্তানেরা চব-সর 
খাইবে, জার দরিদ্রের সন্তানেরা তাহাদের সুখের দিকে ছল- 
ছল নেৱে তাকাইছ। থাকিবে,_এই করুণার প্রেরণা 
ছুরোপে ছাত্র'দপের জক বাধাতামূলক টিফিন ভোজনের 
আরোছন করা হয় নাই; সে দেশে আইন আছে যে, 
প্রতোক ছাত্রকেই টচিঞ্চিন ভোধ্রন করিতেই হইবে ; -ঘেতেতু, 
প্রথমতঃ, ছাত্রদিগের দেহ সদা বর্দ্ধনান এবং দ্বিতীয়তঃ, 
পাঠকালে শরীরের ক্ষয় হইতে থাকে। তাই আদ 
যুরোপে প্রা সকল সভাদেশেই এই আইন হইয়াছে যে, 
ধনী-দরিদ্রনির্বিশেষে, প্রতোক ছাত্রকেই বিস্বাল্ হইতে 
দুপুরবেল। বিশানূলো পুষ্টিকর খাদ সরবরাহ করিতেই 
চইবে ;- সে বাগ ছাংপিকভাবে বিস্তালদ্ধের কর্তৃপক্ষ 
দিবেন, আংশিকভাবে মিউনিপিপালিটি বা বিস্ববিস্তালন্প 
বা শিক্ষাবিচাগের কর্তৃপক্ষ দিবেন। এই প্রবর্থনার 
মূল জাগ্মাণরার্া। বিদাদানট। পণা-ব্রবা হইলেও, 
ফুরোপে আন আবার তাহার মধো দানের সুচল! করা 
ছইঘ্রাছে। আমাদের দেশে, সমাজের কর্তব্য ছিল হিস্তালয়, 
[বগ্কার্থী ও শিক্ষককুলকে প্রতিপালন ক&।। টোলের 
কর্তৃপক্ষ এহপর্ষে সমাদর ছইতে বে অর্থ গ্রহণ করিতেন, 
তাহা হুশিক্ষিত স্থাস্থাপম্পর ছাত্রের আকারে সমাঅকে ই 
প্রতিদান করিতেন ।_-উভয় পক্ষের মধো একটা কর্তবে্র 
পণ ধার! অবিচ্ছিল্র থাকিত। আদ আড়বাদী প্রতীচাখণ্ডে 
বিষ্তাদানট। পণাংদ্রবা হইলেও,__তাছারা প্রাচীর পুণ্য- 
আদর্শের মচিনদর ভাবটুকু গ্রহণে অক্ষম; তাই আল 
তাহার! সমাজের শ্বেচ্ছাদান না পাইলেও সমাজকে জোর 
করিছা দানে প্রবৃত্তি দিতেছে। তাহার! আইনের বলে দান 
করাইয়া দেশের কায করাইন্স লইতেছে; আয় আজ 
শিক্ষিতাতিযানী.বই্। আমরা দেশের তৈরী জিনিসটাকে 
(টোল) নষ্ট করিয়া, দেশাব্মবোধকে উপেক্ষা করিয়া, ব্রাহ্মণ 
পত্তিতগলকে মূর্খ ও ভও আধ্যা দিয়া আহলাথে আটথালা 
ছুইতেছি,_গৌরবের শ্পন্ধী করিতেছি ! হার দেশ! 

এই স্বাসথা-পরীক্ষার সূল হুর জার্্াপযান) হইতে উদ্ভূত 
ছয়। তাহাদের দেখাদেখি, অন্নকালের হযোই স্ইজরলও, 
ফুান্স, অধরা, সুদূর আমেরিকা ও জাপান রাজাও 
ওঁ পদ্থাহৃলরণ করেন। বিগত ১৯৪, ১৯৪৭ ও ১৯১০ 
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খটান্দে হুহোপে ছাত্র-স্বাস্থা সর্স্কীথ আস্তদ তিক সভা 
আহত হইৱাছিল। এ নভাহ ভিন্-ভিন্ন দেশের ছাত্রদিগের 
স্বান্বা সম্বন্ধীত্র আলোচনা কর! ছইত। মোট কথা এই 
যে,যদি আদ যুদ্ধে পৃথিবী রুধিয়াক্ত ন! হইত, তবে 
জগতের সকল সভাদেশেই ছাত্র-স্বাস্থয লগদ্ধে নীতিগত 
আলোচনা চলিত। 


ভারতবর্ষে কি কায হইয়াছে 


কিন্তু বে দেশে নম্দের দলালের জন্ম, সে দেশের 
অবস্থা আদ কিন্ুপ ? আমাদের দেশে আর ছেলের 
আদর নাই_এখন বংশধরের গৌরব অন্ডমত। এ 
দেশে ছেলে জন্মে দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত,_ 
এদেশে অভাগা আনে ফেরাগীকৃল বুদ্ধি করিবার আগ্ত। 
এদেশের রমনীরা স্তানের প্রতি স্নেহ-মমত। প্রকাশ করিয়া 
খাকেন,_কিন্তু প্রক্কতন্ধপে পন্তান-পালনের গুরু কর্তব্য 
পালন করিতে জানেন না। বাগালাদেশে পিতারা এখন 
আপিস লইয়া এত বাত্ত বে, সমস্ত দিনে একবার সন্তানের 
লগ্ভান লওয়া ভাহারবিগের পক্ষে অদন্তব। কিন্তু সারাদিন 
ছেলেরা "বই মুখে করিত” আছে কি না, সে দন্ধানটি 
খুবই রাখেন। আদ হিন্দুর সমাজ শব; তুই আন 
তোমার-আদার ছেলে শুধু তোমারই বা আমারই-_আল 
দেশের বা দশের সে কেহই নঙে। আজ রাজা বিদেশীয় ; 
তাই আন এদেশের ছেলেরা রাজার বিশেষ আত্মীয় নহে। 
যে নন্ৰের হুলাল বংশধর লইয়া সমগ্র হিন্দুসমান উন্নলিত 
হইত, আমর! ছুপাতা ইংরামী পড়িয়া, (বলামিতায় ছাবুডুযু 
খাইয়া, কর্ম্বান্ধ হইগ্লা- তাহাদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে 
আরম্ভ করিযাছি। কিন্ত আজ পাশ্চাত্য মহা-কুরক্েত্ 
man-power question ( বোছু-সংখ্যা কিসে বেনী করা 
বাহ ) সেই ছর্ভাবনার ব্যতিব্যস্ত হইয়া পুনয়ার হিসূর চক্ষে 
আঙ্গুলি প্রবিট করাইয়া দেধাইরা দিতেছেন-_ছেলে শুধু 
পিতামাতার নহে, সমগ্র দেশের ও সমাজের আদরের 
সামহ্রী; ছেলে মাত্রেই নন্দের ছুলাল, বংশধর ;-_এবং 
বংশরক্ষা করা দহাপুণা, বংশ বৃদ্ধি করা দেশের মহোপকার 
সাধন করা! প্রাণীয়াদো প্রক্ৃতিরও ওঁ একই নির্দেশ__ 
জীবের সৃষ্টির উদ্দেউ- জীব-স্থতি করিবার দর, বংশরক্ষ। 
করিবার জন্ত। 


ভার, ১৩২৫] 

১৯১১ খুনে, বোম্বাই সহরের প্রধান স্বাস্থা-পরিদর্শক 
ডাক্তাত টার্ার দর্ব প্রথমে এ সহরের দেন বিশ্ালর- 
গলিতে স্বাস্থা-পরীকা করান। ভর্তার ১৮৯৭ খৃষ্াঙ্গে 
থে ঝাবের অনুষ্ঠান করেন, ইংলণ্ডে বে কায ১৯*৭ খুইাঝে 
আরন্ধ হয়, কৃস্তকর্ণের জন্মভূমি ভারতবর্ষে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে 
তাহার প্রথম আভায পাওমা ঘার। টানার সাহেব 
কর্তৃক বে পরীক্ষ। অনুষ্ঠিত ছয়, তাহ! বেসরঝারী পরীক্ষা 
দিউনিসিপ্যালিটর তাহাতে হাত ছিল না| তৎপরে, 
১৯১৫ বৃষ্টান্ট্রে অক্টোবর মাসে, পঞ্জাব গবর্ণঘেণ্ট ছছছন 
আসিষ্টযান্ট সার্চ্জনকে তত্র উচ্চ ও মধ্য-ইংরাজী বিভ্ালরের 
ছাত্রদিগের স্বাস্থা-পরীক্ষার নিঘুক্ত করেন। ২৯১৫ 
খবষ্টান্ছেই, বোম্বাই সহরের মিউনিসিল্যালিটি দুইজন পুক্কষ 
ও একট মেরে ডাক্তারের গাহাযো, তত্রন্থ বালক ও 
বালিকা-_উতরাঁবধ বিদ্ঞালয়ের বনলংখাক ছাত্রের স্বাস্থ 
পরীক্ষা করান। ১৯১৬ খুনের জানুয়ারি মাসে, মানাল 
প্রদেশের চিকিতস-বিভাগের কর্তা_এফজন |. ॥. 5. 
দলভুক্ত চিকিৎসক থা! তত্রত্য কতকগুলি ছাতের স্বাস্থ। 
পরীক্ষা) করাই! লন। ব্রত্মদেশেও চিকিতসা! (বিভাগের 
কর্তৃ। এ পদ্বাহুসরণ করেন। বাঙ্গালা দেশে, কয়েক বৎসর 
পুর্বে একআন মাস্্রাণী চিকিৎসক ছুই-একটি কলেজের 
ছাত্রের দৃতরি-শক্তির পরীক্ষ! করেন দাত্র। ১৯১৬ খৃষ্ঠাব্দের 
এপ্রেল মানে আমি কলিকাতার করেকটি বিস্তারে 
রীতিমত স্বাস্থা-পরীক্ষা করি। অধ্যাপক যুক্ত কৃষ্ণ প্রসাদ 
বসাক এদ্‌-এ মহোদও এই কার্যে স্বতন্ত্র ভাবে কিছু- 
কালের আনত ব্রতী হন। 

আমরা দেখিলাম যে, যে কালে সমগ্র হূরোপে 
স্বাস্থা-পরীক্ষা কার্ধা সাধারণ ভাবে চলিতেছিল, সেই 
সদরে ভারতবর্ষে, খোদ-খেরালের বশে এখানে-ওখানে 
কততকটা তামাদা দেখা বা লোক-দেখান হিসাবে, 
কতকটা কর্তবা.বোধে এলোমেলো ভাবে স্থাস্থা-পরীক্ষা 
হইয়াছে মাত্র। কোথা কত ছেলের স্থাস্থা-পনীক্ষা 
ছুইয়াছে এবং তাহাতে কি পাওয়া পিন্রাছে, সে সকল 
তথা আমার নিকটে লা থাকিলেও, তাহার অধিকাংশ তথাই 
আদার নিকটে আছে; কিন্তু দে সকল কাপন্রপত্র 
“Confidential® বা “গোপনীক" অঙ্কিত থাকায় আমি 
ভাহ। সাধারণে৷ প্রকাল করিতে পারিলাম না। প্রকাশ 


বাঙ্গালীর শিক্ষা 


-. ডল 








২১৯৩ 
করিবার আরো অশ্রার--প্রতোক রিপোর্টই ভিতর | 


কোথাও বা শুধু বিস্থাগর-প্রাঙ্গণ ও বাটীধানি পুজ্খারুপুন্খ 
অহন্ধান কর! হইঝাছে, ছাত্র্িগকে আদৌ পরীক্ষা করা হর 
লাই কোগাও ছাতরদিগের পরিচ্কার-পরিজছ তারই উপরে 
বিশেষ দৃষ্টি রাশিদা শুধু সেই সম্বন্ধীর তথাই নংগৃহীত 
হইয়াছে । কোথাও বা ছাত্রদিগের স্বাস্থ ল্ন্ঠীর আংশিক 
পরীক্ষা ছইঞ্জাছে মাত্র । এইক্সপে, নানামুখী অনুমন্ধানের 
নানারকমের ফল হওয়ার, সকলগুলির একত্র সমাবেশ 
করা শক্ত বলি! তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম লা। 
কিন্ত পারিলাম না! বলিম্বা দুঃখিত ছইলাম। অন্মচ্বেশে 
শিক্ষা-বিভাগের মত কর্ণ্চারী-বছল বিভাগ কমই আছে। 
মোটা বেতনের কর্মচারীর ত অভাব নাই --স্ব্র বেতনের 
দেশীয় কর্চারিবৃন্দও অনেক। অথচ ছাজদিগের স্বাস্থা 
বণিক্ব। যে একটা জিনিদ আছে_সে খেরাল কাছারে! 
নাই! আরো আক্চর্ণোর বিষন্ধ এই যে, আমি বঙ্গীয় 
শিক্ষা-বিভাগের অতি উচ্চপদ্ধ কোনও রাজকর্ণ্চারীর 
সঙ্গে এই বিষয়ে কথোপকথন কালে জানিগ্রাছিলাম বে, 
সারা জগতে যে ছাত্রনিগের শ্বাস্থা পরীক্ষা হইতেছে, সে 
বিষ তিনি যৃণাক্ষরেও ঘালেন না! অথচ বাঙ্গালীর 
কলঙ্ক আছে বে, বাঙ্গালী পঞ্রপা খরচ করিনা পত্রিকা 
ক্র করে না এবং নিজ-নিজ বাবসা-সগ্বন্থীর তথা সংগ্রহ 
করে না,_ঘেহেহু বাঙ্গালীর উংগাহ নাই, কর্স্মে স্পৃহা 
নাই, অনুগ্রাণতা নাই, অনুলস্ধংস) নাই! বে দেশের 
শিক্ষা-বিভাগের কর্তার! এত উদদীন, সে দেশে সফলের 
আশা কোথায়? 


ভারতে কর্তৃপক্ষের ৫নাদীষ্য 


আমি যে অবান্তর কখ। বপিতেছি না, তাহার 
প্রমাণ স্বক্ষপ নিয়ে কয়েকটি লোকের মতামত উদ্ধৃত 
করিলাম। আমি প্রত্যেক আহাত্বাকেই জিভ্াসা 
করিগ্সাছিলাৰ_(১) আপনি জানেন কি যে, আপনার 
বিভাগের দ্বারা ছাত্রগণের শ্বাস্্য-পরীক্ষা সম্বদ্ধে কোনও 
রূপ কাব পূর্বে হইয়াছে কি না? (২) অথবা লক্রই 
হইবে কি না? ৩) আপনার বিভাগের এ সমন্ধে 
দান্বিত্ব কি কি? (৪) অদূর ভবিয্যতে আপনার 
বিভাগের সম্পৃক্ত ধদি কোনও আইন-কানুন হইবার কথা 


থাকে, তবে এতং লক্বন্ডে আপনি কোনও ত্বল বিশেহ 
বন্দোবন্ত করিবার জবর গবর্ণমেন্টকে কিছু বলিতে প্রস্তুত 
আছেন কি না? আপনারা উত্তরগুলি শুনিলে “কাণে 
আছুল দিবেন।” (১; কণিজাতা বিশ্ববিদ্ধালরের রেছি ্ার 
মহোদৰ বলিলেন £ -*বিশবিস্বালর আনে ছাত্রদিগের 
স্বাস্থা-পরীক্ষার লাম-গন্ধও লাই। ভবিষ্যতে যদি বিশ্ব- 
বিদ্বান সম্পৃক্ত কোনও আইন পাশ হয়, তবে তাহাতে ও 
ই সম্বন্ধে কোন কথা থাকিবে কি না, জানি লা, অন্ততঃ 
বর্ধনালে বলিতে পারি না। আমাদিগের এ সম্বন্ধে 
আইনঘটত, দা/িত্ব না পাকিলেও, বসার! প্রত্যেক 
বিস্বালর সম্বন্ধে কতকগুলি অনুসন্ধান করিনা তবে 
তাহাকে বিশ্ববিগ্তালরের অস্তহূর্্র করি; সেগুলি এই-_. 
বিস্তারের ঘাটাটির চতুম্পা্্ স্বাস্থাঝর কি না, বিস্ালরে 
একদ্বানে বহু ছাত্র পড়ে কি না, বিপ্রালয়ের ছাত্রেরা বিশুদ্ধ 
পানীয় পায় কি না এবং বিগ্তালরে দুপুর বেলা বে জলখাবার 
বাসে, সেগুলি অন্থান্বাকর কি না?" [ পৃচ্ছা--মঞ্চস্বলে, 
হেখালে শ্বান্থাকর স্থান, পানীর জল ও জলখাবার তিনেরই 
অবস্থা খারাপ, তাই কি সেখানে ওঁ সম্বন্ধে রীতিমত 
তদম্ক কর! হর এবং সতাই কি সেখানে এ সকল অস্বাস্থাকর 
জিনিসের পরিবর্তে স্বাস্থাকর জিনিস সরবরাহ করা হয়? 
হদি ধর্মমত: তাহা কর হইত, তাহা হইলে পলীস্বাস্থা, তথা 
বাঙ্গালার স্বাস্বা মাছ ঘে জন্তরূপ হইত ! ] 

(২) বঙ্গদেশের (টকিৎসা-বিভাগের কর্তা সার্ল্ছন- 
দেনারেল সাহেব লিখিরাছেন £--“আমনার বিভাগের দ্বার! 
কখনও ছাত্রদিসের স্বাস্বা পরীক্ষিত হয় নাই এবং হইবার 
সন্তাবনাও আপাততঃ নাই।” [পৃচ্ছা-_শুধু দাতব্য 
চিকিৎসালরের তস্থাবধারণ কর! ও সঙ্করে মণ করা ফি ও 
[বিভাগের কর্তার কায? ছাত্রগণ কি দেশের কেহ 
নছে? রোগের চিকিৎসা করা বড়, না রোগ নিবারণ 
করা বড়? ] 

(৩) বঙ্গদেশের শিক্ষা-বিডাগের ডাইরেক্টর বাহার 
লিখিরাছেন :_-“ছাদিগের স্বাস্থা-পরীক্ষা করান তাতার 
বিভাগের কাজ নয । গরবর্ণমেপ্ট এতদ সংক্রান্ত কোন-কোনও 
বিষরে অস্পন্ধান করিতেছেন বটে, তবে এতদ্‌ সম্বন্ধে 
কোনও আইন বিধিবদ্ধ হইবে কি লা আনি না।* [হস্তবা 
--বিলাত্তে ও এখানে, এ দস্বন্ধে দারিত্ব-স্বীকার ও ওঁদাসীক্ষ, 





ভারতবর্ঘ 





[৯ বর্ধ_-১ম খণ্ড-৩য লংখ্যা 





কি অস্ত রকমের! সকল বিভাগের কর্তারাই হেল 
মোটা মাহিনা ভোগ, লব সম্ভোগ ও এলারুরেন্স বা 
হাতাঙাতের ভাভা-ভোগ, হ চারশত কেরাধীকুল চরান ও 
বাধাবাধি নিঙ্গম মত কাহ করা বাতীত অপর কিছুই 
করিতে চাচেন না! ভাবা কথাহু-_-দকলেই চাহেন ঘি. 
ভাত, কিন্ত কেহ গা ঘামাইতে চাহেল লা!] 

(৪) কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ _ 
যাহাদের অর্থে পুষ্ট, বাহাদের স্বার্থরক্ষার্থ নিঘুক্ত ও বাছাদিগের 
ভদ্রতার বিভৃম্বিত, তাহারা ভদ্রলোকের দঙ্গে পত্র-বাবছার 
করা হয় ত অমর্ধাদার কাব বলিন্না মনে করেন-__ 
পডের উত্তরও দেন নাই । দক্ষিণ আফ্রিকায় তারতবাসীরা 
লাঞ্ছিত হর বটে, কিন্তু খাল কলিফাতা নগরে বে করদাতার 
অর্থে ধাহার! পুষ্ট, সেই করদাতার স্তাত্য দাবী অগ্রাহথ 
করা বে তাহাদের পক্ষে আজ বিংশ শতাব্দীতে সম্ভব, 
সে বাক্িগণের উচ্চ পদের উপযোগতা সম্বন্ধে আপ্‌কা- 
ও়ান্তে কমিশনরগণের কোনও লন্মেহ না থাকিলেও, 
আমার ঘোর সন্দেছ আছে। 

(৫) বঙ্গদেশের শিক্ষা বিভাগের দঠী খিনি, তিনিও 
সাধারণ ভদ্রতা রক্ষা করার আবশ্বফতা উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই ! 

আমি বৃখ! কথা বলি নাই,_এ দেশে ছেলেরা কাহারো 
নহে! এ দেশে পিতামাতা সন্তানকে আপ্রয ও আহার্ধা 
দেন, পাঠ-্যার করেন, পাশও করান ; কিন্তু বে প্রাণের 
টানে শিল্পী এক-একখানি করিপ্া প্রস্তর বদাইযা 
মন্দির নির্শ্মাণ করে ও সেই মন্দিরের প্রত্যেক প্রন্তয-কণার 
সঙ্গে নিজের নিপূণতা, নিজের এফান্তিকতা, নিজের প্রাণের 
ব্যথা নাথাইর। রাখে__সেরুপ সাধনা কোন্‌ পিতামাতা 
করিয়া থাকেন? দেশের লোকে দিন-নিজ সখ ও স্বার্থ 
লইয়া বাস্ত __একাহব্থিতা, হ্ৰাতৃভাব, পরর্থপরতা, সমতাই 
ত্যাগ করিয়া আজ মৃখে স্বদেশ ও স্বজাতির জন্ত শিখান 
বুলি বলেন মাত্র, - দেশের ভাবী বংশধরগণকে মানুষ করিয়া 
গড়িবার চেষ্টা দূরের কথা, চিন্তাও করেন না! রানকর্র- 
চারীরা সংখ্যার ও সমৃদ্থিতে নিন্নতই বর্ধনশীল হুইলেণ্ড, 
কোনও কাধ নূতন করিক্সা চালিরা পাঁছিতে রাদী নছেন। 
কাবেই, ভাগের মাতা বেদন গঙ্গা প্রাপ্ত হন না, তেমনি 
ছাত্রেরাও কাহারো একাঝিক হর না পাইয়া, কুলংসর্গে 
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যাইয়া পড়ে_ তখন কেহ বিএ্লুববাদী হয, কেহ রানত্বেধী 
হর _আর কর্তারা তখন অনান্থাসে 0. |. D:র দল 
তাহাদিগের পশ্চাতে ছাড়িয়া দি দদলনীতির অত্র গ্রহণ 
করেন! ভোগ-লালসা, অর্থ-গৃত্র তা, উপেক্ষা একদিকে ; 
্বান্থাহীনত', পাঠ-ৰাছলা, ও দমন নীতি অপর দিকে ;- এই 
বিপরীতদুখী বিরোধী-তাবাপন্ন নানা আতের তাড়নায় 
ছাত্রের ক্রমণ:ঃই কর্ণবারপৃন্তধ নৌকার অবস্থা প্রাপ্ত 
হইতেছে; --তাই আজ পিতাদাতা হইতে লাটসাহেব পর্যন্ত 
সকলেই ছাত্রদিগের হ্নীতির জন্ত গগনভেদী আর্তনাদ 
তুলিয়াছেন ;--কিস্তু কি পরিতাপের বিষয়, কেহই নিরপেক্ষ 
ভাবে, সকল দিক তাকাই! একটা কারণ অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হন নাই! ছাত্রেরা বস্কদিগের বীজবপনের ফল 
_ছাত্রদিগের দোষ দেখিবার কালে, বয়ন্বদিগের নিজ- 
নিজ ক্রাটর অনুমন্ধান কর! সর্বাগ্রে ও সর্বতোভাবে কর্তব্য। 
আদর! তাহা করিতে প্রস্তুত আছি কি? 


বিলাত ও তারতবধ 


আমাদের দেশে ছাত্রদিগের তুর্নীতির দক্বন্ধে যেরূপ 
গগনশ্প্নী ব্যাথা! করা হইস্বাঘে,__ বিলাতী ছাত্রগণ যখন- 
তখন চেয়ার-বেঞ্চি চুড়ির! মারাদারি করিলেও, এবং 
পরের দর়া-দরানাল| ভাঙ্গিলেও তাহাদিগের ছনীতির 
উল্লেখ পর্য্যন্ত শোনা ধায় না। সেটা মাটির গুণে, কি 
অপর কোন কারণে--বল! ঘার না। কিন্ত ছেলে বে, 
সে পৃথিবীর লর্বত্রই ছেলে_ছেলেমাস্থবি তাহার শ্বভাবছাত 
সংস্কার । আমাদের দেশে ছেলের! ক্রমশ; গুলিশ-বিদাতার 
ক্রোড়ে আশ্রগ্ন লইতে বলিরাছে, আর বিলাতের ছেলেদের 
কিরূপ ঘর হর, “একবার দেখুন :--বতদিন বুররধৃদ্ধ লা 
ঘটিয়াছিল, ততদিন ইংরালেয়া মনে-মনে গর্ব করিতেন 
যে, ইংলওবাসীর দেহ বজাদপি কঠিন, বাহু মত্তমাতক্গ বন্ধ 
করিবার শক্তি ধরে । কিন্তু বুধর-বুদ্ধ লমাপনাস্তে, ইংলঙ্ডে 
দাড়। পড়িন্বা পেল -দেশের লোকের বীর্যের হান ঘটিন্বাছে। 
তাহার ফলে একটি রয়েল কমিশন বসে, এবং ১৯০৭ ধৃষ্ান্কে 
আইন করিয়া সমস্ত ছাত্রের স্বাস্থ পরীক্ষ। করিবার আদেশ 
প্রচারিত হন্ব। বিলাতের বোর্ড বক এডুকেশন নাক 
শিক্ষাবিধায্নিনী সভা ও ক্মাইলের দতে কার্থ) করিতে অতীব 
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উৎসাহ প্রদর্শন করেন ; এবং প্রত্যেক লছরের ও নহকুমার 
সহকারী স্বাস্থা-পরিদর্শক তত্তত্য বিগ্ু/ল্রদমূহের সরকারী 
স্বান্থা পরীক্ষক সানিয়া বলিলেন। এ আইনের বলে, 
প্রত্যেক বিস্তালয়ের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করা হইল, বাহাতে 
প্রত্যেক ছাত্রই বিলাবান্ে দুপুরবেলা পুষ্টিকর দ্রলথাবার 
খাইতে পায়? স্থানীঙ্গ মিউনিসিপালিটিগুলি স্কুলের এই 
বায়ের আংশিক ভার বহন করিতে লাগিলেন। যেবে 
ছাত্রের যেষন-বেমন পীড়া লক্ষিত হয়, তেমনি-তেমনি 
তাহার অভিভাবককে জানান হয়; এবং ইচ্ছা করি! 
চিকিৎলা অবহেলা করিলে অভিভাবকগণ আইনাহুসারে 
দওনীয় ₹'ন। প্রতোক ছাত্রকে কিছ্ংকালের জন প্রত্যহই 
বিস্তালরে ব্যান্বাদ করিতে হয এবং বীতিনত খেলাধূলা 
বিগ্ালয়ের শিক্ষা কারের মধ্যে পরিগণিত হয়) অতএব 
বিলাতে লমণ্ত দেশ, সমস্ত লমাজ ও স্বয়ং রাদা ছেলেদের 
উদ্নতিকল্পে ডাগ্রত ও কৰ্ম্মে রত! তাই দেশের ছেলেরা 
এত শ্বান্থাবান, তাহাদের নানপিক শ্ছু্ঠি এত বেস, 
তাহাদের প্রাণ এত বড়, তাহাদের নৈতিক বল এত বেনী 
ভাই তাহারা পাড়ার ছ'চারট। দরজা-ডঢানাল| ভাঙ্গিলেও, 
প্রতিবেশীগণ সেটাকে ছেলেমান্ুষি বলিয়া উড়াইগ্রা দে 
আর আমাদের দেশে সুদূর দার্ক্চলিং শৈলাবালে বলি 
শিক্ষাবীরবৃদ্দ ইন্ত্রের বস দেখাই আমাদের ছেলেদের 
নৈতিক শিক্ষার পরিপোধণ করেন । 

এছেশে, যে বিস্তালয়ে হত পরীক্ষা-ঝাছণা, লেই 
বিচ্ঞালয়ের তত আদর । বিলাতে পরীক্ষার বালাই লাই 
বলিলেও চলে। এদেশে প্রড়াহই শিক্ষকেরা পাঠ গ্রহণ 
করেন, বিলাতে প্রত্যহই পাঠ দান করা হয় /--কাছেই 
প্রাইভেট শিক্ষকের বালাই কম। এদেশে সপ্যাহে, পক্ষান্তে, 
মামাকে ও ছদ্ন মাসান্তে পরীক্ষা গৃহীত হয় বটে, কিন্ত 
সেগুলি সবই “ছেলে খেলার” ম--বংসরাস্তে পরীক্ষার 
ফলান্ধলের উপর ছাত্রের ভবিষ্যং নির্ভর করে। বিলাতে 
ওদব বালাই নাই। সেখানে সপ্তাৎ বা পক্ষান্তে পরীক্ষা 
গৃহীত হন; এবং সমগ্র বর্ষের এ সকল পরীক্ষার সমদ্রি-ফলের 
উপরে ছাত্রের ভবিষ্যৎ লিভর করে। এদেশের দত (ধানে 
পরীক্ষার ভুগ্থাখেল। নাই । সেখানে বরবাত্র-ঠকান প্র্থের 
চাতুরী নাই; সেদেশে পরীক্ষার লব্ধ সংখ্যার চুলচেরা 
বিচারের বিভৃদ্বলা। নাই । ভ্রাম্মানীতে আরে। চমতকার 
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বারস্থা আছে ; সেখানে কোনও একটি ছাত্র কোনও শ্রেণী 
বা ক্লাস বিশেষে আবন্ধ থাকে নানি পদ্রদশিভাহুদারে 
একই ছাত্র একাধিক শ্ৰেণী;ক্ৰ ; অর্থাৎ ইংরাছীতে ছাত্রটি 
হয় ত চতুর্থ শ্রেনীতে ঘাইরা পড়ে; ইতিহাসে কাচা হওয়া 
বিধান হয় ত মঠ শ্রেনীতে পড়ে; অঙ্কে পঞ্চম শ্ৰেণীতে 
পড়ে--এই ভাবে নি মেধা অনুসারে সে নিঃশব্ে উদ্নতির 
পথে অগ্রসর 5৪--জনর্থক "abu ench* বলিয়া 
উপহাসের বিড়ম্বনা তথার নাই। এদেশে কোন ছাত্র পরীক্ষানথ 
এক বিষয়ে অকৃতকার্য! হইলে, তাহাকে পর বংসরে সকল 
বিযরই পুনরায় অধায়ন করিতে ছয়; বিলাতে প্রতোক 
নাসিক পরীক্ষা একটা-একটা বিষয়ের চূড়ান্ত পরীক্ষা 
হইয়া ধার ; এবং ছাত্র যে হে বিষনে অন্ততকার্যা হয়, 
অপর বিধয়ের সঙ্গে-সঙ্গে, সেই বংসরের মধোই, তাহাকে 
দেই বিঘয়ে একাধিকবার পরীক্ষা দ্বার অবসর দেওয়া হয়। 
তথ্বাতীত্ত, হিলাতে বিজাতীয় ভাষার সকল বিদ্ধ অধায়ন 
করিবার অভিশাপ নাই। একবার জিপ্তাসা করি 
আমাদের দেশে, বিলাতের পরীক্ষা-প্রধা প্রবস্ধিত কি হয় 
মা? বিণাতে প্রতোক বিস্তালয়ে কতকটা খোলা মাঠ 
থাকে এখানে গৃহস্থের বালোপবোগী ক্ষুপ্রাত্বতন ভবনে কত 
যে বিস্তাপন্ন আছে তাচা বলা বার সী! বিলাতে শারীরিক 
ও মানসিক চর্চা এক সঙ্গে অনুষ্ঠিত হন্ব_-আবাদের দেশে 
বার্থ ই "আবৃত্তি সর্ধবিদ্তানাং বোধাদপি গরীয়লী” এই মূল 
মগেরে অন্ুযা্থী কায করা হয়; আর শরীরটা ক্ষণভঙ্গুর 
বলিয়া আমাদের কর্তাদের গ্রাহ্য নহে! 

বাঙ্গালীর শিক্ষার মূল সবগুলি ধরিয়া ছই-চারি কথা 
বলার পরে, সে শিক্ষার কি ফল কলিঙ্গাছে, তাহার একটু 
আচাঘ দেওয়া আবপ্তক। যেমন ফলের দোষ-গুগাম্ুলারে 
গাছের দোষ-গুপ বিচার করা বা, তেমনি, তথা.কথিত 
শিক্ষার কলে বঙ্গদেশে কি কি হইয়াছে, তাচা বিবৃত করিলে, 
লে শিক্ষার উপযে/গিতা সন্ন্ধে কাহাহও লন্দেহ পাকিবে না। 
শিক্ষার উদ্ষেপ্র মানবগার বিকাশ সাধন করা। মানলিক, 
দৈহিক ও নৈতিক-_এই ত্ৰিবিধ নার্গ স্বারা মানবতার 
পরিচয় পাওরা বায় । নৈতিক দিক ছিদ্বা দেখিলে, ধর্ম্মপ্রাপ 
ভারতুদুমির উচ্চাদর্শের তুলনার, ও আধাম্মিকতার হিদাবে, 
বাঙ্গালীর ছেলেরা বর্তদানকালে অনেকাংশে চীন হইলেও, 
প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর ছেলেরা এখনো নৈতিক পথভ্রষ্ট হয় 


ভারতবর্ধ 
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নাই? এদেশে কঠোর দমন'লীতি প্রবর্তনার ঝাপদেশে 
কর্তার! বাঙ্গালীর ছেলেকে হতই দুবিনীত ও ছঃশাদিত 
বলিয়া পরিচন্ন দিন লা কেন, ব্যবছার ক্ষেজে, বাঙ্গালীর 
ছেলেরা অপর দেশের ছেলেদের অপেক্ষা অনেক উচ্চ ভ্তরে 
বসিঙ্জা আছে। (কন্ত, তাই বলিহা,’লে আপোক্ষক নৈতিক 
ওঁংকর্ধ্যের জন্ত বর্তনান শিক্ষা-প্রপাশীকে উচ্চালন দ্নিব ন! 
তচ্জন্ত বাঙ্গালীর সমাদকে, বাঙ্গালীর ধর্ম্মকে, বাঙ্গাদীর 
দেশাচারকে ও বাঙ্গালীর ছেলের পিতৃপুণ্যকে কারণ বলিয়া 
নিদ্দেশ করিব। স্বার্থপরতা, ভোগলাললা ও অহুদারতা 
আন কাল বঙ্গ-ছাত্র-সদাজের স্তরে-স্তরে প্রবেশ করিগ্রাছে_ 
একদেশ.শিক্ষাই "তাহার হেতু। সুখের বিষয়, এদিকে 
ছাত্রদিগের কতফটা হেন পার্-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা 
দিচ্থাছে__সেবা-পগ্ুতের ভিতর [দিহা তাহা) আবীর মামুঘ 
হইবার চে) করিতেছে। 

নৈতিক ছাড়িয়া মানমিক উৎকর্যোয় দিকে তাকাইলে, 
আনরা সুষ্টিমের মনীষাসম্পন্ন লোক দেখিতে পাইলেও, 
ভরঙ্গারিত জন-সংবের মধো তোতাপাধীর বাহুল্য দেখি! 
শিহরিয্ন! উঠি । কত অর্থবায়। কত য়াত্রি'জাগরণ, কত 
ত্যাগ-স্বী কার, কত অধ্য়ন_-তাহাদের ফল, অকিকিৎকর 
ছ'চারিট। পড়ান বুলির অপপ্রয্োগ করিবার ক্ষত! ! আমরা 
ইংরেজী ভাষা শিখি না, মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করি, দর্শন- 
বিজ্ঞানে চর্কিত-চর্কাণ করিধার ক্ষণিক ক্ষমতার দাবী 
করিতে পারি মাত্র! ইহারই নাম কি শিক্ষা? হইতে 
পারে, আমরা ইতিহাস কতকটা আবৃত্তি করিতে পারি, 
কিন্বা শেক্সসীযর-মিণ্টনের কবিতা দু'দশ পাতা অনর্গল 
ব্যাধ্যা করিয়া যাইতে পারি; কিন্ত, তাহাদের বিশ্লেহপ 
করিতে বলিলে, আমরা গলদ্দর্থ হই; শ্বাধীনভাবে 
কোনও বিবঞ্ে চিন্তা করিতে বলিলে চারিদিক শৃল্তমর দেখি! 
এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা! আমরা ঘরের ঠাকুর 
ফেলিয়া পরের কুকুরকে আশ্র দিতেছি - নিদ্রস্ব শ্বাধীনাচন্তা 
কচিবার ক্ষমতাকে দছন করিনা অধীত বিগ্তা আবৃতি 
করিবার ক্ষনতাকেই উচ্চাসন দিয়াছি ঠি 

- স্বাস্থ্যের দিক দিয়া দেখিলে, সতাই ডাক ছাড়িয়া কাদিয। 
উঠিতে হয়--“বল দা তারা গড়াই কোথা ।” ধাহারা আজ 
মহারণের দন্ত বাঙ্গালাদেশে দৈশ্র-দংগ্রহকার্ধ্যে ব্যাপৃত 
আছেন, তাহারা সকলেই জানেন যে, শতকরা চল্লিশ অন্‌ 


ভা, ১৩২৫] 





সন্বংশজাত ভত্রপন্তানকে সৈনিক কার্সোর জন্য অনপযুকত 
বণিক বাদ দিতে হয়! বাঙ্গালাদেশে ন্যালেছিদ্বা বখাতথা ; 
বাঙ্গালাদেশে ধিহুচিকা, বদন্ত প্রভৃতি বাধিতে লোকে 


বাঙ্গালীর শিক্ষ। 


PL শশী শাশ শীত 
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যাছির বত কাকে-কাকে অনিষ্বা থাকে ) বাঙ্গারা দেশে সুপোর 
জলের অভাব! এমন অবস্থার বাঙ্গালীর ছেলেদের স্বাস্থ্য 
কিন্রপ তাহা তুললার দেখুন 


ছেলেদের দৈর্ঘ্য ও ওজন) 
[ বাঙ্গালী বালকদের ওজন ও দৈর্ঘ্য আদার সবক পরীক্ষার ফল) 
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ওদনগুলি পাউণ্ডে ও দৈর্ঘা গুলি ইঞ্চিতে দেওয়া হুইয়াছে। 


উপরের কোট্টফে ওছনগুলি ইংরেজী পাউণ্ডে এবং 
দৈর্ঘাগুলি ইংরেদী ইঞ্চিতে দেওপ্া গিয়াছে। আমাদের 
দেশের যে ছেলেটি যোল বদর বরদে ম্যা টর কুলেশন 


পরীক্ষা দেয়, সে একটি ইংরেদ বালিকা অপেক্ষাও- 








ওজনে কদ |? 
“বাঙ্গালী বালকদিগের বক্ষোপরিধি। 
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বক্ষোস্ফীতি ক্ষমত! ( বাঙ্গালী ঝালকদিগের ) 
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বর্তদান শিক্ষার ফল কি কি হইয়াছে তাহা নৈতিক, 
দানসিক ও দৈহিক দিক দিয়া দেখাইলাম। আমি স্বয়ং 
কিরংকাল বেলগাছিঘা ডাক্তারি (বস্তালয়ে শিক্ষাকার্ধে 
বপৃত থাকিছা ও ছাঙ্দিগের মধ্যে চিকিৎদা-বাবলার ঘারা 
আ।নিয়াছি যে, বর্তমান শিক্ষা প্রণালী নানা কারণে ও নানা 
বিহরে আমাদিগের অনুপবোগী। 

আমাদিগের কর্ধব্য ৷ 

আমাদিগের প্রথম ও প্রধান কর্তবা-_গবর্ণমেষ্টের 
সহিত দেশের লোকের একমত হওয়া । শুধু গবর্ণমেস্টের 
হাতে শিক্ষার ভার ছাড়ির' দিলে, তাহার ফল কখনো 
নিরবচ্ছিত্র তাল হইতে পারে না। বদিও লিক্ষার 
প্রতোক বিভাগে উচ্চপদস্থ দেখ লোক আছেন, তথাপি 
সত্যের খাতিয়ে বলিতেই ছইবে বে, তাহারা হিতসাঘনে 
অক্ষম-_বেকেু গবর্ণমেপ্ট লিজ ইচ্ছামতই কায করিরা 
থাকেন দেশে ভিন দেশী গব্ণমেন্ট বন্জা্ থাক! কালে, 
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পাটি জাতীর শিক্ষা প্রচলিত করার জাশা আকাখ-কুহ্ঘ 
মাত্র । তাই বলিতেছিলাম বে, গবৰ্ণমেণ্ট ও দেন লোকে 
একত্র লহ্ষিলিত ইউন। লেরপ সন্দিলন করিতে হইলে, 
ডাইরেক্টর পদের লোপ করিতে ছয়; পুস্্রক-নির্বাচন- 
সদিতিরও লোপ কর! আাবস্কুক ছইয়া পড়ে । তংপরিবত্তে 
লমান-সমান লংখাক গবণদেন্ট কর্মচারী ও দেন সুশিক্ষিত 
বাক্তিবর্গ লইম্বা একটি বাবহারিক শিক্ষাসভা প্রতিষ্ঠিত 


হউক) ইহার ক্ষমতা ও স্বাধীনতা থাক! চাই। 
শিক্ষকদিগেরও পল্মর্্যাদা অতি অবন্তই বাড়াইতে 
হইবে । 


আমাদিগের দ্বিতীহ কর্তববা- যাবতীয় শিক্ষিত লোককে 
জাগকিত কর৷। দেশের শিক্ষিত লোক জাগিলেই লাধারণ 
লোক জাগিবে। আপর দেশে, উভয়কেই স্বতদ্থভাবে 
জাগাইতে হপ্, কারপ উভরে উভয়ের উপরে সন্দিহান, 
উত্তরের স্বার্থ হত । আমাদের দেশে অশিক্ষিতেরা শিক্ষিত 
দিগের মুখ তাকাইরা আছে এবং শিক্ষিতদিগের অনুষ্ঠানের 
উপরে সন্দিহান হওয়া দূরের কথা, নির্ভর করিয়া থাকে । 
ভাই বলচেছিলান হে, আমাদের দেশে, শিক্ষিত লোক- 
দিগকে জাগাইতে হুইবে। তাহাদিগকে অহনিশ শুনাইতে 
হইবে যে, তীছাদিগের নিদ-নিজ শিক্ষার প্রথম গুণ 
অশিক্ষিতদিগের শিক্ষার ভার লওয়া ; তাহাদিগকে শুনাইতে 
হইবে যে, লিক্ষা কাযটা অতীব গুরুতর দারিতপূর্ণ কাব 
বলিঙ্বা, রামা-গ্তামাকে শিক্ষক নিযুক্ত করা অহুচিত এবং 
সমগ্র দেশের লোকের এই ভাবে সর্বাদাই: অনুপ্রাণিত ও 
উন্নত থাকা আবশ্রফক। এতদখে, অভিভাবকদিগের পক্ষে 
সংঘবদ্ধ হওয্া প্ররোজনীয়। বাক্রিবিশেষকে স্কুল লইয়া 
ব্যবসার করিতে না দেওযা, প্রত্যেক বিস্য/লরে জানদাঘারণ 
লৱা কার্ধা-নির্বাহক কমিটি গঠন করা, প্রত্যেক 
পাড়ায় ভদ্রলোকের! মিলিরা মেসের ছাত্রসিগের লঙ্গে 
দোলাখুলি ভাবে মিশিতে আরম্ভ করা-_এ সকল নিতান্তই 
প্ররোজনীর হুইরাছে। ভাবা কথার,”_.একোল-বেঁড়ে 
হইয়া থাকিও না, পরের উপরে মাদার দিও না; নিজের 
বোবা নিক্গে বও, বাছাদিগকে আপনার কর। 

আমাদের তৃতীক্স কর্তবা_ককেকটি বাগ! নির্বাচন 
করিতে হইবে--বথা কলিকাতা, ঢাকা, রাজসাহী ইত্যাদি। 
এ 3 হলে, বত ছাজ ও ছাত্রী আছে” পাঠশালা হইতে 


আরস্ত করিনা কলেজ ক্লাশ পর্ধযন্ত--প্রত্যেকেরই শারীরিক 
পরীক্ষা কয়ান হউক । লে পরীক্ষা ধারাবাহিক ভাবে অন্ততঃ 
পাচ বস কাল ধরিদ্বা করা হইবে। পরীক্ষা সর্কাদীন 
ও নিখুত হওয়া চাই ; এবং দৃষ্টি.শক্তি, শায়ীরিক ওজন, 
বক্ষোস্দীতি করণের দামর্থা ও নীহা-এইগুলির ত্রৈমাসিক 
পরীক্ষা ছওযা বানীক্ক॥ পাঁচ বংসরকাল এইরূপ পরীক্ষার 
দমকল প্রকাশিত হইলে, বেশ ভাল কারিরা বুঝা ধাইবে 
বে, বন্সের অনুপাতে আমাদের ছেলেদের গঠন, বৃদ্ধি প্রভৃতি 
কি হারে হইতে পারে বা হইয়া থাফে। এরূপ পরীক্ষা! 
কার্ষো বছুসংখ্যক সুশিক্ষিত চিকিৎসকের আবশ্তক।: 
দেশের লোকেরা, সরকার বাহাদুর, বিশ্ববিদ্তালছ্ ও মিউনি- 
সিপ্যালিটি - সকলে মিলিয়া এই কার্যের বায় দরবরাহ 
কক্ষন। এই পরীক্ষা সমাধা! হইলে, এই নিদ্নমগুলি বিধিবদ্ধ 
হওয়া চাই :- 

(১) প্রতোক বিস্তালগ্রে ও হষ্টেলে (ছাত্রাবাসে ) 
থাহিয়ানা-করা ' ডাক্তার থাকিবেন;--তিনি প্রতোক 
বালকের স্বান্য রীতিষত পরীক্ষা করিবেন; অভিভাবক- 
গণকে ছাত্রদিগের শায়ীয়িক ক্রটি সংশোধনে বাধ। করিবেন; 
স্কুলের কর্তৃপক্ষকে ছাত্রদিগের প্রতি শ্বান্থ্যামুমোদিত কার্য। 
করিতে বাধা করিবেন। 

(২) ছাত্রদিগের শিক্ষা ও শ্বাস্থ্যোপ্তি-করে বিশ্ববিস্তা- 
লগ, মিউনিলিপ্যালিটি ও গবর্ণমেন্ট_লকলেই অর্থ-লাহাহা 
করিতে বাধা থাকিবেন। 

(৩) শুধু বিষ্তালক্নের ছাত্রদিগ্ের টিবিৎসা'সৌকর্ধযাখ 
শ্বতগ্ চক্ষু, কর্ণ, নালিকা, কঠনালী প্রনৃততির ব্যারাম- 


চিকিৎদাগার প্রতিষ্ঠিত হউক । 


(৪) প্রতোক বিষ্ঠালর়ে 1)০/ 3০০15 ( বর স্কাউট 
ও গার্ল গাইড ) বিষ্ধ। রীতিমত শিক্ষাদান করা হউক 
এবং আলাততঃ প্রতোক জেলার মিলিটারী কলে স্থাপিত 
ছউক। 
_ (4) শ্রত্যেক শ্রেণীর পাঠা-তালিকার সঙ্গে-সঙ্গে 
শবাস্থ্যোছতি-বিধাদ্িনী ব্যারামের বা ক্রীড়ার তালিকা প্রস্তুত 
করা হউক ;-_এবং থে ছাত্র উভদ্নবিধ (শারীরিক ও 
মানসিক ) পরীক্ষা সমান পারদর্শী হইবে তাহাকে উচ্চ- 
শ্ৰেণীতে উন্নীত হকার) হউক । ছাত্রবিশেবের স্বাস্থ বিশেষ 


জাত, ১৩২৫ ] 


বাঙ্গালীর শিক্ষা 


an 





দোষ ব্যতীত. কাহাকেও ব্যাছাম পরীক্ষা চট্টডে রেগাই 
দেওন্বা উচিত নচে। 

আদাদিগের চতুর্থ কর্তবা--পদা লঙ্বছে আলোচনা 
কর৷। পথ্য নন্ষস্ধে আলোচনা করিতে হইলে বারের, 
লোকাচারের, দাদাজিক অবস্থার ও স্থাস্থোর দিকে গুষ্টি 
রাধির! কথা বল! উচিত। আমদাদিগের দেশ দরিদ্রের ও 
বিলাসবিহীন কর্মীর দেশ । পথা সঙথচ্ধে সরাসরি বিলাতী 
বিদ্যা চালাইলে চলিবে না। 
ভিনধৈলাই খাওয়া চাই, অথচ আমাদিগের শাকার তিন 
গতি নাই। এমন অবস্থার আমাদের কর্তব)-_ পূর্বোক্ত 
পাচ বংলর়ফাল ছাত-স্বান্থা-পয়ীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে, 
একটা চিফিংসক-বৈঠক বদান হউক । সে বৈঠকে 
এদেশীয় চিকিৎসক থাকবেন এবং পাশ্চাতা জগত হইতে 
খাস লঙ্বন্ধে পণ্ডিত চিকিৎলকবৃন্দও খ|কবেন। তীছায়। 
সকলে মিলিক্া কিছুফাল খাস সর্বন্ধে রাসায়নিক প্রভৃতি 
পরীক্ষা করিনা আদর খান্চের শতেক তালিকা গ্রস্তত 
করি৷ দিন। দেই তালিকাগুলি প্রত্যেক ছাত্রাবাসে 
বিতরিত ছউক,_ ছাত্রেরা ওদনুযানী চলিতে অসুকুদ্ধ হউক । 
এই কাটি বছকাল লাপেক্ষ বলি, আছি আপাতত: 
কতকগুলি অস্থায়ী বন্দোবন্তের মত বাবস্থা বলিয্না দিতেছি। 
আপ! কই, আমার দেশবাসীরা এ বিধে আবহিত 
হইবেন :-- ঢু 

(১) অপচন্ন নিবারণ কর। অতি-পাঠে, অথ 
কতাচারে শরীয়ের অপচন্জ হয়; লেগুলি বন্ধ কর। 
তৎলনে, ভাতের ফেগ, আলুর খোলা, পাউক্ষাটর উপরের 
ত্বক, ছধের সর, মাংসের অস্থি ও বলা, কুক্তাবশিষ্ট ডাইল 
এগুলি ফেলিয়া! অপচন্ করা বন্ধ কর! উচিত। ভাতের 
সঙ্গে মাখিরা খাইর! যে ভাইলটুক অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা 
না ফেলিয়া চুমুক দিরা খাইবে। 

(২) সাধাষত _জন্তত: একবেলা ফাট লুচি খাইবার 
বাবস্থা কর। ছুবেলা ভাত খাওয়া অপেক্ষা একবেলা ভাত 


মাহেবদিগেহ মত--মাংল - 


অপর বেলা রুটি অথবা গবেলাই আঞ্ডেক ঢাত মর্ছেক কাটি 
খাইবে। 

(5) ছুগের ডাইল, বড়ি, বড়া, পাপর, সীহ, গুটি, 
মটর, চিনের বাদাম, ছেল! ক্রমশ: সহ করিবার চেষ্টা 
কর। সঞ্চল ডালের অপেক্ষা মগের ডাইলই শ্রেষ্ঠ ও সহদ- 
পাচা। 

(৪) দোকানের জঘন্ত জলখাবার়ের পরিবর্তে, কাচ। 
যুগের ডাল ভিজান, ছোলা ভাজা, চালকলাই ভান্দা, 
চিনার বাদাম ভাজা, খেছুর, কিসসিল, মলক্কা, আখরোট, 
ৰাদাম, পেন্তা, সচতগুণে উপকারী । 

€) প্রত্যেক ছেলেকে চপুর বেলা টিছিন খাইতে 
বাধা কর। লেই টিফিন গ্রতে)ক স্কুল ছইতে বিনামুলো 
দেওয়ান উচিত। 

আমাদিগের পঞ্চম কর্তব্য_ খাটি দেশী আদর্শে বিদ্ভাদাল 
কর! হছউক। বিলাদিত৷ বর্মন করিয়া, গুরু-শিশ্য একত্র 
বাল করিছ্না, অধীতবা বিধয়ের বৈচিআা খটাইয়া, ধর্্মশিক্ষার 
সঙ্গে গার্থস্া-দীবনের নীতি শিক্ষ। করি! আমাদিগকে 
পুনরায় মানুষ গড়। হুউক। ঘাহার। চাকুটী করিবে, 
তাহার! ঘ্'গার পাতা চাকুরীর উপযোগী পাঠা পড় ক; কিন্ত 
অপর প্রকৃত শিক্ষার্থীর। রীতিমত ও শকান্তিকতার সহিত 
বিদ্াশিক্ষারূপ লাধনায় ব্রত হউক | বেদ, বেদান্ত, যতি, 
মীঘাংল!, দর্শন ও ব্যাকরণ পুনয়ার অধীত হউক, আয 
ইংরেজী পাঠ) বিহস্বগুল নির্বাদিত ছউক, এহন কথা আমি 
বলি না। সকল দেশের সকল বিচ্যারই বখানভব চর্চা 
হউক । ভবে বর্তমানে ঘেমন বাবহারিক প্রথা বর্জন 
করিবা মৌখিক শিক্ষার প্রাচর্ডাৎ আছে, তাহা অচিরে 
বর্জিত ছউক। ব্যাবারিক বিধগুলি ছ্বাতে.কলমেই 
শেখান হউক । 

এক কথা আত্মাকে মাকে রাখিয়া দেহ, নন ও চিত 
বৃত্তির লঘাক পরিস্দ্রণের চেষ্টা কার্থ/ত:ই কর! হউক! 
শুতমন্তা। 





দত 
(শ্রশরত্চন্্র চট্টোপাধ্যায় ] 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিদারুণ সংশয়ের বেড়া-জাগুনের মো বিদ্যার চিত্ত হে 
কতদূর পীড়িত এবং উন্বাস্থ হইয়া! উঠিব্বাছধিল, তাহা 
জ্াপনাকে চূড়ান্ত ভাবে সমর্পণ করিও না দেওয়া পরাস্ত 
লে ঠিকমত বুঝিতে পারে লাই । আজ সকালে খুম 
ভাচিয়াই বুঝিল, তাহার ছল খুব শাস্থ হইরা গেছে! কারণ, 
অনের মধো চাঞ্চলোর আতভালটুকুও খুঁজি! পাইল না। 
বাহিরে চাহিতে মনে হইল, সমস্ত আকাশটা হেন ভ্রাবণ- 
প্রভাতের মত ধূসর মেধের ভারে পৃথিবীর উপর হুম্‌ড়ি 
খাইয়া পড়িয়াছে। এমন দিনে শধা| ত্যাগ করা-না-করা 
তাহার সমান বলিয়া বোধ হইল। এবং কেন বে অন্ান্ত 
দিন কালে ঘুষ ভাঙিতে লামান্ত বেলা হইলেও অন্তঃকরণ 
বাখিত, লঙ্জিত হইয্বা উঠিত১যনে হইত অনেক সমর 
নষ্ট হইগ্রা গেছে, আজ তাহা ভাবিয়াই পাইল না। 
তাছার এমন কি কাড আছে যে এক ঘণ্টা বিছানার 
পড়িয়া থকিলে চলে না! বাটাতে দাসদ!সী ভরা, বৃহৎ 
জমিদারী হশুখখলার চলিতেছে, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ, 
ভীধন হদি এন্নি আরানে, এমনি শান্তিতে কাটিকস বার, 
ত তার চেয়ে আর ভাল জিমিব কি আছে? জানাল! 
দিত্বা চাহিয়া দেখিল, গাছপালার দবুজ রওটা পর্যাস্ত আছ 
কি এক রকম বদৃণাইয়া রিয়া, তাহার পাতাগুলা পর্ধান্ত 
সব স্থির গভীর ছইন! উঠিরাছে। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক 
অশাস্তি-উপদ্রব বিশববঞ্জাণ্ডে কোথাও আর কিছু নাই - 
একট! রাত্রির মধ্যেই লমন্ত বেন একেবারে দুনি-খবির 
তপোবন হইয়া গেছে। 

ছৃদর-যোড়া। এই চরম অবলাদকে শাস্তি কলন! করিরা 
বিজত্না পক্ষাথাতগ্রস্তের মত ছয় ত আরও বহুগণ বিছানার 
পড়িয়া থাকিতে পারিত ; কিন্তু পরেশের মা আমরা দ্বার- 
প্রান্ত হইতে শান্তি ভঙ্গ করিরা দিল! যে লোক প্রত্যুষেই 
শব্যা ত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতখানি বেলার, সে 
উৎকট্টিত চিত্তে বারক্ায় ভাকাভাকি করিহ্বা কবাট খুলাইরা 
তবে ছাড়িল। 

ছাত-দুখ ধুইরা, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্থ হইয়া, বিজরা 


নীচে নামিতেছিল 7 শুনিল, বাহিরে রাসবিহারী আজ স্বরং 
আমিনা জন-মন্তুঃদের কার্ধোর তবাবধান করিতেছেন। 
মাত্র ছুটি দিন আর বাকী, এইটুকু সময়েই সমস্ত বাড়ীটাকে 
মানিরা-ঘষি্া একেবারে নৃতন করি তুলিতে হইবে। * 

বিজয়া একটু পূর্বেই ভাবিয়াছিল, গতরাতে বে দুরূহ 
সমস্তার শেষ এবং চরম নিষ্পত্তি হইয়া গেছে, ফৌনও 
কারণে কাহারও দ্বারা যাহার অন্তথা "টিতে পারে না, 
তাহার স্ার-অগ্তার, ভাল-মন্দ লইরা আর নে মনে-মনেও 
কখনো! বিতর্ক করিবে না। তাহা মঙ্গলমরের ইচ্ছায় মঙ্গলের 
জন্তই ছইরাছে, এ বিশ্বাসে সন্দেহে ছারাটুকুও আয় 
পড়িতে দিবে না । কিন্তু সহদ! দেখিতে পাইল তান্বা সম্ভব 
নয়। রাসবিহায়ী মীচে আছেন, নামিলেই মুখোধুখী 
মাক্ষাৎ হইয়া যাইবে, ইভা মনে করিতেই তাহার সর্বাগ 
বিযুখ হইবা আপনিই লিড়ি হইতে ফিছিগা আসিল। 
বছক্ষণ হরিস্ঘা বারান্দায় পাহচারি করিয়াও ঘখন সম 
কাটিতে চাহিল না, ভখন অবস্থাং তাহার বালাবন্ধুদের 
ফথা মনে পড়িল। বছকাল কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
লাই, চিঠিপত্রও বন্ধ ছিল, আর তাছাণিগকেই রণ 
ফরিগ্া দে কয়েকখানা পত্র লিখিঝার ন্ট তাহার পড়িখার 
ঘরে আলিম প্রবেশ করিল। মনের মধো তাচার বত না 
বেদনা সঞ্চিত হইয়া ছিল। চিঠির মধো দিয়া তাহাদিগকে ই 
মুক্তি দিতে নির্না মে-দেখিতে-দেখিতে একেবারে ময় হইয়া 
প্রেল। কেমন করিয়া বে দমন কাটিল, কত যে জর 
ৰরিফা পড়িল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না। এমনি 
সদরে পরেশের মা দ্বারের কাছে আসিগ্গা কহিল, “বেলা যে 
একটা বেছে গ্রেল দিদিষণি, খাবে লা?" 

ঘড়ির প্রতি চায়া পুনশ্চ লেখায় মনঃসংযোগ করিতে 
যাইতেছিল, পরেশের মা সঙঙ্জ মৃতক & কছিল, “ওৰা, 
ডাক্তারবাব আসচেন যে!” বলিস্বাই তাড়াতাড়ি সরিয়া 
গেল। বিজয়া! চমকিয়া দুখ ফিরাইরা দেখিল, ঠিক পোলা 
বারাদ্দার পর প্রান্তে পরেশের (পিছলে নরেন্ত্র 
আদিতেছে। 
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ইতিপুর্ষে আরও কথ্ছেকবার সে উপরে আসিলেও 
নিগ্সের ইচ্ছার এমন বিনা সংব।দে উঠিয়া আনিতে পারে, 
ইছা বিজ! ভাবিতেও পারিত ন!। তাচার সুখ শুঞ্ধ, বড় 
বড় রুক্ষ চুল এলো-মেলে।; কিন্তু লে ঘরে পা দিনাই যখন 
ঝলিহা উঠিল, “সেদিন আমাকে চিন্তে চাননি কেন, বলুন 
ত?" বলয় একটা চৌকি অধিকার কারন! বসিল, তখন 
তাহার মুখে, তাহার ক$ম্বরে, তার সর্বদেছে ভদর 

" ভারাক্রান্ত ক্লান্তি এমন করিক্াই আব্ম প্রকাশ করিল যে, 

বিজয়া) কথায় জবাব দিবে কি, চুর্কিলহ বেদনাত্র একেবারে 
চমকিরা গেল। উৎকষ্তিত বাগ্রতার উঠির। গড়াই 
জিজঞালা করিল, “আপনার কি হত্রেছে নরেন বাবু? কোন 
অন্ধ করেনি ত 1” নরেন ঘাড় নাড়িদ্বা কফিল, “ন, সেরে 
গেছে। হয্বেও ছিল লামার একটু জর, কিন্ত তাইতেই 
হঠাৎ এমন দুর্বাল করে ফেলেছিল বে, আগে আস্তে 
পাণ্জিনি--ক্চিক্ব সেদিন দোষটা কি করেছিলাম, আজ 
বলুন ত?" 

পরেশ দীড়াইপা ছিল; বিজ তাহাকে কহিল, “তোর 
মাকে সঈগ্ধির কিছু খাধার আন্তে বলগে ঘা পরেশ।” 
নরেনকে কহিল, “সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি 
বোধ ঝরি!” 

“ন; কিন্তু তার দন্তে মামি বাতা ছইলি।* 

শক্ত, আমি ঝণ্ত হই, বলি বিজয়া পরেশের পিছু- 
পিছ নিজেও নীচে চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সে খাবারের খালার উপর একবাটি গরম 
ঘৰ লইঘ। নিজেই উপস্থিত হইল এবং নিঃশব্দে অতিথির 
সন্মুখে ঘণ্ত্না দিল। আছারে মন দিদা নয়েন সহান্তেঃক হিল, 
“আপনি একট -অচুত লোক। পরের বাড়ীতে চিন্তেও 
চান্‌ না, এবং নিজের বাড়ীতে এড বেশী চেনেন যে, সে এক 
আশ্চর্য! বাপার। সে দিনের কাণ্ড দেখে তাবলুঘ খবর 
দিলে হর ত দেখাই করবেন না, তাই বিলা সংবাদেই 
পদ্গেশেয় সঙ্গে এসে আপনাকে বরেচি। এখন দেখ্‌চি তাতে 
ঠকিনি।” বলিযন। হাসিতে লগিল। 

বিজন কোন কথা কহিল না। নৱেন্্র নিছে 
একটু মৌন থাকিয়া! বলিতে লাগিল, “এই সাঘান্ত জর, কিন্ত 
এত নিষ্ছীব কোরে ফেলেছে যে, আমি আপনিই আশ্চর্য 
হরে গেছি। আপনাদের সঙ্গে আবার পত্র দেখ) হবার 
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সম্ভাবন! খাকৃলে আমনি হ্গ ত আল আসতাম লা। এই 
পট: আন্তে আনার সত্যিই ভারি কষ্ট হয়েচে।" 

বিরহ! তেদ্‌নি নিঃশব্বে রহিল ; বোধ করি সে কথাটা 
ঠিক বুবিতেও পাহিল লা। নরেন দুধের বাটট। নিঃশেষ 
করিস! সাবি দিয়া কহিল, “মাপনারা বোধ করি শোনেন 
নিবে, আমি এখানকার চ1কৃরি ছেড়ে দিয়েচি। আমার 
আজকে তাড়াতাড়ি আল্বার এও একটা বড় কারণ” 
বলি পকেট হইতে একখানা লাল রডের চিঠির কাগল 
বাহির করিপ্পা কহিল, “ছাপলার বিবাছের নিমন্রণ-পনত্র 
আমি পেয়েচি। কিন্তু, দেখে হাবার পৌভাগা আমার 
হবে না। সেই দিন লকালেই মাদাদের ডাহাল্জ করাচি 
থেকে ছাড়বে ।” 

বিদ্বা ভীত হইছ। বলিল, “করাচি থেকে! আপনি 
কোথার ধাচ্চেন 17 নরেন কহিল, “সাউথ মাহ্রিকার। 
পশ্চিদেও একটা! যোগাড় চরেছিল বটে ; কি চাকুরি ধন 
করতেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। আমার 
পক্ষে পজাবও ঘা কেপকলোনি ত তাই। কি 
বলেন? হঞ্ছ ত, আমাদের মার কপনে| দেখাই হবে না।" 
শেষের কথ।গুলা বোধ কার বিছছুর কাণেও গেল না। 
দে অত্যন্ত উনি কঠ প্রশ্নের উপর প্রপ্ন করিতে লাগিল, 
“নলিনী কি রালী তহছেন? হলেও বা আপনি এত 
ঈঙ্ত কি কোরে হেতে পারেন, আমি ত বুঝতে পারিলে ? 
তাকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দূরেই ৰা 
(তিনি কেমন কোরে মত দিলেন?" নরেন হাসিমুখে বলিল, 
“দাড়ান, দীড়ান। এখনে! কাউকে সমস্ত বল। হয়নি বটে ; 
কিন্ত" কথাটা শেষ করিতে দিবার ধৈর্য)ও বিজ্রগ্নার রহিল 
না। নে মাবখানেই একেবারে আগুন হইয়া বলি উঠিল, 
“লে কোনমতেই হুতে পারে ল!। আপনারা কি আমাদের 
বাস্স-বি্বানার সমান মনে করেন, যে ইচ্ছে থাক্‌ না থাক্‌, 
দড়ি দিকে বেঁধে গাড়ীতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে ছবে? 
লে কিছুতেই হবে ন!। তার অমতে কোন মতেই গাফে 
ততদূরে নিয়ে হেতে পারবেন না।” 

নরেনের মুখ মলিন হইয়া! গেল। হুতবৃদ্ধির দত 
কিছুক্ষণ ত্দ্ধভাবে থাকি বলিল, “ব্যাপারটা কি, আমাকে 
বুঝিয়ে বলুন ত ? এখানে আলযার পূর্বেই দরাল৷ বাবুর 
লঙ্গে দেখা হয়েছিল; তিনিও শুনে, হঠাং চম্‌কে উঠে, এই 
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রকম কি একটা আপত্তি হুল্লেন, জামি বুঝতেই পারলাম 
না। এত লোকের মধ্যে নলিনীর মতামতের উপরেই বা 
আদার ঘাওযা-ন'-যাওঘা কেন নির্ভর করে; আর তিনিই 
বা কিসের জনকে বাধা দেবেন,_এ লব হে ক্রমেই হেহালি 
ছয়ে উঠচে। কথাটা কি আমাকে খুলে বলুন দেখি ?* 

বিজ্ঘা স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া ধীরে-ধীয়ে কিল, *উার সঙ্গে একটা বিবাহের 
প্রস্তাব কি আপনি করেন নি? নরেন একেবারে যেন 
আকাশ হইতে পড়িল। কছিল, "না, কোন দিন নব!” 
বিজ্যার মুখের উপর সহস! এক ঝলক রক্ত চুটা আসিয়া 
সমস্ত মুখ মারক্ত করিয়া দিল। কিনব চক্ষের পলকে 
বাপনাকে স্বরণ করি! কহিল, "না করলেও কি করা 
উচিত ছিলনা? আপনার মলোভাব ত কারও কাছে 
গোপন লেই !” 

লয়েন জনেকক্ষণ স্তস্তিতের মত বসিয়া থাকিয়া! বলিল, 
“এ অনিষ্ট কার দ্বায়া ছয্েচে, আছি তাই শুধু ভাবচি। 
ভার নিজের দ্বারা কদাচ ঘটেনি, ফেল মা তিনি প্রথম 
থেকেই ভেলেছিলেন-_এ অদস্ভব। কিন্ত" 

বিজয়া ভিত্তাস' করিল, “অদস্তব কেন?” 

নরেন কিল, “লে থাক্‌ । তবে, একটা ফারপ এই বে, 
আমি চিন্দু এবং তিনি ব্রাক্ষ সমাজের । তাছাড়া, আমাদের 
ভাতও এক লয় ।* বিজন্ধা মলিন ছইগ্া কহিল, "আপনি 
কি ভাত মানেন 1" নরেন ঝিল, “মালি বই কি। হিন্দু- 
সমাজে যে জাতি তেদ আছে, একের সঙ্গে অপরের 
বিৰাচ ছয় ন'_এ কি আপনিও মানেন না?” 

ধিজ্রা কঙ্লি, “নানি, কিন্তু চাল বলে মানিনে । আপনি 
শিক্ষিত হয়ে একে ভাল বলে মানেন কি কোরে ?* নরেন 
ছাসিতে লাগিল। কিল, "ডাক্তারের বুদ্ধিটা সাধারণতঃ 
একটু ঘোলাটে ধরণের ছয়। বিশেষ কোরে, আমার মত 
ঘারা দাইক্রম্বোপের সুদ দিছে তুচ্ছ জিনিল নিয়েই কাল 
কাটার। তা, এ ক্ষেতে আদাকে না হয মাপ করেই 
নিন্‌ না।” 

বিনা বুকিল নরেজ্ এ প্রশ্নটা একাইক্ং গেল তাই 
কই দুখে কছিল, “আচ্ছা, অন্রঙগাতের কথা খাক। কিস 
বেখানে এফ, সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্শ-মতের জন্তই 
বিবাছ অনস্থব বলন্কে চান? 


ভারতবর্ষ 


আপনি কিসের হিশু? 


[= বর্ম খণ্ডত সংখা 





আপনি ত একঘরে । আপনার ক্বছেও [ক কোন থান্ধ- 
কুষারী বিবাহ-ঘোগ।। নয “মনে করেন? এত অহক্কার 
আপনার কিসের জন্তে ? আয, এই বদি সত্যিকার হত, 
তবে সে কথা গোড়াতেই বলে দেননি কেনা” বলিতে 
বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অক্রপূর্ণ হই গেল, এবং 
তাহাই লুকাইবার জন্ত লে তাড়াতাড়ি দুখ ফিরাইয়া। 
লইল। কিন্তু নরেন্রের দিকে একেবারে ফাকি দিতে 
পারিল না। দে কিছু আশ্চর্য হইাই কহিল, "কিন্তু এ 
তো আমার মত লঙ্ধ।” বিজদ্বা দুখ না ফিরাইছাই অবদ্রন্ত 
কণ্ঠে বলিল, “নিশ্চর এই আপনার দতাফার যত ।* 

নেম কহিল, "না| আমাকে পরীক্ষা করলে টের 
পেতেন, এ আমার সতাফার ফেল, মিখোকার মতও 
নয় । তাছাড়া, নলিনীঘ কথ নিয়ে মাপনি মিখো কেন 
কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি, তার মন কোথা বাধ! আছে; 
এবং আমিও থে কেন পৃথিবীয় আর এক প্রান্তে পালাডি, 
পদে তিনিও ঠিক বুঝবেন। সুতরাং. আমার দাওয়া নিয়ে 
আপনি নিরর্থক উদ্বিপ্র বেন না।* বিজয়া বিছ্াদবেগে 
ফিরির্না দাড়াইগ্রা কহিল, “ভার অমত না হলেই আপনি 
যেখানে খুলি ঘেতে পারেন, ঘনে করেন }* 

নরেনেয় বুকের মধো কথাগুলা তড়িৎ-রেখার ভা 
শিহরিয়। উঠিল; কিন্তু লগে সঙ্গে দৃষ্টিও গিয়া টেবিলের 
উপরে সেই লাল রঙের নিমন্বশ-পঞ্জের উপরে পড়িল। 
সে এক মুহূর্ত স্থির থাফির! আত্মে-আত্তে বলিল, “সে ঠিক, 
আমি আপনার অমতেও কিছু করতে পারিনে। কিন্ত 
আপনি ত আহার লদপ্ত কথাই জানেন। আমার জীবনের 
সাব খসাপনার অজ্ঞাত লেই। বিদেশে সে সাধ হর ত 
এক দিল পূর্ণ হতেও পারে; কিন্তু এদেশে এত বড় নিপা 
দীন দরিদ্রের থানা-না-খাকার .কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। 
আমাকে যেতে বাধা দেবেন না।” 

বিজয়া আনত মুখে ক্ষণকাল [নির্বাক থাকত! ধীরে 
ধীরে বলিল, “আপনি দীন দা ভ নয়। আপনার সমস্তই 
আছে, ইচ্ছে করলেই ত সত্ব ফিরে নিতে পারেন।" 

নরেন কহিল, “ইচ্ছে করলেই পারিদে বটে, বির 
আপনি বে দিতে চেরেছ্ধিলেন, সে আমার হলে আছে, এবং 
চিরদিন মনে থাকৃবে। কিন্ধ দেখুন, নেৰার 9 একটা জধিকান্্ 
থাকা চাই,_সে অহিঙ্কার আদার ছিল' না।" বিজয়া 
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তেছ্নি অপোদুখে ধাকিয়াই, প্রতথাত্তর করিল,শছিল বৈকি! 
= বিষ্গ আমার নয, বাবার। নইলে সেদিন তীর ধখাসর্কদ্থ 

দাবীর কথা আপনি পবিহ।নচ্ছলে ও মুখে আন্তে পারতেন 
না। আমি ছলে কিন্তু এখানেই থামতুষ না। তিনি হাঁ 
দিয়ে গেছেন, লমন্ড মোর করে দখল করতুম, তার এক 
তিল ছেড়ে দিতুষ না।* নরেন কোন কথা কছিল না! 
বিঞ্রগ্থাও আর (কিছু না বালয্া-নত নেত্র চুপ করিা বলিয়া 
রহিল। মিন্ট তই এম্‌নি নীহবে কাটিবার পরে অকস্মাত 
খুকট। গীর দীর্ণর্বালের পব্দে চকিত হইয়া বিগ্না সুখ 
তুলিতেই দেখিতে পাইল, নরেনের সমন্ত চেহারাটা বেন 
[ক এক রকম ছইছা গেছে। দুজনের চোধোচোখি হই বা- 
মাত্রই সে হঠাৎ বলিছা উঠিল, “নলিনী ঠিকই বুঝেছিল, 
বিএনা, কিষ আদি বিশ্বাস কিনি । আমার মত একটা 
অকেছো অপদার্থ লোককেও বে কারও কোন প্রন্বোজন 
ছতে পারে, এ আমি অদন্তব বলে হেসে উড়িঝে দিয়ে- 
ছিলাদ। [কন্ধ সত্যিই যদি এই অসঙ্গভ খেয়াল হয়েছিল, 
শুধু একবার হুকুম করনি কেন? আমার পক্ষে এম স্বপন 
দেখাও থে পাগলামি বিয়া ।* 

আল এতদিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া 
বিজয়ার আপাদ নড়ক শিহরিন্| উঠিল; সে মুখের উপর 
গজোরে অচল চাপির। ধরিগ্থা উচ্ছবলিত রোদন সম্বরণ 
করিতে লাগিল। নরেন পিছনে পদলব্দ শুনিন্ন। মুখ 
ফিছাইস! দেখিল, দদ্বাল ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। 

দগ্াল দ্বারের উপরে গাড়াইছা এক মুহূর্ত নিঃশবে 
উত্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন; তার পরে'ধীরে ধীরে 
হিরা কাছে গিত্ন। তাঁহার সোফার একাঝে বলিয়া যাখার 
উপর ডান ছাতট রাখি! লি কণ্ঠে ডাফিলেন, *ম। !* 

সে তাহার আগমন অগ্তষ করিরাছিল, এবং প্রাণপণে 

“এই লজ্ছাকর ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল 

বিন্ধ, এই করুণ সুরের বাতৃ-লক্ছোধনের কল একেবারে 
বিপরীত হইল। কি জালি তাহার মৃত পিতাকে মনে 
পড়িয়াই বৈর্ঘাচাতি ঘটিল কি না,_সে চক্ষের পলকে বৃদ্ধের 
ছুই জাত উপর উপুড় হইর! পড়িরা ক্োড়ের মধ্যে সুখ 
জিরা দু পাইরা কাদির উঠিল। 

ধানে চোখ বিয়া এল গড়াইরা পড়িল। এ সংসার 
একদাজ। তিনিই শুধু এই মশ্বান্তিক ছোদনের আগাগোড়া 
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ইতিহালটা 'জানিতেন। মাথার উপর ধীরে-ধীরে ছাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “শুধু আমার দোবেই 
এই ভগ্নানক অকায হ'ল মা, শুধু আমিই এই ছর্ঘটলা 
হটালুম। নলিনীর সঙ্গে এতক্ষণ আমার এই কথাই হচ্ছিল, 
_দে দদপ্তই জান্ত। কিন্তু কে জান্ত, নরেন মনে-মনে 
কেবল তোমাকেই,_কিস্থু নিৰ্ব্বোধ আমি, সমস্ত ভুল বুঝে 
তোমাকে উণ্টে। খবর দিছে, শুধু এই দুঃখ ঘরে ডেকে 
আন্লুম। এখন বুঝ আর কোন প্রতিকার" 

দে্ালের খড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। ভিনজনেই 
স্তন্ধ হইয়া রহিলেন। ভাঙার ক্রোড়ের মধদো বিদ্যার 
দ্ধ ছঃখের বেগ ক্রমশ; প্রশমিত ছুই! আসিতেছে 
অহুতব করিয়া, দত্বাল অনেকক্ষণ পরে আন্তে-মান্তে তাছার 
পিঠের উপর হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন, “এর 
কি আর কোন উপার হতে পারে না মা?” বিদরন্না তেমনি মুখ 
নুকাইন্বা রাবিগ্রাই ভণ্র-কণ্ঠে বলির। উঠিল,_"না-- না, মরণ 
ছাড়। আর আমার কোন পথ নেই ।” দয়াল কহিতে গেলেন 
“ছি, মা, কিন্তু --” (হয়া প্রবল বেগে মাথা দড়িতে নাড়িতে 
কছিল, “না--না, এর মধো আর কোন কিন্তু নেই । আমি 
কথা দিগ্রেচি- বেঁচে থাকৃতে সে আমি ভাঙতে পায়ব না 
দদ্াল বাৰু! মরতে না পারলে আমি -" বলিতে বলিতেই 
আবার তাহার ফ$ রোধ হইরা গেল। দয়ালের গলা 
দিয়াও আর কথ! বাছির হইল না। তিনি নীরবে 
ধীরে ধীরে তাহার চুলের মধো শুধু হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। a. 

পরেশের দা বাহির হইতে ছেলেকে দির! বলাইল- 
শদ। ঠা'ন, বেলা [তিনটে বেলে গেল বে!” সংবাদ শুনিক্া 
দরাল অত বাত্ত হস উঠিলেন; এবং দানাহারের জক 
নির্ধন্ধের লহিত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ কারী ভাছার সৃখ- 
খানি তুলিগ্না ধরিযার ধয় করিতে লাসিলেন। 

পরেশ পূনরা কাহিল, “তোছার জন্তে ফেউ যে খেতে 
পারচিনে মাঠান।* তখন চোখ মুছা! বিধন্থা উঠিয়া বসিল, 
এবং কাহারও প্রতি দৃরিপাত মাত্র না করিয়া ধীর পদে 
নিক্রাস্ত হইত্বা গেল। দয়াল কহিলেন, “নরেন, তোমারও 
ত এখনো নাওয-খাওয়া হছনি?” নরেন অন্তষ্নক ছইরা 
কি ভাবিতেছিল, সুখ তুলির্না কহিল, “না ।* "তবে আমার 
সঙ্গে হাড়ী চল।* “চলুন” বলি্বা সে দিতি না করিয়া 


৩৪ 


উঠিয়া গাড়াইল, এবং দগ্রালের সঙ্গে ঘর বইতে বাহির 
হ্যা গেল। 


ধড়বিংশ পরিচ্ছেদ 

লেই (দিল সন্ধ্যাবেলাব আপনর বিঝাহোতসব উপলক্ষো 
কষ্েকটা প্রোগনীর কথাবার্তার পরে পিতা পুত্র রাল ও 
বিলালবিছারী প্রস্থান করিলে, বিজঙ্গা তাহার পড়িবার 
ঘারে প্রবেশ করিঘা আশ্চধা হইর! গেল। দর্নাল এমনি 
তস্মছ হইদা বলিত্বাছিণেন ঘে, কাহারও আগমন লক্ষ্যও 
করিলেন না। তিনি কখন আমিহাছেন, কতক্ষণ বলিয়া 
আছেন, বিজদ্ভা দানিত লা; কিন্তু তাহার যেই জগত 
ভাব দেখিধ। ধান ভাঙি। কৌতুহল নিবৃত্তি করিতে 
তাহার প্রবুত্তি হইল না; লে ধেনন জালিনাছিল, তেমনি 
নিঃশকে চলিয়া গেল। কিন্তু প্রাত্ ঘণ্টা খালেক পয়ে 
কিরিয়। জ্যসিয়া ও ধখন দেখিতে পাইল, তিনি একই ভাবে 
বসিয়া আছেন, তখন শরীরে ধারে সঙ্গুধে মালিয়া দাড়াইল। 

গাল চকত হইয়া কঠিলেন, “তোমার জক্েই অপেক্ষা 
করচি না।* বিজ দি কণ্ঠে বলিল *তা'€লে ডাকেন দি 
কেন?” f 

দয়াল কঠিন, “ভোমরা কথা কইছিলে বলে আর 
বিরক্ত করিন। কাল ছৃগুরবেলা আমার ওখানে তোমার 
নিষন্ত্রণ রইল, মা। ন! মা, না, দে কিছুতেই হবে না। 
পাছে ‘ন!’ বলে বিঘা কর, সেই ভয়ে এই পথ হেঁটে 
আবার নিজে এলেচি। কিন্তু দুপুর রোদে হেঁটে থেতে 
পারবে লা, তা' বলে দিচ্চি; আমি পাল্কি-বেছারা ঠিক 
করে বেধেচি, তার! এলে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে বাবে ।" 
বৃদ্ধের সফরুপ কপার বিজয়ার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিঙ্া 
আসিল; ৰহিল, “একটা চিঠি লিখে পাঠালেও আছি ‘না' 
ৰলবুঘ না। কেন অনৰ্থক আবার নিজে ছেঁটে এলেন ?* 

দল উঠিয়া গালি বিনগ্রার একটা ছাত চাপিরা 
ঘরিয্ন। কিলেন, “মনে থাকে যেন, বুড়ো ছেলেকে কথা 
দিচ্চ মা। না গেলে নাহার আমাকে ছুটে আস্তে হবে_ 
কোন দতেই ছাড়ব না।" * 

বিদ্যা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আদ্ছা।* কিন্ত এই 
আপ্রহাতিশঘ্ো দে মনে মনে বিশ্িত হইল। একে ত 
ছাতিপূর্বে ফোনছিনই ভিনি নিমন্ত্রণ করেন দাই ; তাহাতে 


ভারতবর্ষ 


[৬৪ বর্ষ ১৯ খণ্ড -এর দখো। 





সাক্কা-ভোজনের পরিবর্তে এই মধাহ.তোগ্রনের বাবস্থা, 
এবং প্রতিশ্রুতি পালনের দন্ত এইরূপ বারংবার সনির্যাচ্ধ ' 
জনুয়ে।ধ, কেমন যেন ঠিক সহজ এবং লাধারণ নহ বলিন্নাই 
তাহার লন্দেছ হইল। আজ ছপুরযেলাও থে এই অকারণ 
নিমন্থণের সক্ষম তাহার হনের মধে ছিল না, তাহা নিশ্চিত; 
অথচ, ইংারই মধো ধান.-বাহনের বন্দোধন্য পর্যন্ত করিস 
আ্চনিতে তিনি অবঞ্েল! করেন লাই । 

মনের দন্বত্তি গোপন করিয়া! বিজয়া ঈষৎ হাসিয়া 
জিঙ্ঞানা করিল, “কারণটা [ফ, শুন্তে পাইনে 1" x 

দয়াল লেশমাত্র ইতন্তত: না করিয়া উত্তর দিলেন, "না 
না, সেটি তোমাকে পূর্ব্মাতু জানাতে পারব না।* বিদন্বা 
কাহিল, “তা” না বলেন, সিমন্তিতদের নাম বলুন? দল 
কহিলেন, *তুষি ত সবাইকে চিন্বে না মা। তাঁরা আমার 
ওঁ পাড়ারই বন্ধু। ধাদের (চন্বে, তাদের একজনের নাম 
রাদবিহারী, অপরের নাম নরেন ।* lb 

দয়াল চলিহা গেলে বিজয়া বহুক্ষণ পর্যান্ত বির ছা 
বলিয়া মনে-মনে ইছার চেতু অনুগন্ধান করিতে লাগিল; 
কিন্ধ তই ভাবিতে লাগিল,-কি একটা অণু সংশরে 
মলের অন্ধকার নিরন্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। 

কিন পরদিন বেলা জাড়াইটা পর্যন্ত যখন পালকি 
আলিছা পৌছিল না, (বিনয় প্রস্তুত হই অপেক্ষা করিয়া 
রহিল, তখন একদিকে যেমন.তাছার বিশ্বয়ের অবধি রহিল 
না, অপর দিকে তেখ্নি একটা আরাম বোধ করিতে 
লাগিল। পরেশের মা সঙ্গে বাইবে, এইরূপ একটা কথা 
ছিল। লে 'হোধ করি এইবার লইগ্না দশবার আসিরা কিছু 
খাইবার জন্য বিজরাকে পীড়াপীড় করিল, এবং বুড়া 
দরালেত তীমরধী হইছাঞ্থে কিলা এবং নিদন্তরপের কথা 
একেবারে তুলিক্া পির্াছে কি না, ধিল্ঞাসা করিল। অথচ, 
লোক পাঠাইর! লংবাদ লইতেও বিয়ার সঙ্কোচ বোধ” 
ছুইতেছিল) কারণ, লতাই যদি কোন অচিন্তনীর কারণে 
তিদি নিমন্ত্রণ করার কথা বিশ্বত হই খাকেন, ত তাহাকে 
অপরিসীম লজ্জার কেলা ছুইবে। এই অতৃতপূর্ক অবস্থা- 
স্টের বধ্যে তাহার দ্বিধাএরন্ত মন ঝি করিবে, [ছুই হন 
নিশ্চর করিতে পারিতেছিল না, এমন সদরে পরেশ 
হঁপাইতে হাপাইতে - আলিয়া খবর দিল, পাল্কি 
আসিতেছে। 


চি 
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বিয়া হন বাত্রা করিল, তখন বেলা প্রা অপরাঙ্। 
ঝাসবিহারী গাহার জনঅভুর লইগ্রা অতিশর বাস্ত, 
তাড়াতাড়ি পাল্কির পার্শ্বে আসিয়া সহান্কে বলিল্লে, 
“দয়ালের হঠাৎ এমন লোক থাওঘানোর ধুন পড়ে গেল 
ফেন,সে তো জানিলে। সন্ধার পরে আদাকে ও যেতে হবে, 
বিশেষ কোরে বলে গেছেন; কিন্তু পাল্‌কি পাঠাতে রাত্রি 
করলে যেতে পারবে না, সে কিন্ত বলে দিয়ো মা।” 

হয়ালেয বাটীর স্বারের উপর আত্ম-পল্পবের সারি দেওয়া, 
উতর পার্থে জলপূর্ণ কলল, বিনা বিশ্মিত ছইল। ভিতরে 
পা দিতেই.__দয়াল গ্রামন্থ জনকন্ছেক ভদ্রলোকের সহিত 
আলাপ ফরিতছিলেন,_ টিয়া আলিয়া মা বলিয়া তাহার 
হাত ধরিলেন। ূ 

সিড়িতে উঠিতে-উঠ্টিতে বিজয়া রুট অভিমানের সুরে 
কছিল, “ক্ষিদে আবার প্রাণ বেরিয়ে গেল, এই বুঝি 
আপনার মধ্যাহ'তোজনের লেমতান্স?" দস্থাল স্িগ্তক্ঠে 
বলিলেন, “আদ যে তোমাদের খেতে নেই সা। নরেন ত 
নিচ্ষীব ছয়ে শুযেই পড়েচে। আদ একটা দিনের জ্তে 
অন্ততঃ কান! ভট্চাধি। নশান্বের শাসন মানতেই ছবে (৮ 

ছিভলের মমুখের হলে বিবাহের সমস্ত আারোজন প্রস্তুত 
রহিয়াছে। এগুল! কি, ঠিক না বুকিয়াও, বিদ্যা নিভৃত 
অন্তরে কাপিয়া উঠিল, _সে সুখ ছুটয়া জিন্তাসা করিতে 
পর্যন্ত দাদ করিল না। 

দয়াল অত্যন্ত সহজ ভাবে বুবাই| বলিলেন, “সন্ধ্যার 
পথেই লগ্,__আত্র যে তোমার বিবাছ বিজন্মা। ভাগাক্রনে 
দিনক্ষণ সমস্তই পাওয়া গেছে,_না পেলেও আই দিতে 
হ'ত, কিছুতেই অন্তথা কর! যেত না )-_তা+ যাক্‌, সমস্তই 
ঠিক্ঠাক মিলে গেছে। তাই ত কান! তটুচাধি মশাই 
হেসে বল্লেন, ‘এ ছেন তোমাদের অন্তই পালিতে আজকের 
দিনটা স্থষ্টি হয়েছিল” 

_বিজর়ার দুখ ফ্যাকাশে হইক্াা গেল। কহিল, “আপনি 
আদার হিন্দু বিবাহ দেবেন ?* দরাল কহিলেন, “হিন্দু বিবাহ 
কি বিবাহ নন মা? কিন্তু, সাম্প্রদাক্িক মত মাহৃঘকে এম্‌নি 
বোকা করে আনে যে, কাল সমস্ত বেদাস্টা ভেবে-ভেবেও 

- এই তুচ্ছ কথাটার কোন ফুল-কিনারা খুঁকে পাইনি । কিন্ত 
নলিনী আমাকে একট মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে। বল্‌লে, ‘মামা, 
তার বাবা তাকে ধায় হাতে দিরে গেছেন, তোমরা তার 





তিক্ত 

শপ 
হাতেই তাকে দাও। নইলে ত্রাম্ম-বিবাহের ছল করে যি 
অপাত্রে দান কর, ত অধর্শ্বের সীম! থাকৃবে না । আর মলের 
মিলনই সত্যিকার বিবাহ । নইলে বিয়ের মন্তর বাংলা হবে 
কি দংস্কৃত হবে, ভট্চাধা মশাই পড়াবেন কিম্বা আচার্ষা 
মশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে বাছ মামা?' এতবড় দটিল 
সমন্তাটা হেন একেবারে জল হরে গেল বিদ্যা । মনে মনে 
বল্লুষ “ভগবান! তোমার ত কিছু অগোচর নেই ! এদের 
বিবাহ আমি বে কোন মতেই দিই-না, তোমার কাছে যে 
অপরাধী হব না সে নিশ্চয় দানি তবুও বল্লুন্‌, ‘কিস্থ, 
একটা কথা আছে যে নলিনী! বিজর! যে তাদের 
শ্রতিক্ষতি দিয়েছেন! তারা ধে তারই উপর নির্ভর করে 
নিশ্চিন্ত ছয়ে আছেন। এ সত্য ভাঁহুযে কি ঝরে? 

“নলিনী বল্লে, “মামা, তুমি ত জানো' বিলয়ার 
অন্তর্ধামী কখনো সার দেন নি। তীর চেথ্ে কি বিয়ার 
বলাটাই বড় ই'ল ? তার হৃদয়ের সতাকে জ্তঘন কোরে কি 
তার মুখের কথাটাকেই বড় কোরে ডুল্তে হবে? আনি 
আশ্চর্ঘ। হয়ে বল্দুঘ, ‘তুই এ সব শিগ্লি কোথায় মা ?' 
নলিনী বল্‌লে, “আমি নরেন বাবুর কাছেই [শিখেডি। তিনি 
রার্বার বলেন, লত্যের স্থাল বুকের মধো, মুখের দধো নয়। 
কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই কোন জিনিদ কখনো 
সত্য হয়ে উঠে ন1। তবুও তাকেই হারা সকলের অগ্রে, 
সকলের উদ্ধে স্থাপন করতে চার, তারা সতাকে ভালবাসে 
বলেই রে লা, তারা সতা-ভাদণের দস্তকেই ভালবালে 
বলে করে।'” একটুখানি চুপ করিপ্রা বলিলেন, “তুমি 
নরেনকে জান লা, মা) লে.যে তোমাকে কত ভালবাসে, 
তাও হব ত ঠিক জান না। দে এমন ছেলে বে, অত্র 
বোকা তোমার মাথায় তুলে দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করতেও 
কিছুতে রাজী হোতো না। একবার আগাগোড়া তার 
কাজগুলো মনে করে দেখ দিকি বিলয়া ।" বিজ্প্না কিছুই 
কহিল না। নিঃশব্দ নতমুখে কাঠের মত দীড়াইরা রহিল। 

নলিনী ভিতরে কাজে বাস্ত ছিল। খবর পাইয়া চুটা 
আমিঙ্থা বিচ্াকে জড়াইয়া ধরিল। কাণে-কাণে কহিল, 
“তোমাকে বাক্গাবার ভার আদ নরেন বাবু আমাকে 
দিয়েছেন। চল।” বলিপ্বা তাহাকে একপ্রকার জোর 
করিকথা টানি লইয়া গেল 

ঘণ্টা দুই পদ্মে তাহাকে কুল ও চন্দনে লঞ্জিত করি 


৩5৬ 


= 


নলিনী বধূর আসনে বনাইগ্রা সঙ্গের বড় জানালাটা পুলিল্না 
দিতেই, তাহার লক্ষিত দুখের উপর দক্ষিণের বাতাস এবং 
আকাশের জোইংশ্রা যেন একই কালে তাছার হ্বর্গগত 
মাতা-পিতার গদানীব্বাদের মত আমির! পড়িল । 

হিলি লম্প্রনান করিতে বসিলেন, শোনা শেল, তিনি 
কোন্‌ এক হুনূর সম্পর্কে বিয়ার পিলি। একচক্ষ ভট্টাচার্য্য 
মশায় মন্ত্র পড়াইডে বলি! দাবী করিলেন, ছই-তিন পুরুষ 
পুর্ধে ভীরাই ছিলেন অমিদার-বাটার কুল-পুরোছিত। এ 
সত! সপ্রমাদ করিবার ভার ধাহাদের উপর,ঙাছারা বাহিত্য- 
পরিষদের বায়ে নিশ্চয়ই অচির-ভবিধ্যতে কোন্‌ এক গ্রামে 
জান্ত্শানন কিনব শিলালিপি আবিষ্কার করিপ্া বাঙ্গালার 
ছর্গতি মোচন করিবেন, কিন্তু তংপূর্কেই সত্য উদ্বাটনের 
প্রতি একাস্ত উদাসীন দল পিলিমার ধরচার বাবদে এবং 
ভট্গধি। মশাগ্লের দক্ষিণা হিনাবে যাহা প্রদান করিস 
ছিলেন, তাহাকে কোনমতেই অকিদ্ধিংকর বলা চলে না। 

রাত্রির অনুষ্ঠান সমাধা হইন্রা গেছে,- বর বকে 
তুলিবার আরোজন হইতেছে, এমন লমরে রাসবিছারী 
আনিগ্া বিবাহ-লভার উপস্থিত হইদেন। দয়াল উঠিয়া 
দীড়াইয়া সদশ্থানে অভ্যর্থনা করিনা কৃতাঞ্জলি হইবা 
কহিলেন, “এস ভাই, এল। শুকর নির্কিগে শেষ হয়ে 
গেছে,_আদকের দিনে আর মনের মধ্যে কোন ঘানি 
রেখো না তাই,__এদের তুমি আনর্কাদ কর।* 





তারতৰষ 
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রাসবিহারী ক্ষণঙাল স্বভাবে থাকিয়া লহজ গলার 
কহিলেন, “বনমালীর মেয়ের (বিবাহটা কি শেবে ছি'ছ মতেই 
ছিলে দরাল ? আমাকে একটু জানালে ত এর প্রত্নোদন 
হোতো না।* 

দয়াল খডদত খাইর। কছিল, “সন্ত বিবাছই ত এক, 
ভাই৷" রানবিহারী কঠোর স্বরে কহিলেন, "না । কিন্ত 
বনমাণীর মেরে [কি তার বাপের গ্রাম থেকে আমীবন 
নির্বাসন-ছুঃখটাও একবার ভেবে দেখুলে না!” বিজগ্গার 
সুখ মলিন হইয়া গেল। নলিনী পাপেই দীড়াইঙ্কা ছিল, 
সে কহিল, “তার মেরে তার স্বর্গীর (লতার সতাকার 
আভ্ভাটাই পালন করেছে, অনুষ্ঠানের কথ ভাব্বার লমর 
পায়নি। আপনি নিজেও ত বনমালী বাবুয় বখাখ 
ইচ্ছাটা ান্তেন! তাতে ত ক্রাট হয়নি।* রাসবিহারী এই 
ছশ্বধ মের়েটার প্রতি একট। ক্রুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া শুধু 
বলিলেন, “হু',* বলিপ্না ফিরিতে উদ্চত ছইতেছিলেন,-- 
নলিনী আবদারের স্থুরে কছিল, “বাঃ _আপনি বুদ বিরে. 
বাড়ী থেকে শুধু-শুধু চলে ধাবেল ? লে হবে না, আপনাকে 
থেরে যেতে হুবে। আমি মামাকে দিকে কত ফট করে 
আপনাকে নেষতান্প করে আনিদেচি।” 

রাসবিধারী কথা কহিলেন না, গুধু আর একটা অগ্নি- 
দৃষ্টি তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিছা ধীরে ধীরে বাহির হন 
গেলেন। (সদাপ্ু।) 
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বহুকাল হইতে বঙ্গের শেখ উচ্ছল রর অন্ততম বার তু ইঞা 
বীর অহারাণ প্রতাপাদিতোর বিরাট কীহ্হির ধ্বংসাবশেষ 
দেখিবার একটা বলবতী আকাঙ্ষা হৃদয়ে জাগরুক ছিল। 
সুন্দরবন সম্বস্ধীর গ্রস্াদি পাঠে ই সকল ত্বংদাবশে দর্শনে 
অতাস্ত উৎসুক হইব গণ মাঘ মাসে হুন্মরবন যাত্রা করি। 
সে আন্দ নেক দিনের কথা, বখন সতাই হুন্বরবন 
আনিকার কলার স্বাপদসদল ভীষণ অরপানীনয় ছিল না। 
এই বে বহুবিস্বত দুৰ্ভেষ্ক, অন্ধকার, চিররচস্তপুরণ, দি, শাম- 
ঝুচিকশ সুন্দর বৃক্ষ পরিশোভিত, সর্প, ব্যক্ত, মহ্যা্ি হিং 
জন্তর আবাদকূদি -ইহা বে অনান তিন শত বৎসর পূর্কে 


বহু জনাকী স্বান ছিল, সে বিষয়ে তৃয়ি-তুরি প্রমাণ আচ্ছ। 
সতাই এবন একদিন ছিল, যখন স্বদেশী ও বিদেনী বাণিঞা- 
তরী পণাদ্রব্যে পরিপূরিত হইগ্রা এই বিশাল ভূখওুস্থিত 
বন্দরদমূছে আশ্রম গ্রহণ করিত, এবং পণস্রবা সকল 
গোলানাত হইয়া বহুদূরে কিক্রযার্থ প্রেরিত ছইত। “এই 
সকল বাণিঞ্জাবছল নগরীর নাম দূর-দূতাস্তরে পরিকীতিত 
হইত। কিন্তু কালদাহান্মো দেই সকল পশাবহুধ নগরী 
ও গ্রাম তাহাদিগের অব্রিত্বের ঘৎলামানা নিদর্শন রাখিয়া 
চিরতরে বরণী-পৃষ্ঠ হইতে বিলুধ হইয্নাছে। 

পাঠান সুলতান দাহৃদখ।র ভাগা-পর্ধাঙগের অনূর-সস্কা বলা 
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দেখিয়া, চতুর ও বৃদ্ধিমান ভ্রাতৃষুগল হরি ও জানকীবলত 
_বিক্রমাদিতা ও বসস্তরাহ্_তাহার নিকট হইতে দরমি- 
দারীর সনন্দ লইয়া বহু জহুলন্ধানের পর এই লীল সমুদ্র- 
মেখলা, সংখা নম-নহ্বীবিধৌতা স্থান বাসোপযোগী বলি 
স্থির করিলেন । মহারাজ বিক্রমাদিতোর ওঁকাস্তিক যর 
ও চেষ্টার এব রাজা বদস্তরায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে অত্য্ 
দিনের দধোই যশোর নগরী নির্ষিত হইল ;- সে আভ তিন 
শত বৎদরেরও বেণী দিনের কথা । 

বিক্রমাদিতোর মৃষ্ার পর-_সম্ভবতঃ ১৫৮২ ধুঃ অঃ - 
প্রতাপ হশোরের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে ধূমঘাট নগরের নির্মাণ 
সমাধ। করেন। এই ধূ্রঘাট ও হশোর লইঙছা পঞ্চক্রোশ- 
ব্যাগী এক বিশাল নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষণে দৃঘাটে 
কোন প্রকার চিন্ছ বিস্তমান নাই। প্রতাপের বিশাল কীত্তির 
ঘাছা কিছু বর্তবান আছে, তাহার অধিকাংশই যশোরে 
অবন্থিত। তাহার সদরে ঘশোর দাস্ুদের ধনরকুনিচ়্ের 
অন্ধ অপূর্ব সম্পন্ন হত ও বহষিদ্থৃতি লাভ করে। উত্তর 
সীমার বর্তমান নদীর জেলার দক্ষিণাংশ ও চব্বিশ 
পরগণার উত্তরাংশ, দক্ষিণে অতলম্পনী বিশাল ফেণিল সমুদ্র, 
পূর্বে খরহ্োতা মণমতী ও পশ্চিমে পুণাতোত্রা ভাগীরখী। 
আজধাশী হশোর হদুন! ও ইচ্ছামতী নদীধয়ের মধ অবস্থিত 
ছিল। বমূনা অবস্থান দে(বিত্না মনে হইল, এককালে ইছা 
বহছুবিত্ঠীর্ণ। ছিল এবং নর্তবান কণাাণী লী ইহার একটী 
অশদাত্র। কুবিকার্ধোর সুবিধার জন্তু এই চুইটী নদীতে 
অনংধা বধ দেওয়া হইপ্রাছে, এবং উহার! মজিয়। গিল্পাছে 
বলিলেই চলে। 

রাগধানী ঘশোর এবং ইচ্ছানতী ও ধৰুনা নমীতবরের 
তাহার স্থিতি দৃষ্টে এই সহজ সিদ্ধান্ত হয় থে, নগরীর প্রস্থ 
দেড় মাইলের অধিক ছিল লা) এবং উহ! তিন অংশে বিভক্ত 
ছিল, পশ্চিমাংশ দুমণমান, কেনুস্থল হিন্দু ও পৃর্বাংশ ঈষ্টান- 
দিগের অন্ত নির্দিষ্ট ছিল। 

কিছুদূর নৌকাপথে হাইরা শীর্ণকাযা যমুনার ধার দিপা 
পাত্রে চলিলাম ॥ ক্রমশ: উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া 
পড়িলাম। তখন ধান কাটিবার দমর়। বিতদূর দৃষ্টি চলে 
শুধু পধনহিলোলিত ম্বপক স্বর্ণ ধান্তরাশি । পল্লীজনলীর 
এই অপূর্ব নগ্ধন-লোভন বিরাট ম্থবমার সমাবেশ দেখিকে- 
দেখিতে আনন্দিত চিত্তে অগ্রদর হইতে লাগিলাম | দখল 


যশোর __ ঈশ্বরীপুর পৌছিলাম, তখনও সহাচ্কাল 
উপস্থিত হয় নাই। প্রথমেই প্রভাপাদিতোর কুলাধিষঠাত্রী 
৬উউদক্ষিনা কালিকার মন্দির দর্শনে গেলান। 

যশোর একটা প্রাচীন পীঠস্থান । এখানে সতীর বাহু ও 
পদ পতিত হয ও মহাদেবী বশোরেশ্বরী নামে খ্যাতা হন। 
অনরি নামক কোন ব্রাহ্মণ বহুদিন পূর্বের দেবীর শতত্বারযুক্ত 
এক প্রাসাদ নির্শ্বাণ করাইয়াছিলেন। কালক্রনে উছা জঙ্গল- 
সমাকীর্ণ হইয্না পড়ে; এবং অবশেষে একটা আপে পরিণত 
হইছা ঘার। তাহার বছদিন পরে গোকর্ণ-কুলসম্ৃত ক্ষত্রি্- 
রাজ ধেহুকর্ণ পশ্চিম হইতে আদিত, ও '্বান সতীর অঙ্গ- 
মাহাত্মো পীঠন্বান জানি, জঙ্গল ও সপ দৃয়ীতূত করির! 
এক ইঞ্টফনির্রিভ মন্দির গঠন করেল) এবং বহুকাল পত্র- 
বন্য়ীয় অন্তরালে থাকিরা পরিশেষে দেবীর মন্দিরচূড়। 
লোক-লোচছনর পথবর্তী হচ্ছ! 

ইহার পর বঙ্গেস্বর লগ্গুণ লেন পুনরায় জঙ্গল পরিকর 
করিসা একটা গ্রান স্থাপন করেন। তাছার নাম ছিল 
দেনের হাট । তিনি হশোরেশ্বরীর নিকট একটা শিবমন্মিরও 
স্থাপন করেন। . 

ঘশোরের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে মামর! তন্ত্র চূড়াম[ণি প্রভৃতি 
গ্রন্থে প্রমাণ পাই। যশোর ও ঘশোরেশ্বযী উভরেই বহ 
প্রাচীন। কোন্‌ অখ্যাত দিবলে এই মন্দির সংস্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহার সম্ক্‌ প্রাণ কেহই দিতে পারেন না। 
আমর! প্রাচীন কাছিনী হুইডে মন্দির ও দেবীর একটা 
অসম্পূর্ণ ইতিহাসের অভাব পাই। আমাদের শুধুই মনে 
হয়, কোন এক দূর অতীতের অন্তাত দিবদে, ঘখন হয়, ত 
এই স্থান দ্রনাকীৰ্ণ, অথবা জঙ্গলারৃভ ছিল, তখন কোন এক 
সাধক তীধার চরম সিদ্ধি ও পরম শান্তি লাভের নিমিত্ত এই 
দেবীর ও মন্দিরের স্থাপনা করেন; এবং তাহার সমাধি- 
অস্তে বুগমাহাত্মো এই বন্দির ও পুজার ভার বিভিন্ন তাস্তে 
স্কন্ত হছইতেছে। 

মহারাজ বিক্রদাদিতা এই সফল কাহিনী অধগত ছইঘা 
সম্পূর্ণ নূতন করিরা বন্দির ও দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার 
ও প্রতাপাদিত্যের রার্কালে সন্দির-দীমা বছবিশ্বৃত ছিল। 
এক্ষণে উহার আহতন পূর্কাপেক্ষা অনেক হাদ হইয়াছে। 
শ্রতাপের রাজ্যাবলানে হশোর ও তৎসংলগ্ন স্থান -পুরর্বার 
আঅরণো পরিণত ছয় এবং হশোরেশ্বরী ও জঙ্গলে লম!ছিতা ছন। 


কত 


আজ আমরা হে মন্দির দেখিতে পাই, উহা প্রতাপের নিন্দিত 
নছে; বঙগীত ১২১১ অন্দে অধিকায়ী মহাশরের ইহার পুন- 
গঠিন সম্পাদন কক্ছেল, এবং অসুবান হম সেই সমন ইছার 
আরতনও হাস হারা হার। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা শ্লোকে 
ছইখানি পিুল-ফলকে নাটমন্দিরদধো তারিখ ও সংগ্কার- 
কর্তার নাম লিখিত আছে। করেক বংসর পূর্বে এ সকল 
স্বান এরূপ ভীবশ দঙ্গলে পরিণত ছিল যে, অপরাহেও কেছ 
মন্বিরপার্শ্বে আলিডে সাহসী হইত না। 





হশোরে প্রান্ত ইঠকখও 


. ষশোরে দেবীর বাঝাহী বুষ্ঠি। কেবল কিয়ীটশোভিভ 
মর্ঘদেশ একটা সুউচ্চ বেদীর উপরে সংস্থাপিত। বংসরে 
ছইবার দেবীর অঙ্ররাগ সাধিত হয়। মন্মিরসধ্যে 
প্রতাপাদিত্য, কর্তৃক উৎফল হইতে আনীত অষ্টবাতু- 
নিৰ্ম্মিত শিবলিঙ্গ ও উৎকলেশ্বর শিব আছেন। দ্রেধী 
পশ্চিম-যাচিনী। ছুই চারিটা ওস্ত ও একটি অরডগ্ন 
তোরণদ্বার ব্যতীত মন্দিরে পূর্কাকালের জার কোন চিঙ্ছ 
বর্তঘান নাই। 

এই মন্দির ও ঘশোরেশ্বরী লইর্। বহুদিন হইতে একটি 
কিত্বদন্তী প্রচলিত আছে । বে স্থানে মন্দির স্বাপিত আছে, 
পূর্বে উহা ইঙ্গলদ্জ ছিল। প্রতাপের কৰল খোজ! নামক 
একজন মহাবল-পরাক্রান্ত সেনাপতি ছিলেন। তিনি 


ভারতবর্ষ 


[5 ব্ধ--১ম খণ্ড--ওয লখ্যা 


উপরধঃলরি করেকছিন নিসকাঝে, ও জদ্দলমবো প্রচণ্ড 
অনল রম্মি লক্ষ্য করেল। অনন্তর একদিন রাঙগাল-বালকেরা 
ক্রীড়াকালে একজন দঙ্গীকে একগাছি হোগলা দিয়া 
বলিদান দ্বিবামাত্র & বালকের মন্তক দেছচাত ছইর! পড়ে। 
রাছা! কমল খোদার:নিকট এই কাছিনী শ্রবণে, কৌতৃধলা- 
ক্রান্ত ছইগ্না এ দিন রাত্রিতে এই অশ্রতপূর্কা দৃত্ত দেখিতে 
প্রতিশ্রুত হন। নিশীথকালে বখন অদলরাশি দীপ্ডিময়ী 
হইয়া গগন স্পর্নণ করিল, তখন তিনি লাচদী খোজার সহিত 





ৰশোরে প্রাপ্ত ইট কদওড 
অস্বারোহণে জঙ্গল লক্ষ করিরা ধাবিত হইলেন। কিছুর 
অগ্রসর হইলে কমল দী/ণ্ডি-প্রভাবে সুদ্ছিত ছুই! পড়েন 
এবং রাজার অশ্ব ভীত ছইর। পলান্বন করে । অলমদাছসিক 


"প্রতাপ ইছাতে বিন্দুমাত্র সন্বোচবোধ না করিপ্লা নিকটবর্তী 


ছইরা দেখিলেন, একটি অমানুধিক রূপলাবণামন্তী দেবীনূর্চি 
লিংহাসনোপরি উপবিষ্টা আছেন এবং তাহার দেহ হইতে 
এই অপূর্কা জ্যোতিঃ নির্গত ছইতেছে। কিয়ংক্ষণ দেখিবার 
পর প্রতাপের, বাহাজ্ঞান তিরোহিত ছন্ন এবং সেই সময়ে 
দৈবৰাণী শ্রবশ করেন যে, ও হ্যোতিশ্রী দেবী তাহার 
ইষ্টদেবতা। দেবী তাছাকে এ জদগলস্থিত শু.প খনন করিতে 
আজ্ঞা প্রদান করেন। কিছুদূর শু.প খনিত হইলে এক * 
প্রস্তরদন গুণ প্রকাশিত হুইল এবং গলদেশ পর্য্যন্ত খোদিত 


ভাব, ১৩২৫] 


প্রতাপ-কাহিনী 


৩৪৯ 





হুইলে দেবীর অনুমত্যাহৃদ|রে ও খনন কার্য স্থগিত হইল। 
পরে প্রতাপ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 

উ্তিহাসিক হিসাবে এ কাহিনীর সার্থকতা কিছুই 
নাই। প্রতাপ দেবীর পরম ভক্ত ছিলেন। প্রতষে 
দেবীপুঞ্জা দদাধা না করিয়া তিনি রালকার্য আলোচনা 
করিতেন না। দেবীর মন্দির হইতে রামপ্রাসাদ পর্যন্ত 
রাস্তাটী এরূপভাবে অবস্থিত ছিল ফে, প্রতাপ সভাস্থলে 
মিংহামনে উপবেশন করিগ্না দেবী দর্শন করিতে পারিভেল। 
দেবীর প্রতি প্রতাপের অবিচলিত ভক্তি থাকাতে এবং 
তাহার রাপ্স্বক্কালে দেবীর মহিমা বিশেবভাৰে চতুদ্দিকে 
প্রচারিত হওরাগ্প, মনে হত, ওঁ সঞ্চল কাহিনীর সি 
হইয়াছে। 

মন্দিরের দক্ষিণ ভাগে একটি বিলুপরপ্রায় রা্রপপের 
চিহ্ন দৃষ্ট হইল। বোধ হছ ইহ। রাদ প্রাদাদ-তোরণ অবধি 
বিস্বত ছিল এবং ধ্রীভাতল হুইতে দেবীর মন্দির সরল ভাবে 
দৃষ্টিগোচর ছইত। 

মাললিংহের সহিত জীবননরণ ' সংগ্রানকালে দেবী 
হশোরেক্বনী প্রশাপের প্রতি বিমুখ হন বঝলির। প্রবাদ 
প্রচলিত আছে।* এই এ্রবাদবাকোর সূলে কোন ঁতি- 
হালিক সত্য নিহিত লাই। দেবী সম্বন্ধে একটি জনক্ৰতি 
এই বে,.মানলিংহ প্রভাপ-বিদ্যের পর তাহাকে অন্বরে 
লই! যান এবং তথায় তিনি নিলাদেবী জাথা। প্রাপ্ত হইছা 
প্রতিষ্ঠাতা হন। ইছাও সম্পূর্ণন্ধপে ভিত্তিহীন অন্বরন্থিত! 
শিলাদেবী অষ্টম হর্গামৃষ্তি এবং এতাপের প্রতিষ্ঠিত! দেবী 
বারাহীনূর্ি ও নীর্ঘদেশমাএ্রসম্পরা। স্থতরাং ইহাও কল্পনা- 
প্রদ্থত বিষয় ব্যতীত অপর কিছুই নছে। 


প্রতাগের পরাজয়ের পর সুদলমান দৈন্ত যশোর ধ্বংস 


করিয়া বহু ধনরত্ন লুষ্ঠন করে। এদস্ত আমরা বর্তমানে 
ভগ্নাবশেষ-.প ঝাতীত বিশেষ কিছুই দেখিতে পাই না। 
ুললদানগণের নিঠুর অত্যাচার ও কালের করাল কবল 
হইতে যুক্ত সামান্ত দুই-চারিটি নিদর্শন বাতীত পুরাকালের 
অপুর্ব বশোর-পুত্রীর আর কিছুই লাই। 

বেছিন যশোর দেখিতে গমন করি, তৎপর দিবদ বিরাট 





= প্রতাপ কোন এক শ্ীলোকের উপর ক্রোৎ-পয়ষশ হইরা 
তারার অঙ্গহানি করিবার আজ্ঞা প্রদ্থন করেন। ওই স্ত্রীলোকের 
লখগ্ে বিভিন্ন দত প্রচলিত ব্বাছে। 


আড়স্বরের সহিত দেবীর পূজার বাবস্থা ছিল! শুনিলাম, 
শান দেড়ছাপ্জার অতিথিকে প্রসাদ বিতরণের বন্দোবস্ত 
হইস্রাছে॥ নিতান্ত অহুরুদ্ধ হুইয়া সমঘ্াত্যবে আমরা 
এই আনন্দোৎসবে যোগান করিতে পারিলাম না। প্রভাহ 
অপরাহ্ন তিন চারিটার সমর মানের অন্র প্রসাদ সকলকে 
দেওনা হছ। অধিকারী বাবুর! আমাদিগকে প্রসাদ গ্রহণের 
আন্ত সাগরে আহ্বান করিলেন । আমরাও ভক্তি সহকারে 
পরম তৃত্তির সহিত প্রসাদ গ্রচণ করিলান ।- 

মন্দির দর্শন করিয়া টেঙ্গ! মসণীদ ও হাব্লীখানা 
দেখিতে গেলান। এই মলনীদটি প্রতাপের হিন্দু ও দুললমান 
প্রথার প্রতি তুলা সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। 
অতীতের এই বিশাল কীিন্তপ্ত আজি ছঙ্গলাকীর্ণ ও 
সর্পাদির আবাসগ্ুল ছইয়াছে। থে স্থল হইতে এক লমযয়ে 





বশোনে প্রাণ ইষটকৰণ্ড 


পবিত্র আজানের শুরুগন্তীর ধ্বনি বছদূর হইতে কর্ণগোচর 
হইত, আজি সেখানে বিভীষিফাম্ী নিন্তন্ধতা বিরাজ 
করিতেছে। এক সময়ে থে স্থলে গদন করিলে হৃদরে 
প্রীতি ও ভক্তির সঙ্ধার হইত, আজি সে স্থলে ভরের সঞ্চার 
হয়। সমরে কি আমূল পরিবর্তন ছক্স! ন্্রনাভিরাম 
ছ্যোংসালেখাবং হাস্কীপ্রিময়ী উহার আগমনের সঙ্গে- 
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সঙ্গেই যে স্থল হইতে পবিত্র কোরণ-ধ্বনি উদিত হইত, 
আদি দে স্থল হামঘোহ-রব-দুখরিত। 

সমগ্র মদভীদটী তিন চারি হস্ত মাটীর নীচে বলিয়া 
গিরাছে। ইহা পাঁচটি স্ববৃৎ পদ্বুদ-সংঘুক্ত এবং উচ্চতায় 
একলত ছু হইবে । মসদীদের চির-উন্দুর ছার দিয়া 
[ভিতরে প্রবেশ করিলাহ। এই মসদীদটী অদ্যাপি 
প্রা অতপ্ন অবস্থার বর্তনান। বিলানগুলি স্থানে-স্থানে 
ফাটিয়া গেলেও বিশেষ কোন কতি হয় নাই। মগদীদের 
উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তে দুইটি স্থউচ্চ অষ্টকোপ বিশিষ্ট মিনায় 
অবস্থিত ছিল। দক্গিণাংশেরটী একেবারে লুপ্ত হইয়াছে; 
উত্তরাংশের নিনারটীর নিদ্াংশ আও বর্তমান। ইহার 
সদ্গুধন্ব প্রাঙ্গণ দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ হাত হইবে। প্রবেশদ্বার 
ভগ্রাবস্থান্ পতিত রহিাছে। 

মদচীনের গঠন-নৈপুধা দর্শনে সুরশিদকুলি হার 
সুবিখ্যাত কাটরার নস্জীদের কথা মনে পড়িল। উহা 
আন্তনে টেঙ্গা হগদীদ অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও একই 
প্রধাণীতে নির্শিত। মহাদেবের মন্দির হইতে যে ইষ্ডক- 
নিহত রাচপপ প্রান পর্যন্ত বিশ্বত ছিল, উহারই একটি 
শাখ। হাবশীখানা ও মপদীদের পার্শ্ব:দশ দির। যমুনার 
পরদান্তরালগামী বার্গের লহিত মিলিত হইপ্রাছিল। উহার 
চি স্বানে-দ্থানে আজিও বর্তঘান । মস্ভীদের পম্চাৎগাগের 
সনি দেখিবা একট পুঙ্গারগীর অস্থি অহুমান হয়। 

জনৈক ধন্প্রাণ দরিদ্র মুসলনান বহে ভিঙ্ষা।লন্ধ 
অর্থে চতুর্থ গদুমটার দংস্কার সাধন করিাছেন। বসদীদের 
উপরিভা জঙ্গলাঞ্ন্ন হইয়া রছিয়াছে। গুভীর পরিতাপের 
বিধর এই বে, প্রতাপের অসীম উদারতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন 


এই নসনীদ যদিও প্রকৃতির নির্ৰ অত্যাচার সহ কর়িরাও ' 


অটুটপ্রার গাক্িয়া অতীত মহিমার কথা শ্বরণ করাইহা 
দিতেছে, তথাপ ইহার ভীর্ণ সংস্কাই সাধন করিবার পক্ষে হত 
বা আগ্রহ কাহারও লাই। এই যে মদজীদ, ভগ্র-দেউল বা 
আপ সমগ্র বঙ্গদেশকে মহিমামণ্ডিত করিয়া রাবিরাছে, এ 
সকল বাক্তিবিশেষের সম্পত্তি ব1 অধিকারতুক্ত নহে, 
ইহারা আমাদিপের জাতীহ সম্পত্রি। ইহাদের সহিত 
আমাদের কত স্থবস্বৃতি, কত বাথা, কত আশাহীন সাধ, 
কত ভাবাধীন কথা বিজড়িত আছে, কে তাহা নির্দ্ 
করিতে পারে? মতদিন নামরা পূরাতনের আদর করিতে 


ভারতবর্ঘ 
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না শিৰিব, বর্তমানকে অতীতের ভিত্তির উপর দৃঢ়র্ূপে 


সংস্থাপিত করিতে না পারিব, অতীত ও বর্তদানের দংমিজ্ঞণে 


ভবিঘাৎ অস্ধিত না করিব, ততদিন আমাধিগের উন্নতির 
আশা হুদূরপরাহ্ত। প্রতে৷ক জেলাতে বদি একটা করিয়া 
উরতিছাদিক তথ্যাহ্‌দন্ধান লষিতি গঠিত হয়, তাহা হইলে এই 
সকল লূ-পৌরবের পুনরুদ্ধার হয় এবং আমাদিগের জাতীয় 
ইতিহাসও পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে পারে। 

মন্দির ও মসদীদের প্রায় মধাবর্তী স্থানে ছাবমীখানা 
অবস্থিত। নিৰ্ম্মাণ কালে এই অট্টালিকাটী দ্বিতল ছিল। 
এক্ষণে প্রথম তল সম্পূর্ণরূপে দাটার মধো বদিয়। গির্নাছে। 
এই বিশাল অটালিকাটীর একটা মাত্র ঘর অগ্থাপি বর্তমান। 
পশ্াংভাগের প্রাচীরগাত্রে তিন্টা লগ থাকার কেং-কেহ 
ইহাকে হামামধানা নামে অভিহিত করেন। কিন্ত তাহার 
বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া বার না। বিশেষ ভাবে 
পর্যাবেঙ্ষণ কৰিলে ইহাকে হাবপীখানা বলিয়াই বোধ হয়। 

ছাবগীখানার যে অংশটুকু বিপ্বমান আছে, তাহা ছই 
ভাগে বিভক। প্রথমাংশ সমচডুন্ধোণ। ঠিক. মধান্থবলে 
ছাদের উপর একটা গোলাকার গহ্বর, গৃহতল সম্পূর্ণ 
স্কাপা। হিতীক্াংশ তিনটা কুপন ভাগে বিভক্ত ; প্রতোকটী 
একটা চৌঝাচ্চার ম১। তিন্টারই পশ্চদ্ভাগের প্রাচীরে 
নল সংঘুক্ত আছে এবং ছাদের উপর গহ্বধ বিস্তমান। 
ধাচানা ইহাকে হামামখানা বলেন, তাহাদের বিশেষ প্রমাণ 
এই নল তিনটির অভ্তিত্বা। বাহিরের দেওয়ালে পূর্বদিকে 
একটা সুড়ঙ্গ দেখিলান। ভগ্ন ইষ্জরাশি পরিপূর্ণ থাকাতে 
বহু চেষ্টা সব্বেও তস্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না। 
সমকোণতরয়ের প্রতোকটীর হধ্যস্থলে গহ্বর বিদামান। 
প্রথমাংশের মধ্যস্থলেও একটা গহ্বরের অন্তিত্ব পরীক্ষা, 
করিয়া জালা হা 

এই বিশাল অ্টালিকার হে দাশান্ত অংশ বর্তমান আছে, 
একটু ভাল করিয়া দেখিলে, তাহা হইতে স্বম্পষ্ট প্রতীর্নমান 
হয় যে, ইহা কখনও স্বানাগারের উদ্দেশে নির্শিত ছয় নাই। 
ভগ্নাবস্থাতেও ইহাকে হাবসীখানা বলিয়া অসঙ্কোচে নির্দেশ 
করা বাহ। অনুমান হয় ইহার নির্দ্ধাণ-কৌশল কতকাংশে 
দিল্লীর ছাবপীখানার অনুন্ূপ| গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত 
ব্যক্িদিগকে ছাদের উপরিস্থিভ গহ্বর হইতে নিদ্ুতবে 
নিক্ষেপ করা হুইত। ঠাথম ও ধীর তল বভিক্রম 


A) 
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করিচা হতভাগোর! নি গৃহতল আশ্র্ন করিয়া তৎক্ষণাৎ 
মৃস্থাদুখে পতিত হইত। সম্ভবতঃ সুলা বা ইচ্ছাদতী নদীর 
সহিত আপ্রাজতরিশ পহঃগ্রণালীর স্কার1 ইহার সংঘোগ 
ছিল এবং জোয়ারের লদর মৃতদেহ সকল শ্রোতোবেগে 
বাহিত হইভ। হদি এই গৃছটীর চতুর্দিক খনন করা হর, 
তাহা হইলে আশ! করা যাগ, অনেক রহছত্ত উদ্যাটিত 
হইবে। গৃংটীর উচ্চতা দেখিছা ধারণ! হক, সমগ্র বশোর 
নগর অন্ন সাত-আট হস্ত পরিমাণ ভৃগর্ভে নিছিত আছে! 

ইহারই অনুরূপ অপর একটী ছাবলীখানা শোর অথবা 
ঈশ্বরীপুর হইতে ছ্গ দাইল দূরে কালীগঞ্জে জাহাজদাটা। 
নামক স্থানে প্রতাগের কীর্ঠি-চিহ্ছের তগ্রাবশেষ বলির্বা 
কথিত ছগ্ব। ইছারও গঠন-প্রণাণী এই ছাবলীখানার 
অঙথন্জপ। 

প্রতাপ পৃথিবী হইডে চিরধিদাঞ্জ গ্রহণ করিবার পর, 
এক-দুই কাক! যীয্লেধীরে তিনশত বত্দর অনয গর্ডে 
বিলীন হইয়া গিথাছে। অগ্রান্ স্থানের তগ্রাবশেষের 
তুলনাগ্ন ডাছার কীর্তি চঙ্ক সামান্ত ভাবেই বর্তঘান রহিদ্বাছে। 
তাহার কারণাহুদন্ধান করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাট, 
কেবল যে মোগল নৈজ্তগ্রব্যহ বিশাল যশোর রাজ্যের ধ্বংল- 
সাধন করিয়াছে তাহা নহে,--ব্যাধি, মড়ক, জলনাবন ও 
মগ দক্!গণের অমামঘিক ক্দত্যাচারও ইহার বন্ুবিকৃত 
কীর্তয়াদি বিলোপের কারণ। বে কঃ্টী ফীর্তি অতীত 
গৌরবের সাক্ষী স্বরূপ আনিও দওাহদান আছে; সংস্কার 
তাবে তাছারাও অদূর ভবিষ্যতে ধরণীপৃষ্ঠট হইতে 
মুছিয়া ঘাইবে। g 

ঘশোরেশ্বরীর মন্দির হইতে কিছু দূরে ইচ্ছামতী নদীতটে 
প্রতাপ একটা গোলাবাড়ী স্থাপন করিরাছিলেন। তাহার 
এইক্কূপ আদেশ ছিল ঘে, দেবীদশনেচ্ছু অভ্যাগতবর্গের 
ধাহার দত দিন আবগ্ুক, রাদ-সরকারে আবেদন করণে 
নে ততদিন (বিনামূল্যে ডালি পাইবে। এই গোলা- 
বাড়ী এক্ষণে গ্রন্থ লদূলে বিন হইয্বাছে। পশ্চিম দিকে 
তোয়ণদ্বারের চিনন আদি ও বর্তমান আছে; এবং কৰেকটী 
গোলার ভিত্তির ধ্বংলাবশেষ অতীত মহ্মার কথা ম্মরুণ 
করাই দের। প্রতাপের -এই উদ্ারতা ও দানসীলহার 
কথা তৎকালে গতি গৃছে ধ্বনিত হইত | দেশ-দেশান্তর 
হইতে আগত দাল-এছপেন্ ত্রাঞ্ছণ ও ব্রঙ্ছণেতর জাতি 


প্রতাপ-কাহিনী 





৬১১ 





প্রশুছ রাঞ্জদরবারে উপস্থিত হইত। কথিত আছে, তিনি 
কোন সয়ে ক্রু হইনগা এক ব্রাহ্মণের প্রার্থনাহুযারী 
সালক্কারা রানমহিবীকে প্রদানের ইচ্ছ' করিয়াছিলেন। 
ব্রান্থণ প্রতাপের ছানশক্ির পরিমাণ করিবার জন্ টপ 
ঘাচ্চা করিদ্াছিলেন। এক্ষণে তাহাকে নিঃলক্কোচে 
পতীক্ষোত্ীগণ হইতে দেখিরা তুগপৎ আনন্দিত ও কিংফর্তবা- 
বিনূঢ় হছইলেন। অবশেদে ব্রাহ্মণ দান গ্রহণে অলশ্মত 
হওয়াতে, প্রতাপ তাহাকে মহিষীর ছিরপানী প্রতিকৃতি দান 
করেন। 

তাহার রাজত্বকালে ফ্রান্সিস ফার্ণাণ্ডেচ, ডমিনিক 
সোদ|, ফেলিওর ফনসেকা; ও এওবাউদ্মেস নামক চারিজন 
জেনুইট পাদরী ধশোরে হী প্রচারার্থ আগমন করেন। 
প্রতাপ তাহাদিগকে লগগ্ছানে অন্রার্থনা করিগ্লাছিলেন এবং 
গীর্জা দংস্থাপল ও ধর প্রচার করিবার নিয়োগপর প্রদান 
করেন। তখনকার দিনে. এন্ধপ, উদ্বারত বে বিশেষ 
প্রশংসার বিধয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

বাজ-অনুগর্থ লাত করিরা ও অনুমতি প্রা হই! 
তারা ১৫১৭ ওীষ্টাব্দে হশোয়ে দঁচ্ছাদতী দদীকৃলে দা 


স্থাপন করেন। ইহাই লমগ্র- বঙ্গদেশের' প্রথম খ্রীষ্ীর 
উপাসনা-মন্দির। ইহা দবী টের লাখে উসীষ্কিত 
হইয়াছিল। এই ' গীর্জার সংলগ্র- একটা সমাধিক্ষে্র 


ছিল। গীর্জার ভগ্নাবশেষ আরিও দেখা যার। গোরগ্কানে 
কতকগুলি সদাধির চি দৃষ্টহইল। এই গীর্জা ও গোর- 
স্থান এক্ষণে একটা গোপজাতীধ বাক্রির বাগানের অংশ 
মাজ। মৃত্তিকখননকাণে যে লকল সমাধি গছ্বর হইতে 
সে কন্ধালাবনেষ প্রাপ্ত ছইরাছিল তাহা আমাদিগকে 
বেখাইা দিল। পটনীদ সেনাপতি কার্ডালোর মৃতার 
পর পাদরীদিগের প্রতি সন্দেহ হওয়ায়, তীহায়া- রাজাদেশে 
যশোর পরিত্যাগ. করিতে বাধা হন এবং গঙ্গা ভূমিলাৎ 
করা হছ। 

এই গীর্জ। হইতে কিছু দূরে নদীকূলে তিনটী বুরুজ 
দেখিলাম। যাহাতে শক্ত দহৱে জলপথে আসিতে না 
পারে, দে জন্ত প্রতাপ ইচ্ছামতী ও বষুলাতীরে স্থানে-স্থানে 
বুক্ুঙ্ছ ও দুর্গাদি গঠন করেন। তাহার রণতয়ী সকল 
চাাত্ডিকান ও কালীগঞ্জের নিকটবর্তী! একটা স্থানে খাকিত। 
অ স্থান অদ্যাপি জাহাজধাটা নামে আঅভিহিত। 


৩১২ 





ইহার পর আমর! সুবিখাত চাদরাছের দীঘি ত 


গেলাঘ॥ ইহা এক্ষণে ক্ষ) এবং চথান্ন চাষ হইভেছে। 
মীঘির পাড় উচ্চতার ঘিভল অন্টালিকার স্থায় হইবে। 
দৈর্ধা ও প্রশ্থ ছ্খিত্বা অনুমান হইল ইছা অন্ততঃ একশত 
বিঘা ভুমি কাপিয়া বিয়া করিড। দীঘির শু গর্ভ 
অতিক্রম করিত পশ্চিম পাড়ের জমিতে উপস্থিত ছইলাষ। 
তথার মৃন্তিকা-খননকালে প্রাপ্ত তিনটা চত্বর দেখিলাম । 

দীখি হইতে কিঞ্চিং দূরে একটা অত্াচ্চ স্থান দেঘাইন্বা 
আমাকে একটা ভহ লোক বলিলেন, ও স্থানে প্রতাপা- 
দিতোর কামান লংস্থাপিড ছিল। চীলাটী জঙ্গলবিহীন 
ছিল,_উপরে উঠিয়া একটা নুপ্তপ্রান্থ ভিন্তি বাতীত আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। ji 

এই দীখিটিকে কেহ-কেছ প্রচ্যপের কেল্লা বলির 
অভিহিত করিয়াছেন এবং & চত্বর গুলিকে কামান স্থাপনের 
স্থান বলিয়া নির্দেশ ঝরেন। কিন্তু উহার অবস্থান দৃষ্টে 
দীৱি ভিন্ন অপর কোন ধারণাই বন্ধদূল হয় না এবং ও 
চম্বরগুলিকে দীতিতটস্থ বেণী বা মঞ্চ বণিয়াই মনে হয়। 
ওঁ স্থান থননফালে বে প্রকার ইষ্টক বাছির হইন্লাছে, 
তাহাতেও উহা দীঘি বলিয়া প্রমাণিত হয়। এ লকল ইক 
বিচিত্র কারুকার্ধা খচিত এবং দেবালন্ন অথৰ! বিলাগ-তবন 
নিশ্াণোপবোগী। চির প্রচলিত জনশ্রতিও ইহাকে দীঘি 
বলিয়া নির্দেশ করিতেছে। 

এই সকল দেখিতে-দেখিতে দন্ধাচ্ছার! ধনীতূত হইবা 
আসিল। তখন আমরা দি্বিদ্বত জনহীন প্রান্তরবাহিনী 
যদুলার ধার দিদ্বা ভ্রতপারক্ষেপে প্রতাপের উড়িষ্যা-বিদরর- 
বন্ধ বিগ্রহ গোবিন্দেবের মন্দির বেখিবার জন্ত গোপালপুর 
অভিনুখে চলিখাম । প্রচণ্ড সপিল-শ্রোতোম্জী বদনা 
আনীত গরিনার প্বৃতি বুকে লইয়া নর্ম্মবেদনাগ্ব বেন নিশ্চল 
হইয়া অবস্থান করিতেছে। এমন কতদিন গিল্নাছে, ঘখন 


বৃহৎ অর্পবধান লকল ও বহুধিস্তীর্ণ। উত্তাল তরঙগনয়ী 


ঘসুনাবক্ষে সফ্চরদে অক্ষম হইয়াছে । 

ছার যশোর! কোথার তোষার লে এ্রহব্যান দিল, 
যেদিন দুকুলপরিৰেশনমরী বমুনা-বক্ষে বাপিজা-ডরবা-দন্তারে 
পুর্ণ দেশান্তর হইতে আগত নোৌশ্রেনী সর্ব! ঘাতায়াত 
করিত। কোখার নে সকল জনকোলাহল-পংস্ষদ্ধ বড় বড় 
গঞ্জ, হাট, বাজার ও কেল্লা; সে সুখ, সে শব্ধ আজ 


ভা়তবষ 
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একেবারে মুদ্িন্না শিল্বাছে-_আচছে কেবল বন্জঙ্গলের দধো 
অতীত ভহাবশেবের চিতকরূগ শ্বতি। 

যখন মামুছ্পুর নামক প্রাদে উপস্থিত হইলাম, তখন 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইগ্রাছে। নীরব ক্ষৃত্র গ্রামখালি অতি মনোরম 
গস্তীর ভাব ধারণ করিছাছিল। অন্ধকার জমাট বািয্াছিল। 
আমার একট দঙ্গীর পরিচিত ফোন ভর পৃহস্থের বাটীতে 
রাজিবাসের জন্ত উপনীত ছইলাম। আমাদের আগদন- 
বার্তা পাইছ! হু একটা গ্রামা বৃদ্ধ তধার উপস্থিত ছইলেন। 
আহি তাহাদের সহিত প্রাচীন কথা আলোচনা করিতে 
লাগিলাম। 
ছানিত্বা একটা বৃদ্ধ প্রভাপের সম্বন্ধে" অনেক কথাই 
বলিলেন। বখন তাহার সেই শ্ৃতিষ্গাত, করুণ, বহুবর্ষ-' 
বিগত কাহিনী শ্রবণ করিতে লাগিলাম, তখন লতাই 
প্রতাপের সোপার ঘলোছের বর্তমান অবস্থা শ্মরণ করিয়া 
হৃদ ভারাক্রান্ত ছইল। হার, শক্ধিমর কালের শাগন 
কি কঠোর । 

অতি প্রতাষে গোপালপুর দাতা করিলাম। তখনও 
সমস্ত গ্রামখানি শুধ ঈভ' প্রভাতের মৃহ্ন্থ পবনম্পর্শ 
আমাদের ভ্রদণনিত শ্রা্তি দূর করিতে - লাশিল। সুদূর 
তরুরাজিপূর্ণ বক্র গ্রাথাপথ দিথ্া। চলিতে লাগিলাদ। 
কিয়ংক্ষণ পরে আমর! প্রাম অতিক্রম করির! মাঠে 
আসিলাদ। করেক পদ অগ্রলয় হইতেই গোবিন্দদেৰের 
স্তাবল পন্রাচ্ছাদিত মন্দির-চূড়া দৃষ্টিগোচর ছইল। এই 
মন্দিরটী সুউচ্চ রুমির উপর অবস্থিত এবং আয়তনেও বৃহ 
হওয়ার ইছ্ধার চূড়া বহু দুর হইতে দৃষ্টিগোচর হইত | মনিরের 
নিকট উপস্থিত হুইয়া দেখিলাম, উহা গভীর জঙ্গলে 
সমাচ্ছয় | একদিকের জঙ্গল ভাঙ্গিঘা আমরা মন্দিরে 
উপস্থিত ছইলাদ। গোবিন্দদেবের মন্দির-গাঙ্গপে চারি 
দিকে চারিটী বন্দির নির্শিত হইযাছিল। পূর্বাদিকের 


. দন্দিরট৷ বাতীত অপর ভিন দিকের, মন্দির তু-পৃঠে আত্রর 


লাত করিয়াছে | মন্দির-গাত্র তি মন্দ কারুকার্ধাময় 
ইষ্টক-নির্ষিত) 

কামার নঙ্গীরা তাবাঁবেশে মধুর নাদ-গাম করিতে 
লাগগিলেন। দ্ধ প্রতাতে সেই' তান-লঙ্-বিহীন আবেগদর 
পবিত্ৰ সঙ্গীত হৃদরে যে তাবাদেশ আনিত্াছিল, তাহা কখনও 
কুনিবার নহে। একটার পর আর একটা কীর্তন চলিতে 


প্রতাপের কীর্ি-চি দেখিতে আসিয়াছি 


লও 


ভা, ১৩২৫ ] 


লাগিল। অবশেষে হখন সকলে ক্লান্ত হইলেন, তখল নীরবে 
নেই অর্থ তত্র ইষ্টকরাশির উপরে বঙিক্া পড়িলেন। 

ধীরে-ধীরে কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। বে 
সময়ে সুখের হিরণ প্রবাহে চিরঙাবপ্যমহী আশার শুভ্রকল 
দিগ্দিগন্তে দুটন্ত পুষ্পলঘ ছেলিত ছুণিত, সেই দীধ্রোজ্ছল 
আতীতের ছবি মানস-চক্ষে ফুটিগ্রা উঠিল । মনে হইতে 
লাগিল, বেন চারিদিক নীরবত'-সুপ্রিমপ্র। লীলাকাশ 
ও ধরনীতল জোংগ্রার উচ্বলিল্না উঠিতেছে। দূরে বীচি- 
মালিনী যমূনা। "মার চির নীরবতার মধে৷ দেবমহিমা- 
তলে দীন হীন চির তৃষাতুর আমর! নির্বাকূ নিশ্পন্ বিশ্বরে 
উপবিষ্ট। 

আমরা বছক্ষপ সেই ভগ্ন মন্দিরে ভগ্ন ঘন লইগা বসিলা 
ছিলাম। পরে দোলমঘ দেখিয়া দীঘি দেখিতে গেলান। 
দোলঘঞ্চ এক্ষণে একটা বৃহৎ মৃত্তিক'-স্ত পে পরিণত হইয়া 
পতিত আছে। এই দীষিটা মন্দির হইতে নর দশ রশি 
দূরে অবস্থিত। ইহা দৈর্ধে। বারশত এবং গ্রন্থে আটশত 
ফিট হইবে। চারি দিকের পাড় অতান্ত উচ্চ। পূর্বে 
প্রশত্ত-সলিলা ছিল; কিন্ত এক্ষণে ইহার বহু অংশ ডঙ্গলে 
পরিপূর্ণ । ইহার গভীরতাও কি বিশ্বর উৎপাদন করে! 
আমর! সমস্ত দীঘিটা একবার প্রদক্ষিণ করিগ্বা পুনরার 
সোবিদ্দদেবের মন্দির-প্রাঙগণে উপনীত হইলাম । 

মন্দির-দয্িকটে আর একটী অপেক্ষান্তত ক্ষুদ্র পুন্ধরিনী 
দেখিলাম। গুনিলাম, উদ্ধার নাম ছিল পকুলপুকুর”। 
উহার চহুষ্পার্ে পু্পোস্তান ছিল। একটা ভিটা দেখাইয়া 
একজন বলিল, ইছা রাদবাটী ছিল। দোলপুর্নিঘা 





বাধলিলি 
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উপলক্ষে রাত ও অনস্তংপুরচারিনীরা এখানে আসিয়া 
অবস্থান করিতেন। 

প্রতাপের কীর্ত্ি-চিচ্ছের মধ্যে এই পুপাশ্যতি-বিজড়িত 
নন্ৰিরটী বিশেষ জপে সকলের দৃষ্টি মাকণ কনে ইহার 
অবস্থান, গঠননৈপুণা এবং অতীত মহিমা সকলই 
চিত্তাক্ধক | শিল্পীর স্থনিপুণ হস্ত ফি মনোহর পত্রপুষ্প 
অঙ্কন করিছাছে। কত বর্ধ চলিদ্না পিগ্নাছে, তথাপি 
প্রকৃতির নির্দ হস্ত ইহাকে হীন করিতে পারে লাই। 
যতবারই দেখিয়াছি, হনে ছইক্সাছে যেন নূতন অহিদা- 
মণ্ডিত দেখিতেছি। 

প্রতাপের বিরাট কী্ির নিদর্শন যশোর বাতীত আরও 
অনেক স্থানে পরিব্যাপ্ত রহিগ্রাছে। সে সকল বান তীহগ 
অঙ্গলাকীর্ণ। বেতকান, খোলপেটুযা, তওরকাটীর জঙ্গল 
প্রভৃতি স্থানে কীর্তি-চিহ্ন অগ্তাপি বর্তধান। তাহা কখনও 
স্থধী-দমাজের আলোচা বিষ হইবে কি না জানি না। হদিও 
প্রতাপের সম্পূর্ণ রতিছাসিক চিত্র প্রা্ির ফোন সম্তাবলা 
নাই, তথাপি মনে হয়, ঘিনি *ভবানীর বরপৃত্র ও পৃথিবীর 
প্রিৎুতম" ছিলেন, ধাহার গৌরব-সীতি এক সময়ে গগনে- 
পবনে ধ্বনিত হইত, ধাছার বিঅন-বৈজযত্রী আলমুত্র উচ্চীন 
ছিল, বিনি একজন বারতৃ' ইঞা! হইয়া ও অমিতবল পরাক্রন 
“দিন্রীশ্বরো| বা জগদীশ্বরো| বা"র চিরবিজছিনী শক্তির বিরুদ্ধে 
দওারমান হইযাছিলেন এবং শোর্ধো অনীম পরাকাঠা 
দেখাই রক্তাক্ত সমর-প্রাঙ্গণে ছিন্র-বাহু হইরা পরে প্রাণ 
তাগ করেন, তাহার নাম বঙ্গবাসী কখনও তুলিতে 
পারবে ন।। 


বিধিলিপি 
[ শ্রনিরূপম! দেবী ) 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাত্যায়নী ক্রমে একেবারে পাধরের প্রতিমার মত স্তব্ধ 

হর পড়িল। মহেক্রের নিবেধ ঠেলিহা সে এ কি করিল 

তাহার ন্তত্ত বস্তু রক্ষ! করা,_ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ _লে সব কথা 

দূরেই ঘাক্‌_যেয়োটর কপালে না ছানি কি আছে! বঙ্গে- 

সঙ্গে হহেন্সের কথাগুলি উদ্জ্ল হইয়া আজ তাহার যনে 
৪ 


আঙগিল_ন-গারের জমীদাররা তার প্রবল শক্ত ।' তাদের 
হাত থেকে বাচাবার জন্জই কমলাকে তাহার কাছে রাখা 
ছইরাছে। তারা সব রফদেই কমলার সর্বনাশ করিতে 
পারে। নিমের স্বাচছন্থোর অভাবে সেই অবৈর্ষে। কাত্যারনী 
এ কি করিয়া বসিল! মহেজ্রকে লে কি বলিবে? আর 


কমলার না! তিনি মুখে কিছু না বশিলেও তাহার কৃতপ্ত 
চক্ষু যে কাত্যারনীকে কত নির্ভরই দিয়া গিয়াছে! 

ব্যাকুল রম: বলিল, “বল, কি উপাহ করব?" কাভারনী 
তাহার এ কথার ছু' একবার উত্তরও ছিল না; শেষে নিরাশ 
তাবে বলিণ, “উপার কি আছে? "তাই কলে কি 
ভাগেই নিরাশ হব? বাবাকে বলি।- কাত্যারনী রদার 
হাত চাপিয়া ধরিল, "না? কাভারনীর শ্বরের গুড় তাহ 
রমা জবাক্‌ হইরা বলিল, “সে কি! বাবা নৈলে এর কি 
কোন উপায় হবে?" "ডাই ত বলেছি, কোন উপার নেই!” 
"এ হতেই পারে না, বাবাকে মা বললে কি করে' খোজ 
জরার 1” "কমলার কোন বিঘরে তোমাদের লাহাধা 
নেব লা প্রতিল্ঞ' করেই তাকে কাছে রাখতে পেরেছিলাম 
রুমা “কে এমন প্রতিদ্ঞা তোমার করিয়েছিল ?" বে 
তাকে জামার কাছে রেখেছিল,_মহেস্ত '* 

রমা একটু মবাক্‌ হুইপ্রা শেষে আবার বলিল, "মে কি 
এই বিপনের সদর পাক না দেখ বার প্রতিভ্'1” “গাছ 
তাই। কমলার ডক্ব অনেক বিপদ অপেক্ষা করে আছে 
এর আভাস দিয়েই তবে মকেন্ত তাকে আমার কাছে রাখে ।” 
“বল কি! কি করে তা''লে তুমি সাহস করেছিলে?” 
“করেছিলাম তো" রনা ক্রমেই অধিকতর বিস্মিত 
তইছেছিল। আবার ঝলিল--"থাটের ধারে সে গিয়েছিল, 
বদি ভলেই-* "না, তাকে তার সেই শক্ররাই নিশ্চ্জ চুরি 
করে’ নিয়ে গেছে।” “কাজা তার শক্ত?” *ন-গ্রামের 
কমীদার | তারা না কি কমলার সর্বনাশ কর্তে পারে ।” 
“কেন বদ্তে পার?" “নহেজ্্র তা তো আমার বলে নি, 
জানিও জিজ্ঞাঙা করিনি।” “সে কণা এখন যাকৃ। সত্যি 
কি ভবে এন্নি চুপ করেই থাকৃতে হবে? মেয়েটির 
পর্যানাশ হতে পারে, এ কথা জেনেও চুপ করে থাক্‌ 
আমরা 2” কাত্যাননী তীব্র বাঙ্গের স্বরে বলিল, "ফেন, 
ভোদার পাথরের সোবিন্দদ্বে হাত পা বার করে উপার 
করবেন?” 

রমা কাত্যাপ্নীর এই কথার আহত হই নিস্তৰ্ধ হইল; 
এবং দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু আলে ভরিক্বা আসিল) 
কাতারদীও বাধা বোধ করিয়া কিছু বলিতে যাইতেছিল ? 
কিন্ত রমা তাহাতে বাধা দিয়া উঠিয়া দাশীকে বলিল, 
“আমাদের কামাই কোথায় দেখ্‌ ত” হাসী চলিয়া গেল। 


ভাবতবধ 


1 ঘট বর্ঘ_ ১ব খণ্ড এ সংখ্যা 


কাত্যানলী ভাবিতে-ভাবিতে বলিল “মহেন্র কোধার থাকে, 
সেই ঠিকালাটী জেনে আমার বল, আর তার কাছে 
পাঠাবার জন্ত একটা লোক ঠিক করে দাও । আমি তার 
হাতে একটী পত্র লিখে মহেন্্রকে পাঠাই, এই এক মাতত 
উপায় দেখতে পাচ্ছি রমা কেবল ‘আচ্ছা’ বলিগ্ 
কানাইরের সষ্কানে মন্বিরের দ্বার-পথে চাহিয়া অগ্রসর হইল। 
কানাই বৈকালে একটা ছিপ্‌ হাতে লইরা খাটের ধারেই মাছ 
ধরিবার সরঞ্জাম করিল বসিয়াছিল। তাছার মার নিতা 
দর্শনের আশার সে বৈকালে প্রতাহই দেবাদয়ের ঘাটের 
নিকটে মাছ ধরিডে বলে। এখন সঙ্ধারতির পর ঠাকুরের 
শাট-ন্দিরেধ চাদনীরই এক কোণে ছিপগাছট পার্শ্বে 
লইয়া শুইয়৷ পড়িয়া, অন্পদিন-শ্রত মতিয়ারের যাত্রার 
হৌপদীর বস্তরহরদ পালার একটি গানের এক-এক কলি 
গুন্‌ গুন্‌ করিত্বা গাছিতেছিল,_ 

কোথার লক্কোচের ওবধি। 

জামি সর্ধতে শুনেছি ওহে গোপিকারজলন, 
হয় মধুহুদন নামে দব বিপদ ভগ্রন। 
তবে কেন ধন অন, সব দিয়ে বিসৰ্জ্জন 

কাদে পঞ্চদন কৃষ্ণ বলে নির্বধি। 

যত কষ্ট দিল এই পাপমতি, 

ইহার উচিত ছল না দাও হদি, 

ও-পায় নপিতে মতি কারও ছবে ন! মতি 

ছষ্দরতি বলিবে তোথায় ভক্ত বিরোধী । 

ছনহীন নাউ-মন্দিরের মিন্তন্ধতার দধে৷ বালকের মিট 
সুরের এই করুণ সঙ্গীতট হেন কাদির ফিরিতেছিল। 
ভক্তের আরমান বেন মূর্ত হইগ্রা তাহার প্রতি অক্ষরে 
চটি উঠিতেছিল। রমা স্তন্ধ হইয়া গড়াই গানটুকু 
ক্ষণেক শুনিয়! লইল ) কাত্যারনীও বাধা দিল না। শেবে 
রমা ডাকিল-"কানাই”। 

“দা? বলিয়া কানাই থাঞ্াইপ্রা উঠিরা দীড়াইল 
নিরঞ্জনের চিকিৎসাত তাছার পাধানি সম্পূর্ই আরোগা 
ফইরাছিল। “কানাই, রাকের-গারে তোর পেই যামার 
বাড়ীর কাছের মেয়েমানবটি_-” “ছা! মা, ধার ঘর তৈরীর 
অন্ত এনেছিলাম ; ভানাকে কি কর্ব 1" “তাকে (য়ে 
আমার নাদ করে বল্বি বে, সে সেদিন যে ঠাক্রুশটিকে 
আমার কাছে নিয়ে এসেছিল, তার কাছে একবার ঘাবে। 


তাত, ১৩২৭] 








গিয়ে জালা করবে যে, তিনি তার মেয়ের কথা কিছু 
ছালেল কি'না। একথা কেবল তুই, আর তোর সেই মালি 
না মামি, সেই জান্বে-_আর কেউ না জান্তে পারে।* 
শআর কাক-পক্ষীতেও দান্তে পারবে লা | আমি তবে 
মা এখনি ধাই 1” “সুমুখ, অন্্কার রাত্রি- হু’ তিন জ্রোশ 
হাতা! একা ঘাবি কালাই ?* “তাতে কি হবে, ও থে 
আদাবন্তার রাতেরও [ির্ডত্লের পথ। খানিক পরেই চাদ 
উঠৰে - তখন আর আমাত কে পার।* “একটা আলো 
লিয়ে ঘা।” “কিছু দরকার হবে না হা, আমি কাল বেলা 
চার দণ্ড হ'তে না ছতে আপনাকে এলে গবর দেব।” রমা 
বিধ্যুখে বলিল_"ন। রে কানাই, চোর সে মাসকেও 
আবার এ খবর আন্তে গ্রামাস্থরে যেতে হবে হয় ত, কাল 
পক্কোর কির্তে পারিম্‌ তে) ভাল।* কানাই তাহাতেও 
নিরুংসাছ না হইঙ্গা বলিল, "তালে বৈফেলা নাগাদ 
ক্ষির্বই মা, সে আপনি নিশ্চিন্দ পাকুন।” "কিন্তু দেখিল, 
তোর মালি যেন সেই ঠাক্কেণ ছাড়া অন্ত কাউকে কিছু 
না বলে।” “সে আপনি নিশ্চিন্ব ধাকুল, কাকে.বগেও 
টে পাবে না। আমি তবে চল্লাম)* বলিপ্বা কানাই গড় 
ছইস্া রমার পারের নিকটে প্রণাম করিল ও মাথা তুলির! 
সেইখানের একটু ঘাটি লইন্! জিহবাগ্রে এবং মস্তকে দিল। 
রঘা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, “জয়ী হবে ফিরে এল 1" 
ফালাই চলি্বা গেলে কাত্যায়নী বলিল, "কমলার মা 
কি করে তার খবর জান্বে ?" “ছানা দন্তব বলে ঘলে 
করছি। সেদিন কানাইরের মাসী বলেছিল শোননি, থে 
নগার়ের দমিদারয়া তার কুটুম ন! ফি! আমার আন্দা 
হচ্চে, ন-গায়েই এমন কি হয় ত সেই জমীদারদের বাড়ীতেই 
তিনি থাকেন। তুমি তো বাবাকে জানাতে দেৰে না, 
দেখি এতেই কোন উপায় ঘগ্ কি ৭11 তুমি বাড়ী গিরে 
মহেন্রকে চিঠি লিখে রাখ গে, আছি দেওয়ান দাদাকে 
বলিয়ে এখনি মহেস্রের কাছে পাঠাবার লোক ঠিক 
করাচ্চি।” কাত্যারনী বলিল, "কিন্তু এর কারণ যেন 
কেউ আন্তে না পারে। তোমার বিকেও দাবধান ৰ 
দাও, আমার কাছে সে একরকঘ লুকোনো তাখেই ছিল। 
এ নিয়ে ক্রমে একটা হৈ চৈ হর, বা তোমার বাধার কাখে 
ওঠ, এ আদি পছন্দ করছি ন11* “আচ্ছা তাই হবে।” 
ফ্াত্যারনীর অশান্ত রাত্রি ও দিন এক রঞ্চছে কাটা 
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গেল। রমা দমন্ত দিনে তাহার কাছে আন আলিল না বটে, 
কিন্ত সে যে নিশ্চিন্ত নাই, তাহা কাত্যান্গনী ভাল রকদেই 
জানিত। বৈকালে লে অন্তমনা হইন্া গৃছকোশে বসিরা 
ছিল; সলা চমকিন্া দেখিল, রমা নিকটে আসিয়া 


দাড়াইরাছে। কাত্যাগ্নী তাছার দিকে চাঙিতেই লে 
একখানা কাগজ লইন্গা তাহার চাতে দিল। কাত্যারনী 
পড়িল_ 
নাঃ 


জামি নিজেই নিজের সর্ধানাশ করিধাছি। পেদিন ঘদি 
কষলাকে দেখিবার লোভ লা কঠিতাম, তাহ! হলে লে 
কোথায় আছে এর! জানিতে পারিত ন!। কমলাকে 
আমার কাছেই আনিআাছে বটে, কিন্তু জাজ রাত্রে ইহার! 
তাহাকে “বলি” দিবে । ৰে বিবাহ হুইবে তাহাকে “বলি” 
ভিন্ন আর কিছুই বলা থাপ না। আমার রক্ষ। করিবার 
লাধ্য নাউ । তোমরাই বাকি করিবে। হবে হি 
মহেষ্কে পাঠাইতে পার, এ অপাদাও বোধ হত 
লে লাধন করিয়া কমাকে বাচাইতে পারে। এই 
ন-গারের জমীদারবাড়ীর পেছন দিকে তাতাদের 
বন্দরের পশ্চাতে দে পাচির'ঘেহ। আমের বাগান 
আছে, তাহার উত্তর দিকে আমি রাত্রির প্রথম পুছর 
পর্ধাস্থ মছেন্্রের প্রতীক্ষা করিব। তাচাকে প্রাচীর 
টপ্কাইসছ। ভিতরে ঢুকিতে ছইবে। প্রকান্তে এ ব্যাপারেনর 
কোনও উপায় করিতে পারিবে না, কেন না কাকে 
আনা ইহারা শ্বীকারও করিবে না এবং এই বিশ্বত 
অট্টালিকার বহু রুমলীগণের হধো বাহিরের লোকে 
তাহাকে চিনিতে ও পারিবে না। চোরের সঙ্গে চৌর্ধাবুত্িই 
এখানে এফমাত্ত উপায় । নচলে আদ রাতের এ বিবাচ 
বন্ধ করার আর কোন উপারই লাই এবং এ বিষাহ 
হইরা গেলে আর আমাদের অন্ত কিছুই করিবারও থাকিবে 
না| হদি কমলাকে এই রাত্রিটা যে কোন উপান্ধে এই 
বিবাহের হাত হইতে উদ্ধার করিতে পার, তবেই তাহাকে 
রক্ষা করা হইবে। সদর বড় সংক্ষেপ ; তবুও ঘন এতানি 
সন্ধান লইতে পারিয়াছ, তখন আমাদের ঘনে আশা 
হইতেছে, ছা ত ভগবান তোমাদের দ্বারাই কমাকে 
আবার বাচাইবেন। মহেষ্রের প্রতীক্ষার রদ্বিলাদ। ইতি 

কমলার দাতা। 
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কাত্যারনী শ্রাস্ত স্বরে বলিল “কানাই এরি মধ্যে 
আস্তে পেরেছে?” “আধমর! হয়েই বাছা এসেছে, কথা 
কইতে পারছে না, এমনি হাপান্ডে ।* 

"কিন্ত এ শকারণই হ'ল না [ক রদ?" "অকারণ 
কিসে বল্ছ? বরং সার্খক হ'ল বল।” “মহেন্্রকে পাঠাতে 
বলেছেন; কিন্তু কোথা মহেজ্র ?" “তাই বলে তো 
শিশ্চেষ্ট থাকৃলে চল্বে না। দাদাকে সব বলে ডেকে 
এনেছি, তাকেই পাঠাব।” কাত্যারনী চমকিত্রা উঠিল, 
“ডেকে এনেছ একেবারে ? না--না, রমা--এ হতে পারে 
না-এ আমি পারব লা__” “কেন পারূবে না,- হা মহেন্র 
পার্তেন, তা দাদাও নিশ্চয় পার্বেন। দাদাকে এ ভার 
দিতে কেন কৃক্টিত হচ্চ ? দাদা, এদিকে এসে শোন। 
তোমাকে এ কাজ কর্তে দিতে উনি রাডী হচ্ছেন না।” 
নিরকল গহের দ্বারে জালি নত মস্তকে দাড়াইল ; মৃস্বরে 
বলিল, “বেট দেরী করলে সময়ে পৌছুতে পার! যাবে না 
রমা। পত্রে যে রকম স্থান ও সমন ঠিক্‌ করে দেওয়া 
আছে, খুব মন্তধ কাজটা বেশী শক্ত হবে না। ওঁকে 
ভয় করতে বারণ কর।" এই তরুণ যুবকের লিফটে 
কাহ্যারলী লঞ্জা করিবে, কিন্বা সংদ ভাবে কথা কহিবে, 
তাহা ভাবিগ্া পাইতেছিল লা। ইহাদের সঙ্গে মনে-মনে 
নে যে দন্ত বির করিয়া রাধিযাছে, তাছা থে ইহাদের 
অভাতও নাই! দে কথাটা যেন আম ইহাদের সগ্গুখে 
ঝাত্যাগ্নীর মনে একা বিদদৃশ_ একটা অসঙ্গত প্রলাপ 
বলি্নাই কয়েক নিনেবের জন উদয় হইয়া লব্ার তাহাকে 
অভিতৃত করিয়া তুলিল। ঠিক্‌ সেই সময়ে নিরঞ্জন 
বালকের দত দরল অকুষ্ঠিত দৃষ্টিতে একেবারে কাত্যান্ননীর 
দুখের পানে চাহিয়া বলিল, “নাপনি একটুও ভগ্ন পাবেন 
না--আমাকে অনুমতি দ্বিন্_-আমি বাই" প্রগল্ভ 
ভাবে মুখে কোন কিছু বলিরা স্বোধন লা করিলেও, এই 
যুবকের চোখে-নুখে এবং কঠন্বরে এতটা শ্রিপ্ধ শ্রদ্ধার ভাব 
প্রকাশ পাইল বে, কাত্যারনী আর তাহাকে সক্কোচও 
করিতে পারিল না, বা নিজেকে তাহার সঙ্গে আর লজ্জা 
পাইবার পাত্রী বশিত্বাও মনে করিল না। মাও নিরঞ্জনের 
পানে চাহিয়া কেবল বলিল, “আমি মহেঙ্রের নিবেধের 
কথাও মনে কর্ছি।” নিরঞ্জন উদ্ধর দিল, “রমা সেকখাও 
কামার বলেছে? কিন্ধু বাবাকে না আনিরে এ ছাড়া আর 


ভারতবর্ষ 
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কোনও উপায় আমিও তো দেখতে পাই না। আর বাবা 
জান্তে পারার হি মচেন্ বাবুর কোন বাধা থাকে, আমার 
জানাহ সেটুকু থাকৃতে পারে না! আমি তার বন্ধু, আমি 
তার এ কর্তবা অনায়াসেই জোর করে দাখার নিতে পারি। 
আপনি অদত করে আর দেরী করাবেন না। কাজটা 
আপাততঃ জটিল ছলে ও, কলা ঘর সন্তান, তিনিই হখল এতে 
অনুমোদন করুছেন, তদ্ধন আর কোন দ্বিধা থাকৃতে পারে 
না। আছি কেবল আপনার মন্্রনতিরই অপেক্ষা করছি) 
আর দেরী করলে সবই পণ্ড হবে, নবগ্রাম এখান থেকে 
পাচ-ছ' ক্রোশ হবে বোধ হয়।* “কিসে ধাবে} ঘোড়ায়?” 
পাত আপনি বলুন ছা, আহি বাই 1” নিয়ঞ্জনের বালকের 
ঘভ সরল হ্িগ্চ ঝাবছারে আর কাত্যাছনী আপত্তি করিতে 
পারিল না। মাথা হেলাইপ্া বলিল, "এল।* তৎক্ষণাৎ 
নত ধইয়া চৌকাঠের উপর মাথা ঠেফাইয়।ই নিরঞ্জন নিষেধে 
অন্তহিত ছইল। 

একটু পরে কাত্যা॥নী বলিল, "এ কাজ কি ভাল ছ'ল 
রম! 1" “গোবিদ্দদ্বের ঘা করালেন তাই কর্লাম --ভাল 
কি মন্দ তা জানি লা। চল, ঠাকুর-বাড়ী বাবে?” *না, 
তুমি যাও । ঘোড়ার পায়ের শব্দ _কে এল?” “বোধ হয় 
দাদাই আবার কিছু বল্‌-ত জস্ছেন।” *না-না-তৃমি 
ঘরে বাও_নিল্চয় মহেশ্র।* রুম] অন্তরালে গেল এবং 
সঙ্গে-দঙ্গে কাতারনী পেইখানে প্রায় বদিষ্থা পড়িল। 
কিসের একটা আশঙ্কা তাহাকে যেন প্রচণ্ড ভাবে অভিতুত 
করিয়া ফেলিল। যে আলিত্রাছিল সে মবেন্্ই বটে। 
মহেন্্র নিকটে আলিয়। বান্ত স্বরে বলিল “কোন খবর 
পেয়েছে কি?” কাত্যায়নী নিঃশব্দে শুধু কমলার মাতার 
পত্রথানি তাহার হাতে দিল।। পড়িয়৷ মহেজ্ব বলিল “কোন 
ভন» ক’র না। আনি এখনি ঘাচ্চি,- কিন্তু ঘোড়াটা 
বদলাতে হবে। এখানে নিরঞ্জন আছে কি বল্তে পার?" 
“এতক্ষণ ছিল,-_এই খানিক আগে তাকে আমিই" 
“তুমিই কি করেছ ?- কমলাকে উদ্ধার কর্তে পাঠিয়েছ 





-কাত্যাঙ্থনি ?"_-“হ্যা।” ঘৱেজ্ৰ একটু ক্ষণ নিঃশব্দে থাকিরা 


সহসা বেন চীৎকার করিত্াই বলিয়া উঠিল “আমার ওপর 
স্বমি এতটুকুও নির্ভর কর্তে পারুলে লা বে, নিজের 
দাহ্নিত্ব আমি নিব্দেরই কাধে বইতে পারি 1 নিজের 
বিপধ- থেকে নিজেই নুক্ত হতে পারি? এখানেও এ 
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অমিদারেরই আমার সাছাধা নিতে ছবে? জই তার 
ছেলেকেই তুমি পাঠিরেছ 1" কাত্যাননী নীরবে রহিল। 
ছবেন্্ আবার তেমনি তাবে “জেনো, তুমিই এর জর দায়ী" 
ৰলিন্নাই ক্ৰুতপদ্দে চলিয়া গেল। মধো থে কতখানি লময় 
কাটির। দির্বান্ধে, ভাহ। রমা জালিত ন!--এক সময়ে 
অন্গভব করিল, কাত॥ার্ননী তাহার গা ঠেলিতেছে__“রমা, 
স্মমা।” আদা লৱোরে নিশ্বাল ফেলিল, “গোবিন্দ! কি 
বলছ?" “তোমায় বাবাকে শগ্গির ডাকৃতে লাঠাও।” 
ঝুমা একটু বিস্মিত ভাবে চাহি বলিল, “আবায় কেন? 
উনিও তো গেলেন।” সেই জন্তই তো আরও তাকে 
জানানোর দরকায়।+ পনা-না_ তাতে হয় ত উনি বেশী 
কষ্ট ঝোধ কর্বেন।” কাত্যান্বনী কঠিন স্বরে বলিল, 
“সেটুকু ওকে বোধ করানরই দরকার।* কাত্যারনীয় 
পক্ষ মুখের দিকে চাচির রঘা চম(কর্া উঠিল? বলিল, 
“আহা, না ১_ প্রথমটা, একটু রাগ ক্র্ণেও নিশ্চ্ ওটুকু 
বেতে-থেতেই ভাল ছকে বাবে। দাদা ওর বন্ধু, দাদার উপর 
তে রাগ করতে পার্বেন না । ছুজন হেছেন ভালই, দু'জনে 
" উপার করে কাজটা উদ্ধার করে আসবেন। বাবাকে 
জানাতে হখন ওর এত আপত্তি, তখন তাকে আর এখন 
জানিয়ে কাছ নেই। দাদাই কেবল জান্লেন দেই ভাল_ 
দাদার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব আছে।" .“এ বিশ্বাস আর তার 
ওপ্রর রেখে নিশ্চিন্ত হতে পার্ব না রমা, _তুমি তাকে খবর 
ঘাও,না পার বল আমিই তোমার বুড়ো ঝিকে বলি।” 
কাত্যারনীর দৃঢ় প্রতি দুখজীকে রম। [বশেখই চিনিত ; 
একটু নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল -“তবে তাই হোক্‌ৃ; ধা 
তিনি করাবেন, তাই তো কর্তে ছবে। আমি মন্দিরে যাই 
এবার । আরতির সময় হয়ে এল | ডাকৃতে পাঠাও তাকে 1 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


তখনো চাদ উঠে নাই। নবগ্রামের জমিদারদের 
সেক্কালের পক্ষেও পুরাতন প্রকাণ্ড প্রাদাদ অন্ধকারে 
দৈতোর যতই দীড়াইর়া আছে। পশ্চাতে কমলার দার 
কহিত শ্রাচীর-খেরা নেই আমবাগান এবং প্রাচীরের 
বাহিরে প্রায় গড়খাইয়ের মত করি! চারিদিকে বেড়া 
গনধীর জোল্‌, এখন কালক্রমে পূর্ণ হইত! উঠির্বাছে। 
দেখিলেই বুঝা দার, লেক্কালের অমিদাররা পরস্পরের হন্ত 


বিধিলিপি 


৩১৭ 
meme COTTE a CTT 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ভই এইরূপ গড়ের বত করিয়া 
প্রাগাদ নির্ঘাণ করিতেন; কেন না দেশের ডাকাইতের 
দলপতি প্রার তাহারা নিজেই ছিলেন। এখন ঝর 
তাহাদের সে সব প্রতাপ নাই বটে, তবু ্র্ষালের উপর 
অত্যাচারের অভাাস বান নাই । 

রাত্রি প্রায় একপ্রহ্র অতীত হই) [নর্লান্ধে, উচ্ধানের 
পূর্বাসীমার ক্রদে চম্মোষ হইতেছে। এই সময়ে প্রাসাদের 
একটা ক্ষুদ্র দ্বারপথে কমলাক্ষে প্রায় টানিতে-টানিতে 
আনিকা! কমলার মাতা উত্তরসীমার আলিয়া দাড়াইলেন। 
হতাশ স্বরে বলিলেন, “কই, এখনো তো মহেন্ের 
দেখা নেই। আর তো অপেক্ষা করতে পারি নে।* 
কমলা শ্রান্ত স্বরে বলিল, "আমায় কেন নিছে এলে ?- 
এখনি তারা আমাছ না দেশ তে পেলে খোজ কর্বে,_ 
এখানে আমাদের দেখলে হয় ত তোমার লাগল! করবে-- 
চল মা, ভেতরে যাই ।” 

“ওরে না_ লা, আর বেনী সমঞ্জ নেই বলেই তোকে 
এনেছি। আমার [দিকে কারও লক্ষ্য নেই । আমি তো 
সন্ধা হতেই বাগানে বসে আছি ॥ চল্‌ কম', দেখি আমরাই 
যদি কোন উপান্থ পাই ।” কষল৷ মৃত্-মৃতু বলিল, "কেন এত 
আসাধা চেষ্টা করছ ম', কেন এত উতল৷ ছড্চ। আমার 
তো মেরে ফেল্ছে না। এর ধাত থেকে নিস্তার পাবার 
উপায় নেই ধখন, তথন কেন এত কষ্ট বোধ কছ্ছ? 
চল ফিরে হাই- কেউ বাদ এলে কিছু বলে তোমার, লে 
আমি সহ করতে পারব লা।” 

মাতা অধীরভাবে বন্তার হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে 
প্রাচীরের নিকটে লই! গেলেন ; বলিলেন, - “তোকে 
আনার সঙ্জে-সঙ্গেই আমি এই লব দেখে বেডাচ্চি। এই 
দ্যাখ, এই দিকের পাচীরের গ। খানিফ-খানিক ভাঙা- 
ভাঙা, দেখি বদি কোন উপাঞ্ থাকে-_” কক্জা মাতাকে 
এইবার সকাতবে বাধা দিতে-দিতে বলিল, *ওমা ফিরে 
চল, কে কোথায় তোমার কি বল্বে-_ওম1-_* 

* ওরে, আজ ভোর ঠাকুর্দা থাকলে কে আমার কি 
বলে! আমাদের ত্যাগ করেছিলেন এতদিন সেও ধে 
ভাল ছিল, তোকে এ কি বিধ দিরে গেলেন_ঘাতে আনার 
ছ:খিনীর ধনের জীবনটাই অরিগ্রে দেবার জন্ত জোভীরা 
এই হড়ঘস্ত্র কর্ছে। ভগবান, কেবল বিয়েটা বাচিয়ে 


৩১৮ 


দাও ঠাকুর, আর আমি কিছু চাই লা। গাছতলাদ থাক্ব 
জাদাই-মেছ্ে নিযে আমি । জামার বে আজম্ছের বড় লাধ 
একটী পরের ছেলে আমার হবে--" "মা--চুপ্‌ কর, চুপ্‌ 
কিলদের শব্দ, -5ল জাদরা বাড়ীর ঘধো যাই ।* মাতাও 
পার্শ্বে পদশব্দ গুনিপ্রা কন্তাকে ধরিয়া প্রার যেন নিশ্বাল বন্ধ 
করিপ্রাই রহিলেন। করেক মুহূর্ত পরই তাহাদের সম্গুথে 
একটি যুবক আলি ধাড়াইল ) মাতা ও কন্তাকে তদবন্থ 
দেখিয়া মৃদ্স্বরে সে বলিল, “ভয় পাবেন না, কাত্যায়নী 
দেবীকে আপনিই কি পত্র দিত্রেছিলেন?” 

মহামায়া একটু যেন দন্‌ লইতে লইতে বলিলেন “ধা; 
কিন্তু তুনি তে। মহন্ত নও |” “তা? কিন্তু মামার কাত্যারনী 
দেবীই পাঠিরে'ছল -* “মছেজ্্র এলেন না কেন 1” “তিনি 
তো দেখানে নেই - খবর গেছে তার কাছে,-কিন্ধ বদি ন! 
এসে পৌছুতে পারেন, তাই তিনি আমারই পাঠালেন ।” 
“চুমি কে বাবা? আমার এই বিয়ের উপযুক্ত মেরে 
এই রাত্রে_ অপরিচিত যুবা তুমি- তোমার হাতে কি করে 
দেব? ভগবাল্‌ এ কি করুলে।* নিয়ন মুখ তুলিয়া 
এইবার নাতা-পুত্রীর দিকে চাচিল। মাতা-পুত্রীও তাহার 
দিকে চাহিতেছিল। চহ্রের নবোদিত জোংগ্রা তখন 
ছিকপ্রান্ত হইতে উত্থানের মধো অনেকটা আলোই 
পাঠাইতেছিল তাহারই ছটার আধো মহামান্বা দেবী 
দেখিলেন, উদার; কমনীনন মুখী -স্বন্দোপম এক তরুণ 
ঘুবফ তাহাদের সন্ুখে আদিরা গীড়াইয়াছে। ঘে কথা তিনি 
উচ্চারণ করিলেন, তাহার ডন্ত তাহার লঙ্জিতই হও 
উচিত ; কেন না দেবু মছিমনক সুতির অধিকারীকে 
একা বোধ হত্র এক অন্ধ ছাড়া কেহই বলিতে পারে'না। 
মহামায়া ভাবিলেন, যুবক হয় ত লা জানি কি বলবে! 
অপমান বোধ করিপস। হর ত এখনি চলিরাই ধাইবে। কিন্ত 
জাশ্চর্য্য এই বে, দে তাহার কিছুই করিল না। কেবল 
বধূবেশধারিস্ী রক্রান্বরপরিচিত! ফিশোরী কমলার অমন 
হুন্ম় অথচ ভদ্গ-চকিত মুখের দিকে সেই লবোদিত চক্্র- 
কিরণে চাচির দেখি দুঝক মাখ! নামাইল এবং বেন চিন্তিত 
ভাবে বলিল “সে কথাও ঠিকু। তাহলে কি মহেন্রবাবুর 
প্রতীক্ষা কর্তে পারবেন কিছুক্ষণ! তার কাছেও তো 
খবর পেছে--বদ্দিই এলে পড়েন-_আমি প্রাচীরের বাইরে 
গিয়ে দেখব কি?" 


ভারতবর্ষ 
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“সে সময়ও আমার হাতে কৈ বাবা? ছয় ত এতক্ষণে 
তারা জানতেই পেরেছে । এখনি এনে পড়লে আর 
আমাদের কে:নই উপাহ থাক্বে না।* “বলুন তবে কি 
কর্ব আমি ?* *আদিও তো ভেবে পাচ্ছি না বাবা- ওর 
এক ছাড়া পথ নেই আর। মহেজ্র আমার ধর্ম্-ছেলে, 
তার ছাতে তার বোন্কে অনেক দিনই দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ছিলাম_-* দূরে কি বেন আবার পদশম্ব ছইল। কমলা 
চাকিত হইয়া বলিল, “ম11” মহাদারা দেবীও অস্তন্থরে 
বলিলেন, “খর দেরী করতে পারি না বে-_-এত চেষ্টা সবই 
যে এই সমস্তাত্ব মিথো হয়ে যায় । আমার কমার রক্ষার 
উপায় ভগবান্‌ কি দিয়েও আবার এমনি ধরে বঞ্চিত 
কর্লেন? কি কর্ব আমি?” সঙ্গে-ঙ্গে বাধিত ত্রস্ত ক$ে 
নিরঞ্জন বলিল, “না, তা করুতে দেওয়া! হবে না। অন্থঘতি 
দেন তবে আঘার,-_ আমি নিয়ে ঘাই আপনার কণ্টাকে_" 
“একটীমাত্র পথ আছে মনে হল বে আমার,_-কাত্যাননী 
তোমার পাঠিয়েছেন; মৱেত্রও তার আত্মীয়ই । তবে তুমি 
তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে?" “হ্যা ।" "বোধ হত আমাদের 
স্ব-শ্ৰেণীও হৰে, কিন্বা তা হোক আর নাই হোক্‌ তাতেও 
আমার তেমন ক্ষতি নেই, বল বাবা’ তুষি আমার রমাকে 
বিরে করতে পার কি? বদি এই পার, তবেই আমাদের 
জীবন রক্ষা হয়।* নিরঞ্জন গন্ধ ইউর! গেল, সহগ! এ কি 
সমন্তা। পিতা কি ৰলিবেল!--এই যে পরীর দত 
অলোকপামান্ত। {বালিকা ছূর্বালার শাপে দুর্দশাগ্রন্ত 
ভাবে তাহারই হাতে উদ্ধার পাইবার অন্ত ঘটনা-স্বাত্র 
সন্মুখে আসি দাড়াইল ; কে ইছারা তাহা না জানিলেও 
শ্থান-সংস্থানে এবং আকৃতি প্রকৃতিতে ইহাদের আভিআতা 
এবং জাতি শ্রেণী অনেকটাই বুঝা যাইতেছে বটে, তবু: 
পিতার অজ্ঞাতে একথা স্বীকার করা যে কোনমতেই 
হইতে পারে লা। কিন্তু তবে কেন পে কাত্যায়নীর 
কাছে এমন করিত্বা এ কার্ধের ভার লইয়া আসিল? 
এ কি কঠিন সমন্তা উপস্থিত হুইল! “সময ছয়ে এল বুঝি, 
এখনি ওরা হত ত ঘরে বাবে, ও ন! লাখের শব্দ ? বল 
ইগ্ীর বল__লক্গ ত-_-* আর মুহূর্ত ইতন্ততঃ ন| করিয়া 
নিরঞ্জন একছত্তে কমলার এক ছকে স্বস্ধ এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে আর একছত্ে বেড়িকা ছুই ভাতের উপরে 
তুলিত লই স্বরিত শ্থারে বলিল “দি আমার বাপ-নার 
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অমৃত না হয়, ভান্ধেন, আপনার কণ্তাকে দা বল্লেন তাই 
হবে। আর তা না হয় ধদি, মহেশ্তের বন্ধু আদি - আমিও 
আপনার ছেলে, কমল! গামারও ভট্নী। ধর্ম্ম সাক্ষী, তগবান 
সাক্ষী।" সঙ্গে-সঙ্গে নিরঞ্জন প্রচচীরের পানে ছুটি ধাইতে- 
হাইতে শুনিতে পাইণ মহামাপ্রা দেবী বলিলেন “আমি 
তোমারই হাতে কদলাকে দমর্পণ করলাম, ধর্ম যাক্ষী 
বেখানে সুবিধা পাইনা নিরঞ্জন প্রাচীর উল্লঙ্বন করি 
ছিল, তাহার নিকটে কষণাকে মাটিতে লাষাইয়া দিরা! 
নিরঞ্জন ঘরিত স্বরে বলিল “লজ্জা পেরো না, সাহস কর, 
আমি মহেস্ত্রের বন্ধু" বলিতে-বলিতে কমলার কটাদেশ 
নিদের উত্তরীয়ে দৃঢ়ভাবে বাধিছা ফেলিল এবং কমলার 
দুই হন্তে তাহার দধাভাগ গ'জিয়া দিয়া শেষ অংশ 
নিজের পারে বাধিক্ধা তাহাকে প্রাচীরের একেবারে গা 
ঘেঁসিত্র। গাড় করাইল। তার পরে নিঞ্জে তরিত হন্তে 
পুরাতন ওগ্নসাত্র প্রাচীরের ইষ্টকের ফাকে-ফাকে পায়ের 
অঙ্গুলি চাপিথা-চাপিয়া প্রাচীরের মাথার উঠি পড়িল। 
কমলাকে উদ্দেশ করিত্ন। আবার বলিল “সাবধান, দুই 
হাতে ভাল করে ধরে থাক, আমি তোমার টেনে তুলব।* 
কমলা হখন একটু প্রকৃতিন্ব ইরা চারিদিকে চায়া 
দেখিল, তখন দেখিল, লে নিরঞ্জন দ্বারা প্রাচীর হইতেই 
প্রাচীরের বহিদিকে একেবারে একটা অশ্বের পৃষ্ঠের উপরে 
রক্ষিত হইয়াছে। শিক্ষিত সুউচ্চ অশ্ব প্রাচীর ঘেসিক্সাই 
গাড়াইয়া ছিল, নিয়ঞ্জন অগ্রে নিজে তাহার পৃষ্ঠে নামিরা 
শেষে কমলাকেও নাণাইয়াছে। ভাহার পরে, অশ্বটা 
তখন প্রাচীর-মূলের সেই উচ্চ স্বান হইতে সেই অনতি-গভীর 
খাতের মধো নামিয়া আবার ধীরে-ধীরে অন্য দিকে 
উঠিতেছে, অমনি পাশ্ব হইতে কে হেন ঘোড়ার রাশ্‌ চাপিয়া 
ধহিল। অন্্রান চন্রালোকে নিরঞ্জন দেখিল, লে মহেন্র । 
“্মচেজ্র বাবু এসেছেন! ভগবানকে ধন্তবাদ 1” উল্লাসে 
নিরঞ্জন প্রায় চেঁচাইরা উঠিল, “আপনার ঘোড়া কই? 
দেরী করা নর, চরুল _চলুন।” 
মহেজ্র একভাবে ঘোড়ার রাশ্‌ চাপিয়। ধরিক্াই বলিল, 
“নাৰ তুমি ঘোড়া হ'তে, কিংবা কমলাফে নামিয়ে দাও» 
নিরঞ্জন তাহার ভাবে ও কথার ব্যস্ত হইরা বলিল, "নানা, 
আর দেরী করা চল্বে না। তা'হলে সব মিথ্যা! হবে 
বেরিয়ে চলুন, আর এখানে নামিরে কাজ সেই ।* 
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শকমলাকে নামিয়ে দাও ঘোড়া হতে! কার হকুছে 
তোদরা আমার সর্বাবিষঞ্জে ছাত দিতে ধাও? সমস্ততেই 
অধিকার নিতে এস? কেন তোমর! আমার প্রতোক 
কাজের ঘণ্টেই এসে পড় ? নামাও--* 

স্তন্তিত নিরপ্রনের হণ হইতে ঘোড়ার লাগাম ও 
কমলাকে ধরিজা রাখার চেষ্টা উভক্নই বেল শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল। প্রান রুদ্ধ কঠে নে কেবল বলিল, “আপনি 
একি বলছেন-? জানেন না কি_" 

“কিচ্ছু জান্তে চাই ন৷" বলিতে-বলিতে মহেত্র 
নিরকনেহ শিপিল বাহুর মধ্য হইতে কমলাকে সভ্োরে , 
টানিন্ধা অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামাইত্বা ফেলিল। সঙ্গে-সঙ্গে নিরঞ্জন 
শুনিল, উদ্যানের অভান্তর হইতে এতক্ষণ বে ছ' কটা তীব্র 
স্বর তাহার কর্ণে আসিতোছিল, তাহা ধাদিরা গিয়াছে। ছুই 
তিনটা লোক বে প্রাচীরের উপর হইতে বাহিরের দিকে 
নামিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাও লে দেখিতে, পাইল। 
নিরঞ্জন বাস্ত হয! বলিল, "কি করেন বহেভ্তরবাবু, ওঁদের 
সর্ধনাশ করছেন বে! দেন্‌, শবগৃগীর ওকে তুলে দেন্_” 
“চলে ঘাও তুমি, সকলকেই লর্কনাশ থেকে বাচাতে 
তোছাদের কিসের অধিকার ?” “আপনি কি হঠাৎ পাগল 
হয়ে গেছেন? মানুষ দাত্রেরই এ অধিকার আছে। 
বিশেধ আমি ঘখন আপনার বন্ধু। 'আমান মাতৃস্থানীরা 
হিনি, তিনিই আছার এ কাজের ভার দিরেছেন।* 
“হাও, বলগে তাকে, আমার কাজের ভার সকলকে 
দেবার তার কোনই অধিকার নেই। কে জমার বন্ধু? 
ফেউ না। এদের হা হয় লে আমি দেখব,তোমর| দূর 
হও" লোক ফরটা প্রাচীর হইতে নামিঘ। পড়িগ্নাছে 
দেখিয়া টনিরহন বলিয়া উঠিল_“কিছুতেই আপনার এ 
খেদ্ধালে আপনাকে আমি চল্তে দেব না। এ অধিকার 
আছে আমার”__বলার সঙ্গে-সঙ্গে সে অশ্ব ছইতে জাফাইরা 
লাছিব!র ইচ্ছা করিছাছে, অমনি সেই মূহুর্তে অশ্বই সহলা 
লক্ষ দিলা উঠিল এবং অপ্রস্তুত নিরত্রন ছিট্কাইয়া করেক 
হন্ত দূরে মাটীতে পড়িয়া গেল) সঙ্গে-লঙ্গে তাহার দেহ 
গড়াইয়। মেই অলতি গভীর খাতের মধ্যে পিয়া পড়িল। 
মহেস্র চাহিয়া দেখিল, খাতের অপর দিক্‌ হইতে ছুই তিনটা 
লোক তাহাদের পানে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদের 
কাহারো হস্তে বটি, কাছারো। হস্তে প্রস্তরখণ্ড ৷ 
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হেত ত্তন্ধ ভাবে লিঞ্ের কত কার্ধোর ফল ছু’ এক 
ম্হর্ত চাহিয়া দেখিল ; এবং সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করিল, 
তাহার ছু মুর মধো বাহ্যাতাড়িত পত্রের মত 
কম্পিতা বালিকা ুকাহিপা কাদিভেছে “দাদা ও দাদা ২ 
মেজর চাহিত্রা দেখিল, হট হস্ত লোকটা লাঠিট। উঠাই 
ধরিয়া পতিত নিরঞনের নিফ্টদ্ব হইল, এবং বাকী ছুইটা 
তাহাদেরই দিকে ছটা জআালিতেছে। ইহার পরে আর বে 
কি ঘটল, তাহা মচেন্ত্র নিডেই ভাল করিদ্া বুকিয্া উঠিতে 
পারিল লা। দন্ত ভগং তাহার কাছে কিছুক্ষপ হইতেই 
রকবর্ণ হইগ্রা উঠিযাছিল ; এই সঘস্থটার দেই রক্ত প্রবাহের 
হধ্যে বিষম একটা ঘুগি উঠগ্না সমস্ত ব্যাপারটাকেই 
মচেঙ্ের শ্বতির মধো উলট-পালট করিয়া দিয়া গেল। 
এক লময়ে সে হঠাং চাহিয়া দেখিল, নিরঞ্জনের পার্শ্বে একটা 
লোক নিংপাড়ে পড়ি্রা আছে. একটা আহত হইছ্লা 
পড়িয়া-পড়িয়া চেঁচাইতেছে এবং বাকীটাও চুটিয়া একদিকে 
পলাইয়াছে। তাহার নিগে:ও হস্তে নিজের আপ্েছাস্থটি! 
এটা যে হহেন্ত্র কখন বাবহার করিল, তাহা সে 
নিজেই মনে করিতে পারিল না। নিরঞ্জন বেন উঠিতে 
চেষ্টা করিতেছে--ইহ! দেখিবামাত্র মহেজ্র গিরা নিঃশষে 
তাহাকে সাহায্য করার নিরঞ্জন উঠিরা বসিল। মহেস্ 
বলিল "উঠতে পার্বে?* “পারি বোধ হয়, ধরুন।" 
মহোহ্ত্রের সাহাঘো নিরঞ্জন দাড়াইতে গেল, পার্নিল না__ 
'আবার বসিয়া পড়িল । মহে বলিল "পারবে লা, ব'ল, 
আদি ঘোড়াটা কাছে নিয়ে আসি,__ও সাম্লেছে বোধ 
হয়।" এক দিকে পতিতা কমলার দিকে চাহিয়া নিরঞ্জন 
ক্ষীণন্থরে বলিল, “জাগে ওঁকে দেখুন, অন্তান হয়ে গেছেন 
বুঝি।* মহেষ্ৰ লে কথার কর্ণপাত না করিয়া, অশ্বের 
নিকটে গিয়া সাস্বনা ও অড'ন্ের দঙ্গে তাহার স্বন্ধে ও পৃষ্ঠে 
করেক বার মৃতু করাঘাত করিল। মহেন্্র তাহাকে আরও 
একটু আদর করিরা তাহার লাগাম ধরিয়া খাতের মহো 
নামাইতে গেল; কিন্তু সে রাজী হইল লা। বিদ্রোহী 
ভাবে ঘাড় ফিরির। ব্রেবা রব কির উঠিল। নিরঞ্জন 
বালিকা বলিল “বড় তয় পেয়ে গেছে, আর নামবে 
না; থাক্‌ দেখি, ঘদি উঠতে পারি। আপনি আগে 
কে দেখুন তো--“মহেন্স কোন কথা না কছিরা জ্ঞানশৃক্ঠ 
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কছলাকে একেবারে ছুই হাতে তুলির! রিনা নিজের 
বন্ধের উপ্ধ ফেছিল, তার পরে অসশ্বের নিকটে গিয়া দেই 
অচেতন বালিকা-দেহট তাহার পীঠের উপরের জীনে স্থাপন 
করিতে-করিতে নিরঞ্জনের পানে চাহ! বলিল, *গুন্তে 
পাচ্চ? অনেক লোকই এনে পড়ছে চাহ দিক থেকে, - 
জ্ঞান করবার সদয় কই? শীষ এসো।* নিরপ্রনও তাহা 
শুনিতে পাইরাছিল। চারি ছাতে পায়ে ভর দিয়া কোন 
রকমে লে অশ্বের নিকটস্থ হইতে চেষ্টা কারতে লাপিল। 
“নিরঞ্জন, মহেস্ত্র -এ কি-!” নিরঞ্জন ও মহেজ্ সচকিতে 
চাহিয়া দেখিল-__সম্গুথে কামাখ্যানাথ বাবু! নিমেষের 
মধো মহেম্্র অশ্বের রেকাবে পা দির] লাফাইয়া তাহার 
পৃষ্ঠের উপরে উঠিগ্না পড়িল এবং অচেতন কমলাফে ক্রোড়ে 
তুলিলা লইয়া আর দুই-এক নিমেযের মধোই অশ্বকে 
নজোরে তাড়না করিয়া লবেগে কাদাখানাথ ও নিরঞ্জনেয় 
চক্ষের অন্তরালে চলিয়া গেল। কামাখানাথ সুঢ়ের 
মত নিরপ্রনের হাত ধরিছা তুলিতে তুলিতে প্রশ্ন করিলেন, 
“এ কি ঝাপার, নির ?"_-নিরঞ্জনের উত্তর দিবার পুর্কেই 
নবগ্রামের থানার দারোগা স্বয়ং, তাঁহার চৌকীদার ও 
ফনট্েবল্বর্গ লইছা কামাহ্যানাথ, নিরঞ্জন ও পতিত বাক্তি- 
হবন্বকে বেন করি৷ দাড়াইল । তাহাদের সঙ্গে [নবগ্রামেয় 
ছমীদার॥ কেহ কোন কথ! কহিধার পূর্বেই, আর একজন 
অশ্বারোহী আগিদ্থা কামাধ্যানাথের নিকটে দাড়াইল, এবং 
অন্থপৃষ্ঠ হতেই কামাধ্যানাথকে অণ্ডিবাদন করিযা বলিল, 
“খবর পেয়েই আমি ছুটে আম্ছি--তৰু দেখুছি আপনি আগে 
পৌছেছে !-নবগ্রামের থানার চৌকীদার পাঠিয়েছি 
এখানকার দারোগাকে খবর দিতে।_এই যে আপনারাও 
বে সব এলে উপস্থিত হয়েছেন। দেখছি" লবগ্রামের 
দারোগা চিনিলেন, ইনিও একজন শাহ রই সমপস্থ বাক্তি, 
খ্রামান্তরের দারোগা !_ ব্যাপার ফি বুঝিতে ন! পারিঙ্া 
তিনিও কন্েক মুহূর্ত নিত্তন্ধ রছিলেন। জমীদার ধধন 
তাঁহাকে ডাকিং! বলিলেন, “দেখুন--ঘেধুন, বোধ হচ্চে 
আমার দরোয়ান লছষল সিং খুন হয়েছে।" তখন তিনি 
সচকিত হইঙ্জা নিন কর্তব্য কার্ধো যন দিতে আরম্ভ 
করিলেন। 


মহাকবি ভাদ-প্রণীত 
প্রতিমা * 
[শ্রীশরচ্চন্্র ঘোবাল, সরস্বতী, এম-এ, বি-এল্‌ ] 
দ্বিতীক্ণ অন্ক। 


( কাঞ্চুকীর প্রবেশ করিল) 
কা। ওহে, ওহে প্রতিহারে বাপৃত অনগণ ! তোদর! 
নিদ-নিগ্র স্থানে সাবধানে থাক । 
প্রতীহারী প্রবেশ করিল) 
প্র। আর্ধা, কি এ? 
কা। বতা-বাক্য-রক্ষা'কারী এই বে+মহারাঞ্চ বনে 
গদননীল রামকে ফিরাতে না পেরে পুক্রবিরহ-শোকানলে 
দত্ধ-ভদর হ'য়ে, উম্মন্তের ক্ল বছ বিলাপ ক'রে সমূত্র-গৃছে 
শন করে আছেন । 
বিচলিত দেহু যেন আদিলে প্রুলগ্, 
কিছ। যেন শুদ্প্রাপ্, গভীর দাগর হার; 
কেবল মওলমাত্র বার দৃষ্ট হয, 
খনিয়াছে রবি থেন, শোভিছে তেমন, 
অতীব শিপিল শোকে নৃপ-দেছ-মন ॥ 
প্র। ছা, মহারাজ এ রকম হয়েছেন? 
কা। ওগো, ঘাও। 
খু । আছা, আৰ্য্য। (চলি গেল) 
কা। (চারিদিকে দেখিয়া ) ওহো, রাম 6'লে বাবার 
পর থেকে অধোধাকে যেন শৃন্ত দেখাচ্ছে । কেন না 
তূণ গ্রাদ নাহি করে ধত গজগণ. 
ভ্রেবারবহীল বাজী সদল-নগ্রল । 
বৃদ্ধ, স্তী, বালক সহ ধত পৌরজল, 
ত্যন্িয়া আহার, কথা, বিবপ-বদন, 
পন্থী, ভ্রাতা সহ রাম বে দিকে গদন 
করেছেন, চাহে তথা করি! রোদন। 
আমিও এখন মহারাজের নিকটে থাকি। ( পরিক্রমণ 
করিয়া দেখিস) আরে, এই বে মহারাজ মছাদেবী 
* ইহার এহম অক "জারতবর্দ এস বধ, ২ খন্ড, বৈশাখ ক, 
৭৮২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ছইথাচ্ছে। 
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কৌশলা ও স্মিত কর্তৃক দেবিত হয়ে রয়েছেন। এরা 
সুহুঃসহ পুন্র-বিরহ-শোৌক চেপে নিজেদের প্রক্কতিন্ 
হেখেছেন। কি কষ্টকর অবস্থা উপস্থিত হঙ্গেছে। এই 
বে, এই যে মহারাছ-__ 
উঠি' উঠি’ পড়িছেন বারবার "ছা, হা” বলি 
বিলাপ করিয়া, 
যে পথে গেছেন রান সেই পথপানে দদা 
আছেন চাচির । 
(নিশ্ান্ত হইল) 
মিশ্র-বিষন্তক। 
[ তাহার পর পূর্ব-িদিষ্টভাবে রাগ। ( ৰণরপ ) ও দেবীধর 
(কৌশল্যা ও সবিতা) প্রবেশ করিলেন ] 
দ। হায় বংদ রাম অন-নন্থলরঞন, 
হা! বৎস লক্ষণ সর্ধদেহে সুলক্ষণ, 
হা সতী মৈথিলী চিত পতিপরায়ণ 
হায় ছার, সন্তানের! গেছে আলি বন। 
কি আশ্চর্য্য! ল্রাতৃত্নেহে বে পিতার প্রতি দেহ পরিত্যাগ 
করেছে, সেই লগ্মণকেও দেখতে ইচ্ছা করছি। বধূ 
বৈদেছি! 
রাম করিয়াছে ত্যাগ, 
নিন্দা মোরে করেছে লক্ষণ 
অবশতাজন লোকে 
তুমিও বে তাজিলে এখন। 
পুত্র রাম! বং লক্ষ্মণ! বধু বৈদেহি! সন্তানের! আদান 
উত্তর দাও। ওঃ, চারিদিক শূত্ত। কেউ আমার প্রত্যুত্তর 
দিচ্ছে ন৷। কৌশল্যাপুত্র ! কোথার তুমি? 
সতাবাহী, জিতক্রোধ, ঈর্ধাহীন, প্রিয় এ ধরার, 
ওুরু-দ্শ্রযার রত, প্রত্যুত্তর দাও ন! কথার। 
ছা, কোথায় সেই সকলের হৃদয়ের ও নহনের আনন্দদারক 
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রাম! কোখার সেই শুরু আমার প্রতি সেবাপরারণ ? 
কোথাত লেই শোকার্তের প্রতি অনু কম্প-পরারণ ? কোধার 
সে, বে রাজ্য ও শবর্যা তৃণের মত গণনার অধো আনে 
লাই? পুত্র! রাম! বৃদ্ধ পিতা আম্যকে পরিত্যাগ ক'রে 
অদস্ব্ধ ধর্শেইি তোমার কা? ছা ধিক্‌! উঃ কিকষ্ট। 
দর্ধ্যসম রাম গেছে, দিল-দম পিছনেতে তার 
গিয়াছে লক, হুর্যা গেলে, শেষ হইলে দিবার, 
নাহি থাকে ছাতা! বথা 
নাহি দেখি জানফীরে আর, 
! উদ্ধে চাহিয়া ) ওরে হত ক্কতান্ত? 
অন্তব্পন্থত রামে, 
আর দোরে সস্তানবিহীন, 
কৈকেছীরে বনে ব্যাজ, 
কেন না করিলি এই তিন? 
কে। (কাদিতে-কাদিতে) মহারাজ এখন অতান্ত 
সন্ত হ'য়ে নিজেকে শোকের অধীন করুবেন লা। দেই 
সীত! ও কুমার হুটিকে নিদি কালের পর আবার 
দেখতে পাবেন! 
দ। তুমিকেগেো? 
কৌ। আমি অগ়িধ-পূত্র প্রসবিনী কৌশল্যা। 
দ। কি! কি! সদন্ত লোকের হদর ও নন্ত্রনের 
আনন্দদায়ক রামের জননী তুমি কৌশল্যা ? 
কৌ। মহারাজ, আমি সেই হুতভাগিনী। 
দ। কৌশণ্যা। তুমি সারবতী ৷ তুমি রামকে গর্ভে 
ধারণ করেছ। 
অতি নিদারুণ ক্লে সহিবারে নাহি পারি 
দছিতেছে যেন সে অনল, 
উপশম করিবারে নাহি পারি এবে তারে, 
হৃতবল ইচ্ছিয়- সকল। 
(স্থমিত্রাকে দেখিয়া ) এ আর একজন কে? 
কৌ। মহারাদ ! বৎস লক্ষণ__ রর 
দ। (সহলা উঠিরা )-কোথার সে, কোথায় সে লক্ষণ? 
দেখতে পাচ্ছি না। উঃ, কি কট! 
* [ দেবীন্বর় সমন্মে উঠিয়া রাজাকে বরিলেন ] 
কৌ। মহারাজ! “বংল লক্ষণের জননী হুদিত্রা 
এই আমি বল্তে যাচ্ছিলুম। 
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দ। হুমিতা! 

সংপুজ তোমারই লে তনন্ন এখন, 
রসৃক্লত্রে্ রাম রাত্রিদিন পিছে”তার 

কাননেতে হান্ন হেই ছারার মতন । 

(কাছুকীদু প্রবেশ করিল ) 
কা।' মহারাজের দয় হোক্‌। সমগ্র মাশরর 
এলেছেন। 


দ। (সদ! উঠিরা সহ্ধে ) রামের লঙ্গে ? 
কা। না, রখ এনেছেন। 
দ। কি? কি? কেবল রখ নিয়ে এসেছে? 


(মৃচ্ছিত হইয়া পতিত হইলেন ) 
দেবীন্য়। মহারাজ! আশ্বস্ত হোন্‌_ আশ্বন্ত হোন্‌। 
( গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন) 


কা! উঃ, কি কট! এই প্রফার মহাপুরষেরাও এই 
রকম বিপদগ্রন্ত ছল। বিধির বিধান অলশ্বনীয়। মহারাজ! 
আশ্বন্ত হোন্‌, আস্বস্ত হোন্‌ । 

দ। (কিঞ্চিৎ আন্ত ছয়!) ‘বানা কি! সত্য কি 


স্থমন্্র একলা এসেছে 
কা) হা মহারাজ! 
দ। উঃ কিক! 
শৃন্ত রথ এবে হদি এসে থাকে, তবে মোর 
মলোরথ ভঙ্গ হ'ল হায়, 
দশরথে লঙ্গে যেতে পাঠায়েছে তবে এবে 
রথধানি যম স্থনিশ্চয়। 
স্ব তাকে নিয়ে এস । 


কা। বে আজে মছারাজ। (নিশ্রান্ত ছইল ) 
দ। ধন্ত বনবাঘু সেই, বহে যাহা তড়াগ-সদন 
যথেচ্ছ ইইতে পারে 
রাম যবে করে বিচরশ। 
[ তাহার পর সমন প্রবেশ করিলেন ] 
সমস্ত । (চারিদিক দেখিয়া লকাতরে ) 
নিজ-নিজ কাছ ছাড়ি হত ছুত্যগণ, 
রাম-শ্রেহে অস্রঙ্গলে ব্যাকুল নয়ন, 
শোকে দত্ধকার, চিত্তাবিতত্র-বদন 
নৃপতিরে উচ্চে নিন্ম! করিছে এখন। 
জেগ্রদর হইয়া) মহারাজের জর হৌক্‌। . 


ভাত্র, ১৩২৫) 


প্রতিমা 


৩২৩ 


১ 


দ। ভাই সমস 
ছোষ্ঠ সুত কোথা মোর 
না’ না, আমি ভূল বল্লুম, 
ছোট হত কোথা! তব? ভালবাপ স্থৃতে তুষি, 
পুরুঞ্জনে গাচ ভু যার, 
বিধেহপতির স্থতা কোথা এবে? বল কোথা 
লক্ষণ সে? সবল অনার 
শোকসাগরের হেতু হতভাগ্য এ পিতারে, 
ল্িকট বাহার মরণ, 
কি বলেছে তাঙার। এখন! 
হথ। মহারাজ! বমন অমক্গলের কথা মুখে মান্বেন 
না। লগ্তই এদের আবার দেখতে পাবেন। 
রা। ঠিকৃ। আমি অন্তার বলেছি। তপস্বীদের ত 
একথা জিজ্ঞাসা কর! উচিত নয়। তবে বল-_তপন্থীদের 
তপস্তায় বৃদ্ধি হচ্ছে ত? স্বাধীন ভাবে বনে বিচরণ করতে 
বৈদেহী কষ্ট হচ্ছে না ত? 
সুদিত্রা। সুমন্ত! বহুবন্ধলে অলগ্ততদেছা, বালিকা 
হলেও চরিত্রে বালিকা, স্বামীর সতধর্মচারিলী নীতা 
আমাদের [ক মঘারাজকে কি কিছু বলে লাই? 
সময় । লকলে দঘারাদকে _ 
দ। না, না, কর্ণের তৃণ্রিকর, রুদদদয়ের ওঁধং-স্বরূপ 
তাদের লাম করেই ব'ল। 
পম । থে আসে মহারাদ ! আয়্ত্রান্‌ রাম 
দ। রাম? এই রাষ। সেই নাম শোনাতে আমার 
যেন স্পর্শ কর্লে যনে হচ্ছে। তার পর? তার পর? 
স্থ। আগিঘান্‌ লম 
দ। এই লক্ষণ, তার পর? তার পর? 
সথ। জনকরাঅপুত্রী আদুন্থতী নীতা - 
দ। এই বৈদেহী। রাম লক্ষণ বৈদেহী এই রকম 
পর-পর বলাটা ঠিক নছ। 
স্থ। তবে কি রকম পর-পর বল্ব? 
দ। রাম, দীতা, লক্ষণ এই ব’ল। 
রাম লক্ষণের মাকে 
মীতা বেন করে অবস্থান, 
বন্ধ দোষ কাননেতে 
রক্ষা তার ছইবে বিধান। 


হা বে আচে মহারান। আায়্ত্নান্‌ রাষ। 
দ। এই রাম। 


স্থ। আহুগ্রতী অন্করাজপুত্রী 
দ। এই দীতা। 
স্। আমুন্থান্‌ লক্ষণ_ 


দ। এই লক্ষ্মণ। রাম! সীতা! লক্ষণ! বাধার! 
আমা আলিঙ্গন ক’র। 
একবার স্পর্শ করি, 
একবার দেখি রামে আর 
অমৃতে মৃর্তের সম 
বেঁচে উঠি বিশ্বাস আমার । 
হু শৃঙ্গিবেরপুয়ে রখ থেকে নেমে অধোধার দিকে 
ফিরে দীড়িক্থে সকলে মহারাজকে শিয় নত ক'রে পাম 
করে বল্তে আরম্ভ বর্লে_ 
বহক্ষণ ভাবি কিব, বলিবার তরে 
কেঁপেছিল তাহাদের সবার অধর, 
বাপপরুদ্ধ-ক$ কিছু না বলিয়া পরে 
কাননেতে প্রবেশিল আমার গোচর। 
দ। কি? কিছু না বলেই বনে চলে গেল। 
(দ্বিগণতর মৃচ্ছ ত্র অভিভূত হইলেন) 
স্থ। (লদন্রমে) বালাকি । অমাতাদের ব’ল। মহারাজ 
এখন বে অবস্থার আছেন, তার আর প্রতী কায় নাই। 
* কা। আচ্ছা। (লিক্ষান্ত হইল) 
কৌশল্যা ও স্বমিত্রা। মহারাজ আশ্বস্ত ছোন্‌ । 
দ। (কিঞ্চিৎ আস্ব্ত হইন্বা) 
শর্শ কর অঙ্গ দোর চক্ষে নাছি দেখি আমি 
কৌশলা! তোমার । 
রাম প্রতি মোর মন  ধেন্বে গেছে, এখনও তা 
ক্কিরেনি হেথার। 
পুত্র রাম! আমি সর্বদা হা চিন্তা করেছি_- 
প্রাজো অভিষেক এবে করিম! তোমার, 
সাধু-নৃপ-লাতে হুখী করিব প্রস্রায 
সমান বিভব সদ! নিজ ব্ৰাতৃগণে 
ক’রো তুমি" এই বলি, "হাও তপোবনে" 
এ কথা বলিতে হ'ল; কৈকেয়ী তখন 
মুহর্ডে অন্তথা ক'রে ধন্ড আকিঞ্চন। 


৩২৪ 
হুমস্থ ! কৈকেনীকে বাল_ 
গেছে রাম; গতপ্রাণ আমি? হোক প্রিন্ন তব 
ঈদ সুতে কর আনন্নন, 
পূর্ণ হোক পাপ আকিঞ্চন। 
স্থ। হে আন্তে মহারাজ। 
দ। (উর্ধে থেধিরা ) আরে, রাম কথা শুনে দ্তহৃদর 
আমাকে আশ্বাস দিবার জন্ত পিতৃপূরুষগূণ এদেছেন। 
কেজাছ? 





[কাগ্থকীয প্রবেশ কহিল] 


ক!। মহারাজের যর হোক্‌। 
দ। জল আন। 
কা। যে আন্তে মহারাদ। (বাহির হইন্থা পূনঃ 
প্রবেশ করিল) নহারামের জন হোক্‌, এই জল। 
ন! (আচমন করিনা ও দেখিবা ) 
এই বে ইন্দ্েরদখা দিলীপ হেখার, 
এই রখু, এই অজ দনক আমার 
কেন এসেছেন হেথা { একত্র তথায়, 
এসেছে কি কাল মোর বাল করিবার ? 
রাম! সীতা! লক্ষণ! আমি এখান থেকে পিতৃ" 
পুরুষদের কাছে ঘাই। পিতৃপুক্ধগণ! এই থে আমি 
ঘাচ্ছি।* 
(মুচ্ছিত হইলেন) + 
। কাকী যবনিক. দিনা চ।কির়। দিল ] 
লক্কলে। হা ছা হারা ॥ হা হা মহারান ! 
(সকলে নিশ্ষাস্ব হইল) 
দ্বিতীয় অন্ধ স্দাপ্ত। 





* গাপ দেখানে মৃত্যু বরণন। ক (ঝাল, সেইখানেই দূহরযু'র সহিত 
পূববপুরধসপের সাক্ষাৎ করাইরাহেন। 'উকুতঙ্' নাটোর শেখে 
(‘ভারতে ইহার অনুবাদ শ্রকাশিত হইয়াছে) ও “ঝতিথেক' 
নাটক্ষের প্রশ্ম অস্কে বাদীর মৃত্ার সং অনুরূপ বর্ণনা আছে। 
তৎকালীন রলম্ষে পশ্চাতে একনি ধবনিকা ছাফিত । তাহা লঘয়- 
সম টানিয়া দেওয়া হইত। 'উপতঙ্গ' ও এই থলের “হ্ষবিষ্ণ টানিয়া 
দিল'-এই বাক্য হইতে তাহা অনুমান করা হার 








[৬ বর্ষ-১ম ধশ্ড-৩র সংখ্যা 





সতী অঙ্কু। 
[ হৃধাকার প্রবেশ করিল] 


স্থ। (ঝাট দিহ। ও অন্তান্ত কাথা করিয়।) আচ্ছা, 
এখন আৰ্য্য সংন্তব্ক এখানে যা কর্তে আদেশ করেছিলেন 
তা ত’ ফর্লুষ । এখন একটু ঘুমুই। (নিদ্রা গেল) 


[ভট প্রবেশ করিল] 


ভ। (চেটের নিকট গিথ্। তাড়ন| করিগা) আরে 
দাসীর বেটা! এখন কাঞ্জ কচ্ছিদ্‌ না বে বড়? (তাড়না 
করিল)। 

হু। (জাগি!) নার আমার, মার আমান! 

ভ) মার্ণে তুই কুবি ক? 

স্থ। আমি অভাগা, আমার ত কার্তবীর্যের মত 
হাজারটা হাত নেই। 

ভ। হাজারট। ছাতে কি কর্তিস্‌ ? 

স্থ। তোমার মেরে ফেল্হুম। 

'ভ) আর দাসীর বেটা। খুন করে তবে ছার্ড্‌ব। 
(পুনর্কার তাড়না করিতে লাগিল )। 

সু। মাশার, আনার অপরাধট) কি জান্তে শারিকি? 

ভ) না, অপরাধ কিছু নেই বটে। ভর্তৃদারক রাম 
রাছাত্র্ হ'লে দ্তাপে ছর্গগত মহারাদ দশরথের প্রতিমাগৃহ 
দেখ্বার জন্ত আগ কৌশল্যাফে অগ্রবর্ধিনী ক'রে সমস্ত 
পুরনারী এখানে আগবেন, ত! আমি নানিয়েছি। তুই 
এসানে কি করেছিম্‌? 

হু। দেখুন না মাই, ভিতরের ঘর থেকে কপোত- 
সন্দানক সরিয়ে দিরেছি। দেওযাল-গুলিতে নৌধের বর্ণের, 
মত চন্দন ও পঞ্চাঙ্গুণ দিয়েছি। দরজা দুলের মালা 
ঝুলিরে সাছিছেছি। বালু ছড়িয়েছি। এখন এগানে 
আদি না করেছি কি? 

ভ। তাই বঙ্গ, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘাঃ। আমিও 
এখন অধাতাকে জানাই বে, সব কর! হয়ে গেছে। 

[উত্তরে নিক্রান্ত হইল ] 


ভাত, ১৩২৫] 


প্রবেশ । 
[তাহার পর রথে ভরত ও হৃত (সারি) প্রবেশ করিল] 
ভ। (আবেগের সহিত) স্বত ! অনেকদিন মাতুলালয়ে 
ছিলুদ, এখানকার বৃত্বাস্ত জানি লা। শুনেছি মহারাজের 
দেহ অত্যন্ত পীড়িত। বল - 


কোন রোগ জনকের ? 

স্থ। অস্তরের খেদ নিদারুণ, 

, ভ। কিবা বলে বৈস্তগণ ? 

সা ধৈগ্ঠ নহে ইহাতে নিপুণ । 
ত। আহার, শয়ন আছে? 

সু নিরাহার আছেন ভূনিতে। 
ভ। আশা আছে? 

নথ দৈৰ শুধু। 

ত। হৃদি কাপে, চালাও এ রথে। 


স্থ। যে আন্তে আতুস্সন। [ রখ চালাইল ]। 
ভ। [ রথবেগ দেখিয়া ] ও; কি রথের বেগ! এই 
সেই 
জত রখগতি হেতু 
বৃক্ষ হেরি ক্ষীণ, ধাবমান, 
জলহীল নদী দম 
নেমীরন্ধে, মহী শোভমাল ; . 
দর নাহি দৃষ্ট হয, 
বেগে চক্র বেন স্বনিশ্চল, . 
অশ্বপূরেথিত ধূলি 
উঠিতেছে সন্মুখে কেবল । 
স্থ! আযৃগ্মন্‌, নিকটে গাছ দেখে মনে হচ্ছে অযোধ্যা 
কাছেই । 
ভ। ওঁ, স্বজন দর্শনের জন্ত উৎসুক আমার মনের 
কি স্ব? এখন দেখ্ছি_ 
পতিত আমার শির পিতার চরণে, 
প্বেহে উত্তোলন রাজ! করেন আহারে 
ভরত আমে ভ্রাতৃগণ ; অক্রবারিষণে 
আরজ ফরে মাতৃগণ ; আসে সোববারে 
ভূতা, দেহ-গ্রশংসান্ত রে উচ্চারণ 
“বেশ ত, বিশাল দীর্ঘ" : আসির৷ লক্ষ্মণ 
বেশ, তাহা মোর যেন পরিহাস ক’রে। 
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ছু। (স্বপ্নত: ) উঃ, কি কষ্ট! মহারাজের মৃতা না 
জেনে নিপ্দল ভবিষ্কাং আশা বছন করে কুমার অযোধার 
প্রবেশ কর্ছেন। জেনেও আমর! বলছি না। কেন না 

মাতার এশ্বর্য্যে লোভ, 
জ্রনকের প্রাদ-বিদর্জ্জন, 
আোষ্ ভ্রান্ত বলবাম, 
তিন দোষ বলে কোন্‌ অদ? 
(ভট প্রবেশ করিল।) 

ভট। কুমারের জঙ্গ ছোক্‌। 

ত। ভদ্র, শত্রত্ব আমার কাছে এল না কি? 

ভট। কুমার এলেন বলে । উপাধ্যাত্রেরা আপনাকে 
বল্লেন - 

ভ। কি? কি? 

ভট। কৃত্বিক। নক্ষত্রের আর এক নাড়িক মাত্র 
আছে। স্ৃতরাং রোহিণী নক্ষত্র প্রাপ্ত হ’লে কুমার 
অযোধ্যা প্রবেশ কর্বেন। 

ভ। আচ্ছা, তাই হবে। আমি পূর্বে কখনও গরুর 
বাক্য লঙ্ঘন করি নি। খাও ভূমি। 

ভট । থে আন্তে কুমার [ চলিত গেল। 

ত। এখন কোন জাগায় বিশ্রাম কর্ব1 আচ্ছা, 
ঠিক করেছি। এই বে গাছের ফাক দিয়ে দেবণন্দির 
দেখা যাচ্ছে, এইখানে মুহূর্তকাল বিশ্রাম করি। তা হ'লে 
দেবতার পূজা ও বিশ্রাম ছই-ই হ'বে। তা ছাড়া, নিকটে 
উপবেশন ক'রে নগরে . প্রবেশ করবে ইহাই সাধুদের 
আচার । সুতরাং রথ রাখ। - 

স্থ। যে আছে আবুদ্বন্। [রথ দাড় করাইল ]। 

ভ। [রথ হইতে নামিগ্া ] সত! একান্তে অশ্ব 
গুলিকে বিশ্রাষ করাও 1 

স্ু। বেতনে আমুহন্‌। [ চলিল গেল। 

ভ। [কিছু দূর গিয়া দেখিয়া] বেশ ফুল ও লাজ 
ছড়িয়ে উপছার দিয়েছে, দে ওক্সালওলিতে চন্দন ও পঞ্চাঙ্ল 
দিয়েছে, দরজান্ডলি বোলান মালায় শোভা পাচ্ছে। 
বালুক1 ছড়িয়েছে। এটা কি কোনও বিশেষ পার্কণ না 
কি? না দৈনিক পূজা? এটা কোন্‌ দেবতার মন্দির? 
বাহিরে চিহ্নস্ব্বপ কোনও অন্তর বা ধবল দেখা যাচ্ছে না। 
আচ্ছা, ভিতরে চুকে জানি। [প্রবেশ করিস দেখিয়া ] 
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বাং, পাথরের বেশ কান্ত করেছে ত। আক্কতির ভাব কি 
আছ্ুত। দেবতার উদ্দেশে নির্দ্িত হ'লেও এ প্রতিমাণ্ডলি 
দেখে মান্য বলে বিশ্বা॥ জন্মে। এই চারিটি কোন্‌ 
দেবতা? কিংবা যে দেবতাই হোন্‌ না, আমার মনে 
অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে । 

দেবতা বলিগ্লা, শির নত কর। উচিত এখন, 

কেবল প্রণাম হোক্‌, পুন্ামস্ত্রে না করি অর্ডন। 


( দেবকুলিক প্ৰবেশ করিল।) 


দে। আরে, নৈতাকের পর আৰি প্রাণিধর্শ্মের 
অনুষ্ঠান কর্তে গেছি, এমন সম আকৃতিতে এই প্রতিমা- 
গুলির সছিত অলমাত্র বিভিন্ন কে এ প্রতিমা-গৃছে প্রবেশ 


করেছে। আচ্ছা, ভিতরে গিয়ে জানি। (প্রবেশ 
করিল )। 
ভ। নৰন্বার। 
দে। না, না, প্রণাম করবেন না। 
ত। ওহে, নিষেধ করো না। 
বলিবে [ক (কচু মোরে ? 
বিশেষ কি আছে আচরণ? 
কি অস্ত নিহেধ? কোন 
নিম্ন কি উচিত পালন? 


দে। এসব কারণে প্তানি আপনাকে নিষেধ করছি 
লা। কিন্তু দেবতা মনে ক'রে প্রা্ঈণ হয়ে পাছে প্রণাম 
করেন তাই নিষেধ করছি। এ'রা ক্ষতির ॥ 
-ভ। বটে এর! ক্ষত্রির়। এদের লাম ক? 
দে। এরা ইক্ষাকুবংশীয়। 
ত। [নহর্ষে] এরা ইক্ষাকুবংশীর। 
অযোধ্যার রাজ! । 
অনুরগণের বধে দেবের সহান এরা, 
নিপুণ ইন্্রপুরে করেন সমন, 
পৌয়জানপদসহ, সন্ত ধরণীতল 
দিছ তু্দবলে এ'রা করেন অর্জন । 
- দীর্ঘকাল অভ্িলাৰ করি অব্বেষণ 
পারে না ক নাশিবারে এদের লমন। 
,. ঘৃচ্ছাক্রমে আমি আছ মহা দল পেগেছি। বল, 
ইনিকে? 


এঁরা নেই 


ভারতবর্ষ 
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দে। যাহাতে সমন্ত রঙ মন্লিছিত, সেই (বিশ্বজিৎ নামক 
বেনু প্রবর্তক প্রজ্ছলিত ধর্ম্মপ্রদীপ ইনি সেই দিলীপ! 

ভ) ধর্খপরারণকে লদস্কার। বল, ইনি কে? 

দে। উঠতে বস্তে অনেক সহত্র ব্রাহ্মণের মূখে ধার 
পুপ্যাহশন্ধ উচ্চারিত হ'ত, ইনি সেই দু 

ভ। ওঃ, বলবান্‌ মৃত্যু এর রক্ষাকেও অতিক্রদণ 
করেছে। ব্রাহ্মণ্িগকে যিনি রাজাডল নিবেদন করেছিলেন 
ডাকে নহক্কার। বল, ইনি কে? 

দে) পরীর মরণ খেদে ধিনি রাজাভার পরিত্যাগ 
করেছিলেন, নিত্য হন্তদীক্ষা-স্রানে ধার কলুধ দূর হয়েছিল, 
ইনি সেই অন। 

ভ। ধার খেদ শ্লাঘনীর় ডাকে নমদ্বার। [দশয়থের 
প্রতিমা দেখিছা পর্ধ্যাকুল হইয়া ) বহু সন্বানে বিচলিত 
চিত্ত হয়ে তাল অবধারণ করতে পারি নি, বল, ইনি কে? 


দে। ইনি দিলীপ। 

ভ। ম্হারাজ্ের প্রপিতামহ। তার পর? তার 
পা 

দে। পূঞ্জনীহ রথু। 

ভ। মহারানের পিতামহ । তার পর? তার পর? 

দে। পুজনী্স অছ। 

ভ। পিতার জনক। কি? কি? 

দে। এই দিলীপ, এই রখূ, এই অলস । 

ত। আমি তোমায় একটা কথা মিভ্ঞাদা কর্ছি। 


ধার! বেঁচে আছেন তাদেরও কি গ্রতিমা দ্থাপন করা হয়? 
দে। লা, মৃতদিগেরই প্রতিমা রাখা হয়। 
ভ। তাই তোমার পিজ্ঞাসা করি 
দে। থাসুন_- 
নিজ প্রাণ, রাজা আর 
বণিতার শুদ্ধ তরে 
বিসর্জন করিল বে জন, 
এই সেই দশরথ- 
প্রতিমা, ইছার কথা 
প্রশ্ন কেন না কর এখন? 
ভ। হা পিত: ! (মৃচ্ছিভ হইয়া পতিত হইলেন, 
পুনর্বার সংজ্ঞ৷ লাভ করিয়া) হৃদ! পুরেছে আশা, 
শৃস্ধিত হাহার তরে 


ভাতৰ, ১৩২৫] 
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শোন তব পিতার নিধন, 
ধৈর্যা এবে করুক গদন; 
এই নীচ 'শুক্ধা-শন্দ স্পর্শ করে ঘোরে হি 
কিম্বা যদি সতা ইহা হয়, 
পোধনীগ্ দেহ স্থুনিশ্চই। 
আৰ্ধ্য! | 
দে। আৰ্য্য? এ থে ইঙ্গাকুবংশীরদের লম্বোধন। 
আপনি কি কৈকেনী-পুজ। ভরত ? 
ত। হা, দা। অমি দশরণ-পুজ ভরত, কৈকেছী- 
পুজ নই। 
দে। তবে আপনাকে দিভ্ভাসা করি 
ভ। থাম, আগে বাকীটা বল। 
দে। না ঝলে আর উপার কি? শুহুন, পুজনীক্গ 
দশরথ প্রাণত্যাগ করেছেন। সীতা ও লক্ষণের সহিত 
রামের বন গমনের কারণ আমি জানি লা। 
ভ। কি? কি? আর্ধাও বনে গেছেন? ( দ্বিগুণতর 
মুচ্ছা্ অভিতুত হইবেন )। 
দে। কুমার! আশ্বস্ত ছোন্‌, আশ্ব্ড ছোন্‌। 
ভ1 (আশ্বস্ত ছৱা ) 
পিতৃ ভ্রাতৃহীন এবে 
অযোধ্যা সে অরণের প্রায়, 
ক্ষীণপ্রল নদীপানে 
ধেয়ে ধাই আজি পিপাসার। 
আ্ধ্য! বিস্তারিত শ্রবণ করলে আদার মন স্থির হবে। 
স্থতরাং কিছু বাকী না রেখে সমস্ত ব’ল। 
দে! শুচুন, সেই রাজা খন রামকে ব্ভিষেক 
কর্তে গেলেন, তখন আপনার অননী বল্লেন 
ত। থাদুন__ 
নেই শুকদোৰ স্বরি, “সত মোর রাজা হোক্‌* 
এই বামী ধলেছে যেমন, 
ধৈর্য্য আস্বাসিয়া তারে বলেছেন পিতা মোর 
“যাও গু কাননে এখন ৷" 
হেরি রানে চীরধার়ী হুনিশ্চর সেই কালে 
নৃপতির হয়েছে মরণ, 
হায়, বিকৃ, লদুচিত তিরস্কার করিতেছে 
অবশিষ্ট যত প্ৰজাগণ । ( মৃচ্ছিত হুটলেন ] 


[ নেপখো --*আর্য্যের সরিরা যান, সরিয়া বান।” ] 
দে। ( দেখিরা) আরে__ 
উপহুক সমন্েতে 
এসেছেন এই দেবীগণ, 
তনন্ব সুচ্ছিত হ’লে 
করম্পর্শ মাতার যেমন 
জলহীনে সলিল অর্পণ 


[ তাহার পর দেবীগণ (কৌশল্যা, কৈকেরী ও 
স্থমিত্রা ) প্রবেশ করিলেন ।] 


স্থা! এই দিকে, এই দিকে আসুন আপনারা ) 
এই সেই আমাদের প্রতিমা, নৃপের 
ভবন, উচ্চতা যার দুর্ল'ও দর্শন, 
অবাধে পথিক রক্ষীহীন এ স্থলের 
প্রণাম না করি করে কেবল পূঞ্জন। 
(প্রবেশ করিরা দেখিয়া) আপনার! প্রবেশ কর্বেন 
না, কর্বেন না। 
বণ নৃপতি সম 
নিপতিত ছেথা কোন্‌ দন? 
দে! করে! না ক অন্ত শঙ্ক, 
ভরত এ, করছ গ্রহণ। 
[ নিশ্কান্ত হইল] 


দেবীগণ। ( সহসা অগ্ৰশর হইরা) ছা পুত্র ভরত ৷ 

ভ। (কিঞ্চিৎ আশ্বন্ত হইয়া) আৰ্য্য ৷ 

সু। জয় হোক্‌ মহা--( অস্ঠোক্তি করিপ্রা সবিষাছে ) 
কি আশ্চর্যা শ্বরসাদৃশ্ । মনে হচ্ছে বেন প্রতিমাস্থিত 
মহারাজ কথা কচ্ছেন। 

ভ। জননীদের এখন কি অবস্থা ? 

দেবীগণ। বাছা! এই আমাদের অবস্থা। 


(অবগুষ্ঠন মোচন কহিলেন) 


হথ। আপনারা উৎকঠা দমন করুন। 

ভ। (স্থমন্ত্রকে দেখিয়!) সমস্ত আজ্ঞা এখন পালন 
করা দরকার তা বুক্তে পাচ্ছি। তাত! আপনি কি 
সত্যই হুম? 

স্থ। ছা হুদার, আমি স্ুমন্ত্র । 


৩২৮ ভরতবষ 
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জীবনের দোবে বাচি এখনও বে রহিক্নাছি 
বিড়স্বিত, কৃত এ জন; 
নৃপতি মে এবে মৃত, তার শৃন্তরথ সত 
করি আমি জীবন ধারণ। 
ভ। হা তাত! (উঠি ) দননীদের কার পর কাকে 
অভিবাদন করতে হবে আমার উপদেশ দিন। 
ন্ু। ভ্যাচ্ছা। এই সেই রামের জননী দেবী 
কোলা 
ভ। হা! আহি অপরাধী নই, অভিবাদন করছি) 
কৌ। বাছা, নন্তাপহীন হও। 
ভ। শ্বেত) আমি বেন ইহার ছারা তিরক্কৃত হলুষ। 
(প্রান্তে ) অহগৃহীত হলুম। ( স্বদস্্ের প্রতি ) তার পর £ 
সুনত্ন। তার পর? এই সেই লক্ষণের জননী দেবী 
শ্ুমিত্রা। 
ভ। মা! লক্মণ আমার ফাকি দিয়েছে, আনি 
অভিবাদন করছি। 
হ্ুৰি্া॥। বাছা, তার হশেভাগি হও । 
ত। না! তা চেষ্টা করব। অন্থগৃহীত হলুছ। 
(হন্ত্ের প্রতি) তার পর? তার পর? 
সমন + এই তোনার জমনী। 
ভ। (সঙ্কোধে উত্িা) আঃ পাপিষ্টা_ 
আমার জননী হই, 
ভার মাঝে নহ ত’ শোভন, 
গঙ্গা ঘসুনার মাকে 
সংস্থাপিত কু-নদী মতন। 
কৈ । বাছা, জামি কি করেছি? 
ভ। কি করেছ বল্ছ? 
ববশে আনার, জার্ধো বন্ধলেতে, আর হুপে 
মরপেতে, সারা অযোধ্যা 
বিয়ান রোনলেতে, নৃগলছ লক্ণেরে, 
প্রিয়নুত বাতৃগ্রণে ছার 
শোকেতে, বধূরে আর পথশ্রনে নি্স-পর 
অতিতীত্র ধিক্কার বচন, 
করিগ্নাছ তুমি সংযোদন। - 
কৌ। বাছা, সমস্ত উচিত আচারের মধ্যবর্তী হ'য়ে 
মাকে বন্দনা কর্ছ না কেন 


ভ। মা কে? মা! তুমিই আহার মা! মা, 


অভিবাদন করি। - 


কৌ। না, না। এই তোমার মা। 
ত। আগে [ছলেন। এখন নন। দেখুন, 
তান্দি দেহ, লে যাহা সংক্রামিত হয 
সেই দোধঘে করিঘাছে সুতে অতনন্থ ; 
এ জগতে পূর্কধর্ম্ব করি সংস্থাপন 
পৃতিহ্রোহে ছাতা ছোক্‌ অমাতা এখন। 
কৈ । বাছা, মহারাজের সত) রক্ষা কর্বার দন্ত আমি * 


ওরকম বলেছি। 


ভ। কি? কি বলেছ? 
কৈ । আমার পুত্র রাগ! হোক্‌। 
ভ। কেন? সেই আর্ধা তোমার কে? 


পিতার রদ পুত্র সেকি না} জোটক্রমে 
ছয় নি কি অভিবেক তার? 
ত্রাতারা কি প্রির তার ছিলনা ক? প্রজাগণ 


চাহেনি কি তার অধিকার? 
কৈ। বাছা, পণবন্ধ ভেবে বুঝে জিজ্ঞাসা কর। 
ভ। বন্বল পরারে তারে 


রাজলপ্মরী করিলে হরণ, 
পদব্ৰজে পত্বীদহ . 
আদেশিলে যাইতে কানদ 
পণবন্ত বলিতেছ, “ 
এ সবও ফি ছিল তব পণ? 
কৈ। বাছা, উপযূক্ত স্থলে উপঘুক্ত দমরে বল্ব। . 


ভ। অবশে ঘস্থপি লোভ, 
কিবা কাজ নিবেদি আমার? 
হুপফলে পছা হদি | 
কি না দিত নৃপতি তোমার ? 
“রাহ্ধনাতা' এ পদবী 
লভিবারে ছিল বদি কাম, 
সত্য করি বল ওগো 
+ গু তব নহে কি সেরামা 
কি কষ্টকর কাছ করেছ! 
রাঙালোভে নৃপপ্রাণ করনি গণনা 
বিনে ঘাও' এই বলি’, মোষ হে শন 
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পাঠায়েছ বলে তারে; বন্তর-বলল। 
জনক মুতারে হেরি" ডাঙ্গেলি হৃদ, 
ঝচছদৃ হাদি বিধি করেছে নিশ্চর। 


= পৃহবিচ্ছেদ 


a Smee AEE 


৬২৯ 


ত। প্রদ্ারা আমার পিছু পিছ আহ্ক॥ 
সু) অভিবেক ছেড়ে তুমি কোথাক্স বাবে? 
ভা? অভিবেক? (কৈকেছীকে দেবাটগ্রা) এই 


হুমন্ত। কুদার! প্রআাদের সঙ্গে অতিষেক-সম্ভার একে কর। 


লিয়ে এই বশিষ্ঠ ও বামদের তোমার প্রতুদগমন করে 
জানাচ্ছেল_. 
গ্োরাহীল গাভী যথা, 
অপ।লিত লভরে বিলত, 
বৃপহীন প্রজা তথা 
ধ্বংদ ছয় জেল হুলিশ্চর । 


স্থ। তুছি কোথার যাবে? 
লক্ষ্মণ ধাঠার প্রির বান যপ্া, হাই তপা 
সে (বিনা অধোধা নঠে অবোধানগসী 
অযোধা ত সেইখানে যখ। বামে চেরি ॥ 
[ সকলে নিক্ছান্ত চষ্টল) 
কৃতী অন্ধ সনাধ্য। 


গৃহবিচ্ছেদ 
[ শ্রদীদেন্দ্কুমার রায় ] 
(>) 


নিভানন্বপুরের তিন ক্রোশ দক্ষিণে পুর্রন্দরপুর গ্রামে 
ঘরিচরণের পৈত্রিক ভিটা ছিল। বান্যকালেই তাহার 
পিতামাতার মৃত্যু হন্ছ। তাহার পর দ্েনার দায়ে তাহার 
পৈত্রিক ফেটে বাড়ীথানিও বিক্রয় হুইয়া! যায়। অগত্যা 
হয়িচরণ কলিকাতান তাহার মাকুলের আশ্ররে থাকিয়া 
ধন দত্তের বেপে'দপলার দোকানে শিক্ষানবিদীতে প্রতৃত্ত 
হং । সে অনেক দিনের কথা । 

কিছুদিন শিক্ষানবিসী করিত্না ক্র্-বিক্ররর কার্ধ্যে 
স্গ্দক্ষ ছইগ্না উঠিলে, হরিচরণ কলিকাতায় পটনডাঙ্গার 
একখানি স্বত্ত মসলার দোকান খুলিল্া বসে। অসাধারণ 
অধ্যবদার ও পরিশ্রমের ফলে এবং ভাগ্যলস্্রীর প্রসন্নতার 
কিছু দিনের মধ্যেই তাহার আবিক অবস্থা সচ্ছল ছগ্া 
উঠিল। তখন তাহার আগ্রহ হইল, সে দেশে সিরা একটা 
বিবাহ করিনা! আসিবে। 

হুরিচন্্রশের দোকান বেশ চলিতেছে এবং তাহার ছাতে 
ছ'টাকার সংস্থান ছইগাছে শুনিন্থা, নিত্যানদ্দপুরের ছুই- 
তিনটি কল্তাদারগ্রত্ত গৃহস্থ হরিচরণের হন্তে কক্ণ। সংস্রদ্থানের 
জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। নিত্যানম্দ্পুরেই 
হরিচরণের মাতুলালয় ) তাহার মাতুলাপী অনেক বিবেচনার 

৪৭. 


পর চিন্তামণি দের কনিষ্ঠা কন্ত। দামিনীর সহিত তাহার 
বিবাহ দিল। 

চিন্তাদণির ছুই কন্ত'। অনেক দিন পূর্কেই সে তাহার 
জোঠা কন্তা ভাষিনীকে একট প্রতিবেশী বুষকের হস্তে 
সং প্রদান করিয়াছিল। ভামিনীর শ্বামী ভঙহরি, পাল 
স্থানীর মুন্সেক্ধী আদালতে পেরাদাগরি করিত। মফস্বল 
আদালতের পেয়াদাদের মান-স্স্রম, প্রতিপত্তি সদরের 
হাকিমদের অপেক্ষা অল্প নহে। পেছাদাক্গিরি করিলেও 
ভজহরি তাহার উপরও্থাল! দিগন্বর নাজিরের পাদুকা 
অপেক্ষা অধিক মূল্যের বিলাতী নুতা পারে দিত? এবং 
ওব্রাহিদ খঁ কাবুলীর সিকট হইতে মালিক ছু'টাক! বিন্তী- 
বন্দীতে যে ্থাসিয্নাদার শালখালি কিনিরাছিল, তাহা ভাজ 
করিত্না কোটের উপর ফেলিয়া, টেরি কাছা, জুতার মদ্‌- 
মস শবে নিৰ্জ্জন পলীপথ ধ্বনিত করিয়া, ঘখন সে তাহার 
শ্বগ্ুরবাড়ীর পাশ দিত্রা রসিক পোদ্দারের বাড়ী সখের 
হাজার দলের আড্ডার বেছাল! বাজাইতে হাইত, তখন 
তাহার শ্বাগুড়ী মলে করিত বিস্তার তপস্তা করিয়াছিল 
বালিয্নাই তামিনী এমন স্বাীর গলার মালা দিতে পারিরাছে। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই শ্বশুর-শ্বাগুকীর নিত ভজহরির 





শত 
পপ পানা 


বিরোধ উপস্থিত হইল। কোন কাজকম্ম না থাকত, 
চিন্তামণি অনেক দিন হইতে বাড়ীতে বেকার বলিহা ছিল। 
পরিবারের গহনা, বাগানের গাছ এবং জমি্রমা কতক বন্ধক 
দিনা, কতক বিক্রর করিনা ফেলিয়া কারক্রেশে তাহার 
সংলার-বাঞা নি্াহ চইতেছিল। পিহামাতার লাংসারিক 
আঅস্ধলত৷ চেখিলে সঙ্ধল অবস্থাপপ্রা কন নানাভাবে 
ভাহাগিএকে দাঙাবা কারি দ্বাকে ; ভামিনীও গোপনে 
এই পনাতন নিরনের ব্যতিক্রম করিত না। 

ইহাই বিরোধের কারদ। ভামিনী অনেক দিন হইতেই 
ওক জোড়া সোপার বালার জন্ত স্বামীর নিকট উমেদারী 
করিতেছিল? কিন্ত তজইরি পেয়াদাগিরি কার্য্যে বিলক্ষণ 
ছই পদ্ধমা' উপরি পাইলেও একেবারে 'মবলক টাকা’ খরচ 
করিয়া গিনি কিনিছা হে সবর্ণবলয প্রস্তুত করাইয়া দিবে _ 
গাছার সেরূপ লামর্থ। ছিল না। মচ স্ত্রীকে খুণী করিতে 
না পারিলেও সংসার চণে না! অগভা নে প্রতি মাসে স্ত্রীর 
নিকট তিন টাকা করিনা জম! করিতে লাগল। চিন্তামণি 
এই সংবাদ জানিতে পারিযা, গিনি কিনিবার ছাশা দিয়া 
ফন্তার নিট হইতে হাট টাকা লইয়া গেল। ভামিনী 
বিস্তর তাগিদ দিয়াও পিতার নিকট গিনি বা টাকা কিছুই 
আদার করিতে পারিল না। 

কাদ্বিনী স্বামীর নিকট এ কথা প্রকাশ ন। করিলেও, 
কপাট৷ নত্বই ভঙ্গছরির শ্রবণ-গোচর হইল। সে বখাসাবা 
চেষ্টা করিরাও শ্বগুরের নিকট হইতে সে টাকা আদার 
করিতে পারিল না। তখন লে ভাদিনীর চুলের দুটি ধরিরা 
তাহাকে 'উত্তম-মধাম' দান করিল। শ্বগুর-স্বাগুড়ীর সছিত 
লে বাকাধাপ পর্যাস্থ বন্ধ করিল। স্ত্রীকে বলিল, যদি সে 
কোনদিন বাপের বাড়ীর দিকে যার--তাহা চইলে তাহার 
পিঠের চাছক়া থাকিবে না। 

(২) 

চরিচরণের শ্বশুর বৃদ্ধ ছইস্াছিল। ম্যালেত্রিগ্রা্স কিছু দিল 
কৃগির। এক হলৎটাচ্ছ বর্ধার রানে সে পরলোকে প্রস্থান 
করিল। তাহার পীড়া কঠিন শুনিয়, হরিচরণ তাহার 
চিকিৎসার হুবাবন্থা করিতে বাড়ী আসিরাছিল। সংনারে 
তাচার মাহুল ভিন্ন অর আবীর না থাকত, তাহার স্ত্রী 
পিত্রালরেই বাল করিত। হুগুর-্বাশুত়ীর প্রাতপারন- 
ভারও ভাঙাকেই গ্রহণ করিতে চইছ্াছিল। স্বগুর-শ্বাগড়ী 
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জর্দাতা জাঁদাতার পক্ষপাতী বলিয়া, তঙগছরি তাহাদের 
প্রতি অধিকতর (বিরূপ হইযাছিল। শ্বশুরের মৃতু-সংবাদ 
পাইরাও পে শ্বশুরালরে পদার্পণ করিল না, তাহার স্ত্রীকেও 
হাইতে দবিণ না। ভামিনী পিতৃশোকে বাকুল হুইপ 
ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া আর্তনাদ করিতে ঝাগিল। 

হরিচরণ সেই রাত্রে করেকজন কুটস্ব ডাকিরা শ্বশুরের 
মৃতদেহের সংকার করিত্বা আসিল। তজ্রহরি তাহার 
ঘরের দাওছার বসিয়া পাচু ঘরাষী, নিঘাই পোদ্দার, লঙ্কর 
দেকরা প্রভৃতি মাতব্বর প্রতিবেনীদের ডাকিয়া মচ্লিস 
করিলে লাগিল, এবং তামাকের সধ্।বহার করিতে-করিতে 
বলিল, “ছোটলোক বেটার! খেতে পা না, ছয়াদে ছু'খান! 
ছচি পাবে, এই লোতে মড়! ফেল্তে গিয়েছে ।” 

ভঙ্গংরি শ্বশুরের শ্রান্ধে দলাঘলি পাকাইয়া শ্রাদ্ধ পও 
কষ্িবায চেষ্টা করিতে লাগিল। কারণ চক্ষুলচ্জা নামক 
পিনিসটার সহিত তাছার পরিচপ্র দ্িল লা। দে লগর্কে 
বলিত, চক্ষুণজ্ছ। থাকিলে দেওয়ানী আদালতের পেয়াদাগিরি 
করা চলে না। যাহ! ছউক, গ্রামের পাঁচজন মাতববর 
কুটুম্বের অহপ্র্থে ভদ্রহরির সাধু চেষ্টা স্ষল হইল না। 
কিন্তু হারিচরণ যথাসাধ্য চেষ্টা করিদ্বাও তজহরিকে শ্বশুরের 
শ্রান্ধে লইয়া বাইতে পারিল না; ভদহরি স্বী-পুরফেও 
যাইতে দিল না। ঘরের দাওয়ার বসিয়া হ'বা টানিতে 
টানিতে নিমিত্ত কুটু্গগণকে গুনাইছ্থা বলিতে লাগিল, 
“লুচি ভাজার ঘির়ের গন্ধে যে অগ্র পাশনের ভাত উঠে 
পড়বার যো হয়েছে! এক্চিঘি, ন ময়! কুকুর শিয়ালের 
চর্কি?+-- এ ত লুচির ফলার দেওয়া নয়, চালাকি ক’রে 
কুটুত্বনের জাত মারা] সমাজে মনিন্তি থাক্‌লে হরেটাকে 
আজ একঘরে হ'তে হতে৷। জামার মেরের বিরেয় সময় 
গাওরা ঘিয়ে লুচি ভানিরে ধল ঠাকুরকে দ্বাওয়াৰ, ঘি ফাকে 
বলে তা বেন সঙ্কলে দেখে ক্কা্।” 

ভজ্হরির প্রতিকূলতা সব্বেও চিন্তামণির শ্রান্ত নির্মায়ে 
সুলপ্পহ্ হইল ।, চিন্তামণির পুত্র ছিল না,_হয়িচরণের স্ত্রী 
“তেরাত্রি' করিসা পিওদান করিয়াছিল; চিন্তামণির জ্ঞাতি 
ত্রাভার এক পুত্রকে দিহ্না হরিচরণ বধায়ীতি আস্ত শ্রাদ্ধ 
সম্পন্ন করাইল। শ্বন্তরেয় শ্রান্ধে হরিচরশের শতাধিক 
টাক! বায ছইল,_ গ্রামের ঘশরনে তাার গ্রশলো করিতে 
লাগিল) সেই সকল প্রশংলা উৰণত লৌহশণাকার ভার 
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ভজ্হরির কর্ণকূহরে বরাবেশ করিতে লাগিল 
প্রতি তাহার ক্রোধ সদধিক বন্ধিত চইল 

ছুহার কিছুদিন পরে ভজহরির দ্বিতীন্বা কন্তা অনোরমার 
বিবাহ উপদ্থিত। তনহরির বড় মেরে স্ঞানদার বিবাহ 
ছইছাছিল--খাগড়াঙ্গ। জানাইাটি খালড়ার এক বাসনের 
বোকানে মুহরিগিরি করিত ॥ ভজহরির ছোট ভাই রামহুরি 
গ্রামের জমিদারী পেরেন্তায় চাকরী করিত! ভদহরির 
বিশ্বাস ছিল, রামহরি জমিদারের চাকরী করিয়া. গোপনে 
ঘথে্ট অর্থ লঞ্চর করিঘাছে । নে বিবাহের অধিকাংশ 
বা রাদহরির স্বন্ধে চাপাইবার দক কতলঙ্ষললা হইল; 
কিন্তু রামহরি স্বীর্ অসামর্থোর কথ! জানাইয়া, তাহার 
সঞ্চিত পঞ্চাশটি টাকা দাদার হাতে প্রদান করিল। 
বিবাহের তিন দিন পুর্বে ভজহরি তাহার ভ্রাতাকে বলিল, 
“আৰি ভালদাকে আন্তে খাগড়ায় বাচ্ছি। বিয়ের দিল 
এক সদয় বাড়ী এসে পড়ব। তুই সন্ত আহ্বোজন ঠিক 
করে রাখিস্‌ ৷" 

ছয়িচরপের এক ঘাদ্‌হুতে! তাইঞ্জের সহিত মনোরমার 
বিবাহের সন্বন্ধ স্থির হইরাছিগ। দু তরাং ইচ্ছা না থাকিলেও 
ছরিচরণফে বরধাত্রী ইরা আসিতে হুইল। বর ও বরযাত্রী. 
দের জঙ্স বাদাঘ সন্ধান করিয়া অ্তকার্য্য হওয়ার, দরিচরণ 
অগত্যা তাহায় শ্বগুরবাড়ীতেই তাহাদিগকে আত্রর দান 
করিল। বিবাহের দিন প্রভাতে বর, বরযাত্রী ও নাপিত- 
পুরুত দঙ্গে লইরা ছরিচরণ নিতাননদপুরে আলিয়া! শুনিল, 
তয় মেরে আনিতে খাগড়ার গিয়াছে, আজও গিথাছে, 
কালও সির্নাছে। 

রাষছরি উৎকিত চিত্তে দাদার প্রত্যাগনের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল; কিন্তু সমস্ত দিনের দধো দাদার সাক্ষাৎ, 
নাই। রামহরি হতাশভাথে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। বরকনের চেপির কাপড়, দানের বাসন - সমস্তই 
খাগড়া হইতে তাহার দাদার লক্ষে আলিৰার কথ: । দাদার 
দেখা নাই! দানের দিনিলপত্রও আসিল সা। রামহরি 
রাগ করি! বলিল, “দাদার বেদন আঙ্কেল! কার ছাড়ে 
বে সব ফেলে গেলেন, ভার ঠিক লেই। বিধে বন্ধ থাক, 
দাদা ফিরে এলে যেন বিয়ে দেন।” 

এই সময় ছতিচরণ যদি ওনছরির দুর্ক্মাবহার স্মরণ ঝরা 
একটু বাকিরা! ঝসিত, ডাহা হইলে বিবার পণ হইত । 











তাহাতে বর-পক্ষে্ কিছু ক্ষতি ও অসুবিধা হইলেও, 
ঞঠনির ক্ষতিই অধিক ; ইঞাতে তাহার জাতি বাইবার 
কথা । কিছু হরিচরদ প্রতিহ্িঙা চত্তিতার্থ করিবার এ 
হ্ুবোগ ত্যাগ করাই খাগ্ুবের কাজ বলিয়: মনে করিল। 
ভঞ্জচরির উপর তাচার রাগ ছিল বটে, কিন্তু সে মনের ভাব 
পগোপন করিয়া উপেক্ষিত বর্যাত্রীগণকে হুনর বিনরে ঠাণ্ডা 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার পর সনধ্যাঝালে 
রামহরি আসিঙ্া হরিচরণের ই হাত জড়াইয়। ধায় 
কাদিতে কাঁদিতে বলিল, "্দাদ। ত এলেন না, আমাদের বে 
ভাত হায়! তুমি পক্ষে না করলে আর উপার নেই । কোন 
রকমে সতপা কটা থুরিয়ে দা ও।”- এই কণথা। শুনিয় ৯র্রিচরণ 
একেবারে ছল হইন্থ! গেল। সে ছালিয়া বলিল, “তোমার 
দাদা তোমাকে গাছে তুলে দিচ্ছে নই নিয়ে পালিয়েছে । খুব 
মঞ্জার লোক! বা'ছোক, তুষি ভেব না ভাই,-জআমি 
খাকৃতে (বিয়ে পণ্ড হতে দেব না।*-_ ছরিচয্ণ কোমরে গামছা 
ডড়াইতা বিবাহের আঙ্জোজনে লাগিয়া গেল; এবং তাছার 
আন্তরিক চেষ্টা, যয ও পরিশ্রমে কোল রকমে বিবাছটা শেষ 
হইল। কুটুম্-্বপ্রন ভঙ্হরির দস্তের কথ! স্মরণ করিয়া, 
গাওয়া বিশে ভাছা তথ্য লুচির প্রত্যাশার বিবাহের আসরে 
নীলের চাদরের নীচে দল বাধিয়া বলি্া ক্ষুবা সঞ্চয় করিতে- 
ছিল; কিন্তু বরকর্্রা পলাতক ; কে তাহাদিগকে লুচির 
কলার দিবে? রাত্রিশেষে ৩/ছার। টোকে! মাতগুড় ও 
জলে৷ নৈরেয লাছাযো আউশ ধানের গুমে! চিড়া উদয়ন 
করিয়া তঙ্জঙরিকে আালীর্বাদ করিতে-করিতে বাড়ী ফিরিল। 
বরঘাত্রীরা ক্ষলারের নুবাবন্থা দেখির! রাগ করিস! 'মনাছারে 
চলিয়া বাধতেছিল ;- ছরিচরণ তাহাদের হাতে-লায়ে হরিয়া 
কোন রকমে ঠা! করির়। একবার পাতের কাছে বসাইল। 
তাহার স্ত্রী দাষিনীও তাহার বিপদের সমন্ব তগিনীপতির 
অসমাচরণ বিশ্বৃত হইয়া বিবাহের সকল কার্ধ্যে তাহার দিদির 
সাহাধা কিল। ভামিনী কৃতজ্ঞ চিত্তে চক্ষুর জল মুদি 
বলিল, "দাঙ্গিণী, তুই যদি রাগ করে লা কআস্তি, তা দ'লে 
আহি মনোরছার বিদ্বে দিতে পারতাম ন! ৷" 

দামিনী বলিল, “এামাদের দোষ কি দিদি? পাল মশার, 
ৰে আমাদের নাম লইতে পারে না। তা এই শ্রাবণ মাসেই 
তজ্সামার ক্ষেত্তিয় বিয়ে, তুৰি ধেন পালিয়ে থেকো না। 
পাল হশারকে পারে ধরে নিযে হাব ।* 


তত 





(৩) 

শ্রাবল মাসের প্রথমেই হরিচরণের কণ্তা ক্ষান্তবপির 
বিবাহ । হরিচরণের স্ত্রী দামিনীর ইচ্ছা ছিল, জাদাহটি 
পাশ-করা হয়। মেরের বিবাছের কথা উঠিলেই সে বলিত, 
“আমার পাচ নগ্ন সাত নয, & একটা মেরে, হশটাকা খরচ 
হর ‘ক্ষেতি’ নেই, ক্ষান্তোর বিয়ে পাশ-করা জামাই দেখেই 
দেব ।"_এ কথা শুনিজ্া বামার ছালী, রামীর পিসি, 
আকালের ম। প্রভৃতি প্রতিবেশিনীবর্গ বলিত, *ত)' দেবে বৈ 
কি মা, পাশ-করা জাছাই দেখেই মেয়ের বিরে দিও; পাশ- 
করা জাৰাইযের কত মাল! কথায় বলে বেদন-তেমন 
চাকরী-ছুধ-ভাত। পাশ করলে সে দামাই চাকরী করে 
দশটাকা আন্তে পারবে; মেয়ে কোন দিন কষ্ট পাবে না.” 

কিন্ত হরিচরণ এ প্রস্তাবের সমর্থন করিল না। দে 
স্ত্রীর কখ। শুনিষ্থা £টিছা'মাটা মাথা নাড়ি বলিল, “তুমি 
কি ক্ষেপেচো না কি? পাশ.কর ছেলের সঙ্গে ক্ষেস্তির 
বিরে দিতে হবে,_এ খেয়াল কে তোমার মাথার ছুকোলে? 
আমি দোকানদার মানুষ, দো ফ!নধারের ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিগ্বে দেব। চাকরীতে ত ভারি হ্থখ! দোকানপাট করবে, 
খাসা হখে-ছজ্ছন্দে থাকৃবে-কারও “এক্াজারি। কর্তে 
হবে না। ননিবের মুখ-নাড়া দহ কর্তে হবে না। স্বাধীন 
বাঝদার চেনে কি আর মগ) আছে? না,--জামার পাশ- 
কর। জাবাইতে কাগজ নেই,চাকুরে জামাইতেও কাজ নেই ।* 

হরিচরণ আনেক অন্থদন্ধানে বাঠাঘারির রামগতি 
হালদারের পূত্র ছুধীরাম ছালদারের লহিত কন্তার বিবা- 
স্দ্ধ স্থির করিবার দগ্ব একদিন অপরাককালে পাত্রে 
বাচাষারি গ্রামে উপস্থিত হুইল। বাচামারিতে তাহা 
শশুরের মামাতো ভাই নিবারণ মণ্ডলের বাড়ী। নিবারণ 
হরিচরণকে সঙ্গে লইব্রা রামগতি হালদারের বাড়ী ঘটকানী 
করিতে চলিল। এ ব্রাহ্মণ, কারস্থ বা বৈস্মের বিবাহ নহে 
থে, বরের পিতা খাঁড়াগ্র শান দিয়৷ বসিহ্থা থাকিবে এবং 
কা'নের পিতার থাড়ে খাড়ার বার পরীক্ষা করিবে। রামগতি 
হালদার লহদেই এই প্রস্তাবে সন্মত হইল। তে ক্র 
বিক্ররের দেবে রাত্রিকালে দোকানের . তহবিল মিলাইতে 
সিপ্না আধ পর্দার গরমিল হইলে ভ্রম সংশোধনের জন্ট 
দেড় পদ্নদ।র তেল পোড়াইতে কু্টিত হয় না, সে তাহার 
“নারেক' পুত্রের বিবাহের প্রস্তাবে একখানি অল্কারেরও 


ভারতবর্ষ 
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দাবি করিল লা? কেবল বলিল, “বিশ্বাস হশায় অতি 
সজ্জন লোক, বংশও ডাল, ও বংশে ছেলের বিয়ে দিতে 
আর আপত্তি কি? তবে আমার & একটি ছেলে 
বউটিফে দেখে কেউ নিন্দে না করতে পারে_এ রকম 
মেয়ে হওয়া চাই । বউ কালো কুঙ্ছিত হ'লে পাচন্জনের 
কাছে দশ কথ! শুনতে ছবে,--আর বাড়ীর গিদীটিও নুখ 
বাকা করবেন, সে আমি সঙ্থ করতে পারবো না.।- মেয়েটি 
দেখে পছন্দ হ’লে আর কোন আপত্তি নেই।" 

বাচামারিতে হরিচরণের কুটুম্ব থে কয় থর ছিল, তক্মঘো 
রামগতি হালদারের আর্থিক অবস্থাই বেশ মচ্ছল। তাহার 
একখানি দোকান ছিল; -- সেই দোকানে চাল, ধান, তেল, 
তেল, হুন, ঘি, মপলা, মন্দা, ওড়, চিনি প্রভৃতি গৃবস্থের 
নিত্য প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রী ই বিক্রীত ছইত ; এবং বাচা- 
মারির চতুর্দিকন্থ চারি-পাচ ফ্রেশ দূরবর্তী গ্রামণমূচ ₹ইতে 
ক্রেতার দল আনিয়া জিনিলপত্র কিনিত্না লই ঘাইত। 
ঝযগৃতির ছুই-॥শ (বিধা চাষ-আ|বাদও ছিল) চাষ- 
আবাদের কান শ্বপ্ং পর্যাবেক্ষণ ন| করিলে, ধা ক্ষেতে- 
খাদারে উপস্থিত থাকির। ক্লবকগণকে পরিচালিত না 
করিলে চাষে লাভ হপ্বন/। রামগতি ইছ৷ জনিত? এজন 
সে জমাজমি ও ক্ষেত-খামার লইগরাই ধাকিত, ঘোকানের 
কাজে বড় মন ধিতে পারিত না। দোকানের সমন্ত ভার লে 
তাহার পুত্র দঃখীরাদের উপর স্তত্ত করিগ্সাই নিশ্চিন্ত ছিল। 
দুঃখীৱানের বগম তখন উনিশ-কুড়ি বৎসরের অধিক না 
হইলেও, দোকালদারীতে সে বিলক্ষণ পরিপক হইয়া 
উঠিদ্বাছিল ; এদস্ত তাহার কর্তৃত্বাধীনে দোকানের উদ্নতিই 
হইতেছিল ।-এ সকল কথা জানিত বলিয়াই হরিচরণ 
ছুঃখীরাষের হন্তে কক্তা-শ্দানের অন্ত এতদূর উৎস্থকক 
হইয়াছিল। হরিচরণ রামগতিকে বলিয়া আদিল, যেছিন 
ইচ্ছা নিত্যানন্দপূরে সিরা তাহার কঃ! ক্ষান্তমীণকে দেখিয়। * 
বলিতে পারেন। পছন্দ-অপছন্দ পরের কথা। 

(8) 

হরিচরণ বুবিদ্বাছিল-তাহার কন্সাকে দেখিলে 
রামগতির পছন্দৰ হইবেই। ক্ষান্তদণি উপক্টাসের নান্নিকার 
মত ক্ূপবতী না হইলেও, তাহার চেহারায় কোন খু'ত 
ছিল লা, রওও মরলা নছে। দোষের মধ্যে দীর্ঘকাল 
ম্যালেরিয্ায্ তির) তাহার মাথার চুল কতক-কতক 


ভাদ্র, ১৩২৫ ] 
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৩৩৩ 


পপ পাস ্পসাপা 


উঠিরা গিন্বা কিছু পাতল! হইগ্নাছিল ) শরীরও একটু ক্রশ) 
[কিন্ত দামিনীর ভরুলা ছিল, 'বিরের জল” গাতে পড়িলেই 
মেয়ে হাকালো হইবে । বিশেষতঃ গৃহস্থালীর কানকর্ে 
সে থেষ্ট দক্ষতা লাও করিরাছিল। অতটুকু মেরে সংলারের 
অর্ছেক কান লিজেই করিত। তাহার কোন ভাই-ভগিনী 
ছিল লা, তাহার দালীর ছেলে পটল! তাহার খেলিবায় সঙ্গী । 
কিন্তু পিতার শাসনে পটলা দর্কদা তাহাদের বাড়ী 
যাইতে সাহল করিত লা) তবে ভক্সহরি শঘলজারি 
করিতে গ্রামাস্তরে ধাইলে, সে নুকাইরা গ্ষান্তর সহিত 
খেলা করিতে বাইত। এক-একদিন ধরা পড়িস্বা পিতার 
নিকট প্রহার লাভ করিত। তথ'পি ক্ষান্তর সহিত খেল! 
করিবার লো সে দংবরণ করিতে পারিত না। 

শ্রাবণের মেঘ-মঞ্জিত অপরান্কে হরিচরণের বাহিরের 
চালাঘরে ধন পাড়ার ছোট-ছোট ছেলেমেরে একত্র 
হইঘ্া লুকোচুরি খেলা করিত, এবং ধর! পড়িবার 
ভয়ে সমস্ত বাড়ীনর চুটাছুটি করির) বেড়াইত, সে সমর 
শিশু-কষ্ঠের হাগত-কল্লোগ অদূরধর্তী গৃহস্থিত পটলার 
কর্ণগেচর হইলে, আর তাহার আত্মসংবরণ কর! কঠিন 
হইত। সে থর হইতে বাছি হইযা, চোরের মত চারিদিকে 
ঢাহিতে-চাহিতে, তাহার মাসীঘার বাড়ীর দিকে অগ্রদর 
হইত । এমন মমক্ ঘি তাহার ছোট ভাই মটা বলিরা 
উঠিত, ‘দাদ কুতা যাচ্চ, বাবাকে বলে থেব। তাহা হইলে 
সে তৎক্ষণাৎ, দৌড়াইয়' ঘরে আসিন্স। চৌকীর উপর শুইনা 
পড়িত। তাহার [লতার সহিত মাসীঘাদের শত্রুতার 
কারণ কি, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। 

শ্রাবণ দাসের প্রথমেই রামগতি প্রামাণিক হয়িচরণের 
মেয়ে দেখিতে জাদিল। হরিচরণ সেদিন তাহাকে বাড়ী 
যাইতে দিল না,_হোড়শোপচারে তাহার পুজা করিয়া মেয়ে 
দেখাইল। মেরের যা কিছু ক্রুট-_খাটো চুল আর ক্ষীণ 
দেহ-_তাছা দেবিস্বাও রামগতি অসস্তোব প্রকাশ করিল 
না, দে মেয়ে পছন্দ করি৷ বাড়ী ফিরিল | 

ইছার কয়েকদিন পরে একটি শমন-নারি উপলক্ষে 
তঙ্হরি বাচাযারিতে গিয়া ব্রাসগৃতির আতিথা গ্রহণ 
করিল। আদালতের পেরাদারা মফস্বলে গিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে চার--তাহারা হাকিমের প্রতিনিধি। সে সমর 
তাহাদের চাল হেরূপ লদ্বা হুইয়া উঠে, তাহা দেখিলে 


ছাকিমদেরই চমক্‌ লাশিঙ্থা যাইতে পারে; তাহারা নিশ্চয়ই 
বুঝিতে পারেন না,--তাহার! বড়, ন। তাহাদের পেরাদ। বড়! 
ভজঙরির স্যালির কন্তার সহিত রামগতির পুত্রের বিবাহ 
তখন স্থির হইক্সা গিত্নাছে; স্ততরাং রামগতি তাহাকে 
বথাযোগ! আদর-বদ্ধে পরিতৃষ্ট করিল। রাষগতির গুরুদেব 
আসিলেও তিনি তত আদর ধর লাভত করিতে পারিতেন না। 

আহারাস্তে ভামাকু সেবন করিতে-করিতে ভদ্রহরি 
বলিল, “মাপনার স-ঙ্গ নূতন কুটুদ্বিতা হচ্ছে বটে, কিন্ত 
এ কারে স্থখ হবে কি না লন্দেহ।” রামগৃতি বলিল, 
কেন? হরিচরণ ত খানা সজ্জন, আর মেয়েটিও দেখতে 
মন্দ নয়।” ভজছরি বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলিল, পভ, 
এক্কেবারে পরী !* রামগতি গভীর হইরা বলিল, “পরীতে 
দ্বরকারই বা কি? গেরন্তর বি-বৌ। সাদামাটা গড়নই 
ভাল। কানা-খোড়া লা হলেই হ’ল।" ভয়হরি বলিল, 
“পুরো না হোক, আধা-আধি বটে; আর--" রামগতি 
খলিল, "আধা-আধি কিরকম?” ভরি বলিল, “রাত- 
কানা, আর 5911” রামগতি বলিল, “বলেন কি? সে 
ঘে বড় মুস্কিলের কথা!” তঞ্ছরি বলিল, “বলব কি মশায়; 
& হরিচরণটার তিন পুর্বষ ধরে রাত্তকানা। পাছে বলেন, 
“পাল দশা, আপনি থাকৃতে এ রকম অন্তা্ন কাজটা 
তলে!” তাই দমন থাকৃতে দতর্ক করচি ।* 

রামগতি কিছু হিধাঞ্গ পড়িল । তঞছুরি হুরিচিরপের 
পরমাস্থীছ হইর়। একটা মিথ্যা কথা বলিখা। বিবাহ ভাঙ্গিয়া 
দিখার চেষ্টা করিবে, ইহা দে সম্ভব মনে করিতে পারিল 
না; অথচ সতা হইলেও ত এ বিবাহ দেওয়া চলে না। 

রামগতি গোপনে দধ্কান লইন্া জানিতে পারিল, 
ভজহরির কথ সর্কেব মিথ্যা । হরিচরণের সহিত ভঙ্গহরির 
শত্রুতা আছে, তাহাও সে জালিতে পারিল। স্থতরাং 
বিবাহের দিন স্থির হইগ্রা গেল। 

(৭) 

রামগতি প্রামাণিক বিবাডের পূর্কদিন নন্ধ্যাকালে 
দশখানি গরুর গাড়ীতে ত্রিশজজন বরহাত্রী ও একখানি ভাঙ্গা 
পান্ধীতে বর লইদ্বা নিত্যানন্বপুরে উপস্থিত চইল। 
বাচামারির জমিদার পাঞঙ্গুশী বাবুদের একটা বুড়ো! বকেত্বা 
ছাতী ছিল। রাষগতি বিবাহের গৌরব সম্পাদনের জন 
জনীদার মহাশরকে ধরিত্রা সেই হাতীটাও লইয়া আমিল। 


৩৩৪ 





পুরোহিত নিতাইচৈতর চক্রবর্তী হাশর হন্তীপৃষ্টে সমানীন 
চইলা বঞ্ছমান-পুত্রের বিবাহ দিতে আসিলেন। 

রামগতি প্রাদাণিক অত্যন্ত কৃপপ বলিা গ্রামে যথেষ্ট 
খ্যাতিলাভ করিরাছিল। সে এই খ্যাতি অক্ষুণ্ন রাখবার 
ছন্ত বিবাহে বাস্থভাও কিছুই করিল না; কিন্তু এক 
ছাতীতেই সকল ক্রি ঢাকিন্বা গেল! হরিচরণের কন্তার 
বিধাছে হাতী আ[সপ্বাছে শুনির! গ্রামের ছেলে-বুড়ো সকলে 
ছাতী দেখিতে ছুঁটিল। হরিচয়ণের স্ত্রী দ্বামিনী লগর্কে 
বলিল, “দিদির মেয়ের বিত্রেতে বাজনা হোলে [ক হবে, 
ছাতী আলেনি ত1"-_প্লীবাদিনী রমধীগণ বলাবলি করিতে 
লাগিল, “ক্ষেস্তিঃ় ৯৩৪ ভাল, বিয়েতে ছাতী এনেছে? 
মেয়েটা বে ঘরে পড়লো, খাওরা-পরায় কষ্ট পাবে না।” 

ভদ্ছরি বখাদাধা চেষ্টা করিও বিবা€ বন্ধ করিতে 
পারিল না ; তাহার উপর রামগতি হাতী লইয়া ছেলের 
বিবাহ দিতে আলিয়াছে, এবং সেই ছাঠী তাহার ঘরের 
পাশে ধাড়াইয়। বটগাছের ডাল ভাদ্রিয্ন। ভক্ষণ করিতেছে, 
= ইছা দেখিয়া তাহার ঈধ্যানল প্রমলিত হইয়া উঠিল 
বিবাহের দিল প্রভাতে লে ছেঁড়া চটিজোড়াটা পারে দিয়া, 
কাধে একখানা হরলা চাদর ফেলিরা, কুটুঙ্দদের বাড়ী-বাড়ী 
দূরিয়া বনিগ্া বেড়াইতে লাগিল, “আপনারা হরিচরণের 
বাড়ীতে কুটুস্বিত) করিতে বাইবেন ন1। দে কুটু্বদের বড় 
অপমান করিম্বাছে ) বলিরাছে, যে শালা ইচ্ছা হয় আমার 
বাড়ী ফলার করতে আসবে; আমি কারেও খোসাদোদ 
করে জান্তে ঘাব না! লুচি দেখলে সবাই ছুটে ব্আদ্বে 1” 
এ কথা গুলি কুটুথরা বলিল, *এত্তা বড়ি বাং! নেহি 
জারেক ৷" 

ছুরিচয়ণ কুটুন্ব মহাশকদের যথারীতি নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিল। সমঘ্াভাবে স্বরং নিমন্ত্রণ করিতে ধাইতে পারে নাই, 
অন্ত লোককে নিমন্বপ করিতে পাঠাইঘ্াছিল | অপরাহে সে 
শুনিতে পাইল, ভরি কুটুদের মন বিগৃড়াইগ্রা দিন্বাছে,_ 
একটা ছেলেও তাহার বাড়ী ফণার করিতে আসিবে না? 
সে তখন কল কাপ ফ্ষেলিন্না প্রত্যেক কুটুম্বের গৃঁছে 
উপস্থিত হুইপ, এবং দৃকলঞ্চেই তাহার গৃহে পদধূলি দিতে 
সবিনয় অনুরোধ করিল। দে কাহার সাক্ষাতে কুট্‌দ্বদের 
মানহানি করিয়াছে--তাহার কোন প্রদাণ পাওয়া পেল লা। 

ভঞ্জছরি গর্জন করিরা বলিল, “কেন, তুদি আমাকে 
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শুনিয়ে বলেছ- কোন শালার খোসামোদ করবো লা) 
এখন কথা উণ্টাও কেন?" হরিচরণ বলিল, “আমি কক্ষণ 
এ ক্থা বলিনি। ভূষি গোড়াগুড়ি আমার মেরের 
বিরেতে বাগড়া দিজ্ছ। কেন, আমি তোমার কাছে কি 
অপরাধ করেছি ? আমার মেরে রাতকানা, ঠদা,_এই সব 
মিথ্যা কথ! রটিরে বেড়িস্বেছ! তাতেও বখন বিরে বন্ধ 
করতে পারলে না, তখন কুটুঙ্ছদের মন চিনে দিবার জয়ে 
মিথ্যা অপবাদ রটাতে লাগ্লে। অথচ তোমার দেবের 
বিরের সমর তুমি কোথার পালিরে থাকলে তার ঠিক 
নেই, আমি পাচছনের ছাতে পার ধরে সাত পাক ঘুরিয়ে 
দিলাম। আর তুমি আমাকে দশজনের কাছে অপ্রস্তুত 
করতে চেইা করো! ধর্শ্মে বরদাস্ত হবে ত?* ভদ্গহরি 
হরিচরণকে মারিতে উদ্তত হুইল) ছুই-তিনদ্ন প্রতিবেশী 
উতদ্বকে সরাইয়া দিল। 

সন্ধ্যার সমর দলপতি বৃদ্ধ বিশ্বাস যাশর আলিয়া 
হুরিচরণকে ভত্পন্য করিয়া বলিলেন, “তোমার নের়ের 
বিয়ে ; কন্তাদার বড় দার; তোমাকে বাপু একটু নরম 
হতে হ্ছ।* 

হরিচরণ বলিল, “আমি ত নরন হয়েই আছি, জামার 
অপরাধ কি? আমাকে ঘা হুকৃম করাবেন, তাই করব।” 

বিশ্বাস যহাশক্ব বলিলেন, “তণহরি তোমার বড় ভাররা- 
ভাই ; ঘদি সে কোন কারণে তোমার উপর রুষ্ট হয়েই 
থাকে, তার ছাতে-পায় ধরে তাকে ঠাণ্ডা কর, আর তোমার 
স্রীকে তার বাকী পাঠিয়ে দাও, মে তাঁর দিদির ছাত ধরে 
বাড়ী নিরে আস্ক। এতেও ধদি তঙহরি ঠা না হর, তা 
হ'লে বুঝবো তারই দোব) দে ক্ষেত্রে বা উচিত আমর! 
করবো ।* 

ছরিচরণ তাহাই করিল) কিন্তু ভন্ঘহরির ক্রোধ দুর 
ছইল না। দামিনীর অনুনয-বিনয়েও ফোন ফল ছইল না 
ভদ্গহরি তাহার স্ত্রী বা পুত্র-কল্তাগণকে হুয়িচ্ণের বাড়ী 
পাঠাইল লা । 

ছিন্ধু ইহাতে বিবাছ বন্ধ হইল না। কুষু্বগণ 
ভদ্হরির অপেক্ষ। না করিস হরিচরণের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে চলিল। তক্রহরির বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই ছরিচরপের 
বাড়ী বাইরার পথ | এফে-একে সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে হাইতেছে দেখিয়া, তদ্রহয়ি সকলকে শুনাইদ্বা 
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বলিতে লাগল, “হান্ন রে লুচি! লুচির লোডে সকলেই 
ছুটে চলেছে। এমন লোতের মুখে আগুন আবার বাড়ীর 
এক ছেলেও ফলার করতে ঘাবে না।” 

বখাসমরে শখ বাজাইয়া ও হুলুধ্বনি দিয়া এপ্োরা 
স্বীমাচার শেষ করিল। গ্রামের করেকজন ত্রাক্মণ লিমন্্রিত 
হইয়াছিলেন; তাহাদের আহার শেষ হইলে বরহাত্রী ও 
কন্কাধাত্রীরা আছারে বসিল। কৃট্দ্বদের মধ্যে কে-কে ফলার 
করিয়া ফিয়িত্রা যার --দেখিবার জন্তু ভঙঙরি একটা লঠন 
জ্ালিছা রাত্রি বারট। পর্যন্ত তাহার বাছিরের ঘরের দাওয়ার 
বসিল্লা রহিল। শ্রাবণের আকাশে মেখ থনাইরা আসিরা 
ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিনা বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ভঙ্গছুরি আকাশের 
দিকে চাহিরা বলিল, “বৃষ্টিটা একটু জোরে আহক মা, 
ফলারের দফারফা হোক.” 

কিন্ত বৃষ্টি থামিরা গেল। কুটুম্বেরা সামিয়ানার নীচে 
বলা ফলার শেষ করিয়া উঠিল। 

কুটুম্বেরা পান চিবাইতে-চিবাইতে ভজহরির ঘরের 
লক্গুখ দিয়া দলে-দলে গৃহে ফিরিল। কেছ বলিল, 
“হরিচরণের ভক্তি মাছে, খাসা খাইরেছে।*__কেহ বলিল, 
“গরিব হলে ফি হবে ? ধরিচরণের মন ভারি উচু। ঘিটুকু 
ভালই পেয়েছিল, গাওয়া ঘিয়ে ভাঙ্গা তোফ! গরম লুচি, 
ভজ্হরির অদেষ্টে নেই ।*_এ কথা শুনিয়া আর একজন 
বলিল, প্ভনহনিয় মেয়ের বিয়েতে কি ফলারই দিয়েছিল। 
গুমো চিড়ে, জলো দৈ, আর যাতগুড়।--টাকা খরচের 
ভয়ে মেয়ের বিরের সমস্থ পালিয়ে থাকলো হে! আবার সে 
চার হরিচত্ণপকে একঘরে কর্তে ? ভারি হিংসুটে মাস্কুষ ।* 

স্বরূপ সা বলিল, “অতি অর্ষাচীন.।--কিন্তু এবার খুব 
কন্দ হয়েছে।” 

এই সকল আলোচনা গুনিহ। গুজহরি রাগে ফুলিতে 
লাগিল। হঠাৎ দে দেখিতে পাইল-ছুইজন লোক 
সন্তৰ্পণে পা ফেলিঙ্থা তাহার বাড়ীর তিতর প্রবেশ 
স্বরিতেছে। ভলহরি কুদ্ধ স্বরে হাকিল, "কে হার?" 
উত্তর হইল, "আমি" রামহরি।* অন্রহরি বলিল, “সঙ্গে 
কে?" রামহরি বলিল, "পট্লা।” 


গৃহাবিচ্ছেদ 
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রামছরি শজহরির কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এবং পটলা ভঙ্গহরির 
ভোট পুত্র। ভজহরি বলিল, “এই ত খানিক আগেও 
তোরা বাড়ী ছিলি; এরই মধ্যে কোথার গিরেছিলি?” 
রামহরি নির্বিকার চিত্রে বলিল, “হরিচরণের বাড়ী ফলার 
কর্তে ॥" তঙহরি মুখ ভ্যাওডাইরা বলিল, »ফলার কর্তে 
বাড়ীতে গিল্‌তে পাও না ? -আমার যে অপমান করে, তার 
বাড়ীতে পাত্ড়া মারতে যেতে লজ্জা হয় লা? গেলি, 
গেলি__ছোড়াটাকে নিয়ে গেলি কেন? ওতে যে আমারই 
হাওয়া হয়েছে!” 

রামছরি, বলিল, “ধাব লা কেন? তুমি ক্ষেপেছ 
বলে কি আময়1ও ক্ষেপব? দশন্রনাকে ফেলে একঘরে 
হরে থাকৃবো? হরিচরণের অপরাধ কি? সে তোমার 
হাতে-পায়ে পর্য্যন্ত ধরেছে। তোমার মেরের বিরের সমন 
তুমি ত আছাকে গাছে তুলে দিয়ে বৈ নিয়ে পালালে, জাত 
রক্ষে হয় না) এহয়িচরণই কোমর বেধে না লাগলে কি 
তোমার মেরের বিয়ে ছোত? সে তোমার আত রক্ষে 
করেছে, মাথার থান পারে ফেলে তোমাকে কষ্টাদাগ্র 
থেকে উদ্ধার করেছে ; আর তুমি তার মেয়ের বিরে 
ভাঙ্গবার চেষ্টায় ছিলে ; তার জাত মারতে মিয়েছিলে। 
দশ ঠাকুর ত তোমারই দোষ দিচ্ছে। তাদের কথা 
শুনব, না, তোমার কথ। শুন্য? দশঙ্গলাকে আমি 
ছাড়তে পারবো লা। পটল! বরে ‘কাকা, আমিও 
বাব ।-তাই তাকেও নিরে পিয়েছি।-এ জন্তে ফাসি 
দেবে না কি?” 4 

ভন্রহরি বলিল, “আমার চেয়ে দশজনই £তোর বেশী 
আপনার হলো? আদি আর তোর সুখ দর্শন কর্তে 
চাইনে। আমার সঙ্গে তোর আর একান্রে থাকা চল্বে 
না। আজ থেকে আমি তোর সঙ্গে পৃথক হচ্ছি । আলাদা 
হাড়ি কাড়।” রাষচরি বলিল, “বেশ কথা । কিন্তু তোমার 
এধনও একটা মেয়ের বিরে দিতে বাকি আছে--তার 
বিশ্থের সম্ধ আবার যেন আমাকে গাছে তুলে দিয়ে দৈ 
নিরে পালিও না।* 


নিমাই 


[ শ্ঘজন্দ্রমোহল বাগচী বি-এ ] 


শ্রাবণ মাসের নেবে 
লেবার ভারি বন্তা এল দেশে) 
বাগান বাড়ী হারগা এমী নদীর ধারে যাদের, 
ছূর্থতির আর সীমাট নাই তাদের ! 
বাব্লাবোলার চরে 
হালদারদের ঘরে 
এমনি অভাব ঘনিয়ে এল চারিধারে_ 
দিন চলেনা তাদের এক্কেবারে ৷ 
তিন্টি ভায়ের বড় দুটি, 
পারের পাশেই সাহেবদের বে রেসম কুঠী-- 
নাবেবকে তার কেঁদে কেটে ধরে 
কোনমতে চাকরী যাহৌক নিলে যোগাড় করে? ; 
কিন্তু দেখুলে, এক্গনি চাক্রী তা’, 
পেটে খেতে পরনে কুলোয় না! 
এদিকে ত-_বাদের অন্ত গোটাছুরেক ঘরও 
লা তুলে নন, এম্‌নি গুরুতর 
বাড়ীর অবস্থাটা ! 
জমীটা জমাট 
বা ছিল লব ভেসে গেছে বানে, 
বেচে'কিনে করবে কিছু উপায় তারো নাইক কোনখালে। 


মিধাই বলে' ছোট বেট ভাই, 
ধরেই বসে' থাকে তৰু খেয়াল তাহার নাই 
কেমন করে' ঘরের খরচ চলে! 
বন্' শুধু বঝে_- 
আমার দিতে হবেনা ক কিছু; 
কালেই তখন কথা উঠে পড়ে কথার পিছু; 
বড় ছু-ভাই একই সঙ্গে বখন উঠে বাকি”, 
গণুগোলের কোন কিছুই থাকেন! জার বাকী! 


মাঝে যাকে এম্‌নি কথার জালা 
বাড়ী হ'তে নিমাই নয়ে' পালার, 
দিনেক ছুগিন কাটায় একা-একা _ 
এননও হার দেখা। 

তবু কাজের কোটে 

ভিড় বে না দে মোটে । 


বৌটি তাহার বছর দশের লবে _ 
নিতান্ত শীরৰে 
শ্বশুর-ধরের খুটিনাটি খাটুনি চলে থেটে। ; 
ছোট্ট বুকটি বাছু যে তাহার ফেটে” 
দিনে. দিলে জা-এর খোটা খেয়ে; রি 
এদিকে এই স্বামীর দশা, ওদিকে দে কাঙাল থরের মেয়ে। 
মন্ত বড় কলসী করে' জল আনে দে স্বদূর নদী হ'তে? 
কোমরটি তার ধরে' এলেও পথে 
দাড়ারন| ক তুলে! ; 
ছোট কোলে তুলে' 
মেব-দা-এর তিন বছরের ছেলে, 
নামারনা ক ভয়ে তা'রে হাগার বাথা পেলে! 
এত করেও তবু কারে! পায়না সে বে মন, 
কপালটা এমল। 


নিমাই ছোকরাটি 
শ্বভাবটা তা'র লও বড় খাটি _ 
বলে রাখি সে কথা এইধানে। 
নানান রকম সথ ছিল তার প্রাণে; 
সকল রকম লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা, 
একটু-আাধটু করতও সে নেশা। 
কিন্তু তাহার বলটা [ছিল৷ ভারি সাদা; 
সবাই তারে বাস্ত ভালো; পাড়ার ত সে 
ছোকরাদলের দানা 


তান, ১৩২৫ ] 





'আদচ্ছবলের হরে 


কাছা-কাটি বগড়া ঝাটি চিরদিনের তরে 


বন্দ কোঁথান্ থাকে! 

তাই বলে' বে কিছু হলেই তা'কে 

মনের সধ্য:পুষে' রাখতে হবে_ 

এমন কথা কে বলেছে কবে? 

সেদিন ফিক (বধির পাকে এমনি কেলেঙ্কাযী 
হালদারদের বাড়ী 

ঘটল চোখের জলে; 

বাহার ফলে 

নিদাইকে তার ছাড়তে ₹'ল বাড়ী__ 


শুধু তা নর, কার কাছে কি দন্দী পেকে একেবারে পাড়ি 


লাগালে সে 

সুদূর আসাম দেশে . 

চা-বাগানের কর্ধ নিয়ে শেঘে। 

ডাকরি ঝরতে চি্রকালটা! আতঙ্ক ঘাহার, 
কথধ্নো হে বাড়ী থেকে চার না হতে বা'র-_ 


দেশান্মরী হল সে জন, এম্‌নি নাকি ব্যাপার সেছিনকর! 


ঘাবার সমস, এমন কি, বৌটাকে 


কিচ্ছু বলে গেলনা ক; কোান্গ বা সে থাকে! 


পরের দিনই ছোট ভায়ের স্ত্রীকে 
কি এক চিঠি লিখে'_ 

ভাম্বর দুটি মিলে 

বাপেয় বাড়ী চালান করে দিলে। 
চোখের জলের ছড়া দিতে-দিতে 
বেচারীকে হ'ল বিদান্ব নিতে! 


চাল্তে-তলার থাম্ল এসে গাড়ী; 
দেই খানেতে বৌএর বাপের ৰাড়ী। 
বিধবা মা তার 








নিমাই ৩৩৭ 
(ক আর করবে-_চরক1 কাটে ভোরের আলোর 
| সানের অন্ধকারে ' 
নেছাৎ যেদিন পারেন| ক আর, 
সেই দিনেতে মার 
কঠিন কথা মুখের আগে কুটে_ 


পিধু ডাবে-- কোথাও তখন পালি হার সে ছুটে? 


তিনটি বছর চাল হ'তে, ফিরল না নিমাই-_ 
কোথার গেছে, কেমন আছে কোন খবর নাই। 

বাব্লাঝোনার চরে 

ছালদারদের ধরে 

তেমন গ্রে? দিন চলে যায় দিনে-দিনে; 

সবাই আছে শুধু নিমাই বিনে। 
মাকে-দাঝে মেয়েকে তার পাঠাতে চাগ মায়ে 

চিঠি লিখে ধরে! হাতে-পারে, 

কখন বা ভ্ত দেখিয়ে নানান কথ| তুলে! ; 

দে সব চিঠি খুলে 

পড়া হ’লেই সকল৷ কথা শেষ; 

কে আর পোনে-_ভাই-ই নিরঙ্ষেশ! 


চাল্‌তেতল৷য বাপের ঘরে 

মেয়ে উঠে ডাগর হয়ে বছরে'বছরে-_ 

মায়ের মনে ভগ্ন জাগিয়ে তত; 

_সিধুও যেন নাই আগেকার মত! 

ক্রমেই তাহার বিরল বেশবাসে 

বন্্ণ কালের রংটি ধরে' আমে; 

একট! যেন জয়ের মতন নেশা 

সকল অঙ্গে মেশা, 
পথে-ঘাটে প্রচার করতে চার সে আপনারে ; 
আন্চানানির চমক যেন ঠিক্রে পড়ে আপনি চারিধারে। 


একা থাকে দারুণ কষ্টে ; অনপ্রামী নাইক ঘরে আর । 
সুতো কেটে' হাটে বেচে কোনমতে পেটাট সে বে চালান, 
এমনি সময় মেয়েটি তা’র পড়ল এসে গলার! 
পেটের মেয়ে, ফেলতে কি আর গারে_ 
চোখের ছলে বুকের মধ ছড়িয়ে ধরল ভা'রে, 
৪৩ 


একে-একে পরে,পরে 

চিঠি এবং লোক পাঠিয়ে শ্বগুরঘরে 

মা যে তাহার মাথার দিবা দিয়ে 

দাথ! খু'ড়ল বৌকে বেতে নিরে_ 
ভান্থররা তার দিলই না ক আমল মোটে ) 


৩৩৮ 
এদিক কিন্তু একটা কথা উঠল ক্রমে রটে 
নিধুর নামে ; 
সারাগ্রাযে 
সেই কথাটাই নিয়ে ভারি ভোলাপাড়া_ 
্থরুর কোন্‌ এক জ্ঞাতির সঙ্গে সৌথাদিনীর 
আখ্যাতির ইলারা। 


একে গরীব আঅডিভাবক হীন, 
তা'তে বছর তিন 
নেঙ্ছনা স্বামী ; থাকে বাপের ঘরে ; 
তার উপরে বয়স মন্দ ; কথ সে ত বল্তে পারেই পরে। 
কিন্বা ছয় ত সি কিছু আছে 
কারণ, মায়ের কাছে 
তাই নিয়ে আবার 
হয়ে গেছে সেদিন লাকি অনেক শান্তি, অনেক তিরপ্বার ' 
চোক্বছর বস কালের চন্চনে সে তরদ চকল - 
বল্ভে পারে কে ডা'র তরকথা। 


যাহোক্‌ লে ত গেছেই চুকে-বুকে ; 
তারে পরে বছর খানেক বরে গেছে নানান কষ্টে হখে 
মা ও নেয়ের দাখার উপর দিযে; 
তেহ্রিতর চরকা ফেটে’ বেচে-কিনে' নিয়ে 
চল্ছে চুপে চুপে 
দিন ত কোনক্ূপে! 
ক’দিন ছল ছালদারদের পরিবারে 
হকের টাক! তুলেছে কে, এম্‌নি কথা রাষ্ট্র চারিধারে ? 
খবর নেবে, সঙ্গতি তার নাই ; 
দিন ছাতে মার়ে-কিরে ঠেকেছে যে এমনি দুর? 
এমন সমগ্র একদা! এক দন্ধ্যারাতে 
চাল্ডেতলায় তা চা ছুয়ার উঠুল কেঁপে ফাহার করাবাতে ! 
তাড়াতাড়ি পিদিস জেলে 
বাহির ছয়ে বল্পে মায়ে --এদ্‌লি তুষি ছেলে! 
শ্বামীর ক হঠাৎ কানে পেয়ে 
বৌএর বুক ত উঠল কেঁপে, রোমাঞ্চ তায় জাগল সারা 
দেহে। 
হা ভগবান! ডাকৃল বধূ--বাঁড়ী এলেন স্বাদী_ 
(কমন করে? কি করে' আজ সাম্নে যাব আহি? 


ভারতবধ 





[৬ বর্ষ_১দ ধণ্ড_৩র সংখ্যা! 





ফোধাছ ছিল কেছল ছিল, কথাত কথার রাত্রি হ'ল ঢের? 
জামাই কিছু খাবেন! ক? শখাটি ভার বিছিয়ে বিশ্রামের 
বাছির বরে ডেকে” 
শ্বাশুড়ী তার বনে ধীরে ছাতট মাথার রেখে 
নিমাই, 
আজকে তুমি নও ক কেবল শুধু আমার জামাই, 
তুমি আমার বাবা--আমার ছেলে । 
ভালো-মন্দ ভাবনা হত তোমার হাতে দিলা 
আদমকে ফেলে। 
একটা কথ! মতা বল্ব আছ, 
নাই ক আমার শঙ্কা-সরদ নাই ক কোন লাজ 
আজকে তোমার কাছে; 
নইলে ধৰ্ম্ম বিজ্ঞ হবে পাছে। 
আমার মেরের-- তোমার বধূর সতীলামের "পরে - 
নানীর ধাহ। কলন্ধ- তা? ঘটেছে বাপ একটি দিনের তরে। 
বিধির লেখা কে খণ্ডবে কোথা! 
তাই তারে আজ বলে পতিব্ৰতা 
তোমার ছাতে পারছিনা ক দিতে ; 
ছাড়লে তারে ছাড়তে পার, ইচ্ছা করলে পারও 
টেনে নিতে। 
কারণ, তাহার মনের নাই ক দোষ; 
কলঙ্ক তার দেহের দাঝে-_জালিরে দেছে দারুণ অলকৌয। 
যেদিন থেকে ফেলে গেছ তারে, 
নেদিন থেকেই এমনি পথের ধারে 
তালিরে দিয়ে গেছে তোমার ভাই-_ 
দে নব কথা চাপা কিছুই নাই। 
চারিটি বছর ধরে” 
হেদন করে' ভয়ে-ভছে মরে’ 
আগলে আছি দায়ে পড়ে? 
ধন্দ তাহা জানেন ভাল করে’। 
তোমার লিনিধ আদকে তোমার দিলাম ফিরে ; 
যা হর করো তোমার বধূটিয়ে। 
কোন খেদ আর নাই আজ আমার মনে ; 
এর পরেতে বাচি-মরি- খালাস তৰু হ'লাম এ নীবনে। 
কথা শুনে’ ভাঙা-সলায় নিমাই বলে মা’ 
তোমার মত মারের মেরে কলস্বিলী হতেই পারে না! 





তাদ্র, ১৩২৫ ] 





আজকে তুমি দাড়িয়ে নিজের প্রামে 
বে কথাটি বলে মুখে পেটের মেয়ের নাৰে_ 
সত্য কথার সেই সাহসের যদি একটি কণা 
মেয়ে তোমার পায় হদি ঘ, পের তাহার দিন্বেনা তুলনা! ! 
তোমার আশীষ মাথে 
নূতন করে দান কর তা" আজকে আমার ছাতে। 
দোষ ধদি তার ঘটেও থাকে ভুলে 
তোমার মত লতী-ছাতের দান বলে' আজ মাপা 
নিলাম তুলে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


- সাপ 


৩৩১ 


এমন লময় হঠাৎ পাশের ঘরে 
কিনের ভারি শব্দ ছল কি বেন বা পড়ল ভুঁয়ের পরে! 


তাড়াতাড়ি ছটে' গিপ্রে প'ঞ্নাতে_ 
দেখুলে চেয়ে, সৌদামিলী অসাড় হনে লুটার ধূলার সাথে । 


কুদ্ধকণে বয়ে নিদাই--কালই আমি বাড়ী ফিহুব তোরে, 
বৌকে আছি নিয়েই নাব, তারই জোগাড় দাও মা 
আমার করে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
রল-স।গর L 
শ্ব্গীয় কবি কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী 


{ কবিতৃহণ শীপূৰ্ণচজ্্ৰ দে কাবারর উদ্ট-সাগয় বি-এ ] 
(পূর্ষব ছইঘার প্রকাশের পর) 


(৯) 
একবার মহারাজ গিরীশ-চল্ত্রের লা লগ! উঠিল £-"পল্বে গল্প 
ছুটে, ইহা বলৰ নয়!" ঈস-লাগর আবিলগ্ষেই ইফা এইডপে পূৰণ 
করি!) দিলেন :__ 
লমন্তা "লগে দা ছুটে, _ইছা। অদন্তধ নর!” 
রপ-রঙ্গে মত কাজী থানৰ লবরে, 
শঘঝরে বরতল টল্যল্‌ করে। 
দর্বানাশ ছ'লে। আ',_ তাবিরা লস্কর 
শপ নিপতিত পৃথিবী উপ । 
ব্যাকুল হ্যা কালী হয়হি উঠে, 
ছংপছে গাদণস্র জপঙ্ঞগ কুটে। 
এ রদ-সাগর কাছে হইল তন্ময়, 
“প্লে পন্য ফুটে, _ ইহা অনন্তৰ সয়? 
৭) 
জীবনের শেষ ঘশাছ সহার।গ গিবীপ-চত্রের। শরীর নিতান্ত ভগ্ন 
হইয়। আনিয়াছিল। ডিলি একদিন দু:খ করিয়া! রদ-লাগরকে 
বলিলেদ :-_পনিশ্বালে বিশ্বাল নাই, কবন কি ঘটে!" রল-দাগর এই 
_ সী শুনিধামাত্ৰ তখনই ইহা পূরণ করিয়! দিলেন। 
স্যন্কা-_“নিশালে বিস্বাস নাই, ধংস [ক ঘটে 
এই থেছ খানি তৰ পন হল, 
ধ্যাধির মন্দির কি ফেলো ওহে নর! 


যে বাৰি লাৰা, হাহা কার সাহা সয়ে, 

বিধাতার কাছে ধৈক্ক কি করিতে পারে? 

এ বেছ পির! ১1হ রছে নব-ছার, 

পদ পক্ষী তার অথে) করিছে বিহার? 

কৃখন্‌ হুবিধ। পেয়ে কোন্‌ ঘর দি 

ললইন্সা বাৰে, তাহা না পাৰে তাৰিয়া । 

ওরে খন! কৰে হয লৰে উটে পুটে, 

‘নির্বাসে বিশ্বাস লাই, কখন্‌ কি ঘটে ?' 

fr) 
একদিন হহায।জ (গিরীল-চপ্, রদ-সাগ॥ ও আর করেকটী কহ- 
লোককে লইয়া পরান কর্ণের ফল লৰ্বন্ধে কখা কছিতে ছিলেন। 
তখন কেনেও কডলোন রদ-সাগরকে কছিলেন “রস-লাঙর যহাশর : 
আপনি ভাগ/ৰান্‌ লোকের আশ্রয়ে আছেন: অতএব আপনিও 
ভাগাধান পুর" ইহা গুনিৰাৰাত্ৰ রদ-দাগর কছিলেন, “হা আছে 
অদৃষ্টে ধার, তাই ঘটে তার 1" তখন মহা কছিলেন, “আপনার এই 
লৃমন্তাটী আপন!কেই পূর্ণ করিয়া ঘিতে হইবে ।” রদ-দাগর প্রন্ধারান্তরে 
ক্দাপনাকেই লক্ষা কিক) এই সমন্তাটী এইভাবে পূর্ণ করিনা 
দিজেনঃ_. 
সমস্কা---হা আংছ অদৃষ্টে দার, তাই ঘটে তার!" 
গমন করেন বা হংসের উপরে, 
ছল কিন্ত চিরদিন কাষ। ছেটে দে । 


৩৪০ 
১১১১ 

গঞ্ষড় বিশে লয়ে হনে তৃঘণগুল, 

কিয় গঞ্ধড়ের ভাঙ্গে সপই কেবল। 

চড়েন সৃষের ক্ষন্ধে শিষ বাযনাস, 

বৃষের অধ্ষ্টে কিড একহাত্র ঘাল। 

হে কেহই মহতের লট ক আশ্রয়, 

প্রাক্তন কর্ণের কল হৃছিষার নয় 

এ রসসাস্গর তই বুঝিয়াছে সার._ 

বা আছে সুরে ধার, তাই হটে ভার 1 

(2) 
নস্বীপ-নিবাদী ফোন এক ত্রাঙ্গণ-প্ডিত মহাশছ কৃ্ণনগরে 
মহাদে গিরীশ-চগ্রের সহিত দেখা করিতে শিয়া রস-সাগচকে এই 
অনস্ত্ানি পূর্ণ করিতে বি্াছিলেল :--"গবনের আরোদন লদনের 
ঘর!" রদ সাগরও ছাপিতে হাসিতে ইহা পূরণ করিয়া ছিপেন। 
সমন্ব।-- “গমনের আচোদন শমানের থরে!” 

শুনে বোধ মন ৷ করি নিবেবল,__ 

দিন দিন এ তেছের হ'তেছে পতন: 

করেতে লাখের ছড়ি 1পিতে লাগিল. 

ম্বগুলি একে একে প্রদিযা পড়িল। 

মগ্তক'উপয়ে দেখা দিল পক কেশ, 

বুঝ। গেল হইতেছে শীবলের শেষ। 

ভরা এল, দেখ গেল বৃতার পতান, 

আর কেন গয়ে নন! বাড়াও ছঙাল।! 

মুদিলে নয়ন ছুটী খুলিধে না আয, 

বারেক শুইলে হায় উঠে বসা তার। 

কলদীর জলটফু গড়াতে গাতে 

ক্রমশই ক্ষয় হঃ,ন| পয বাঢ়িতে। 

কিবা ধারা, পল, কনা, অঙ্ক পরিবার, 

কেষা তুমি, কেব। বাসি, -তাব একবার । 

্রচ্ধল্ষ নিয।পন,- সংসার সালদ, 

অরে কেন পদ পরে বাড়াও বিপদ? 

কেন ব। বিল আর কর এ সময়, 

এখনই ব্ৰন্থপদে লও রে আহয়। 

প্রস্থত হও রে নন? থাটবোর ভরে, 

“স্ৰনেয় আয়োজন পনের ঘরে" 

(৮) 


একদিন মহারাজ দিরীশ-চন্র তাহার বৃতাকে কহিলেন, "আজ 
মন্ত্র পুর্ষেই হৈটুকখান! সা, করিয়া রব ৷" ভুত) গাছার 
কথার কোন উত্তর না দির! অলস-ভাবে এন্যক্‌ সেদিক্‌ বাইয়া সঙ নয 
করিতে লাসিল। যহারাম তাহার অনাস্ব! দেশিরা তাহাকে কহিলেন, 
“হেলা ক'রে বেল! টুকু কাটারো না আর ₹ এবং হাসিতে হাদিতে 


ভারতবর্ষ 





[ষ্ঠ বর্ঘ--১ম খও-- অর সংখ্যা 





রল-সাখয়োই ছিকে চাহি! এই লদব্তাটী পুরণ করিতে বলিলেন। 
তৎ্ন ঘল-সাগর এইভাবে ইছা শখ করি! দিলেন :_ 
সমতা - "ছেল ক'রে বেল চুৰু কাটারে। না আর!” 
নিবেদন করি আমি, শুন ওহে নর! 
জীণ শীশ হইয়াছে তথ কদেবর। 
তুদি কার, কে তোমার, এলে কোথা হ'তে, 
কোথায় বাইবে তুদি,--বুৰ্ধ বাধিৎতে। 
কে তোদার জার বছে, তুছি বহ কার, 
আমার আমার বুলি ভুল একবার। 
ছারা হত কন্তা আর অন্ত পরিজন, 
এরা কেবা =! করিলে বারেক স্বরণ! 
নিছেই নিযের পথ কারে দিলে রোধ, 
অক্াৰধি না হইল তৰ জায়বোধ। 
তিন গাছি শুতে দিয়া জাপনার গলে, 
"ব্রাহ্মণ" বলিয়া গর্বে উঠ তুমি ফুলে। 
এই তিন গাছ গুজে করিয়া হণ 
বন্ধন কছিতে চাও এই জরিস্কৃঘন ৷ 
এ ভৰ.দাগরে লিগে ন। পাও নিস্তার, 
অপরে কঠিতে বাও (কিন্তু তাহা গার! 
বারেক্র স্থান আনি, ্থাটী বৈধিকেরে 
আমার অপেক্ষা তু বলি গর্ব তরে! 
তুমি আমি, আমি তুসি.-ভেঘ কেন ভাই ! 
তুষি আমি এক হলে চিন্তা আর নাই। 
রেখে ছাও ব্চ্ধপদে নন ছনিবার, 
“হেলা ক'রে বেলা টুকু কাটায়ো না আর? (ক) 
(১১) 


কলিকাতার অয়র্গচ পিহলা-মিবাদী জঙমীকায় বিশ্বাস একজন 
প্রসিদ্ধ ‘কৰি-ওয়ালা' চিলেন। ঠাহার একটা চকু [ছল ন। বলিয়া সাধারণ 
বোকে ঠাছাকে ‘ল কে কাশী! বলির! ভাকিত। [উনি প্রান্থ এতোক 
বংলৱেই কৃষ্ণনগরে বারে।এা্ী-তলায় কৰি গান কৃয়িতে ৰাইতেন, এবং 
ৰাচীতে আলিবার সমস্থ মহারাজ গিন্ীপ-চক্রের লি সাক্ষাৎকার 
জা করিয়া আলিতেন। যহায়াছে সম্ভার রদ-লাগয়ের সহিত 
দেখ! হইলেই বিশ্বা॥ যহাশঃ৷ ঠাছার সহিত বাগ্‌ দৃদ্ধ করিতেন। 
কশ্মীকান্ত কহিলেন "নহারাদ | এইবারে আরও তাল গারক ও 
বাধার আনিয়া আমার কির দল পরিপুট করিব। রল-লাগর 
নিকটে বিহা এই লব কথা শুহিতেছিলেন। তিনি কছিলেন, 
“বেদিতে দেখিতে তোর জীবনের ডোর" তন সিরীসচন্র রদ- 





(ক) কৰিবৰ বীর ঈশ্ষযচত্র ভণ্ড বহাশরও এইভাবে একটা 
কৰিত| লিখিয়া পিযাছেন। 





একার পথ চাহি, এ জনন বাহি 
কার দর্শন যাচি রে" _(রবাস্ত্রনাথ ) 


শিগী--আনিশকুঘার সক্র1[খকারী 


ES 








ভাত, ১৩২৫) 


বিবিধ প্রলঙ্গ 


৩৪১ 


স্পা পিপাসা পপ পাপা 


সাগরকে এই লঙন্তাটী পূর্ণ ফিতে বলায় তিনি ইহা) লা্মমীকান্তের 
মন্মুখেই্‌ পূর্ণ করিয়া দিলেন । 
সমন্ত| -“দেখিতে দেৰিতে তোর জীবনের চোর!" 
(দক্ষমীকান্ত কৰি ওয়ালার প্রতি রল-সাগছ্েছ উক্তি ) 
দল-দূত্র-ত্যাগে প্রাত:কাল নষ্ট হয়, 
হুধার তৃক্ণার নই সা সময় । 
দিখা। গলপ নৃত) গীত অৰদণ করিতে 
সন্তযাকাল কেটে বায় দেখিতে ঘেখিতে। 
শিশ্তা সি কিংৰ। আর বিহার করি৷। 
রাতিকাল দষ্ট হর._দেখ রে ভাবিয়। 
কবির লড়ারে তোর বড়ই উল্লাস, 
নিশ্বাদে বিদ্াল নাই,-_শোন্‌ হে বিশ্বাস : 
বাদ কাল ক্রোধ করিবে ধখন 
তার প্রতীক্ধার তুই কর্‌ রে এখব। 
দলাদলি গালাগালি আহে তে এনা, 
উপদেশ দিই তোরে,_শোন্‌ লাফে কাণ।। 
প্রামা দার পদে মদ কার অর্পণ 
মনের মলা হত কয় অক্ষ/লন। 
বিক্ধদে সম গেল, কি হইছে তোর, 
"ঘেনিতে দেখিতে তোর জীবনের তের 
ঞ Cn} 
দায়াল সিয়ীণ.চশ্ের কোনও বৈধাছিক সভার বিয়া ঘহারাের 
সদ্থিত রলালাপ করিতেছিলেন। রস-দাগরও সেই সমর দেই হানে 
টপারিত থাকার নত্বাঃন হানিতে হাসিতে রল-ন:গরীকৈ ইঙ্গিত 
করিয়া কহিলেন, “বত কিছু গোষ দেখি ছাগুদের বেলা !” রদ সাগর 
মহারাজের প্রচণের কখা বুঝিতে পার়িরা তৎক্ষণাৎ এই দমন্ঞাটা 
পূর্ব করিম! মিলেন। 
লমন্তা--“বত কিছু ঘোষ দেখি সাহুবের বেলা?" 
ঘাসে রাখেন দ্ধ] দুখের ভিতরে, * 
জন্যে রাছেন বিষ্ণু বক্ষে উপরে। 
র্গারে রাখেন শিব বাঘাঙ্গে ধরিয়া, 
মনের শফি কত,-দেখ ন! বুৰিযা ৷ 
দেষতার ঘত কিছু সদ লীলা-খেলা, 
পৰত কিছু মোহ দেখি দানুহে॥ বেলা? 
রঃ (১৩) 
= _. একবিদ মহারাজ গিরীশচল্র রদ-সাগরকে এই জটল মান্য) 
- পুর্ণ ক্বা8িরো দেগ'২-"হ্নদ পর্রিনীয শষ কেছ নাই? রদ- 
সাগরের : অধিতৃশকি, অসীম । তিনি এইখাবে ইহা তংস্বনাৎ 





( পশ্বিৰীয় আক্ষেপোকি ) 
আমার জীষন-প জীবন নাশিতে 
আকানেতে উঠে পুরা হাসিতে হালিতে। 
সংশ্র-করের করে ব/ধিত হইরা 
চারিদিকে লগুলি দিই সুড়াইদ!। 
ছাড়ে দাগে আলাইয়া মোরে সারাদিন 
শৃধা চলে বাঞ,-জাছি হনে পড়ি ক্ষীণ । 
নন সখিনা) তাই বলিয়া বিরলে 
বিশ্রাহ করিদা থাকি লঙ৷(কাল ছ'কে। 
এ রস-দাগন্ব লাজ বলিতেছছে তা, 
“হুধাসম পল্থিনীর শত্রু কেছ নাই।' 
(১৪) 
একদিন দহারাছ গিরীশ.চশ্র কহিলেন *ঃস.দাগর মহাশয়! 
বিৰূপ গোৰ কিতা ভাল ৰাগে?" তখন রস-সাগর কহিলেন, “দে 
বাকি লঞ্জিত অখচ য়সিক, তিনিই কিতা শাল বাসেন। অক্তে ইছা 
ভাল বাসে ন৷ ৷" ইহ গুনিঞাই মারা এই লমক্রাটী পূর্ণ করিতে 
ঝলিলেদ 5 "হঃলিক হপঞ্িত মজে কৰিচার 1" রদ-সাগরও 
তৎক্ষণাৎ, ইহা পূর্ণ করির্ন! দিলেন। 
নৰ্স্তা -*হেরসিক পণ্ডিত হে কবিতায়!” 
কৰিতাস্ত হস-লান করে ধেই ছন, 
শোক চু:খ দত তা করে পলায়ন 
পঞ্চিও না যদে হৃদি কৰিতার যুগে, 
প্রেছিক রসিক বলি' কে তারে সভা? 
অতি পুয়াতন এই সৃষ্টি বিবার, 
কৰি কত নৰ দৃষ্টি কে অনিব।। 
খাতে ছয় রদ. সৃষ্ট বিধির বিধান, 
কবির কাবোতে নয় রদ বিক্মদাৰ। 
হেন কিতা দন নাহি মজে দার, 
সে জন অরে] গিয়া করুক বিহার, 
ভক্ষণ করুক তখা নিত্য মান পাতা, 
পশু সনে সেই জন করুক সিত্ত।। 
অরলিক মূর্খ জন্‌ কবিতা না চায়, 
"রসিক হলতেত মঙ্ছে কবিতায়!” 
(১৭) 
মহারাজা পিছীশ-চত্ের লতা একদন 'মোলাছেৰ' ছিল। দে 
বাকি এত 'খোষাদোদ' করিতে পটু ছিল৷ বে, ঘহারাজ তাহার দুশে 
“জল উ'চ্‌, ছল নীচু” শুনিয়া ছান্ত ও পরিহাল করিষার আই তাহাকে 
বেতষক্তোসী করিয়া রাধিয়ার্বিলেন। এই মোলাহেৰ রদ-লাগরের 
প্রতি বিবিধ বিদ্বেষ প্রকাশ করিত । একদিন এই বাঝি' দাত 
বসিয়া অনন্তৰ খোযাসেখ জারজ করিলে ঘহারাঞ্জ হাসিতে ছালিতে 
হন-লাগরের বিকে ইজ্জত কিয়া কহিলেন :_-"এ সংদারে খোসাদুনে 


৩৪২ 


বৈদগগের বত) রদ লাগহও অ+ খুলিয়া সমস্তাটী তৎক্ষণাং পূর্ণ 
করিয়া দিলেন 
সমস্কা---এ সংসারে খোষাণুষে বিসাগেজ বত 1” 
যে স্বর আশ্রয় করে বিপর্স যখন, 
লে বরের মত তার ছয় উচ্চারণ ॥ 
বড় লোক তাল ঘ্ যাহা কিছু হলে, 
খোষামূধধে গে কথাঃ 'লাই' দিয়া চলে? 
বড় ছ:খে বলে তাই এ রদ.দাগর,-- 
বড় লোড ধত দেখ, সকলেই ব্ব।। 
ছোযাদুছে ব্যাটাবের গণ কৰ কত, 
'এ সংশারে গোষাবুছে বিদর্সেঃ দত ।' 
(১5) 
সবদীপ-নিষাদী জনও এক পৌরাপিক পণ্ডিত কৃঞ্চলগর, 
রাজলজার গিয়া রল.সাপঃ(ক এই সমস্থাটী পূর্ণ করিতে দেন, “পুণ্য 
ঝাল-আন বিচিত্ৰ ব্যাপার ৷" রল লাগরও তৎক্ষণাৎ ইছ। হকি বে 
পূর্ণ কিট সভাত দকল লোককে? প্বপ্তিত করিয়া িলেন। 
সমস্তা_-"পুণাময় রাম নান বিচিত্র বাপ” 


"রা অন্ধ্র ইল্ঞারিলে বাইৰে মুখট পুলে 
সয়ে সঞ্চিত পাপ পলে সর । 

পাছে হাক পুনরায় ভে আদিতে তার 
এই রা হাঃ থবি, রে অবোধ নর! হু 

তৎপর হই তবে "না অক্ষর উারিতে 
অ্বননি মুছিয়ে ধাৰে নুখটী তোমায় । 

শেন নাম লও দুখে সবাই ধাকিবে হুখে 


পাদ রাস-পম বিচিত্র ব্যাপার" 
(১5) 
একদ। নবস্বীপ'বিষালী একটা পণ্ডিত রাড সমর পির রদ সাগরকে 
এট সমস্ঠাটী পূর্ণ করিতে দিলেন :--"নাছি লস কড়ি।” রস নাগর, 
পণ্ডিত বহাশপ্নের দনের কাব বুঝিতে পাছিরা সমস্ত।টী এইগাবে 
পুর্ণ করিয়া দিবেন: 
সমস্কা_"নাছি লয় কড়ি ।" 
(দৰন রাঘচশ ও লন্দ্ণকে লই মিথিলা-পবন-কালে বিশ্ব 
নরী-গাযে বাটতে ছিলেন, তখন পারের বুল] দিবার 
নিষিয রাঘচন্র অর্থাগাবে ইঠত্ততঃ করার 
ঠাছার প্রতি দাবির ববিয়ে ) 
এ ভৰ-দাগৱ দুদ পার কর তুষি, 
এই ক্ষ নদী ছার পার করি আহি। 
ছঝনাই এক বাবদ! কারে কমছে খাই, 
ভবে কেন দাদ লঘ._কৃছ মোরে তাই ৷ 


ভারতবর্ষ 


[ কঠ বধ -১ম খণ্ড এ সংখা 





কখনই কাহার বপিতের গাড়ি 
অপর নাপিত ছায় 'ৰাৰি লয় কড়ি।' (ক) 
(১৮) 
একদা রাজ-লভার সহক্তা উঠিল :--"ধখন যেন দ্বার তখন 
তেমন!" রস-সাগরে তৎক্ষণাৎ ইছা এইভাবে পূর্ণ করিরা দিলেন - 
সমান বেমন হায় তখন তেমন £" 
আনন্ব-শহ্া় ঘিদি করেন শয়ন, 
কহলা করেন বার চইণ-সেমন, 
গোপ রহনীর পর হরি সেই হরি 
সমাহরে রাপিলেন মাদার উপরি । 
একদিন বিলি বব করিয়। অর্গং 
করিলেন ব্ৌপগীর লক্ষ নিবারএ, 
লেই হরি গোশিফ।র বসত চুরি করি” 
লকাইযা রক্ষা পান বৃক্ষে উপরি । 
এ রস সাগর তাই বুঝেছে এখন, 
খন দেষন হাঃ তপন পেছন? 
(১৯) 
শাস্িপুরে কোন এক ত্রাচ্ছণের বাটীতে রদ দাগর নিদর্নিত 
হইয়াছিলেন। পৃহস্বানী রস-লাগঃকে বলিলেন, "আমি ঘরিয় ব্রাঙ্ণ ; 
খাছা সংগ্র্ধ করিতে পানি, কৃপা কি! তাহাই সেবা করন” 
তখন রদ সাগর হানিতে ছাপিতে কছিলেন "ব্রাহ্মণের প্রতি চিরকাল 
লক্ষ্মীর বিষ্টি” গৃহথামী কহিলেন "ব্রাহ্মণের বাড়ী নাৰি করি 
পাপন?" রল.মাগরও ঠাহার আগার বৃদ্ধিতে পারি! নস্ট 
পুরণ করি ছিজেন। 
সমক্মা-"ব্রাক্মণের বাটা নাহি করি পদার্পণ 1” 
(নারারণের প্রি লগ্মীর আন্গেপোক্তি। 


পিতা মোয ৪য্লাকর পিতা ঘোর ওগ্বাকর 
অগন্ত] পূরিল ঠারে পেটের ভিগুয়। 

কুঁষি পতি চির সাখি তুমি পতি [চর সাখি 
সৃগু-মূলি বুক্ধে উৰ মেরে হিল লামি॥ 

মোর ভারতী দতীন দো॥ ভংরতী সতীঘ 
বাক্ষণের। তার গুণ গাছ প্রতিদিন । 

পৃঞ্জিৰারে উমাপতি পুদিবায়ে উমাপতি 
পশ্বৰন ছিড়ি' মোর ঝাড়! দুর্সতি । 

বনে কষ্ট অহনিল দৰে কষ্ট মিল 


ব্রাহ্মণ সকল যোর দব-চক্ষে্ট বিঘ। 





(ক। মত্ত 'উদ্তট-দাগর".নামক দংকৃত পথ নির লিখিত 
উদ্ধট-ছোকে এই ভাবটা ৰেতিতে পাওয়া বার £_ 

পনাপিতাস্থাপিতো। নাখ ডারকাদপি তার 

কর্ণঘূলাং ন দৃরীদ্াযেঘ ধর্ম; লনা ৪ 





তাড্র, ১৩২৫ ] 
jl তাই ওছে নারারণ তাই ওছে নারায়ণ 
"ব্রাহ্মণের বাড়ী বাছি করি পন কে) 
{২০} 
শান্তিপুয়লিধাসী কেনে এক গোস্বামী হাশর একঘ) রস. 
সাগরকে এই লঙগ্তাটী পূরণ করিতে দেন। -বাছিরে সরল কিন্তু 
ভিতরে গরল।* রস.সাঙ্গয় তৎক্ষলাৎ তাহা এইভাবে পূর্ণ ফরিযা 
ছিলেন ৮. 
লঙগগ।-_+ব।ছিরে নরল, কিন্তু ভিতয়ে গরল 1" 


( বৃক্ষের প্রতি রাধিকার উক্তি } 

শুন আণের কানাই ওন প্রাণের কানাই 
শ্কামচাদে কহিছেন রঙমহী রাই। 

বদাছে ধক! ছাট বলানে বাক।র হাট 
কত রঙ্গ কর হরি! একি তব ঠাট! 

নদ।টে অলকা চয় জলাটে জলক-চয় 
বাকা-াথে আকা তব ওকে রসময় ! 

চরণে নুপুর বাজে চরণে দুলু বাজে 
বাক৷ কাছে ধরে আছ চরণ সংরাছে! 

শিখি-পুচ্ছ কি ছুম্মর শিখি পুচ্ছ কি হুল 


ভাগ হরি! থাকা করি' ধ॥ নিরন্বর ৷ 
বাক! আ।ধি, বান্ধা ঠাদ বাকা অ।খি বকা ঠাহ 
নৰুলি তোমার বাকা, শুন ওহে কলাম! 
বাকা প্ৰাণ, বাকা ঘন বাঁকা পণ, বাকা মন 
অবলার প্রতি তব বা।ক! আচরণ ! 
শুধু বাশীটা রদ শুধু ব'নীটী সরল 
বাহিরে সরল কিন্তু জিতে দ্বরল ! 
(২১) 
শান্তিগুরে কোন এক ধনাচা লোকের ঝাটীতে ব্রাক্মপ-পণ্ডিত 
মধাশয়দিগকে বিদায় দেখা হইতেছিল। রগ-লাঙ্গরও সেন্থানে 
মিদানত হইয়া সিয়ারিলেন। অধাক্ষ মহাশছ ঠাহাকে কছিলেন 
"বদি আপনি এই সভার বলিয়া একটী করণ-রগাত্ক সস্তা পূর্ণ 
ক্ষরিতে পারেন, তাহা হুইলে কুতী দছাশল আপনাকে ইছার হক 
জালক্ছপ পৃথক দিদার দিবেন।- ইহ! বলিয। অবঃক্ষ, সহাচজ এহ 
লহ দিলেন ১--নান্ীর়ও পর হয় বিশ২নমগ :' রস-সাগর 
তৎক্ষণাৎ এই লমন্তাটী পূর্ণ করিয়া বিলক্ষণ বিধায় আদার করিস 
আনিলেন ॥ 
(ক) এই কবিতার ভার ম-্রসীত "ওস্বট-দাগর”-নাসক সংস্কৃত একই 
উয়ট-গোফেও দেখিতে পাওয়া ধার ১ 
শীভোৎসতে/ন তাতশ্যরণতলহতো বঃতো্েন রোহা- 
দাৰাল্যাদ্‌ বিপ্রবর্গেঃ শ্ববযনাধিররে ধামত বৈরিলী যে 
গ্েহং নে ছেযরছি। গুতিিবসদুষাকা ঘপুছ।দ্ছলেন 
তন্মাং শিক্ছা সদ।হছং দ্বিজগশস্তবনং লাখ নিত্যং তাজাদি ॥ 








বিবিধ প্রসঙ্গ - 


ও ———্্্্———্———————— ———————— শালী 





পি 
সমস্ত" আচীযও পর হয় বিপ্ৎলনয় " 
(রাহওত্র ও লা্্ণের সহিত ৰন গদন-কালে পথি. 
সীতাত কাচরোফ্ি । 
এং/-কুল- বধু আদি,_ইহাও দানিছা 
গহিছেন নোছে গৃহ তীক্ষ তাপ দিয়া : 
পৃথিবী আমাছ দাত, _হাজ ৰজ তিনি 
করিছেন কণ্টফেতে বিদ্ধ পা ছুখানি' 
কছিছেল যোর পতি বরং শরীরান, 
হ্ৃতাবেগে চল সীতে ! মা করি' সিহাহ!" 
“অনুর জাল্রয"-- বলি' দেবর লক্ষণ 
দিতেছে আমা নিখা! ব্দা্থান-বচন ! 
এ হস-লাগর তাই মলোছুশে কা,_ 
'আ্মীরও পর হয বিপং-সবর " 
(২২) 
একছিন দুৰরাজ দীশচকর কতিপয় বন্ধু লই। সত বনিয়। 
আছেন, এবন সম? রস-সাগর গিয়া সেম্কানে উপস্থিত হইলেন। 
ওাহাকে দেখিয়া জীবচত্র শ্রশ্র করিলেন, "পণ্ডিতের শোচ। হয় 
পাণ্িত-সভীায '" রল-সাগর ১ৎক্ষণাং ইহা এইভাবে পূরণ করিছ। 
দিলেন 
(ক) সদঞ্ত!_- "পণ্ডিতের গোত। হয় পণিত-সতাযর।" 
ছল শোতা পার পদ বনের ভিতরে, 
সিংহ অতি শো পা পর্ব -গবেরে। 
রণ-সথলে নিয়া অন্ধ দছাশোচা পার, 
“পক্ডিতেয শোন হয় পতিত সায়! 
হখন্‌ রল-সাগর এই সমস্কাটী পূরণ করিয়া দিলেন, তখন আঃ 
এক জন প্রশ্ন করিলেন, “পণ্ডিতের শোত। লাই মূর্শের লতার" 
রদ-সাগরের রসের ত1গার অগাধ ও অপায়। তিনি তৎক্ষণাৎ ইহ! 
এইভাবে পুনর্ার পূর্ণ করিয়া দিলেন :-_ 
(খ) লন্ত: _-"পৃণ্তিতের শোত1 ছাই দুর্গের সভার" 
সিংহের ন। শো! হঃ শৃগালের দলে, 
হংস ৰাছি শোতে কাফ-ঘলেতে সিশিলে। 
গর্দিতের দলে দর শোভা নাতি পাছ, 
“পত্তিতের পে।উ। নাই হূর্ণের সভায়।” 





জড়ের রূপান্তর 
[ অধাপক ভযোগেক্্লাথ রায় এম-এস্‌ লি] 
আকাশটা * যে একটা অসীম অনন্ত সিগন্তৰাণী, কিনতু 
কিযাকার পদ্ধা্থ, একখ। কাব্যকরের। তাহাদের পুথি পত্রে নান।+ 





* আকাশ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ১০২৪ লাল পৌৰ হাসের 
"ভারতৰঙে’ “জড় পরিচয়" প্রবক্ে জষটৰ্য। 


৪ 
টিউটর 
কামে বর্ণনা করিলেও, বৈজ্ঞানিকেরা এই ছকাশ গিনিদটার একটা 
নুন অর্থ দিয়াছেৰ: নে মাকণ সীদাবদ্ধ, আৰ তাহার হলীমতা 
আমাদের মনের ক্লান্তির পরিচারক । «ই দীষাবন্ধ আকাশ 
বৈজ্ঞানিকলও মতে ব্যাবছাদ্িক আকাশ । ঙাহারা আর এক প্রকার 
আকাশের কছা বলিয়াছেন ; তাহা সাধারণের কোন উপকারে লাগে 
লা,শভাছ। বাজবিক অসীম, মনস্ব। এই অনন্ত যোগ্নব্যাপী আকাশে 
কোন ঠিক লাই ; এক জংণ জার এক অংশ হইতে চিসিত্রা লইৰার 
কোন উপায় নাই। এই কারণে তাহার! এই আকানের স্থানে-স্থানে 
অন্বরীক্ষে শৃথা, চক্র, এহ. নক্ষত্র, সরতে বৃক্ষ লতা, ঘর বাড়ী এবং 
পাতালে সেপালোছ। প্রন্ৃতি নান।প্রকার ধাতয পদ্বার্থে॥ করনা করিয়া 
সেই সদাকার আকাশকে বিধঘাকায় করিয়া ফেলিলেন। এইরপ 
তাৰে ভিছ্িত জাকাশই জাবের জড়-ছগং। জড় দগতে জড়-বস্বর 
বান নির্দেশ কর। ছইল। তাহাদের রূপ এবং কাঘ্য ক্রমশ: বৈতানিক- 
দের চোখের উপর ফুটিগা উঠতে লাগিল। এই শু অবসরে 
Newton ঠাহার mechanical Cicnceএর ভিৰি পত্তন করিলেন। 
তিনি দেখিলেন যে, ছ্াপেল ফল গাছ হইতে আপৰা-আপনি বৃষ্কচাত 
হই ভৃতলে পড়িল, শৃষ্টে নিক্ষিত্ত লোট্রুংও বরিত্ীর বক্ষে লৃটাইচা 
পড়িল। এই সামাঞ্চ য্যাপারের মধো বে এত বড় একটা বিজ্ঞানের 
যী পু্াকিত হিল, ১৪০০ তাহা প্রশৰে যুৰিয়া উঠিতে পারেন 
নাই। চিন্তা এবং গভীর গ'ঘশার ফলে ওাছার জানের উৎস খুলি 
গেল। তিনি নানস-চক্ষে দেখিতে লাগিলেন থে, জগতে৷ প্রত্যেক 
ব্ত, এনৰ কি, মহ্যুদ্চ সিরিশৃঙ্গ হইতে জার করিয়া চক্ষুর বগেচের 
হলিকণ| পদ্যস্থু পরস্পরকে টানিতেছে। সেই টানের বিরাম নাই। 
ফি এক অনিষিষ্ট নহাশক্ি জগতের অন্তরে লুভ্াছিত খাকিরা 
পাৰিব বস্তুর উপর তাহার লীল! প্রকাপ করিতেন্ধে ! ১২৩01 ধু 
এইরপ করনা করিয়া ক্ষান্ত হস নাই; জটিল গণিতের সাহাবো এবং 
পরীক্ষার ফলে জগতকে দেখাইলেন যে এই আকালি শকি বন্য সকলেঃ 
মে] বর্তমান আছে, এবং এই জাকর্ষণের ফলেই প্রকৃতির এই বিচিত্র 
দীলা। আগত্ৰাসী বিশে বু হইয়া রছিলা এবং সেই নহাপুরুষের 
প্রতি গভীর ভরিতে তাহাদের অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া সেল। প্রকৃতির 
চাক্ষলা, তাহার নিতা-নুকন বৈচিত্ঞা এই আআকধশের সহিত ওজপ্রাত 
তাবে রড়িচ। বৃক্ষপতের হর্দার-ধ্বনি জল-প্রপাতের ব্দবিরাম শুন, 
সাগরের ডাক, তাহার আাধুক্ন-প্রসারণ--সধট্‌ এই আকর্ষণের কল) 
এই আফা শক আছে বলিযাই প্রকৃতি এড মনোরম, এত 
শোভামযী। ছচ-বন্তর এই আকুশ-শর্তির তারতনা লক্ষ্য করিয়া 
৩০৪ শ্রতোকের ছড়ন্বেহ একটা মীৰ! নির্দেশ করিয়া ছিলেন। 
প্রতোকে নি নিদ চি ধারণ করি প্রকৃতির বক্ষে চলিয়া ফিরি 
বেড়াইাডেছে, কখনও ব। পরস্পরের লিকটে আসিতেছে, আবার কখনও 
বা দুর-দুরাতে চলিয়া যাইতেছে। এগন একটা কথা উঠিতে গানে, 
জড়-বন্ধ ফি নিঞ্জের সনন্ক শরীর-লই়া চলিরা বেড়াইতেন্কে, না, তাহার 
অত্যারস্থ ?-পরনাগুগুলিও ছুটাছুটি করিতেছে; এই ব্যাপার 


[৬ বর্ষ _১ম খও- ৩য় সংখা 
সস শপ 
বূৰাইৰায় জন্কই এই প্রবন্ধের অবতাঃণ!। এইটা সহাদকপে লা 
বুকিলে জড়ের জবা বুঝা কঠিন হই উঠবে ॥ হইতে পারে, আদি 
ঘরের ছবো [স্থর হই! বলিয়া আছি. ঘরের দেওয়ালের তুলনা? আদার 
কোৰ স্বতি বাই ; কিন্ত ৰাশ্বম্বিক কি আছি হিয়ৰের প্রতি? 
ইৱা বে একেবারে অসন্ধৰ। আছি পৃথিবীর জীব। আমি ছবির 
থাকিতে পারি কতক্ষণ? না, হতক্ষণ পৃথিবী স্থির থাকিবে। কিন্ত 
পৃদিবী৷ এক বৃত্ৰৰ দ্বির নাই, প্রতিনিয়ত হুখোর চারিদিকে দৃরিতেছে। 
এই হূর্বলে॥ বিয়াম সাই, বিশ্রাম সাই | বে ছিল তাছা ছইৰে, লে ঘিন 
জগতের লয্ন হইবে: বিশ্বপ্টির মধে| একট! তুছলকাওড বাধিয়া 
উঠবে। সে ভয়ের কারণ নাই, কছনও বে হইবে সে শুরসাও অয় । 
পৃথিবী বিজের কার্ধা করিয়া ঘাইযে, ছুধোর চারিদিকে পরিত্রদাই যখন 
তাহার কা, তখন সে য্রিয়াই চ'লবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদিনকে 
বহন করিয়া লইয়। যাইবে । ঈতে জমাট বর গলাইর। অল করিয়া 
দ্বিহে, লতা-প1তা, ফুল.ফলে ভূষিত হইয়া দনোরণ বেশ গ্রহণ করিবে। 
ইহাই প্রকৃতি ছেলা। এত বিচিত্রতা, একসপ সৌর, পৃথিবী না 
হুরিলে চলে না। তাট বেন সে আপন মনে সৃগি চাঁলতেছে। তাহ) 
হইলে গখ। গেল, বা€.দৃষ্িতে কোন বস্তুকে বির দেখিলেও, পৃথিবী 
তুলনা তাহা গতিনীল। এই হিসাবে জগতের ম বা কোন বই 
স্থির থাকিতে পারে না । সকলেই আই, দকলেট্‌ চকল - হই বালকের 
ঘত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে॥ 

এইখানে একটা ধিহদ তর্ক উঠবে ॥ ছড়ে৷ ধর্ম [্ররত! কি খত 
মনা । বাহ-দৃষ্টিতে ত্বির়তাকে জড়ধর্ষ বলিয়া গণ) করিলে, গা 
দৃষ্টিতে গতিমবাকে প্রকৃত জড় ন! খলিলে বেম কিছু বলা হইল ন1। 
গতিষন্। ঘি জড় হইল, তবে জু বস্তু৷ অচ্যন্তরই অপু পরমাণু - 
গুলির বর্ঘও গতিমন্বা ছাড়া দার কিছুই হইতে পারে না। কেন দা, 
ছড়ের বংশধর অপু-পরনাণুও আড় । এই ছিদাবে অণ ( molecule ), 
পরমাণু (2:০7 )গুলিকে গতিশীল না বঙ্গিলে উপায় নাই। এ 
শুধু কনা নহে, প্রত্যক্ষ সত্যের উপর প্রতিঠি। পণ্ডিতের! এই 
নকল ক্ষত বণ পরমাণুর কার্য) যেখিরা ঠিক করিয়াছেন যে, 
তাহারা সকলেই গতিশীল; একটী অপরকে বেন করিত হিয়া 





_ যেড়াটতেছে। জড়-বন্তর অন্তর্গত ॥৩/৪৩০|৩.গুলির মধ্যে যে অথকাশ 


আছে, তাহার মধ তাহারা ভীষণ বেগে চটপটি করিতেছে। কথন 
ৰা পরস্পর নিকটে আসিতেছে, আহার কখনও য! দূরে চলিয়া 
যাইতেছে, আবার কখনও হয় ত আষাযান আর একটী ॥)০৷৫০৷৫এর 
সংঘাতে চুণীঁকত হইয়া কু সুত্র পরনাগুতে পরিণত হটতেছে। এই 
পরবাদুহলি আবার করেকটাতে যোচ় বাৰিয়|। একটা ॥০]৫০০৫এর 
সৃষ্টি করিতেছে। এই প্রকার শ্টি এবং লয়ের শেল প্রতিনিয়ত 
চলিতেছে এই হাটি এবং দরের ফলেই জড়বন্ত অপার গ্রহণ 
করিয়া জগতের সৌন্দ্য বিকাল. করিতেছে । পূর্বেই আমর 
দেখিয়াছি বে, জড়তা পরমাণ্র বাজ গঠিত ; এবং এই পরমাদুগুলি 
জড়বস্তঙ্ অভ্যন্তরে খাকিরা খুরিযা বেড়াইতেছে। ইছাই আড়-্রবোর 
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হুতা। এখন হেশা যাউক, এই যে অ্বনন্তক্ধাদ্ব্যাপী নৃতা, 
ইহার পরিণাহ কি? ভড়নস্ত বন. এট অপু বা তপেক্ষা কু 
পরছাণুর দ্বারা নির্মিত, তগন এই অণু (7719666) মহোও 
পরস্পরের প্রতি আকর্মশ বিস্তঘান আছে, তাহা ফলে একটী 
পরমাণু আর একটা পরবাণুকে আলিঙ্গন করিবার জন চুটগা 
থাইতেছে। উংয়েছীতে ই আপধিক আকর্ষপকে molecular 
atlraction বলে ॥ এই আক্র্থণ বাতীত আর একটা শক্তি জড়-বস্তর 
অগান্তরে কাছ করিতেছে॥ তাহার কলে বন্তটী গল্প ছা উঠিতেছে। 
জড়নস্মর অতনুর এই শক্তিটীর সম|ক পরিচয় না পাটলেও, তাছার 
কষার্খা.কলাপের ফল গঙ্গা করিলে, তাহার আনি অস্বীকার করা যাত 
না। গরম জলে, উত্তন্ত লৌহপলাকার বা সরুতুমির বাহুতে এই শক্তির 
প্রচাৰ বিশেষছ্ষপে বর্তমান আদস্বে। আবার বরফ জলে. নাটার পৃহুলে 
যা কাঠের খেলানায় সেই শত্রিয় অত্তির জনুতব করা কঠিন হইয়া 
উঠে। এখাদে হয় ত অনেকে দঠ়ের অভন্তরে এই নূতন শক্তি কথা 
বাতুলের প্রলাপ ষলিয়া বিবেচনা করিবেল। ইছাই কি সত) + সাবারণ 
ভামে তাপের পরিঘ৷ণ না কয়া গেলেও বৈত্ঞানিকেরা জীবনবাাগী 
সাধনায় ফলে ঠাণ্ডা বর ছইতেও তাপের পরিমাণ নির্চারণ করিযাছেন। 
এই লব পরীক্ষা এবং দিদ্ধাস্বের ফলে জড়বন্তজ অভাস্কুযে একটী শক্তির 
আস্ত স্বীকার ২! করিলে উপাযাস্বর নাই । তাহারা এই শক্তির নাম 
দিয়ছেন “তাপ.শক্রি"॥* তাহা হটলে দেখিতেছি থে, জচ়বস্তয 
কন্ধান্তরে "তাপ.শক্তি" এবং আক/ণ শকি,_এই ছুই জাতীয় শি 
খেলা অনবরত চলিতেছে। তাপশক্তির হলে এক molecule 
ঘ। ৭107) আজ একটী 710620৩ থা এt০m৷এর নিকট হইতে দূরে 
চলিয়। ধাইবার চেষ্টা করিতেছে । ইহাই অণু বা পরমাণু বিকর্ষণ। 
আবার উ দুইটা 0105016 বা দ্বাূকের৷ পরস্প়ের প্রতি আক€শের 
হৰল নিকটে আনিযার চেষ্টা কলিতিছ্বে। এই প্রকার টানাটানি যা 
হাড়াছাড়ি ব্যাপার ক্রমাগত চলিতেতে। একট) শক্তি আর একটা 
শক্তিকে জন্ম করিবার জন প্রাণে চেষ্টা কয়িতেছে। হে ক্ষেত্রে একটা 
জার একটার নিকট পরাভূত হইতেছে, লেইখানেই আড়বন্ব রপান্তর 
অহ্‌প করিতেছে। এই বে আমাদের পৃথিবী ইহা একটা প্রকাও জড়- 
পদার্থ । পূর্থাকে বেত করিয়া ভীষণ বেগে ঘুরিতেছে ॥ এই তূর্ণনের 
ফলে পৃথিবী গৃর্ঘা ছুটতে দূরে যাইবার চেষ্টা! করিতেছে; কি দৃষ্যও 
আহার পৃথিবীকে নিজের বিকে আকর্ষণ করিতেছে। এই চুই 
প্রকার বিপরীত শক্তির সামঞ্স্তেই পৃথিবী হুকক্ষে ধাকিরা ব্যয় 
বেড়াইতেছে। কিন্তু ঘফি কোন অলক্ঘনীয় নিয়তি পরিশাদ-ফলে 
পৃথিবী কক্ষচত হয় তাহা হইলে প্রকৃতি মৰে" একটা! ৰিদৰ বাখিরা 
উঠিযে, পৃথিবী সুর্ধোর দিকে ভীষণ বেগে চুটিয়া তাহাতে 
লীন হইয়া বাইৰে, পৃথিবীর সবৃতা হছইবে। এ মৃত্যু অনন্তন্ধাল- 








= বন্যার অনন্তরস্থ তাপ বা উত্তাপকে একট! পফ্ি বলা ধার 
কি না ভাঙা) ভাধিকতে বিচার করা ঘাইবে। 


স্থায়ী হচাদৃত । ইহার আর পুনজ্জ'্ম হইলে না। তনে বদি কথনএ 
প্রকৃতির কোনও মহাশক্তি এই আলোড়িত প্রকৃতিকে -লোপার ভাটি 
স্পর্শ করাট॥| সতি নী শক্তি সকাঃ করেন, তবে আধার অ মাছের 
পৃথিৰী “বন ধাস্তে, পুশ্পে ভুত” হুট সৌরজঙগতে নিজের কোঠায় 
পৌঁছিৰে। 

জড় স্বাণুকের ববে আকর্মণ এবং লিকর্দণ ঠিক :এট প্রকারে কাছ 
না করিলেও, কিযৎ পরিমাণে এটরপ কাথা করিত থাকে। এই ছুই 
জাতীর লক্রির সানগ্র বা নঙামঠন্তের কলেই জড় রপাস্বর এগ 
করিতেছে। ফির (5010) হইতে তরল (1৬৭) এবং তরল 
হইতে বাশ্দীর ( £৭5০৬5) আকা রহ করিতেছে। ঢল একটা 
জড় পদ্র্থ। ইহার কপ কি? ট্হা কঠিন, না তরল, না ধারদীয় ? 
এ কথাটার উত্তর হঠাৎ দেওয়। কঠিন। আমর! ভারতৰাসী, জল 
বলিলেই একটা তঃল৷ পথার্ধের ধারণা করিত পাকি । আনরা দল 
নাড়িতেছি, ছল পান করিতেষ্টি। সব সমক্ে ছলেই এই অবগ্ায় 
সহিতি পরিচিত হইত্রেছি। 'কারে-কাছেই দলকে আদর! তরল 
পদার্থ বলিতেছি। আবার উতর [ক দুক্ষিণ বেচতে যে প্রাক জল 
বলা হয়, তান্বা তরল নহে, একটা সাদা কিন পদ্ার্থ। আনার লঙ্গ-. 
বিশেষে স্থানে-স্থানে এই জলকে বায়বীয় আক্কানেও পাওয়া ঘায়। 
এ এক বিহন প্রছেলিক1। আমার আছপ্ কালের ঘারণা স্থাদ- 
পরিবর্জনের লঙ্গে-সঙ্ছে পরিবর্তিত হইতেছে। উতর ঘের হইতে 
আমাকে জল গূঞি। আনিতে বলিলে, আখি যে কি করিব, তাহায় 
স্বিরত) নাই। আমি ছানি জল একটী তরল পদার্থ; কিন্ত 
সেখানে দল বলিয়া ত কোন তালে পদার্থ পাওয়া বার্ন না। 
অধস্য একেবারে পাওয়া হায় =! বলিলে ঠিক হইবে না। এলে 
বেছন কঠিন জল 'বরক' ফেরিওয়ালারা চারি ব। পাঁচ আনা সো দয়ে 
বিক্রর করে, সেখালে হয় ত তরল দলও বিক্তীত হইয়া ঘাকে। 
এখন দেখা ঘাইতেছে বে. একই জড় জবা দ্বাম এবং অবস্থা! তেনে 
বিভিন্ন আকার প্রাপ্ত হইতেছে। কখন কঠিন, কন তরল, আমার 
কখনও বায়বীয় আকার প্রাপ্ত হইতেছে! ইহ্বার মূল কারণ অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । 

পূর্বেই দেখিয়াছি, জড়-বস্তর অভ্যন্তরে জড় ছাপুক বা পরমাণু 
নাচিযা হেড়াইতেছে। জড় বস্তুর তিন প্রকার অবস্থাতেই এই এক 
প্রক্কার নৃত্য বর্বমানু। তবে ধতচুকু স্ব।ন ব্যাপিয়া নৃত্য করে, তাহা 
সকল অবস্থার সান নত্বে। কঠিন অবস্থায়, অণু'পরষাণ্গ্ডলি অল্প 
স্থান হ্যাপি্জা নৃত্য ক(॥; তরল অবস্থার স্বান কিছু বৃহৎ: আবার 
বারৰীঞ্ অৱস্থায় নৃত্যের স্থান সর্ববাসেক্ষা বৃহৎ। পূব্যোরু জাকর্ষণ 
এবং তাপ_ এই ছই জাতীর শকিয সংগ্রাম ফলেই অপু-পরমাণু নৃত্যের 
উৎপত্তি। অড়-বন্তুর অত্যান্তরস্থ তীপ-শক্তির জন্তু একটা অপু অপরটির 
নিকট হইতে সিরা খাইতেছে ; আবার আকর্যণ.শক্ির কলে 
াছার। পরস্পন্ন নিকটস্থ হইবার চেষ্ট! করিতেছে । কিন অবস্থার 
ভাপ-শফির পরিঘাশ কছ। কাঝো-কাছেই উত্তাপ.সক্জাতত হিকরধণ- 
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শি পরিমাণও কম। তাহ| হইলে ছড়বস্তুর কঠিন অবস্থার 
আকহণ-শক্ষি বিকংশ-লক্তিকে পরাতূত করিতেছে ক্ষণে শক্ষির 
আধিকা জল তছার প্রহার চি বাঞ্য়া হাইতেছে। ইহার 
ফলে অণু পর়মাপুগুলি পরস্পরের হতি আকংশের হলে একটী সঙ্গী 
আ্গানে নৃত্য কছিতেছে) হগন তাপের তাহতমো হিকহও শক্তির 
ভারভল্য হ্যা বাকে, তখন তাপের পর্নিসাণ একট্কু বৃদ্ধি হইলে 
বিদ্ধ শক্তিরও বৃদ্ধি হইছে । বস্তুর তরল অবস্থার উত্তাপেক্জ মাতা 
কটন অনগ্বাপেক্ষা এজই গতর: তাল জবার তাপের পরিমাৰ 
ঘে যেই, তাহা বোখ হয সফলেরই ডানা আছে । করিল লোহা বা 
পাখার উয়াপ নিলে গলা তরল হ্যা ধার়। বে উন্বাপটুক্‌ টিন 
বর্ণ বা লোছাকে তরল করিল সাহা ই তরল লোহ ৰা ধ্ণতে খাতির 
তায়। এট ইয্াপের কলে তরল অবন্থায় অণু পরনাণুর বিকর্ণণ-ক্কি 
হাডিয়া বার ; এবং এরপ হইয়া চাড়ায থে, দিক বের কলে বপু-পারবাণৃ- 
আলি পরশ্ল হইতে ধতটুকু দ্বাড়াচাডি হয়, আবার আকর্ষণ শক্তির 
ফলে টিক ততটুকু নিকটে আসে) এই চুই শক্তির সামচক্তের ফলই 
পগার্ধের তরলাব্থা। ওই দ্বন্বাঘ অগুপরদাংসলি পারাপরের প্রতি 
বিশেষ চালে আট দয়, জধচ পরস্পরকে ত্যাগ করিয়। চলিচা খাইতে 
পায়ে লা: এবং সেই কারণেই তরল বস্তুর এক অংপ হইতে বস্তু 
অংশ সহ বিদ্ধিত্র করিতে পার! ধার : এক পাত্র হইতে অন্ত পাতে 
ঢালা দাহ। তি কঠিন অসময় আশবিক আকাণ বিক্দণ অপেক্ষা 
বে হওয়াতে এক অংশ অন্য অংশ হইতে বিদ্ছিত্র করিতে সেলে 
পেরেজ এযোচন ছয়। তরল অবস্থার পর বায়ধীয় অব) জড়- 
বন্্র এই কপ বার্রযীর অবস্থা বলা ঠিক হবে ঝিল। তাহা 
বিচার-সাতা। ইংয়াগীতে এই অবশ।কে (255905 অবস্তা বলে। 
এই বাবার অবশ্থা উত্তাপে্ পরিমাণ তর বস্থ। হইতেও অধিক) 
আমরা “খিয়াছি বে, তরল ছলে উত্তাপ দিলেই, তাহা যান্দীর যা 
দাবী আকা॥ ধারণ ফরে। আবার যা্প হইতে উত্তাপ বাছির 
করি লটলে, তাছা তরল জল হইয়া পড়ে। হস্ত এই 
বআধনাটী আনেকটা সাধারণ বানর আকার বলিয়াই ইহাকে 
“যাানীর' বলা হইরাছে। ছা হইতে বুঝা বায় বে, 
তরল পদার্থের উ্াপ বেশ) হইলেই বারবীর অবর। প্রাপ্ত হয়। 
বাৰী বগ্বার উত্তাপের মাত্রা যখন বেশী, তগন তাহাতে বিষণ 
শক্তিও দেশী । পূর্সের আল) দেখিয়াছি যে, তরল পৰার্শের আকর্ষণ 
এবং বিকাণ-লক্ষি পরষ্পরকে পাত করিতে চেষ্টা করিতেছে: 
কিন্ত কেচ শায়াকেও জঙ্গ ছণ্রতে পারিতেছে না। এই হই 
শির সাসন্রত্তের কলেই ভড়বন্ব তরলাকার প্রান্ত হটতেছে। 
আবার বারবীয় জব্বার সমধিক হিরণ শরির ক্ষলে অণু পরমাণু. 
গুলি বেগে দুটা চলিতে বাকে । আকর্মণ-শরি তাহাদিগকে হহিরা 
রাতে পারে নাঁ। এই ক্ষার অবস্থার আকর্ষণ-শক্ি বির 
শকির নিকট শরারৃত হয়। কারে কাছেই জড় বন্বর অভ্যন্তরত্থ 
আ্পু-পরদাণ লি যরিতে-হরিতে বিকি শক্কির কলে ছতান্তর হটতে 





ভারতবর্ষ 
__ শী শেপ 


[৬ বর্ম খণ্ড-৩র সংখ্য) 


হম বাহির ছুইর। অবকধে॥ পানে ধাৰিত হয়| ইহাই বস্তুর বারবার 
আহহা। এ হুধু ৈল|নিকের সবপ্র ন:হ, প্রতাক্ধ কম দত্য। একটা 
পাত্রে তরল দল রাখিরা দিলে জল উতত হইয়া উঠিয়া নাবী আকার 
ধারণ কষে । অর্থাৎ পাত্র জল৷ উড়িয়া হার, পাত্টী খালি পঢ়িয়া 
খাতে । তাহা হইলে আদর! ধেখিলাম, জর বন্ধই কোন জস্থ। নিত 
নছে। স্থান কাল বেদে কঠিন, তরল এবং বায়বীয় খানস্থা আক 
হয়। এই অবস্থা পরিবর্তনের যূল করণ অহুস্জান করিতে গিয়া 
দেখিলাম বে, হাড়ের অক্যান্তুরে ছুইটা তিল জাতী শক্তিয় অধিরত 
লংখাষ চলিতেছে: তাহার ফলেই জড় বস্তনী ক্রথাহরে ঘুই-ভিন প্রকার 
জব। প্রান্ত হইতেনে। জড়-বস্তুর বিভিন্ন প্রকার জপ লগগিগ্রহ 
কার নামই তাহার রপান্তর। এই প্রকার কপ-পরিবর্ন প্রতি- 


নিয়ত চলিতেছে। কখনও সাগণ্নে জলি জমির বরফ হইতেছে; 
আবার কখনও বাম্পাকারে উর্ধে উঠয় ঘন মেখের দ্র করিতেছে। 
এ লরিধর্তন চিছু্থাগী মহ. আপ্থা পরিবর্তনের সন্ে-দঙ্গে পের 
পরিবর্তন হইতেছে । 


এ শুধু যড়-যস্তর অন্তনি্বিত শক্তির খেলা 
আকন্মিক নহে। তেখানে জড়বন্তা। সেইখানেই 
স্তর পরমার নৃচা এবং সেই বৃতোর ফলেই তাছাঃ 





শৈলপথে হাতীখেদাতিযন 
[ 8ীযোগেশচন্ত্র লানা এম-এ, বি-এল্‌ ] 

সকঞ্চব্েই ‘দা চীগেদা’র নাগ শুনিয়াতেন ; বোধ হর, অনেকেই 
তাহা খ্বগক্ষে দেখেন নাই। খেদ।কাছিনী মহা কৌবৃহললোখীপক 
হইলেও, সহৃদয় বাঞ্চির নিকট তালা অপেক্ষাকৃত লোমহ্দশ বলিয়াই 
অস্থমিত ছু । হাক, সে ঝখা পরে বলিঘ। 

কিচু বন পূর্দে চট্ট হাৰ জেলায় অন্তত পটিঃ| থানা কন্ত:পাতী 
“ষকাহরি' মৌজার পার্ধদভা প্রনেশে ছাতীদেষান পরায় ৪-/৪০টী হাতী 
অবরুদ্ধ করা ছইরাছে। চট্টগ্রামের খ্যাতনামা শ্রেটী ও জিয়ার 
বুক্ত' নীলু -রার দদ্াশরের সহায়তা ছাটহামারী। খানার 
বিদ্যাও জমাঘার সুঙ্গী। অছ্চিষিঞকা সরকার বাহাছরের অনুখতিরষে 
এই বিরাট খেরার আল ফিসাছিলেন | নুরের, পল্লীর অনেক 
লোক _ বাজ, দূৰক, ত্র, চাচি পরথন্ব হাতীদেষা দেশিয় অ|লিয়া 
বাহিরে নান গর তত্ব করি য্েড়াইতেছিল। এই সফল কথা 
নিপা আবারও শেখা হেশিযার সাং হইল। 

গত পানীরাত্িয় বন্ধে বগনবার প্রানে যে »/+ টার সা 
৮ জঙগ সম্গীনহ বারী হইতে হাতীখেধ! অভিসূথে রওনা হই। দাই 
পাহাড়ের সিকটবরাঁ হইতেছি, ততই খেদাধাত্রীর সংখা! উত্তয়োতর 
আৰাযের হলপুষ্ট করিতেছে | আমাদের পশ্চাতে হাহার! আদিতেদে 
ত হারও আমাদিগকে পেমাবাতী মনে কর ব্রত লদ-দফাজনে 





তাত্্র, ১৩২৫ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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আদাদের সঙ্গ লইতে । অুদন্ধাৰে এ/নিলান, কারও বাড়ী শিকল 
ভাঙ্বা, কাহও বাড়ী 'নহীড়া' ইত্যাদি ইত]াছি। ত্ৰিশ বহলখেরও 
অধিক বয়ক্ক জনৈক মৃললদঘাদ আমাকে দিল৷সা কছিল,_ “বাবু, 
হাতী কয়টা লা? বিশ্সিত হইয়া দিজালা করিলান--তাছার বাড়ী 
কোষার এবং (সে কি কখনও হাতী দেখে নাই। সরল কথাবার্তার 
অতীত হইল ৰে, সে বন্ততঃই হাতী দেখে নাই- নিবাস তাহার 
ক্ষিষাপচয় শ্বাহে । আমি বলিলাম, হাতীর পিং নাই (সঙ্গীরা 
সকলেই ছালিরা উঠিল); অক্যান্ত দর নত হস্ধীও চরুস্পদ, তাহার 
কাণ কুলার মতস ও হত দেশের দুরধযমেলার বড় বড় দূলার মহৰ । 
লে ঘলিল--তথে ত বাবু, আপনি হী দেখিযাছেন; এও স্বারাস 
শ্বীকার করির। খেদা় চলিকাছেন কেন? বাসি বজিলাষ, হাতী 
দেখিতে থাইতেছি না; কি উপ।য়ে ছাতীকে শেখা অবরুদ্ধ করা 





একে-একে তাহার অনুলরণ করিতে আাগিলাম। যীরে ধীরে দকলে 
পাহাড়ে আরোহণ করিলাৰ। ভমে 'ঢলে৷' সরু, সরতর, নরুতম হইতে- 
হইতে অহিনালার বক্ষ তেন করিঃ। চলিয়া সিয়াছে। আবাদের 
ৰামে ও ডাইনে ভীতণ ছঙ্গলনঃ পাহাড় ্রাচীর_মাবে সরু কাটা 
রাশ্্া-পরিস্জ বড় জোর ১৫" ছাত - ইহাঃই নাস 'চাল।'। এ পখে 


"ওকগন একএনের পশ্চাতে আ.ে-জাস্বে অতি সন্বর্ণ«ে স্থানে স্থানে 


শৈলগাত্রে হাত দিয়া চলিতে হয়। পাহাড়ের পর পাছাড়- ঢালার পর 
চাল!। একবার উর্দ্ধে স্ব রোহণ আসার ছধ: অবর্রোহণ করিতে করিতে 
আমর! অতি কষ্টে ঢালার কুটিল ও বন্ধুন পথে চলি ( হাটু তাহা 
লালে ধাার্থও প্রতি নুচর্বেই হন করিতেছি) । দীর্ঘদেচী পণ্ডিত 
মহথাশর আবার ল্থখে_ তাহারে ভঙ্গ আনি তাল দেখিতে না পাওয়ার 
াহাকে বলি আনি ঠাহার মাগে শেগান॥ অবশেষে আতপনদ্ 





হাতীখেদার ঘেরা 
(ভাকয় গীতুর সভীশচক্র খোধ নহ্াশরের সনে) 


বইয়ে, তাহ। দেখিবার ভক্তই যাইতেছি। এক্সপ নানাধিৰ অদৰৰ 
আলাপ পরিচা করিতে-করিতে নাদরা 'কড়দভেঙ্গ। মৌজার পাহাড়ের 
সামুমেশে উপনীত হইলাম। 

উপর হইতে 'দুর'(২) নাদিয়। শদিযছে। সঙ্গী একজন বলিল, 
ইহাই হাটুতাঙ্গ! 'চালা' ৰাওয়ার লড়ক এবং এ পথেই আমাদিগকে 
যাইতে হইবে। বাশ, কাঠ প্রভৃতি কাটবার আস সে পূর্বের বহুবার 
পাহাড়ে আসিয়াছে । আমি বলদাস, তোমার এনি পথে তুমিই 
বাবে অগ্রলী হও। তাহাকে সকলে॥ পুরোবতাঁ করিয। আমরা 





(২) একপখে বাবার চানিতে-চলিতে প্দচিযের বে একটা 
রেখা পড়িয়া ধার, স্!নীয় খাদ] কাথা তাহাকে 'ধুর' করে। 


কায, ভ্রান্ত আজি উতর পর্বত-শিপরে-_পৃকধশা দেখিলাম, অক্রির 
উপরে অজি, পাহাড়ের কোলে পাহাড় বিশ্ান্ত ভাবে লান্গিত হইয়া 
রহিয়াছে অঙ্গে-অস্রে, প্রতি অঙ্গে বিচিত্র তরুলতাগুল্ম নী প্রকৃতির 
বিলাননীলা। স্থানে স্থানে কাশ-ছুহ্যদন্ধা॥ ও 'আগ্চুলশর' বিকশিত হইয়া 
দেন বলদেছীর অর্থ) রচলা করিযাছে। অর কোথাও ব। উচ্চ শৈলশৃঙ্গে 
বিরাট বনস্পতি তাছার কষদু সবল দেহ উদ্দীদি উর্দে উত্তোলন করতঃ 
তুযার-শু অত্র পুশ্ণ চুল, করিবার প্রশ্জাল লাইতেছে ! মনে পড়ে, 
বহু পূর্বে ইহা খ’নিকট ছবি 'ধাড়বকুতে পথে একবার দেখি" 
ছিলাম ॥ পণ্ডিত বন্ধু বলিশেন--আহ্ব৷! বৰি ইহার একটা ফটো 
উঠাইতে শারিতাদ ! পশ্চ/ং হইতে লক্গীর। আসিয়) বলিল, এখানে 
অপেক্ষা করা দমীঠীন নাঃ, কারণ আমাদের গন্তবাগাৰ এখনও বর্বরে। 


৩৪৮ 





এই উদ্ধু হইতে এ মনু দৃষ্ত সঞ্গপূন করিবার হখ ও সৌজাস) আর 
কৰে হইলে এই যনে করা আরও অন সয় তারাদের কাছে চিত! 
লইলাম) ইতাকলয়ে ক্লাবের নেত। 'চালা'র কুটিল পথে কোবা 
চলিয়। গিঘাছে_ডাকিয়। তাহাকে ধামাইবার অন্ত সঙ্রীগণকে 
ধলিলাদ। দঙ্গীর শব্ধ শুনিয়া প্রতিশব্দে নেও প্রস্তর ঝানাছল। 
সঙ্গী এক্ধলনকে লাঠাইয়। আমাদের ন। পৌঁছান পথ্যন্ত তাহাকে অপেক্ষা 
করিতে বধিলাম। নিশ্চিন্ত হইয়া আরও কঠকক্ষণ উ হন ৃশ্ত 
অবলোকন করত; জবার ঢালালথে চলিতে আর্স্ত করিলাদ। পরে 
I দুড়ি"(৩) ছড়ায় নাছিলাম । 

নামিৰ|র আগেই নহ জাদাদিগকে তক্রি লকারে ই পুণাতোরা 
ছড়াকে প্রদতি করিয। উদর ছল মাধার দিতে বলিল এবং হয়েও 
হেন কেহ ছড়ার শৌ5ক না করে তদ্বিষরে [বশেখ সতর্ক করিও! ছিল। 
হিস্-মুললমান আছর! সকলেই জক্তি সহকারে প্রণাছ করিয়। উহার 
ঢল মাথা বিলাগ। ছড়ার পরিময় ১০১২ ছাত_একটান। এড - 
দল অভি কৰ হইলেও খুৰ পরিষ্ধার-নীচে শুধু ঝলি। ছুযায় 
গলিতে মানের পায়ের পাতাটি আজ লিক হক স্থানে সালে বড়- 
ে।॥ হাট পরাস্ত জল ইঠে। ইহা অধিরাদ তিত/ক গতিতে পাহাড়ের 
[927 আকগ-বাকিমা চলিয়া সিয়াছে। নর্তনষ্টল হ' একটি খন 
আমাদের চযণ পতন-পন্ছে সঃ হইয়া উড়িত। দূরে দঃ হাইতেছে। 
এপন আমানের একসাত্র পথ এই ছওা। পাহাড় হইতে শাল, যাব 
প্রকৃতি লইঃ। ধাই|?। আনিতেছ্ছে তাহারা বলিণ ছরার চালিতে- 
চলিংত আনব শেদায সি উপনীত হইব ॥। ছরার ভু ধারে 
পাহাড় পাহাড়ে নান রক্চদের বাল, বিউটি বলযী.কঘলী তরু ডল. 
কোণ লহাকধীপ, সথানে-্থানে বা বহীটধ। 

নেই তুর হগ্রদর হইতেনা ছইতে সঙ্গী একজন উপকার মতন 
একটি করুণ গত! ঘটনার বিবৃতি করিল। সে বলিগ, বড় বেষ্ট বিন 
হয় দাই নোকদ্ছন। এখনও দগের আছে : এই "রা" দিয়া একদা, 
শ্রহ্বোহ বেলায় জনৈক দূললসান তুযক একাকী পাহাড় হইতে ইৎসতার 
লং করিয়া বীয়ে-দীরে হরে ফিরিতেছিল। একজন শিকারী বন্ধুক 
হন্তে কোলের আড়ালে শিকারের প্রতীক্ষার দুকারিত ছিল। আগ্ডে- 
আত পা কেলিয়; নিরীহ খুষ্খ একননে একাকী গৃহ গানে চলিয়াছে। 
শিক্ষা দনে করিল, বুলি বা কোন আরণা দৃগ সন্ধ .সসাগষে ছরায় 
নামিয়া মাঝে -মান্তে দল পান করিতেছে। শব্দ লক্ষ্য করিগ্রা বৰুক 
ছড়িল-_লফন্থাৎ বিজন বলঙৃহি বিকন্পিত করিছা [বিকট আর্জনাধ 
ও ছাঙাকার! পাহাড়ের রিয়া যে দার ছিল সকলে আদিয়া 
তার মিলিত হে: শিক্ষারী চাও কৃত কর্ণের অপ্রত্যাণিত 
নির্ন ফল দর্শনে অবাক ও পৃত্ধিত ছায়া ছেল। শুদ্ধ ফাটার ছলে 
ভিমিতেছে--তারবাযীও জলশব্যা ছটফট কন্িতেছে_পদ্রক্রের 








1০) লৌনধ্যের ভাঙার দুড়িযা আহে মদিয়াই কি কে উহার 
“ভাঙার ঘুড়ি লামক॥ণ করিয়াছেন ? 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ->ম খও- তর সংখ্যা 





কলনৰ|রা সলিল তখনও বৃদ্ধিছা দিতে পলায় নাই । দে আরও 
ৰলিল, গরীবের বাছাটি রাজকুষারের মতন গৌরাঙ্গ ও দৃন্দর ছিল: 
এখনও সে বাচিয়া আাছে_কিস্ত তার যে পারে গুলি লাসিরাচিল, 
হাদপাতালে সেই পা-ট ছি করিত দেওয়ার, চিরশ্বন্দর চিরখঞজ হই 
গিচান্ধে। এবখিৰ নানা কথাধার্ত। আলাপ কিয়া চলিয়াছি_ হঠাত 
একএ্ন সঙ্গী ছরার প্র তে ৰ:লির উপর হততী-দ্-চিক্ের প্রতি আদাদের 
দৃষ্টী আকৃষ্ট করিল। আরও (ক্যন্ছর অগ্রসর হটতে-না-হইতেই দেখি, 
অস্ত চাল| পার হইয়া আর একদল লোক আমাদের সক্ষে একত্র হইল। 
সঙ্গী একল বলিল, আমর! ই ঢালার না আসির। এট চালায় আসিলে 
এতক্ষণে অনেক দূর এটিয়া হাইতে পারিতাষ। আমি বলিলাম, করিবার 
সবয় আনরা এই চালা ঘি) হইব । নানাস্বানের লোকা নাসারকমের 
লোক বালক, দুধক, বৃদ্ধ, অল, বাত সফলে মিলি৷৷ কৌতুছলের 
দহ্িত হাতীখেদাগ চলিযাথে । যতই অগস্ট হইতেছি, ততই হত্তী- 
পাংচিহ ক্রমশঃ বেনী লক্ষ। করিতেব্বি। পাছাড়ের ও%-লেতা-গুল্দ 
দলিত বিৎলিত করিও। হাতী সদ্লবলে কৰন কোদা॥ চলি (সয়াহে। 
ছার নাকে-মাকে ছললাফ ধাক!?, আমাদের সদ্য সন হ্তী-ঘলন- 
পথ ৰাছিয়াই চলিতে হইতেছে । কখন ৪লে, কথ স্থলে চলিতে চলিতে 
অবর| এখন খেয়া হইতে অত/|বর্তনকায়ী দ'ড।রজন লোকের দ।ক্ষাৎ- 
কায় লাত করিতে লাগিলান । 'খেছ। মাঃ কত দূর' িরসা কার 
হাহার। বলে ৭ ঘাইল ব্যবধানে মাছে। 

হয়া চলার একটা হবিধ। এই, মানর। বিশে নতি কগুতব 
করতেছি না, নরম বালির উপর দিয়! আজ অয জলে নয যেন 
লারাবের সহিত চলিগাছি। দল অতি পাকার, কাদা একেবারে 
লাই-স্থানে হানে হু’ এক খণ্ড হড়-ৰড় প্ৰস্থ মেখা হার-_লঘরে-লমরে 
গজ দি ল, 2.সয়ে-সবয়ে ছার্া।। পয়শ: বিভা এফ্যতান ও কচিৎ 
ঘুতুর ডাঙ গহন কাননের প্ুদ্ধত| তঙ্গ করিতেছে। যে ছর। দ্বিয়। 
আদর! এত সহজে আরামের সহিত চলিয্নাছি, বর্ষাকালে পেই ছর! 
তি তর়গ্বর হয :--তখন উহার উদ্দাদ তুর্ববার শ্রোত পাছাড় পর্ঘত 
গান্ধি গাছপালা উপাড়িয়া লই হা | প্রতি বংসর বর্ধায এ হা 
ছ'একটা নয়হত্যা করিয়া খাচকে॥ নিকটবর্তী অধিধ।লীর! ও থাছারা- 
পাহাড় হইতে পণ, গাছ, বাশ প্রভৃতি জনি! থাকে, তাহারা প্রতি 
বৎসর ছরাকে নান) অর্থ। উপচারে পূঃ। করিয়া থাকে । আদর! 
(কেবল চলিতেই আছি, কি খেছার পথ যেন কুরার লা। প্রর্যাব€ন. 
কারীদের সো কেহ বলে ছে আরও $ বাটুল, ফেঞ্হলে ৩ মাইল, 
কেহ বলে * মাইল, আর কেছ-কেছ বা হলে আরও ২ মাল বাবধান্‌ 
আছে। বুবিলাদ, হয় ত তাহাদের হালের ধারণা নাই, কষা ইচ্ছা 
করিত সিদ্যা কথা বলিডেছে। ভ্রযেক্রদে বেখিলাদ, জল ঘোলা 
শখ ছরার স্থানেস্থানে কাটা ধাশ ও বাশপাত। প্রভৃতি শ্রোতে ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত রদিয়াছে। বোধ হইল, 'ছ/ হইতে ছিরিবার সদর ধাত্রীরা 
পাহাড়ের নিদর্শন স্থরপে থে বাছা পারে তাহাই ঘরে নষ্যরা দিয়াছে 
ও তাহার অনাবন্তক অংশ থা-তথা ঝাখিযা গিয়াছে । আদাদের 





তায, ১৩২৫ ) 


বলিয়া উঠিল, বঘন জল পিল হইসে, তখন নিশ্চিতই 
আহ| গেষার নিকটে আদিযাছি_ছরার জল অপরিদ্ধায হওয়ার 
অপ ফোন কাছদ হইতে পারে না। আহাধের সাম্ৰে আরও কাটি 
জলপাক খানার, ছরা ছাড়ির। পাহাড়-গাছে বে 'থুর আছে, তাছা 
বাধিয়া উপরে উঠিলাম ; ঘেখিলাদ, অনেক গাছ ও পাছে ডালপালা 
" ছ্বিয় করা ছইরাছে। আরও কিরন রর বাচে সা-বাইতেই মৃক্ষায্রে 
(ঘি) চিঙ্গি" দেখিতে পাইলান। তখনই সুখিতে পাযিলাম বে, খেয়া আর 
বেশী দূর নছে। আরও করেক পা অয্সর ছইলে বৃ্ষপিরে জার একট। 
টি’ দেখিতে পাইলাদ। সম্ভবত: রাতে এ সব টঙ্গিতে বলিয়াই 
হস্তী ধাতাছাতেন পথ স্বির কর! হটাছিল। তার পর জলবে্টিত 





বিবিধ প্রদঙ্গ 


৩৪৯ 


পরে উদ্বারা থে হাত) বা জানোগার, তাহ! তাহার 
বিবাদ হইল না। এত বড় জানোয়ারের ধাতণ। লে কিছুতেই করিতে 
পারিঙেছে ন । উদার! পৃরিতেক্কে, কিরিতেযে ও শব্ম করিতেছে 
ছবি তাছার হঠাৎ চৈতত্ত ছইল। 

খ্েেধাটট পাড়ের হবো অপেক্ষাকৃত লুল ভুষিতে অবস্থিত। উদ 
(ক গোলাকার নয_আমুঘানিক পরিধি পরার ১০," হাত ছইষে ) 
পরিধি বেষ্টন করিয়াই গঢ় রহিয়াছে --গড়ের পয়িলরও পরার ৮৭ ছাত। 
গড়ের বহিপারেই ছিত গাত ও গাছের দ্বির শাখ। পাশাপাশি করিছা 
বাক করাই খের দেওয়া হইস্াছে_বাছিরে পাছাড়-সাত্র হইতে গুটি 
লাগাই হেছাকে দাঃও শঙ্ক কর! হইগাছে_ দেন হাতী সাখার এলি 








পোৰা হন্তী সর! বন হত্তী বন্ধন 
(ডাকার ঘুর সতীপচশ্র ঘোষ মহাশছের সৌৱকে ) 


"খেলায় প্রফাও থেছ। আমাদের গকৌতুক দৃষ্টি আকৰ্ণ করিল। 
বেলা ১টার লগ ছাতীখেবায় আলিগ পৌঁ্থিাছি। 

শেখর থাছিযে হোকালপাট বদিচান্ধে। যুড়ি. চিড়া, শপা, ইক্ষু, 
কলা, পান চুরট ষ্ট্যাদিও তথায় (বহীও হইডেম্ছে। পাছাকের দেশে 
কিছু মিজিষে না মনে করিস বাড়ী হইতে সামান্ত হদদূল লইরা 
আপির|ছিলাম। ৩২ বৎসর বাচনত দুঙ্লহ!ন লঙ্গীচিকে (বে জীবনে 
কোগ দিন হাতী দেখে নাই ) অঙ্গুলী নপ্তেতে স্ষেখার ভিতর আতিক! 
কৃষ্ণ জানোয়ার যনিকে দেখাইয়া বলিলাম, ই হাতী । হ্দী-সংহতি লে 





{*) উদে লুকাইল অবস্থান করিবার জড় সুত্র দাচা তৈযাতী 
ক্ষয় হয়_ডাহাকে টনি’ বলে। 


ঘেরা ভাঙ্গিতে না-পারে। এই বেও হাতী অনায়াসে ভাঙ্গিতে 
পারিত--গড়ের জন্তই হাতী ঘের| হিতে কি ভাঙ্গিডে পারিতেছে 
আা। গড়ট! এমনভাবে তৈগারী যে ছাতী ঘেরা ভঙ্গিতে গেলে 
পড়ে নাদিতে কর: এবং গড়ে দাদিলে হাতীর সামনের পা.নীচে ঘাক্ষে 
ও পেহ্ধনে। পা পরে থাকে | মুতরাং ছাতী ঘের] ধরিবার [ক আবার 
হহোগ লাগ ন) | হই বা কোন বত হাতী হীর্ঘ শুড় দিঃ। দের 
বিবার প্রয়াস পায়, তাহা হইলে তপ্ত লৌহশলাকা ও বাশের তীক্ষ 
বআহভাগ ছাতা তাহাদিগকে এদনই দিশসজ।বে আঘাত কর। হয দে, 
ছাতীকে বাছা হইয়া পশ্চাংপদ হইতে ছাছ। - দেশিলাখ, যড়-ঘড় হাতীয় 
কাণ ছিয-বিচ্ছি্ হইয়া গিয়ানে । দেয়ার ছুটি ছা-_একছি পূর্বে 
ভাট পশ্চিনে। উত্তর দ্বার উতর দিকে পাহাড়ের ভিতর আর আধ 
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ভারতবর্ষ 


[৬৯ বর্ঘ-১দ খঞ্ড--৩র সংখ্যা 


Ae পাপা শী পৌষ 


মাইল শান্ত চলিয়! গিপাছে__বহিদুখে বিউত দওছ! হস্বাধুখে ক্রমশ: 
সমুচিত হইছ। খেদাহ আলিয়াছে। দর! পথের ঘেরাও ধেববোয যের।র 
অনুদ্ভপই বটে। ছাতী সাংাৰবত: দলবদ্ধ হইয়া) চলে এবং যে পৰে বাং, 
লে প্ছেই ফিহিঃ! আসে । কিন্ত জনমানৰের কোন গা$1 শক পাইলে 
ঘাতী আর আগে না, অস্ত পথ বোছে। হাতীর গন্তব্য পথেই খেখার 
‘79! পূৰ্ব ও পশ্চিম ছবিকে বিলস্বিত হইয়াছিল এবং স্বাদ বেখ্বানে 
বারপৃদণ i॥৷৫৮৷৫৭ বা অবরদ্ধ হইর্রাছে, তাহাই ছিল না কি তাহাদের 
গন্ধবশধের বিশ্রাম নি:কতন--হখের যুক দিধন-স্থান কিন্ত আছ 
তাহা বব-কারাগার! ১৭২ বিন অন্বর ছাতীর ₹ল রানে গপখে 
যায়, আবার ১০২* দিন অন্থ রাতে তাছারা ওপধে ফিরিয়া আসে 
শঝোছা হইতে কোখাছ ধা হাহা কেহ ধলিতে পারে না। "From 
the great deep to the great deep ihey EO". তাহাদের 
গ্কব্যস্থানের আছি ও অন্ত কোন্‌ দুর্গম গহন কানন প্রধেশে তাছা 
খেলার লোকের জানিত ন- বোধ হয, পাচাড়ের অবিবানীর।ও 
ডালে ল।। হধ্যপথে হাড়ীর দল যায আলে মাত্র, এই খবর তাহার! 
গাছের নেক অখিষ.সীর কাছে পাইচাছধিল। হাতীর হল ওলখে 
পৃন্ধনু:ধ চলিয়া গেলে তাহারা প্রায় ৩১৪০১ লোক প্রাণপণ পরিশ্রষ 
করিয়া ১1১২ চিনের অধে) তথায় পুফোক খেক! নি করি 
পুরিকে হাওয়ায় ছেঘার পশ্চিদের বর) বন্ধ করি 
খোলা রাবি: খবর লোফগণ গর এত)বর্তনের 
হতীক্গা কঠিতেছিল। খৰা আডস্বণীন গাছ ও ডালপালা, ছেদ 
দর।পধের সাহ ও ডালপালা কর্বিত হয নাই__শাহড়-পশ্রের কোন 
য্যতিহন হইলে হাতী নাও আদিতে পারে! হস্থীতখের প্রহ্যাগ্বনের 
অঠীঙ্গা হরিতে-করিতে [বিতন্বে তাহারা ছতাশ হইও! পড়িল--কি 
ডালি কেন, এবার &।তী আর কিরিছেছে ন।। 

ঘাটী আসিতেছে না_এ পথ হাড়ি, অঙ্ক পথেও চলি! যাইতে 
পারে--এই আলড়ায় মাদার পাকাহ্য প্রদেশের খাতনানা তাপুকদার 
মদ 'বইনচি'র সহাচতা বাঃঞা করিল। অর্থপুগরার লোভে সেও 
জনাদায়ের যধাস৷ধ; সাহাধ্য কহিতে অত্রদর হইল। উত্তরে রজনী- 
যোগে বৃক্ষ:ত্রে টঙ্গিতে ববরান করতঃ হন্বী-চলাচল লক্ষ্য করিতে 
লাসিল--অনেক বুডিতে গুডিতে অবশেষে ছাতীর সন্ধান পাইল। 
ঘাতী ফিরিয়া দ্াদিঃ! রহিয়াছে _এপণে আলিতেছে বায় ত মানবের 
কোন লম্ধান পাইয়া হান্িৰে। পরে তহারা হাঠীকে খেবাইজা 
ঘের ঘ মানিবাস উদ্যোগ করিতে লাগ্গিক_হুরুর পশ্চাত হইতে গোল! 

বুকের চর আওয়াজ করাতে গগলমূহ পথ ছাড়িকা পাছাডের 
গাছপালা জঙ্গলাছি কাহ্িয়া একেবারে পশ্চিমে চলিয়া আসিল; কিনব 
কোথায় দুকাইযা রছিল, তাছা কেহ ঘলিতে পারে না? মাবায্ বহ কহু- 
সঙ্গানের পঃ 'বট্সগা টের পাল। হাতী স্থলে চিরিগ্রার বুগে 
অবগ্ান করিতেছে। এসার পশ্চিস ধরার হাতীকে শেক আনিবার 
আরও বিশেষ উদ্যোগ অর হটল। পূর্ম্মপ্রাস্থ হইতে হাতী চলিয়া 
আদার পুর্ক দরগা অধোনত হইল এমং পশ্চিম হরছা। উৰোলিত 











হইল। রতিতে পাহাড়ের দিকে-দ্বিকে ধাদা্রির যতন হতাশদ প্রন্থলিত 
হইল ও হাতী ॥ দলে প্রচণ্ড সোলা নিক্ষিপ্ত হইগ। এবার ছাতীর দল 
ছিত ভিতর হইয়া শেল-_-ঘিকে মিকে অনি থাকার বে হেবেকে 
পারে, দে লেরিকে পল৷ছন করিয়া আররক্ষ। করিবার প্রযাল পাইল। 
বলিতে ভুলিযাছি, আতুনকে হাতী বড় ভর করে। আগ একদল 
খেলার পশ্চিষ-রজা-পদ্ষে প্রবেশ করিল৷। ওপৰে অবিষ্ট হওরা 
মাত্রই পথের অনতিদুরে পশ্চাতে আবার “হত করিয়া অনল ছলিয়া 
উঠিল-_ছাতীকে তর বেখাইবার ছগ্ঠ পথের ছু ধারে বাহিরে বৃক্ষাত্রে 
ও টানতে ছ্থধোর লোকগণ বলুক, গোল ও টাগ' (৫) 
অন্থৃতির জবিভ্রান্ত আওয়াজ করিতে লাঙ্গিল_পশ্চাতে আগুন ও 
বাদে ভাইনে অনবরত প্রস্তর শঙ্ব- ছাতীর ধল ভীত ও 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া পশ্চিংঘর খেলা ধরঙ্সাজ খেনায প্রবেশ 
ফরিল। সকলে ধেঘার এবি হইলে পচ্চিয ঘরখাও নত ক? 
হইল_এই দলে বাধার আ(সিচাছিল, তাহারা সকলেই আবদ্ধ 
হইল। দরজার অব্যবহিত পরে গড় কাটা ছিল ন। বলিয়া, হাতী 
আনিয়া রত্রবেগে দরঞ্জার ভীহগ থাকা দিতে লাদিল_ফিত দরজার 
লোৌহ-কণ্টকে ততোধিক নৰ্াহত হইয়া তাহার! কির্িয্া হাইতে বাধ্য 
হইল নিতান্ত ছু:খের'বিখা, এই গোলঘোগে মাতৃহায়। ২১টা তপন 
করত এখানে বাসির। পড়িয়াছে। তাহাদের সাতার দহ শিওর জক 
উন্মত্ত হইরা রাত্রে বাহির হইতে হে! তাঙ্গিবার দক সিও; কিন্ত 
শেখার লোকের দেদার চারিখারে অত্রি-কুণ্ড স্থাপিত করার ও বনু কাদির 
ঝাওযা করাতে ভীত ছইঘা পুনঃ চলিয়া ধাইত। সম্ভানধাৎসলো 
আনে হত্রীধাত। বারবার আলিত_এক৭। রাতে ‘বইন্চি' তাহার বাড়ী 
হইতে খেঘায় বলিযর সমর পথে ছাতী ঘ্বার। নিহত হয়। বড় একটা 
ছাতী ৰারদ্ব।র উপত্রধ করিতে থাকায় বনচকের গুলি:ত তাহাকে হত 
কর! হইযাছে। Kk 

দেবার ভিতর বে দে সক্ষ ছিল, হাতী তাধামের 'ডালপালা লব 
ভাঙ্গির। দিয়াছে । এগন তথা দুচারটি বড় গা ব্যতীঃ করটা খুটি 
মাত্র ত্াবপেষ রহিয়াছ্ধে। গাছপালা সঃ হওয়ায় এ5ও মার্ডওঠালে 
বারণগণ উত্তপ্ত হইযা শুভ দিয়! খেঘার (ভিত হইতে ফুলিযাশি বমাধর 
পৃষ্ঠে ফিতেছে ও বাবে খাবে (ধকউ বৃংহশ করতঃ আগন্তকগণের মনে 
ভীতি উৎপাদন করতেছে! হতীশিশুরা তাহাদের মাতৃঘক্ষচলে পূজায় 
গড়াগড়ি দিতেছে; আর কেহ-কে& বা বর্ঠ-বড় হাতীর &1রার দূরিতেছে, 
কিরিতেছে ( মাতৃতীন করগ্ত কুধার্ত হইয়া সময় সময় অন্ধ মাতার 
প্রস্তপান করিতে হাহ)? তখন উদ্ধার! তাহাদিগকে, পাঘাত 
করিয়া দূরে ফেলিয়া হেয় সৰ ছাতীরই দুখে কেমন একট! বিদবাঘ" 
ছা ! অবস্থা বিপধ্যয়ে, কষুধাকস চিন্তার তাছার! যেন কাতর ও জনসন 
হইয়া শ্িয়াছে। ধনপতি এককোণে এক্সারী। ছওারখান ॥ তাহার 














1৪) বাশের এক রকমের হন্গ-ঠক ঠভ করে বলিয়া. লব 
যাকে "চাগ" বলা হয়। 





ভাত্র, ১৩২৫ ] 


পৃষ্ঠৱক্‌ লোল হইরা পড়িরান্ধে। ভাইস দেত্জ হইতে কপোস বাহেডা 
অন্রান্ত ছলংা॥| -খর কর তণ অক্র পিরু রে হত্যা দিতে পারে 
নাই। ঝামমেতে বামগঞ্ডে দূলির আ'রতণ । উতর কর্ণ হিশ-বিচ্ছিত্র_ 
ইতস্তত: সঞ্চালনে হেন বিজ্ঞাপন করিতেছে, কত আঘাত তাহাকে সঙ্গ 
করিতে হইগাছে ! তাহার য় পাত সোযাহাত দীর্ঘ এবং সে প্রান 
1॥॥* হাত উচ্চ হইবে :_আল সে ক্ুখাতুর হইর যানক পানে আর্ডচক্ষে 
চাহিরা আছে । অনুৰম্পাৰশত: কেহ কেহ আহার্)গ্রজপ তাহাকে 
দূর ঘইতে বালপাতা দিতেছে বেশিলাস। মলে *৷৭টা দন্ত: আরে 
দেখা গেল। চুমী হাতীর দাত বড়; বাণী ॥৷॥ টার হাত ছোট - এই 
বধ মাত্র বেধা দিয়াছে। এলে দার একটু বলির! বাপি ঘে, 
ছস্তিনীর স্ন জানকটা। মানবীর প্তনেরই অবুক্প এবং তাছারই হতুন 





বিবিধ প্রসঙ্গ 





৩৫১ 





খিজাস। করি সেই বলে এ এক্ই কখা_গেলনালে গণিতে 
পাখি 78 (5) 

গজসনু হালের জন্ত এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে কৌতৃছল- 
বশত: ২০ ভন সাহেৰ কলাগাছের চুক হাতে লয়! দূর হইতে 
তাহাদিগকে দেগাটতেছে ॥ ক্ষুধার আলার কাতর ছইয! তাহার! আসে 
গড়ের ভিতর-পং হইতে শু বাড়াটা ছিগা করপুটল লিভ এ 
টুনা অকড়িট বরিবার প্রাস পায়-- কতলতে ধরিতে চার, কোন 
থার বড়িতে পায়ে, কোনধার হরিতে পারে লা: আর কোনবা 
হরিতে লা ধরিতেই উদ্ধা গড়ে পড়িছা হায় । প্রাণে-প্রাণে [ক তাহ্বার। 
বলিতে ন1_"Vhat is sport 10 you is death to us.” 
পাহাড়ের অফুরন্ত ভ1ও1রে হাহা) বতেদ্ছ ভোছন করত; অনের গে 





পোষা হস্তী ছারা বন হস্তী হস্তন_-ধ্দোর ঝপর অংশ 
(ডাকার ধীবুর দতীশ5ত ঘোষ মহাশয়ের সৌজন্তে ) 


- উছারা দুইটা ও উহাদের স্থান বক্ষের অঅভ:গ ; অক্ষত চতুষ্পৎ জন্তুর 
আপীনে মত বের আযোদেপে নয় 

এখন আমাদের কোড লে হইল, কটা হাত) বায় অবরুদ্ধ হাথে 
তাহা গণনা করা: একসঙ্গে এত বেস হাতী খেলা পড়িতে পুরে 
জর বন্ধ একটা দেখা দাছ নাই। অনেকবা চেষ্টা করিলাহ্‌ কিন্তু 
ছাতীর দন অবি্রান্ত গতিতে এমনই করিরা ঘৃদ্গিতেছে, (ফিরিতেছে বে, 
আবাদের সৰ গনাই চিলিৰিদি ছুই! ঝার-_একমিকে হাতীয় দল 
গণিতে আর্ত করিলে অন্ত দিক হইতে অস্কদল আমির! ই দলের 
সঙ্গে ছিনিত হয় এবং গোলদানে লব গোলযোগ হইয| হাছ। ৰাহাকে 





চিয়া বেড়াইতু, হাঃ: ক্যা তাহারা এই ক্ষত খেদ নজরবন্দী হুইয়া 
মালাধিক কাল পহয্র উপবাস করিতেত্বে। বড় জানোয়ার, বেশী কষ্ট 
সতে পারে; কিন্তু ক্ষার কালা অসমের অপেক্ষা তাছাবের কিচু. 
মাত্র কম নয়। 67৩11 to Animals 76 আইনের কলেনর বৃদ্ধি 
করিয়াছে বটে--কিয ৰোধ হয়, উজানে উহা বেস পালিত হর ॥ 
হন্ীসমূহকে অনশন (নষ্ট ও ক্লান্ত কর! ইন়_ কেন না শি দাকিতে 





[4) এখন জানিতে পাচিলাহ সর্বরদ্ধ মোট 5২টা হাতী দেদার 
বদ্ধ হইরাছিল। 


৩৫২ 


হ্তীকে ধরা বড় শঙ্1 পোতা ছাতী আনিয়া বখন ইহছাবিপ্দকে হকে- 
একে জি্ীরাবদ্ধ করিবে, উন ইহার। হইীনবল না হইছা লবল হইলে 
পোষা হাতীঃও প্রাণনাশ করিতে গাছে) 

বে উপায়ে আরপা গঞ্জ তুখলিত হর, তাহার দৃস্ত জারও হছচতাবী । 
দেদার পশ্চিম ঘরছাপবের খানিকৃটা বেয়া জঙ্গিরা, উছাত পুরেতে গে 
আয একটি ছোট দেল তৈয়ারী করা হারে তাহার ভিত পতাপ্ত 
পরিমাণে কলাগাচ, বাশলাতা প্রভৃতি রাখা হইয়াছে । পূর্ক্বেষ্ট 
অলিযাছি, উপবাসে দেবার সবল একেবারে অম্বৰ ছইর। পিয়াছে। 
পশ্চিম দরদা উত্তোলিত হইলে ক্ষধাতুর হাতী খাবার লোতৱে আড় 
হইঃ। একে--কে (রর সংকী4 পথে একনক্গে একটা বেদী 
হাসিতে পারে না) বড় হেল হইতে ছোট খেকার আালে। ২০টী হাতী 
হৃতন ধেদা এবিষ্ট হইলে, আৰায় ই দরছ। বন্ধ করা হয়। তারপর 
প্রান নাছতেণ। পোধা হাতী ও ২ড়-বড় দড়ি লইঙ্গা উ খেদার চূকে। 
প্রান ১৪1১৪টা বড়বড় সবল পোহ। হাতী বস্তু গডলন্হকে বন্ধন 
করিংার জন্ত ছাল। হইয়াছে । পোৰা হাতী সম এসনই শিক্ষিত যে, 
মাহতের ইঙ্গিতমাজে ৭৪টা পৌস। হাতী ৪টি বস্তু গঃকে দেদার কোণ. 
হালা করিয়া চাখে। 5৭৪ লোহা হাতী সপ্তরখীর নত আন্ত বন্ধ 
জতিমদ্যুকে হিরিচ। ঘরে। তার পর একটী। ব। প্রয়োজন হইলে হইটী 
পোষা হাতী *+'ড ড়া রিয়া টনি নিরচুমী করিয়া রাখে। আর 
চট পোষা হাতী তাহাদের গীবর নিত লহযোগে বন্ধগছের অংস্েপে 
বালে ও ভাইনে দোরে ঠেলি ধরে অতিকায় লোহ। হস্তী তাহার 
ভীম দন্যধুগ ছারা বস্তু গর পল্চাকঙ্গ ঠেলিয়া রাখে। আতক্তে ও চাপে 
আশা গজ বিকট সৃংহণ করত; মেণিনী গঙ্গন কীপাইয়া তুলে; কিন্ত 
একেবারে নিতে পায়ে না। তখন যাহতেয়! নাসির! তাছাদ্রে ইচ্ছা- 
ঘত উহার পেছনের দুইপা ব থড়িতে জোরে বাধিয়া দেয। গলঘেশও 
ধঢ়িতে সংবন্ধ কার! উদ্ধার দুইপ্রান্ত হুই পোষ| হাতীর কচিতে আবদ্ধ 
করা হয়। তার গর উদ্থারা টানিয়া তাহাকে বাহিরে লারা বায) 
জট হইয়া চলিতে ৰ! চাছিলে, পোষা দদ্ধীটট তাহার বন্দরে উছার 
পশ্চাতে আঘাত করে এবং বাহতও ভ:ছার নির্্ন অসুশের দ্বারা 
উদ্ধার অসমথার বস্তুকে লবেগে খে প্রহার করি বাকে । এমন 
পাৰাণ-ভধয কে নাই যে, তখন বন্ধ ছানোযারের কষ্ট ও মর্্রতেদী 
চীৎকারে বাশিত = হয়। এননই ভাবে শৃখলিত করিয়া তার পর 
তাহাকে আত্তে-আস্যে পোষ হালাইবার চেষ্টা করা ছু) শুলিপ্াছি, 
হী বড়ই ভাবপ্রবণ ও ্বানীনতশ্রির অন্ধ-ল্খগাবস্ত হইলে কোন 
কোন হাতী সন্মত হইয়া আহা) কিছুই স্পর্শ করে না ও নীরবে অশ্র 
বিসৰ্জ্জন করিতে-করিতে তাহার ছু:গবর জীবনের আবগান করিয়। দেয়। 

খেষা প্রবন্ষিণ করত; খেবার জনৈক যুললমালকে উহা ইতিযৃত্ত 
বলিতে অশ্বরোধ করার, সে আমাকে যাহা বলিযাছিল, এবং আমি 
চক্ষে বাছা! দেখিযাছিলাম, ও পরে যাহাতে অবগত হইনি, তাহা 
বনি! করিবার প্রচাস পাইয়াছি। 

এক ঘন্টা কাল তখার গান করিচ। আনীত কলমূলাদি কোত্রেন 


ভারতবর্ষ 
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করত; বিমানে ছার) লকলে আবার প্রত বর্তন কছিতে লাগিলাগ। 
থে ছয়া-পখে বিয়াছিলাম, সে হরা-পবেই ফিরিয়া আদিলাদ-আলিবার 
সদর লাছাত়গাও হইতে কতক-ফালা” দূল জয়া আদিলাদ। আমরা 
কিঠিয়া আসিতেডি-তৎনও লোক হে হাইতেছে। সম্ভবতঃ 
ভহার। তথায় রজনী জতিধাছিত করিবে । 

অবশেষে সরা অতি করিয়া ঢালা কাছে আদিলাম। আনন্দে 
আপা আধার উৎকুম হইয়া উঠিল। আমি বলিলাম,_এবার অস্ত 
ঢাল লয়৷ হাইৰ-_সকলে তাহাতে পার হিল। অত্নীকে লাখে 
কাধে আস] তাছার অনুসরণ করিতে লাঙ্গিলাদ-বছ উদ্ধ হইতে 
গলার 'বুঝ' নামিয়া! বাসিরাযে। উহা ৰাছিয়া একে.একে উলঙ্গ 
অহ্িশিষরে উঠ্িপাম। সপ্ভতত: তখন আমরা মাঠের সমতনতুমি 
হইতে আন ২০ হাত উদ্ধে উঠিযাছি। ও উদ্ভ হইতে আবার 
নিরীক্ষণ করিতে লা 'দনাম_ সেই শৈলমেলা] সেই শৈলখেলা! 
সেই শৈলশোভা : উত্তরে, পূর্বে, দক্ষিণে যেদিকে চাই, নয়ন 
ছুূড়াইরা বাছ। বসঘ্ের রান মকল(কেই আসনার বিলাদ হ্যে 
বিচিত্র ললামবিঘতিত করিয়া) পাদাইরা রাহিযাছেন_?ৃতিপখ র্ড 
করিয়া চিজপটের যতন হণ ঘদ.স্া-বন-ঠি তরহ্গ।রিত হইয়া 
রাহচাদধে - কেও ৰা তান্তকরোজ্ছণ বেপু-ছী ধৰল চীগয়ের দত 
বান করিতেছে - আর কোথাও বা দহহ্র'সহতর 'আঞ্জনপর' পু্প- 
ওদের বোন চু সমীঞে জাপিগা-কপিয়া ছু পিতেছে_ উত্ধ দৃহির 
এ বে উদ ছি! নিত, পৰিত, হম্বর$ পিলাহ লোচন 
সবি ছাড়ি সরিষা আনিতে মোটেই ইচ্ছ/ হইতেছে ন।। দূরে নীচে 
হু বহিয়া সরু হনরেধ। ক্রমশঃ বিলন্বিত হই! চালায় আলিতেছে_ 
আরও দূরে দ্বরা আকিযা-বাকিয়া পাহাড়ের ভিতর লাই! (িয়াছে। 
কতক্ষণ 3 উৰ রাজের আনন্দ হাওয়ার অবস্থান করতঃ আধার লঙ্গী 
সহ ঢালা পথে নিয়াতিযুখে পরশ্নাগ করিলাম । তপনদেৰ তখন পশ্চিমে 
চলিযাছেন-_-খ্বর-করজালে ক্ছাদাধিগকে প্রতিনিযৃত্ করিবার জন্য 
বেন হষালাথা প্র্াস লাইভেন্ছেন॥ নীচে অলিয়া ফিরিয়া চাহিলা, 
ব্যাকুল নয়নে বারবার ক্ষিরিগ্রা চাহিলাম--আর লে দৃক্চপট নাই 
অখোগামী যানব সে দৃশ্য দেখিতে পায় না) 

চালা পাত হইযাই তৃহরের পাগলে লদীড়ৃত বালুক হয় অনেক ' 
পাহাড়তূমি। প্রা আহপোরা যাইল অগ্রপর হইয়া তবে আদর 
বিদ্তীর্ণ পীর মাঠে আলিয়া পড়িলাম-_্র্ঘ বর্ণে নিতান্ত ক্লান্ত ' 
হইছাছি_এধন আধার দৌছ কটন চৈতমাসের মাঠের উপর দিরা 
নগ্রপথে চলিতে ছইতেছে। অন্ত লালায় আসিতে এবার আদর! বাড়ী 
হইতে শা ॥॥* নাইল দূরে আসা পড়িয়াছি--আদাবের (শে 
হেন শেহ হইতেছে না। তবে মাষে'খাঝে পদী-আদাস দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে এবং তথা হইতে মুদদূত' কোকিলের কৃহ ব্বর প্রাণে যু 
বর্ষণ কছিতেম্ছে। একটা! জান্চর্বোর [বিহ এই, গহন পাহাড়ের বিষ 
বিশিনে বসব্বেয বিলাদ-বিছু্ে বগসত-সখার আনন্দ কন্কার একটার 
শেন খাও নাই। বুৰি ৰ! খতুছাজ লহছে ও হুয়াদের আগমন চতুরশ্রে 
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আচার করিবাহ জ্ডই লী পখে-পণে অ:লিরা সণ্ক৯ে বধু পয 
তান তুলি) থাকে । এ শাশ্বিহরা শান্বিক্ষরা খরধারা পান করিতে- 
হিতে গোধূলিবেলার মুক মাঠের দুর্ক পখে ঘরের ছেলে ঘযে 
ক্ষিবিয। কাসিলাম। দাতাযাতে সম্ভবত: ২২ ঘাইলের কন হইবে 
মা-একধিন এডনুর পথ আর কননও পদগ্রজে মণ করি নাই। 

যাত্রায় দুরের শুনিযাছিলাস, শৈলপথ বড় ক্রেশবহুল-_হাআকলে 
তাছ্বার আতিশঘ/ও কষ উপলব্ধি করি নাই। কিনু আছি শুধু হনে 
পড়ে, ই ছাতী-েবা ৪, দার ব্রনণ কালী নয, আনশের দুর্বল 
ক নয_জাভি ধু সনে পড়ে ঢালার ঈদে ঢালার পার্শে- সেই 
শৈল! ; সেই শৈলমেল।: সেই শৈগশো 1 নে পুশ গতিতে 
আও প্রাণ পুলকিত হয়। কেন শৈলপছে গিরাছিলাম তাহার এই 
কৈফিরুৎ! 


ভাব-চালন! 
(Telepathy) 
[ শীদ্ধীবনকৃষ্ণ মুধখোপাধযার ] 
আমাদের সনে বে নানা প্রকার শু -প্র:খ, উয়াপ-জ্বলাদেছ তথ উদিত 
হই থাকে, তাছ আদর অপরের বনে চালনা করিতে পারি, - 

(ক) দুখ কঘ। বমি পারি 

(খ) নিবি! পড়ি! পারি, এবং 

(গ) অঙ্গভঙ্গি করিয়া পারি। 

মনের ভাষ চালন! করিবার এই তিনট প্রশত্ত পথ; এহন 
একজনের মনের তাৰ অপরের মনে চাজশ। করিবার অজ পথও আাছে। 

আমাদের চিত্ত নর্যযগামী ; কিছু এ জড়-শয়ীরে আবদ্ধ থাকার অস্ক 
চিত্রের গতি রোধ হইয়া আছে। সেম দ্বারা এই চিত্ত বন্ধন দখ 
করিতে পারলে, তখন জিতের গতি অপ্রতিছ্ত হইয়। যাকে ॥ এমন 
যোগসিদ্ধ মহাপুরবসণ নিজের মনের ভাব অনায়াসে পরের নে 
চালনা কারতে পারেন, এবং পরে ধনের ভাব মানস চঙ্ছে অতাক্ষ 
“করিয়| ৰাকেন। ft নী 

সংঘত চিতে ভান চালনা কর] সহজ হর। হিখু্াই (১)77৩- 
8৬৫) করিলে বে যোগনিস্রার আৰিঠাৰ হয়, সেই কৃত্িদ যোগনিত্ৰার 
চিত্ত অনেক পরিবাণে সংহত হর, এবং লে অবস্থায় মনের ভাব অরতাক্ষ 
কর] লহ ছইয়। গাড়া। 

শাশ্চাত) পণ্ডিহগপ পক্ষ! করি৷ দেখিযাক্ছেন, কোন বাক্িকে 
ছিঘটাইজ করিয়া এবং তাছার তু বাধিগ।_ 

(০) কোন ভীত কি খরছুল, লড়াপাত।র চিত্র বা ছিকুজ, 
তির, চতুডু'* অততি ক্ষেত্র আক্ষিগ অলক্ষিতে নিয়ের সুখে 
বহিলে লেই রৃতিদ বোগঘূরু বাকি তাহ। অক দিয়াছে। 

{8} ক. পথ, গ, খ েতৃতি কেন একট চুইটী অক্ষয় যা কোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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শশী শা — — 


একটা কগা [লিশিয। আপনার লশুব্দে ধরিলে, সে অগ্ষরটী বা কথার 
পড়ি সিয়াছে। 

1০) বড় বড় শইকের হস্ক লিমা নিমের সন্মুণে হরিলে সে 
সেই অন্কটা লিখি দিয়াছে । 

15) লিতের চক্ষে পে লাল, কাল লবুক্ঞ, ঈত হতুত্তি যে 
কোন বর্ণের জৰা হরিচা জিজ্ঞাস। করিলে সে সেই বর্ণ দেখিতে 
পাইযাছে। 

কোন পাশ্চাত] পিত বলিয়াছেন "We think in pictures.” 
অর্থাৎ জানয়! বাছা ডাবি, ৰানদচক্ষে তাহার ছি দেপিতে পাই; 
কুকুৰ ভাবিলে কুকুরের স্বৰি,_ বৃক্ষ, লতা, পাত), ফাল, কুল, হাহাই 
তাছরেই ছবি এ।বাদের চক্ষেত সান্নে পৃরিতে থাকে এবং ছিপ্র- 
টাই করিলে সেই ছবি তশ্থাবিষ্ট বাক্ষির নলে চালিত হই) ধাকে। 

ঝাম হরিকে চিপ্রটাইজ করিয়া মনে-সনে ভাঁদিল, একটা বালক 
শেলিধার একটা বল হাতে করিয়া ধীড়াইয়া আছে। 

হরিকে জিজ্ঞাসা করা হইল, সে কি দেশিতেছে? 

উন্তর--একটি ভেলে ধাড়াইগ! আছে। 

প্রন তাঞার ছাতে কি আছে? 

উত্তর - তান্থরে হাতে গোলাকার বলের নত সেগতেছি। 

রাম আবার ভাবিলেন,_ 

একজন মাখার কুড়ি করিয়া বতলত লগা দাইতেছে, হরিকে প্রচ 
কয়| হইল “ফি বেপিতে্ ?" 

উত্তর_একছন মাখার কুড়ি লই হাইতেছে। 

প্রঃ- রেখ কুড়ির মধো কি আছে? 

উত্ত_ সেক রকন মলা দেশিতেছি। 

থে ঘরে হরিকে বিপ্রটাইজ কর। হইয়াছে, তাছার পাশ্থের ঘরে 
নামাবিধ জবাগানমীর হখে। একট কাঠের পৃডুল ছিল: রাস দেই 
পুতুলটীর বিষ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আখি ঘাহা জাবি:তছি, 
তাহা লইয়া আইস?" 

আদেশযাত্র হরি সেই ঘরে প্রবেশ করত; কাঠের পুহুলটী মানিয়। 
দ্লি। 

লেই ঘরে সেল্কেয উপর দেশাল[গের একটা বায় ছিল; রাম দেই 
দেশালায়ের বসুটীয় বিধয় চিন্তা করি, এবার তিনি ধাহা। তাবিগাছেল, 
তাহাই আনি৷৷ দেওয়ার ্ক আদেশ করিলে, হরি তৎক্ষণাৎ দেই 
যাযটা আনিয়। হাঞির করিল। 

খেই হে ছানালার গায়ে একট! বাগ কৃলিতেছিল; রাম প্রথমত: 
সেট ব্যাগটা জানিতে বঙ্চিবে কাবির পরক্ষণেই টেবিলের উপর গাদ।- 
কা পুস্তক্রাশির যতো কোন একখানি পৃপ্যকে॥ বিষ চিন্তা করত) 
লিল, "আছি ধুদ্ধা ভাবিডেঙি, তাছাই আনিয়া থেও।- 

হুজি হরেগ্র হবো থাইলা টেযিলের টঈপরিরবিত পূণ্রকরাশির মতো 
হইতে ঠক দেই পৃন্তৰৰাদি হাঁহিৰ কৰিল কিন্তু কি তানিছা পুত্তক- 
খানি টেবিলের উপর র।খির। ছিল এবং জানালা নিকট ধাইয়া 
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বাগী হ্হণ করত: পুসঃায টেবিলের নিকট আসিয়া পুস্বকখানি লইল 
এবং ব্যাগ ও পুন্তক আালিজ। উপস্থিত কৰিল । 
Dr. Blair Thaw’ experiments, 

আনেক ফিল হইল একজন সধুতাবাপত্র লোকের সহিত ছেখা 
কইল | একদিন শ্রাতঃকালে তিনি কোন তক্লোকের বায়ীর 
ডাঙ্গিনায বলিয়া আছেন | অনেক লোক তীধায় সন্ত দেখা করিতে 
আসিয়াছে এবং বশ লঙ্ক্ধে নালা প্রকাঞছছ আলোঠন] ছইতেরে : এমন 
সমা দাদু বলিলেন, “এ বাড়ীতে মা কালীর জর হইয়াছে, আজ 
এইছবানে তাহার পৃচা হইবে)” 

ঠাঘার কনা জাদরা কিছুই কৃষিতে পারিলাম ন|। একর ছিলো 
কটিলেন, "আপনি কি হলিতেছেন? যা কালীর শুর হৰে -এ কথায় 
অর্ধ কি" 

লাধু। পাড়া হাতে যে-কোন একটা বালককে ডাকা আন। 
ব্রাক্জণ-ৰালক হইলে জাল হর, সেই আমার কথার অর্থ হুকাইসা দিবে। 

একডন ধাই! ৭৮ বংলাের একট; ছেলেকে ডাকিয়া আদিল? 
তা।॥ নাম হাৰৰ । 

সাধু ছেলেটাকে কাধে বসাইয। তাছার সারে মাখার হাত বুলাইতে 
লাগিলেন: জঅণ্রক্ষণের দবোট ছেলেটা চক মুদির: চুলিতে লাগিল। 

সাধু তখন একই দুরে বাইয়া পত্থাসন করিয়া বলিলেন, নিজেও 
চু নদিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

ডিছুক্ষণ পরে সাধ দুক্িতনেত্র বাণিকটীকে ডাকিয়া গিআআাদা 
কর্কিণেন, “খাদৰ, কিছু দেখতে পাচ্ছ '” 

বাদব। 51--একজজন বাটা হাতে করে এসে উঠান ঝট দিচ্ছে। 

সাধু। তার পর - 

ধাদৰ। -একঞন ছল ছিটিয়ে বিচ্ছে, একটী বট একখান। থালা 
করে ফুল নিয়ে এল বা; ' ও কি, মা ঝালী.এসোছেন ; ছাতে খাঁড়া, 
গলায় বুওনালা._” এই বলির বালক শুক্রিরে প্রপাস করিল। 

গাদধের কষ! শুনিয়া উপনিত সক্ষলেই অবাক মইরা গেল এবং 
লাহুকে ধন্-ধ্য করিতে লাগিল 

"এ বাড়ীতে কালীর গর হইযাছে। এই কথা বলি পাড়া 
হইতে সরলমতি, তযঃলপ্রড়তি এক্চটি বালককে ডাকিয়া আনিয়া সাধু 
কোন্‌ অলৌফিক শর্িবলে তাহাকে কালী দেখাইলেন এবং গাছার 
দুখ বিশ) এই লকল কথা বলাইলের, তখন আমরা তাহা বুধিতে 
পারি নাই ; কি এখন মনে ছয়, লাু বালকের গার়ে.বাগায় হাত 
বুলাই্যা, তাহাকে ছিঘটাইজ করিয়া, তাহার হনে যে ভাব-চাললা 
করিয়াছেন, সে তাহাই দেখিয়াছ এবং তাহাই প্রকাশ করিযাছে। 

সাধুর দৃষ্াস্থে বুবা খাও, হিপ্নটাইগ্জ করিয়া তাকচালনা কাযা 
নিযস-পদ্ধতি আদাদের দেশেও ছিল, কালে তাহা ঝোপ পাইরাছে। 
পাশ্চাত্য দেশে একরন তাছার সনে ভাৰ অপরের মনে চালনা 
করিতেত্বে ছেখিরা,_আম|দের হু 5গা_নিক্ছের পণ সুলিয়া সেই পরের 

_ শখ আমাদের অনুসঃণ করিতে জাইকা! 





ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ-_১ম খওড--৩র সংখ্যা 


ছিহটাষ্র করিলে কে ক্ষেবল বনের ভাষ চলনা করা দার, তাছা 
সহে, যোঙ-নিত্রার অভিভূত করিয়া দিজের শরীরে ছাতে.পায়ে-পিঠ 
বে কোন অঙ্গে চিন্টি কাটলে, তত্র হবাক্রি' তাহার শরীরের লেই 
অঙ্কে সেই প্রকার বেদ্ন| অমুক করিয়া খাকে। 

এ সঙ্বপ্ধে তর্পে { ৫৬nd 000176% ) লাছেবের পরীক্ষার কল 
নিয়ে উদ্ধ ত করিয়া ধেওয়া ছইল। 

ভারেল্স (১:15) নামক কোন দূৰাকে ইন্থিখ (0. A. 57710)) 
সাহেব হিশ্নটাইজ করত; তাহার চু মমির দিলেন। 

এক ঘরে ওয়েলল এমং পার্শের অন্ত এক ঘয়ে উন্গিধ খাই! 
বলিলেন; নেখানে গুর্ণে, পচ্‌যোন্ (17531 Podmore ) এবং 
আরও করেছন কৃতবিদ্ব লোক উপস্থিত ছিলেন 

(১) ইন্সিখ সাহেবের বা কর্ণে চিমটি কাটা হইল। ওরেলন 
চীৎকার করিস! উঠ, "আমাকে চিদ্ট কুলে কে!” এই বলিয়া 
ওয়েল্স তাহার বাঘ কর্ণ রগ ড়াইতে লারিল। 

(২) ইন্সিখ সাহেবের বাম হাহ উপরে চিদটি কাটা ছলৈ। 
ওয়েলদ তৎক্ষণাৎ তাছার হাম ধাতুর ঠিক দেই হানে ছাত দিলা 
যেনা লাগার কথা প্রকাশ করিল: 

(৩) ইন্টিষ সাছেষের দক্ষিণ কর্ণে চিষ্ট কাট) হইল। ওয়েল্ল 
তাহার ডান কাণে ছাত দিয়া “মাছিতে কামা তেন্বে” ভাবিয়া 
বাচি ধরিধার জনক হন্ত সঙ্ষালন করিতে লাগিল। 

15) ই্সিছের হক্ষিণ বক্ষে চাপটাধাত কর! হইল। ওয়েল্স 
তাহার ভান কাছে বেমনা অনুভব করত: সেখানে ঘাত বুলাইতে 
লাগিল৷ 

(5) ইন্গিখের শরীরে নালা স্থানে কাটা ফুটাইথ। (দেওয়া 
হইল। ওকেল্স তাহার লরীনের টিক দেই স্থানে বেছন! অনুভব 
করিল। 
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ছিপ নটাইজ করিয়া নিরের দুখে চিঙ্গি, লবণ, কটু, তিক, বা 
কৰায় রলঘূক্র কোস তরব্য দিলে, তত্রাবিউ বাকি সেই সেই রদ আসবার 
রিয়া থাকে । 





ভাঙার আজ (1) ৭০০ the veteran historian ও 


Fleas) বৰিষ্তাদ্েন, তাহার তত্বাবধানে একছন ছিষ্টারিয়া রোগী 
হিল; একদিন উক্ত রোগীকে ধূম পাড়াইরা তিনি তাহার পার্খে 
বসিয়া আছেন---রোদী অন্ধাডরে মিতা বাইতেছে ; এই অবস্থায় 
ভাতার আজাম পকেট হইতে খানিকটা লবণ বাহির করিয়া নিজের 
দুখে দিলেন | গোর্দীর সু তৎক্ষণাৎ হেন কেমন বিবৃত ডাব দায়ণ 
করিল এবং রোগী তাহার দুধ কেমদ করিতে লাদিল। রোগী ঘলিয়া 
উঠিল “কি শিশ্বদে-_আবার যুগে শুন দিলে কেদ 4" 

ডাকার ভিপ্র-ভিত্র সে গাছার নিচের দুখে ভির-[উি রনবুকত 
নানা প্রকার অন্য দি গেখিয়াকে, কাহার সেই রোগী সেই হল 
আব্বাছেন ভরে:.কণ। প্রকাশ কছিযাছে। 


সত 


ভাত, ১০২৫] 


এ সন্ধে পাশ্চাতা থেশে বড়’ বড় খনীষিগশ বিশেষ দতর্কতার 
সহিতি যে লফল পরীক্ষ। অহণ করিয়াছেন, তাহাতে ছিপ্ৰটাইছে 
করিয়া তশ্রাধিউ বাড়ির মনে যে রগ আবাছনের ভাষ পরিালনা 
করিতে পায়৷ বার, লে বিবরে আয় সন্দেহে না । Tough 
Transtrence—Chapter 111, page 58-59. 

ছিপ নটাইগ করিয়া বে ভাষ-চালনা কর! খায়, তাহা অনেক সময়েই 
বার্থ হয়: ওজ্রাবি্ বাকি সে ভাব হন হইতে সাজে দূর করিতে 
পারে না 

সাদ হরিকে ছিল অটাইজ কযা] দলে বনে বলিল, "তুষি জাগরিত 
হইয়া এক মাল জগে কথেক বেটা ওিকলন দিয়া আবার নিকট 
লই আনিবে" 

জাগরিত ছইদার পর হরিকে বেন কেমন অগ্তদনত্ক দেখা 
গেল; নেৰিব হইরা। খকিতে ন! পারিয়া, হাষে॥ নিকট আলিয়া 
কহিল "আদার দাখার কি তুমি ভাব চালাই দিলে!” 

স্বাদ উত্তর ফিল, “কেন আমাকে তুখি একধা জিলা 
করিতের 1” 

হয়ি। তুমিই ইহা খটাইরার ! এ কাৰ তুমিই চালনা করিয়া 
দিরাহ ! (কিয় তে! ধার কা আহার ওমিঘার ইচ্ছা নাই। 

রাম। আচ্ছা, সা হয় শুনিও না, (কিন্তু তোমার দলে (ক ভাব 
দৃত্িতেছে, শুনিতে পাই না? 

হৰি। তুমি কিতা জান না? আমাকে এখন একটা পাসের 
লক্ষান করি! আসিতে হইথে এবং তাহাতে জল পুরিয়া ও করেক 
কোটা অভিকলদ দি (দার নিকট লই৷) আসিতে হইবে ;_ এ 
ফিরখ্ঘ কমা? 

দাদ দনে-মনে বে আদেশ করিয়াছিল, তাহা বঝাবখকাৰে হরির 
মনে প্রবেশ করিরাছিল। 

যাম হয়িকে বুদ প'ড়াইযা যনে-গষে তাহার প্রতি আবেশ করিল, 
কাচের আলম! তয় পৃপ্তকের তলার তাহার একটা খরচ খড়ি 
লুকান আছে, লেই ঘড়ি আনিয়া দিতে হুইৰে। 

ঘড়িটী যে মেখানে লুকান ছিল, তাহা হরি বা অন্ত কেহই জানিত 


| রাম ঘৰে হনে আবেশ করা দাত, হরি হঠাৎ জাগিরা উঠল, এবং 


অন্ত কোদ দিকে ন| চাহিয়া, একেবারে জালহারিহ [ফট বাইর 
উপস্থিত হইল, ও আলদারির ঘরছ| ধূলিধার জন্তু চেষ্টা করিতে 
আাগিল। 

যাম বেন কিছুই আনেন না, এই ভাবে হরির ছিকে পম্চাৎ ফিরিয়া 
একখামি আযাদ-চেরারে বলিয়া ছিলেন; এবং আল্দারির হরজা 
খুদিবার জর হরি বৰাদাধ্য চেষ্টা করি) কৃতকার্য! হইল ন! ধেখিয়া, রাম 
কোন ক্বদা সা বলি, দরজাটা খুদির। দিরা আবার (গাছে জানিয়া 
ঘদিলেন। 

“এইখানেই আছে-- এইখানেই আছে” এই কখা বলিতে বলিতে 
হহি পৃস্তক তলি একে-একে নামাইল এবং জমশেষে বড়িটি পাইরা হছা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


অন্ত 
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‘Fransference page, 89 9০ 

ছিপ্নট।ইজ কৰিলে একজনের দনের জর অপরের মনে 


পদিঙালিত হয় ; ছিপ্লটাইজ লা করিলেও হয়। 

সমান ওজনে বদ হুটা তাৰপুর। ৰা অঙ্ক বাস্তব রাখিযা। একটিতে, 
খা দিলে হেন জগ্রট তিতা উঠে. ছুই খণ্ড চুন্ক-পাৰর হও দূরেই 
হউক সহাবজাবে কূল] রাশিযা একট তে আধাত করিলে যেমন 
অপরাট নড়িয। উঠে, সেইরল একছনের হনে প্রগা? কোন ভাবের 
উদ হইলে, তাহা। সমান ওজনে বাব! অপর কোন মনে তৎক্ষণাৎ 
পরিচালিত ছইগা থাকে । দূর-দুরান্বছে ছেলের অঙগুখ বা ফোন 
আপদ-বিপদ হইলে, গা তাৰা তৎক্ষণাৎ জাবিতে পারেন, এবং ফ্রেলের 
কাতরতার সঙ্গে সঙ্গে থারের প্রাণ কাতর হইরা উঠে। 

00) ছুলে বর্কারগুণে রাজকুযারের হন মৃত্যু ছয়, তখব 
তাহার জননী আহাদের ববগাঁয়া সনাজী ভিক্টোরির) ইংলতের রাছ- 
প্রাসাদে বাল করিতেছিলেন। নৃতুয-বস্তরণার পুত্র হখন দেই দূরছেশে 
অতান্র কাতর হই) "হ!-- মা” বলিয়া ডাকিডেছিলেন, সেই লহ 
পাছার দেই প্রশের হস্রণার ভাব গর্তধ।রগীয় চিতে লঙ্চালিত হায় 
তাহাকেও কাতর করিয়া তুলিয়ছিল। ন) বুপিয্াছিলেন থে, তিনি 
হার প্রাশাধিক পৃ্ধনে যঞ্চিত হ্রাছেন। 

(২) লগা দ্যঙগ দুই ভগিনী ঠাছাদেজ জননীর লহিত দেখা কতে 
গিাছিলেন। দা অনেকক্ষণ পধান্ত রামের লতি গঞ্জ করিলেন: 
খাছাধে। ঘর.পৃংহ্থাদীর কত কথা শুনিলেন। তার পর গুছারা জাপন- 
আপন বাড়ী ফিরিয৷ আলিলেন ॥ মেয়েরা হখল বাড়ী ফিরিয়া আসেন, 
তখন পর্ন সাথের কোন রকম শখের কথা শুনিতে প.ইলেন না। 
অনেক রাত্রিতে প্রদদা ভনী ৪1সিরা উঠিয়। !যীকে বলিলেন, . 
ওযা দায়ের হঠাৎ কঠিন বারাম হইয়াছে, চিনি ওাছাকে দেখিতে 
ধাই্ৰেন। কালৰিলপ্ব.ন৷ করিয়া দত্র ঠাছার জন্ত একখানি গাড়ি 
আদর দেওয়া হটক। স্বামী স্্রাক্ধে অনেক বুকাইলেন, এবং হয় 
ততিনি স্ব বেখিয়া ৰাকিবেন হলিয়| উহাকে ক্াখ্ত করিবার অস্ত 
অনেক চেষ্টা করিলেন ; কিন্ত সী মন বুদ্ধিল ৭) । তিনি অত্যন্ত 
কাতর হইতে লাগিলেন দেখিয়া নেই ॥1ত্রিত়ে ভাছার জন্য একখানা 
গাড়ি আনিয়া ফেওদা হছইল। 

প্রথম! ভগিনী মায়ের বাড়ী বাইর। বেছে, তাহার কাগমনে॥ 
অধাথছিত পূর্বেই ছার কনিষ্টা ভগিনী ছানিয়। উপস্থিত ছইরাছেন। 
পরস্পরকে জিজ্ঞাদা করিলেন, এত সাতে াছারা(এখ!নে কেন আনি॥।- 
জেন? উত্ধতের লেই একই উত্ত-আরের হঠাৎ ব্যারাজ হইছাছে 
ভাবিরা ঘুষ হইল দা, তাই ঠাহাকে গ্েখিতে আসিযাছেন। এইজপ কথা 
বলিতেহূলিতে ছুই জ্বী হখন বাড়ীর কিতর প্রবেশ করিতেছিলেন, 
যেই সম একছন পরিচারিকা। আলিয়া সংবাহ ছিল, কর্তার হঠাৎ 
অত্যান্ত হহখ করিয়াছে এবং তিনি তাহাথের উতর কপিনীকে দেখিবার 
জগত ঘড় ব্যাকুল ও উদিয হইরাছেন। 


শৰ 
১১ 
ছুই ৪ৰিনী লন্যার পর হখন আানাদেজ বাড়ী কির বাজ, 


তখন হাৰে কোন রভদ অব গেিয়! সেলে, দহারা.ও পুষয়ার 
তাকে কেহ: জু ঠাঠানের উতর দৰে এ ঝর একটা ইচ্ছার 
উর হওয়া নব বা সঙ্গত হলেও হট্তে পান্িভ : কিছু মাকে দম্পূ্ণ 
হু চেখিয়া আ।দিচা হঠাং ভুছনেরট মনে ঠিক একটু সয়ে তায় জহ্খ 
হওয়ার ভান উদ ছল কের? 

মারের হলে মেয়েবে দেখিবার চন্য ছে বাকল ও উ্িপৃতা 
ভান দয়াল, সেই তার ঘুগলং হই জনিনীযর সনে লক্ষালিত হইয়া 
হালিিেও বাকল ও উদদিত করিত কুলিছারিল। 

Thought. Reading, page 7579. 

(৩) ভোন পঞ্চ অছিলা ছক্!ইরে নিহা থাইচতেয়েন, মঠত 
ঘুষ জন্য পেল: *1ছ1র ওঠে হরণ বেদনা ঘোষ হইল এবং 
হইল ঠাঘা। চাং তক্ষতৰ আছ।ত লাগি৷ তাদ্া 
6 কাটঃ! পির়াতে। তাড়াতাড়ি তিনি ঈঠগ বলিলেন এবং ররর বও 
করিবার জন্য একগ।[ন কুলাল লটন্বা দৃখের উপর চাপিয়া ধরিলেন। 
কিছুক্ষণ পথে ₹দাল।নি উত্ঠক। দেখেন, তাচাতে হের মাগ ছাত্র 
নাঃ) রাজি চৰন এচাত হযাছে, পাবই শব্যার দিকে চাহিয়া 
চেপেন স্বামী লাই । তখন হর দেখিয়া খাকিবেন তাৰিয়া জাৰার শন 
করিগেন এব' দুবাই পড়িলেন। আনেক বেল| হইলে কাহার গুম 
ভাঙ্গিল: স্বাহী তখনও হাডী দি আসেন নাই । প্রাতঃ তেজন 
(10424) ক্র শামী। অপেক্ষাত বসি শছেন, এহন লঙর 
দামী করিলেন এবং ঘুরে একখানি চায়ে ধাইয়া খুললেন। শ্রী 
বেখিলেন, শ্বাদী একখানি কমান নিয়া নিংগ্ের সুখ চাপিয়া বরিঃ। 
রাখ্য়ারেন। 

ন্বামীর দুখে দারণ আ।হাতি লাগাতে, ইছা স্ত্রীর বুকিছে বাকী 
রহিল না। তাঠ়াভা”ি চিনি খাদীয নিকট বাইর। খাছার হুগের 
রুখালখানি খুলিচ। দেখেন ঠ।হার ওট ভাটি সিরাছে। 

রী তখন শখ বীকে দিতো | করি! জানিতে পাহলেষ, ভোরের 
লি হখন তিনি তাহার ৩৪ কাটি গিয়াছে ভাবিয়া বিদ্বানায় উঠরা 
বলিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময তাহার স্বাী এই জাবাত প্রাপ্ত 
ছইক্াছিলেন॥ 
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0. প্রেলদ্বানার একজন করের শী একটি ছেলে ল্গে করিয়া 
সং্যে-সখ্যে তারে সহিত দেখ! করিতে জালিভ | করেছী তাদ্থার এই 
ছ্েলেটকে বড় ভাল ঘানিত, এব: ছেলেটিকে পাইলে তাহাকে কোলে 
করিয়া সোহা করিত, আমর করিত; বিষায়কালে ফেলেটায জন্ম 
ভাছা মন প্রাণ ক কাত॥ ছকে এবং তাহার চক্ষু বিয়া জল 
পড়ি । 

একদম প্লেলচারোগ] করেছি স্ত্রীয নিকট বইয়ে লাঘাহ পাইলেন 
বে, তাহার ছেলেটী জলে ভুষিযা মার! পিকে শ্রী আহা স্বামীকে 
এই সংবাদ দেওয়ার ছয় বলিরা পাঠাই্াছিল: এজন করেরিকে 


ভারতবর্ধ 


{ ঘ বর্ঘ-১ এও ওয় দংখ্য। 





জেলখানার ফিতর হইতে বাছিরে আমা ৫ইল। করেছি বাধিয়ে 
আলি উপস্থিত ছইল। ভাষায় দিত আন্ত ই এক কখ। আলাপের 
পর ছেল ধায়োগ। বলিলেন - 

“তোমার বাড়ী হইতে একটা) খারাপ লংবাদ আসিঃাতে।" , 

করে উত্তর কছিল_-তাহ। আছি জানি, আবার হেলে দায় 
স্বিছে_-- এই বলিরা করেছি ধাছির। কেলিল। 

জেল-বারোগা জিজ্ঞালা করিলেন--"এ দাবাহ তুদি কোথায় 
পাইলে?” . 

করেছি বলিল -“গর রবিবায়ে বৈকালে বটাৎ আাধার হনে হল 
যেন আহার ছেলেটা হলে ডুবিগ| মচ্গাছে। এই কৰা দে হওয়ায় 
পর হইতে জামা প্রাণ হড়ই কাচর ছইগান্থে। আপনি ঘখন 
আমাকে ডাকিয়া শ'ঠাইলেন, তখন মনে ছুটল আদার ছেলেঃ দৃহা 
সংবাহ শুবিতে আলিচেছি।" বাস্বঘিক কছেছি ছেলে ঠিক সেই 
আধযারে বৈকালে ছলে চবির হরিয়াছিল। 
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(8) আষ্ট্রেপিযা দেশে॥ দত মেল নশযে Harbioger 
৩৫178): বাৱে একখাদি লাদরিকপত্র বাহ্য হটত। উক্ত পত্রের 
সম্পাধক টেরি সা হৰের সম্বিত টুল নানক জার এক্রম দাছেবের 
কোন সময়ে বিশেষ হঞ্চতা চন্িা্থিল। কি সে অমেক [নেয় কখা। 
হই শীর্ঘকাল নখে ছাদের পরস্সরেঃ সহিত দেখা-দাক্ষাং $ওয়া 
নুয়ে কথা, ঠাহাকে। মখে কৰন পৰ্ৰা.দও লেখালিৰি হয নাই । 

একদিদ টুল সাহেব জান থরে বদির) লেখাপড$1 ক।িতেছেদ, 
এহন সয় হক 1177৮180 9617884 নাক পন তাহার কোৰ 
একটি বিষে প্রংদ্ধ (লপিধার ইচ্ছে হইল এবং সে ইল জমে এরই 


শ্রংল ইইরা উঠিল যে, সকল কাম পরিত/|গ ফরিয। যাকে সেই' 


শত লিখিবার জন্ত কাগজ কল লট হলিডে হইল। প্রবন্ধ লেখা 
শেষ ছলে তাহা তিনি ডাকে পাঠা দিলেন। 

এই ঘটনার করেকছিন পরে টুল লাছেন সম্পাগক টোর সাহেবের 
নিকট হইতে একখানি পত্র লাইলেছ।-_টটুল লাছেব (দে বিঘরে প্রবন্ধ 
লিদিয়া পাঠাইাছের, টেন লাহেষ ওাছাকে টিক ও বির উপর প্রবন্ধ 


লিশিবার জন্থ জহুর করিয়া পাঠাইরাছেন ; (চেরি লাহেবের পত্রের 


তারিখ এরং টন লাহেখের প্রবন্ধ লেখার তারিখ এক । টেরি 
লাহে হখন টটল লাহেবকে প্রধন্ধ লিহিবা জন্ত অন্থযোধ-পত্র 
লিখিতে বসেন, তথন তাহাদ্ বনের গাব দিশ্চরই টুল লাহেষের 
ঘনে পাযচালিত হইয়াছিল | 

[=] এক রাহে শ্রিথ দাৱেৰ এক) আপন সনে পল্াগুনা 
কচিহেছেন, এমন সময কে বেদ ঠাঙার কাণে-কাণে বলিয়া গেল -- 
“জেষ্দ-পদ্বীকে একখ্যদা ঈটি পাঠাই দেও" 

শ্বিখ সাহেব গে কথার হণুলাত না করিয়া পা সনোদিযেশ 
করিলেন। কিছু আবার নেট কখা_ন্েস-লাধীকে একখানি ছটি 
প্াঠাইযা দেওয়ার কৰ আবার তাহার মনে উদিত হইল । ভিনি আর 


ভাত, ১৩২৫) 


(বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫৭ 


৯১১১১১১১১১১ ১১১১১ 


স্বি॥ থাকিতে পারলেন না; খ্মালন ত্যাগ করিস উঠলেন এবং বাজার 
হইতে একৰানি রুট খরিদ করি আানাইযা জেষ্স-" স্বীর নিকট 
পাঠায় দিলেন। 
জেহ্স-পক্্রী একজন হর্ভ্রাশা, অতি দরিত্র স্তড়নর্বিল: ছার 
আআোট,ছে।ট ছুট ছেলে, তাহার নাঞভাবক কেছই ছিল না 
আমর। যে রাত্রির কখ। বন্িতে্ি, লে রাত্রে কোদ্ার খাবার 
পাইবেন, ভাৰিয়| কিছুই বির করিতে ল। পারিয়া তিৰি ছেলেদের লু 
পাড়াইৰার চেষ্ট। করিলেন, ডিন তাহ বে পুর স্বইল না: তাহারা 
৪ "বড় কিম -কিছু ছেতে দেওঁ দা" বাল। কদিতে লাগিল। মায় 
অপ অতান্ত কাতর হ্যা উঠিল: =! উপানান্বর ন! বেখিয়া 
বগেঠিছ গতি জগবানের নিকট ওাছার ছেলেদের আন্ত কা॥দনে 
একখানি ছাট ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
মেদ্‌দ পরী ঘখন তগখানে॥ (নিকট করধোড়ে তদ্গরচিবে একখানি 
কটি ভিক্ষ। করিতেছিলেন, (টিক সেই দবয তাহাকে একখানি কটি 
€ পাঠাইর। দেওয়ার জক শ্রিদ সাংেখের মন ব্যাকুল হইছিল এবং 
কুটি খরিদ করিবার ন্ট 3হ1কে বাজারে লোক পাঠাতে হারাছিল। 
গুপধাসের নিকট কাতরঘাকে। প্রার্থনা করিতে পারিলে তাহার 
লব হয় । কোন কোন কবি গাহিগাঙেদ-_. 


Moer things are wiought by prayer 
Than this world dreams of. 


জকাধীন শুগবান চিযকালট ভক্তের অৰ পূরণ করিতেছেন। 
ফি উপায়ে কি করেন, শাছ। চিনিই জাবেন। একচনের অচাব 
অপরের ' নমে চালনা করত: তাহার দাঃ! দে বাব পূরণ 180) 
দিষেন, নর্কাশক্রিমানের পক্ষে ইহা কিছুই আগর সম 
(২) লন ১৮৯ সালের খে দাদে একদিন ডাকার ভিউপার 
(৮, G. DশPre| কোন একটি যোদী (খিযা উপরতালা হইতে 
৪.৯ নামিয়া আলিতেছিলেন, এদন সময় হঠাৎ মনে হইল খেন $াঁহায় চারি 
১: বৎসর মলের মেটা সিড়ি হটতে পড়িয়া গেল ও তাহার অত্যন্ত 
২. আঘাত ঘাগিল।- ডাকার-দ্যহেবের চক্র উপর হইতে বেন একস্বানি 
পূর্ণ লরিয়া গেল। তিনি স্পষ্ট (েখিলেন ভাঙার মেয়েট! সিঁড়ির 
নীচে পড়িয়! আছে ও তাহার খুনি দিয়া রক্ত পড়িতেছে। ডাকার 
খড়ি খুনিরা ধেৰিগেন, তখন বেলা ২+}, হইযান্ধে। শেৰিন গাছ 
“অনেক যোগী দেখিতে ছিল: তিনি সেই কাধে চলিয়া গেজেন। 
, অনেক বেলা বাড়ী ফিরিয়া আলির শরীর স্থিতি. দেখা হওয়া মাত্র 
ভাক্ার যেরে॥ দাস করিয়া! বলি উঠিলেন_ 
“পুল পাড়ে গিয়েছে -তার বেশী রকদ নযোড লাগেনি তে?" 
স্ত্রী শৃণু পড়ে গিয়েছে, তোমাকে কে হয়ে? 
ভাকার। কেট বলে নি, মামি হেন স্পষ্ট দেখলে সে গড়ে দেল! 
তারপর ডাকার হের়েটার আবাস পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, ঘে সময 
বে অবস্থার তাহাকে পড়িয়া হাতে দেখিয়াছিলেন, অদ্বৃতা স্বীয় 
be . 





নিকট প্রকাশ কিলেন। ছেঝেটী টক বেলা ১.]টরে নময় গড়ি 
ছইতে নীচে পর়িজ্গা গিযাছিল ও, তাষ্টার শুত.ন ফাটা রক 
পড়িছিল। 

(৮) ৰ কোন কাং্যাপলক্ষে নারে গি্াছলেন। সমস্থ 
দিল কাছে বাস্থ পাকিত। সঙ্ধয পর বাড়ী পির! জানিলে ঠাছার 
েচলছেরের! আলি! ঠাহাকে ছি ঈড়াইল [হার ৭] বছরের 
জেরেটাফে কোলে করিয়া মার সনে হইল, সেইদিন সকালে তিনি 
[ল রঙ্গের একট) কুকুর ছেপিযাছিলেন, সেই কুকুরের 
[নিৰুট বলিযেৰ । তিনি বলিলেন, 
একটা মদ ৰেখে এসেছি ॥" 
ষ্টাঠিল,-"ত) আমি আশি_একটা 





শাহি 
মেয়ে তৎগ্ষণ ত বলির! 
দোকানের সুখে তুনি একটা গূব ঘড় কুকুর ছেখে এলেছ।" 


হা। £| তাই বটে; কিছ হুমি ত) [ক করে ঢালে” বালিকা 
লে কথার কেদ উত্তর না দিগ! বলিল, -বুডুরের গঞ্জের লোনগুলি কত 
হন্ধ_" এই সদর বালিকার দাদা দিত্রাল। করিল “কি রঙ্গের 
কুক রে?” | 

ৰালিৰ|। দিল্সিসে কাল রঙ্গে ; তার লোৰ কোমল, কৌোকড়।- 
কৌক্ড়।। 

মা ধাস্বখিক একটী দোকানের সন্মুখে সেই কুকুর দেখিয়াছিলেন 
এবং কুকুত্বের লোম কৌভড়া-ফাকড়া ঢিল । আড়াই বছরের মে'দেয 
এই বশ্চহা ক্ষদঠা কপ! এলি পছে।র ( Frank odmore 
1. 4.) সাহেব স্বং তাহাদের বায়ী গিচা[হিলেন এ: ব্রা খাছার এই 
মেয়েই অলৌকিক ক্ষমতা সম্বক্ষে বে দকল [বিষ লিখিয়। রাশিয়া জিংলান, 
তাহা হইতে পড়ৰের লাহছেয নির্নণিদিত আর একটা বৃষ্ঠাল্ম উচ্চ ত 
করিয়া গ্রানিপ্রাছিলেন। 

এই হেয়ের কোন আৰ্মী এক লদয লণ্ডনে ধাইট! কোন লরাইয়ে 
আহার করিতে বিলে তিনি, ছেখিতে পান, ঠাছার ফাফিতে একটা 
ঝআযদুলা তাসিতেছে। উছা ফেলিয়| দি তিনি বেন কাণি লান 
করিবেন, অদনি বর একহী ঠাহার দুখের মধ্যে প্রবেশ করিল) 
পরদিন সেই আবীর বাড়ী হিয়া আদি॥| সকাল-বেলায় হখল 
আদ্থার করিতে বঙিখ্সাছেন, লেই সমর তিনি প্রকাশ করিলেন--“কাল 
আছার কথিতে বসিক্সা আমার কি বিপঃ্ট সিছাছে,_আহারের সময 
কি এহন বিপধও হত--* বালিক। ওঁহার সুখের দিকে কিছুগ্ণ চাছিচ। 
থাকিয়া বলিল --"কাল তোমা॥ বাকিতে জাঙসুলা লড়িয়াছিল ।” 

() সন ১৮৮৮ সালের হয়৷ দূলাই তারিখে প্রক্েদার জিভে 
(819)5:) সাছেঘ শুনিকে ছিট|ইছ কৰিয়া! জিঙালা করলেন - 
“জঙ্গহুন্ছো কি হয়েছে" 

হুদি ইত ধ্রিল “তাহার বাম ছাত পুড়িয়া গিয়াছে, আগুণে পোড়ে 
নাই । ছোতজে কি একটা দিখিল চালিতে তাহার হাতে পড়িয়া 
সিরাছে। নাবধানে চালে ন! কেন *" 

র্রিচেট। দে চিদিলটার য€ ফি? 








৩৫৮ 


ভারতবর্ধ 


[ হষ্ঠ বর্ষ-_->ম খণ্ড--৩য় সংখা 


চি 


জনি । লাল বা. শিক্গাল বৰ্ণ; তার হাততখালা বড় পুড়েছে, 
ফোল্ফা উঠেছে" 

রিছেউ লাছেৰ একদন ধ্যাতনামো বাকি: তিনি বলেন লক্গলূসো 
বে হাত পুড়িচাছ্বিল, তাহা ফেবল তিনিই জাৰিতেৰ এবং সে ৰখা 
কাহারও নিউ তিনি শ্রন্ধাশ করেন নাই। শুঙ্গি সেই তক্রাদিউ জবা 
লঙ্গণুলের হাত পোড়া সম্বন্ধ ধারা প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার 2 
[দিলিযা শ্রিকাছিল। পেই দিন বৈকাগে লঙগলুস বোলে ব্রমিন 
( Bromine | চালিতেষিল, তাহাই কতক অংশ তাছার হাতে পড়ায়, 
হাত পু্িয়া ফোল্ক) ইঠিয়াছিল। 

(৯০ ) সন ১৮৮৮ সালের ২১ সে নার তারিখে সার্থিজটন ( 
MW, Hamilton C. 11) সাছেৰ বত কেখিলেন, ১২ বৎলর লূরে যেন 
ভাযার ভাই ভঅট্রেলিঙা ইইতে বাড়ী ফিরি! আসিয়াদ্েল। এই ধখ- 
কাল পূর্য্মে ভাইকে যেমন ঘেখিচারিলেন, এখনও হেষনই দেখিতেছেন: 
ভাছার চেহারায় বিশেষ কিছুই পরিধর্বন হর নাই, কেবল এক 
ছাতের কশরই অয়ালক লাল হইঘাছে ও কুলিয়। গিয্াছে এবং হাতখাদি 
দেন ঝ'কিয়া পঢ়িয়াছে। ২৯লে নার্চ্ট তারিখে হ।ববিলটন সাহেব ওাছার 
বাতা নিকট হইতে ২১ মার্চ তারিখে লিখিত একখাসি পত্র পাইলেন। 
ভাট বাড়ী আসি:তরিলেল, হঠাৎ তাহার যাতে বাত-যেকনা উপত্থিত 
হওয়ার (তলি বক কাতর হইয়া পড়িয়ান্ধেন। ছাছিল্টিন সাহেব দন 
[বিশ্বাস করিতেন না; কিন্তু অনেক দিন পরে ভাইকে বশ দেখিতে 
শাইর। উহার মন বড় চঞ্চল হইয়ারিল। ভাইরিতে এই বর বৃত্তান্ত 
হিলি লিগিগ কান ২৯শে সার্চ তারিখে কাই বাড়ী হাপিলে 
দেখা পিচাছিল, তাছার বাল হাতের কনুই ঝয়ানত হ্লিয়াছে ও লাল 


বাতের হত্রণাত হই্রাছে, কিছ (সেখানে একটি বড় রকম কারঘন্বল 
ফোড়া ফেখা দিয়াছে । 

আহিলটন সাহেব, তাহার ব্থত অক্ষরে-অক্ধরে কলিয়াছে দেখিয়া 
অতঃন্ত জাস্ট বোৰ করিলেন, এবং ভাইকে (হজ্ঞাস| করিয়া জানিতে 
পায়িলেন, যখন তিনি ছাতের বত্ণার কাতা হারা উপহিটক পত্রখানি 
লিখিতে বলেন, হামিলটন সাছেৰ ঠিক দেই লঘয শব দেখছিলেন । 


Thought Transference p 20. 


ভাব-চালনা দ্বন্তে আমরা হে দৃষ্টান্তগুলি উচ্চ ত করিয়া মিলাদ, 
তাহাতে শপ বুকা হাইভেছে, মুখে কোন কথা না বলি যা কানে, 
কলছে কিছু লেখাপড়া দ। করিস এক ডনের বনের ভাব অন্ফের দমনে 
চালনা করিবার সোপনীয় কোন বত পদ আছে । সে পথ কি, তাহা 
ধৰিত আময়। ছানি ছা ও ঘা. তুৰিতে পারি না, কিন্তু কাধাতঃ দেখা 
যাইতেছে, কোন অবাক শকি-প্রজাবে দানয-চন্কুয অসোচর পথ দিয়া 
একজনের মনের তব তাহার অভ্াতলারে অপরের হনে চালি 
হইতেছে। এই পক্তি এই জড়শরীরে॥ কোন অঙ্গপ্রতাঙ্গের নর, 
এ ল'রু আমাদের জত্মার। 

আমাদের আব এই জড় শরীরে আবদ্ধ থাকি৷| তাহার চিত্তের 


ভাব হি অপর চিতে চালনা করিতে পায়ে, তাহাহটলে পরলো গত 


আ্বাঘীকেরা জা ব্রত বা নিত্রিত অবস্থায় আমাদের নিকট উপস্থিত হ্যা 
তাছাদের সনোগত অভিপ্রায় আসাদের দনে চালনা করিগা। দিধেন। 
ইছা কিছুই আশ্চৰ্য্য নয়। 

নিহিত আবহার আদ্ধিকগণ আমা(০র যনে যে ভাব চালনা খারা 


হইাছে। দাহাগের ডাকার মনে ফরিযারিবেন, ঠাছ।র কনৃইতে থাকেন, তাহাই স্বগ্শ বলির প্রতীঃমান হয়। 


মোগল সম্রাট আকৃবর 
পরিবারবর্গ 
[্তরদেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


সা আকবরের বহুসংখাক মহিষী ও রক্ষিতা স্ত্রীলোক 
(concubine) ছিল; তস্মধো কতকগুলির একটা তালিকা 
স্লক্নানের গ্রন্থে পাওয়া যায় (4418. 3০9, 61$)। সম্রাটের 
প্রথন বিবাহিতা পরী তাচার পিতৃবা ছিন্থাল মীর্্ার কন্তা 
ক্ষকলা হুলতাল বেগম। ভারতে পদার্পণ করিবার পূর্বে 
ধপ্রাপ্তবরস্ক আকৃবরের সহিত তাহার বিবাহ হই । কুকথা 
নিঃসন্তান ছিলেন; ১৯২ গ্টাব্বে দছাগীর-পূত্ সাহ্অহান্‌ 
ভন্গগ্রহণ করিলে, আক্বর শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার 


রুকঘার হন্ডে অর্পণ করেন। ১৬২৯ প্রীতান্মের, জানুয়ারী 
মানে ৮৪ (চাত্র) বৎলর বরে রুরার মৃত্যু ছয়। 
তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, তিনি ১৫৪৪ ্রহান্থে 
দশ্মগ্রহণ করেন এবং স্বামী অপেক্ষা ছুই বংমর বয়ঃকনিঠ 
ছিলেন। তিনি সম্রাটের ‘জান্‌-ই-কলান্‌' অর্থাৎ প্রধানা 
পন্থী ছিলেন। 

আক্ৰরের পরবর্তী পরী--আর হুল খা! যোগলের 
কঙ্তা। ইনি পরদ লৌন্র্যালানিনী ছিলেন বলিদ্বাই বনে 
* 8:৫০ 





i 


তাত, ১৩২৫ ] 


সোগল-দস্রাটু আক্বর 


৩৫a 


পাপা স্পা 


হয; কারণ যোড়শবর্ধ বয়ঃফ্রঘকালে আঁশ্ভাবক বয়াস্‌ 
খার মতের বিকুদ্ধে আকৃবর এই বিবাহে উৎম্থকা প্রকাশ 
করিয়াছিলেল ; রাজ্যান্কের ছিতীন্গ বর্ষে এই বিবাহ মতবটিত 
চে 

আকুররের তৃতীন্া পরী একজন হিন্দুরমমী » - রাজা 
বিছাদী মল্‌ ছুছিতা ও ভগব্যন্‌ দালের ভগিনী ১৫৬২ 
ঝটান্দে রাজপুতানারু সম্্রে গাকৃধর তাহাকে বিবাহ করেন 
এবং ১৫৬৯ খীষ্াব্সের আগ মালে ইনার গর্তে অঙাঙ্গীরের 
জন্ম হন্ব। স্বামী সুহার পরও ইনি জীবিত ছিলেন। 
ইনি জাতিতে রাজপুত, কিন্তু মনে হয, মোগল শুদ্ধান্তে 
প্রবেশকালে, তিনি নামেমাত্র মুসলমান ছইয়াছিলেন। 
“লৈযত মূতাক্ষয়ীণ'-অনুবাদকের মতে, 'ছিন্দরমমীদে় 
মুললমাল ঘইতে হইলে, তাহাদিগকে প্রথমে 'কল্যা” পড়িলা, 
মুললমানী পরিচ্ছদে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইত । 
মোগল-র/জতের পতনকালে রাজা অভি লিং স্বীর করাকে 
ফর্রুণ্লীনারের হন্তে লমর্পণ করেল। ফিঝ ফছ্রুখসীয্লারের 
ঘৃড়ার পর, অজ্জিৎ কঞ্ঠাকে পুনরার (হন্সুরমণীর বেশে স্বীন 
পরিবারে স্থান দান করিয়াছিলেন! 

আঁকৃবয় হে সমস্ত রদগীকে ভার্ধান্ধপে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাছাদের বংশমর্ঘযাদা বিষয়ে ( parentage ) 
তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন বলি। মলে হয়। একবার 
কাশীর রাদ ছুলেন্‌ শা, স্বীর কন্কাকে সম্রাটের 
অঝঃপুরচারিনী হইবার জন্য ভারতে প্রেরণ করিফ্বাছিলেন ? 
কিন্ু সেনের অঙ্গার আচরণের জজ আক্বর তাহার 





+ ট[তহালে ইনি “দজিগসূ'উজ্খরানী নামে খাত) অনেকে 
হায় নাদের লষ্টিত আক্বর.ছনদী দরিরনদ্‌ দকানীর (ছামীম। বানু) 
নাদ দিশাইরা গোল করিরা থাকেন। কেছ কেহ বলেন, দরিরখ্- 
অদানী -পর্য.দীৱ-ওক্টান। এই উফ্ির কোনই পার্থকত) নাছ: 
ফায়ন আক্বরের বহলংঘ/ক পরী ॥ হবে। কেই বে পর্তুগীজ দা উষঠান 
ছিলেন, ইতিহাগে তাছার কোন প্রমাণ মাই । দূসলমাদে॥। কুছাহী 
মেরীকে আন্ধা চক্ষে দেখিগা থাকেন, এবং দয্রা্ত মহিলাঘিগে মৃত্যু 
হইলে ফাহাদের নামের সহিত 'নেযী' নাম সংযোদেন করিয়া বেন। 
[খনেকের গতে যোধনাই-এর” গর্ভে জহাক্গীরের জন্ম; জহাঙ্গীরের 
হাতা কে, এ বিবনে ছার! বিগত আলোচনা পাঠ করিতে ইচ্ছুক 
স্থাছান। নির্লিশিত ্রণৃগুলি অধ্যায়ন করিবেন :-/. 4. 5. 5. 
(1887-88) ৮ Encyclopedia nf filam. Djehangir i" 
ধান Alubari, * 





কন্যাকে প্রত্যাখ্যান করিঙ্গাছিলেম। আর একবার সম্রাট, 
দিদ্ধুশ্রদেশের শাসনকর্তা, সঃশ্বদ বাকীর বস্তা, সিন্ধী 
বেগমকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত চন লাই। 9০০ 
Malet আকৃবরের এই 
[বিবাছে অথতের কারণ স্বব্ছপ [211791 (1. 283) বলেন, 
‘Sindhi was not of a good disposition.’ আমাদের 
মনে হর, ইহার ধথার্ কারণ জঅন্তন্তপ ;_ দুহস্মদ্‌ বাকী, একজন 
পুন ছিলেন; এই জঙ্ত আক্বর তাহার কন্তাকে দ্বীন 
আন্ত:পুরিকা করিতে অস্বীকার করিছাছিলেন। 

আকৃবরের বছসংখ্যক ভার্ধগার মধো একমাত্র সলীম। 
হ্থলতান বেগমের, স্বাধীর উপর বিশেষ প্রতৃত্ব ছিল। নি 
হুদাযূলের বৈদাত্রেএ ভগিনী ভুলরুখের (?) কন্কা। ১৫১১ 
গীষ্টাব্দে আক্বর তাহাকে বিবাহ করেন। স্বামী অপেক্ষা 
সলীদা ৩; বংসরের বঞ্জোজোষ্ঠা ছিলেন। আক্বর-জননী ও 
গুলবদনের সহিত সলীমার বিশেষ বন্ধুর ও সৌছার্দ ছিল? 
তিনি গুলবদনের দিত চুই তিন বংসয়ের জন্তু মক্কা গমন 
করিছাছিলেন। তথা ছইতে প্রতাতৃত হইবার পর ঝা 
দরবারে ললীছার প্রাধান্তের পরিচত্ন পাওয়া যার; তিনি 
আকৃহর ও কুমার সলীমের মনো দিগল.লাধনকার্ধো উদ্দেখ- 
ঘোগ। ভুমিকা গ্রহণ করিয্াছিলেন। এই উদ্দেস্তে তিনি 
এলাহাবাদে গমন করি! ত| হইতে মলীমাকে সঙ্গে লইন্া 
আলিছাছিলেন। সৌন্দ্যা, বাক্পট্তা ও স্বশিক্ষার অন্ত 
লনীমার বিশেষ খাতি ছিল। সামরিক রীতির বশবর্তী হন 
তিনি ‘মঞ্চফী’ বা “গুপ্তবাকি' নাম দিয়া বহু ফার্সী কবিতা 
রচনা কছিয়াছিলেন। তৎকালে তাহার একটা কবিতা 
বিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিল) থাকি খাঁর গ্রন্থ 
(1. 276) ইছা উদ্ধত আছে ১ 
শকাকুলৎ রা মন্‌ জেমন্তী হিব্‌তা-ই-জান্‌ গোন তা আহ্‌। 
মন্ত, বুদদ্‌ দী' লবব, ছফ-ই পরেশান্‌ গোফ. ডা আদ্‌।" 

অর্থ/ৎ-'ঘোহবশে তোমার চাচর কেশকে 'জীবল- 
সত বলিযাছি_ইহা উন্মত্ত প্রলাপ ৷! 

সলীমার গর্ভে আক্বরের ফোন সন্তান-সন্ততি জন্মে 
নাই ।* আক্বরের সহিত বিবাহিত হইবার পূর্বে 


143—T. Masumi)1 





৯৩ A. 5১ লিখিযাছেন বে. সমীঘার গণে মুরাদের জন্ম 
হয় (565 ২৮৮৪ 102-3) কিছ এই উক্লিয় লপক্ষে তিনি ফোন 
আঙ্গাপই উদ্ধ ত কাছদ, দাই । 


৩৬৩ 








দলীমা বহরাদ্‌ সবার অন্তঃ হাজি হিল চহা্গীর 
'তুছুকে' লিবিচাছেন যে, ডীক ১২১ 
হিক্ বাত (২র। জাহুয়ানী, ১০১৩) মৃত্যুকালে বেগমের 
বহ্ুঃক্রম ১ বংসর ছিল। ইছা সত্য বপিহ: গ্রহণ কারলে 
দেখা হা যে, সলীম' ননাধিক পাচ বংসর বছলে, ( ১৫৫৭ 
এীষটান্দের শেষভাগে বা ১৫৫৮র প্রারস্তে ) বয়রামের সত 
বিবাহিত ছইন্াছিলেন। কিন্তু একদন বয়ন্থ লোকের লিভ 
এ বদর বযুন্ধা কণার বিবাহ একপ্রকার অসম্ভব বলিল্া 
মনে ছছু। সুথের বিহ, অনুদন্ধানের ফলে সম্প্রতি জানা 
গিল্াছে যে, নৃছ্যকালে বেগমের বরঃক্রম ৭১ ছিল) 
অর্থাং ৪ শওর/ল ৯৪ হার ( ২৩ ফেব্রুয়ারী, ১৫৩৯) 
তাহার ডদ্ম হর ৷ See /. A. S. B. 1906; Tusk, 
232ল)। সণীমার ভগ্মের ChronoডramN “খপ হল; 
ইহা হইতে ৯৪৫ পাওয়া ছায। 

আক্বরের অন্তান্ত পত্রীর নাধা বীবী দোলং শাহর 
নান উল্লেখ করা যাইতে পাবে ১হঠার গর্ভে সত্রাটের ছুই 
কণার জন্ম হত্র। সুৱাদ ও দানিয়ালের মাতার লাম 
অঙ্তাত ; 18৫০ সাহেব অনুদিত, তথাকথিত, জহাঙ্গীরের 
কৃত্িম মাঝ-ফাহিনীতে,আক্বরের কয়েকজন পরীর নাম 
গাওয়া বার )-বধা রংরাই (ভ্রমক্রমে 17০৫ ইছাকে 
পংরাই? পাঠ করিঝ়াছেন!), বীবী জারাস্‌ ৰুশ; বীবী 
শেণীমা, বীবী হইরা এবং হিঃ সমা। 

আকবরের পাচ পুত্র ও তিন করা ছিল বলিগ্া জানা 
ধা৷। প্রথম দুই যনড পুত্র হসন ও হুসেনের শৈশবেই 
স্বহা হয়। অপর তিন পুত্ত,_ নহাঙ্গীর, সুরাদ ও দানিযাল্‌। 
পিতার জীবন্গশাতেই মুরাদ ও দাঁনিহালের মৃত্যু হয; 
অতিরিক্ত মন্তপানই তাহাদের অঅকাশবৃত্ার কারণ। 
আকবরের মৃহার পর তাহার অনোগা বংশ্ধররূপে 
জহাঙ্গীরই দিংহাসন লাভ করিছাছিলেল ; ১১২৭ ঘীষ্টাব্দে 
4৮ বর্ধ বয়নে ভাহার মৃতু! হ। | 

আহ্বরের কন্তাত্ররের মধো শাহ জাদ! খামুম্ই « 
সর্কজোষ্ঠা ছিলেন; তিনি .অহাঙ্গীরের দশ্মের তিন মাল 


ঃনাধিজ ৯৮ 











৮105 অনুদিত জছাঙগীনের আদ্ধ-কাছিনীতে (6. 40) প্রকাশ 
থে, ইনি এক বীবী গেলীযার গ5দাত। এই গেলীঙ হে সণীবা হুলতান 
নেন, ইহা নিশ্চিত 








[হষঠ বর্ধ_১ম খণ্ড- অয সংখ্যা 





১৭ EE 
পরে ( ১৭১৯ লডেছর বা ডিদেম্বর ) জন্মগ্রহণ করেন। 
শাচ্ডাদা খাহুম্‌ সম্রাট-জননী মরিচম্‌ মকানী কর্তৃক 
পালিভা ₹'ন ; তিনি জগ্াগীরের রাঞ্ুহকালেও ভীবিত 
ছিলেন। আক্বর, অষ্টান্দে বিল্রোহী ইপ্তাহীম্‌ 
হলেন মীক্জার পুশ্র-দুগাফর ছুদেদের সহিত ডাছার 
বিবাহ প্রদান করেন) বিবাহুকালে শাচভাদার বরন ২৪ 
বংসর ছিল। 

আক্বরের জপর ছুই কন্ত।- শক্র-চলিদা (ক্র 
নিসার?) ও অংরাম্‌ বানু -বীবী দৌ₹২ শাহর গর্ভছাত। 
শক্র-উহিসা ও তাহার বৈষাত্ের ভ্রাতা জহাঙ্গীরের মধ্য 
বিশের সৌহাঙ্চ ছিল। নহাগীর 'তুছুকে’ লিখিয়াছেন :- 
‘From infancy and childhood she has been 


cXtremely fond uf me, and there can be few 
belwecn 
Sister. (Tuzuki-falangiri, i, 36) 1 শক্র-উল্লিলার 
সাহত, ১৫৯০ শ্বীষটাক্ের সেপ্টেগ্র মাপে, বদধ শান্‌-রাছ 
সুলেমানের পৌত্র, শীর্ষ শাচ.রুখের বিবাহ ছর। 
এই দিনে শাহজাগা থাহদেরও বিবাহ সঙ্গটিত ছয়। 
শক্র-উত্লিল। বহুদিন জীবিত ছিলেন; কারণ শাচ্জছানের 
রাজসকালে ১৬৪৬ পরষ্টান্দেও আমর! ডীহাকে জীবিত 
থাকিতে দেখিতে পাই (Khaf-Khan 11, 646)1 এই 
বর্ষে তিনি আগ্রা হইতে, ত্রাতৃপ্পূত্র শাহপ্রহানের বল্থ 
বিজয়ে আনন্দপ্রকাশ করিতে দিন্ী আগমন করিয়া- 
ছিলেন। এই উপলক্ষে লাহ ্রহান পিতৃঘদার নিকট 
হইতে ৪* সহশর মুদ্রা বূল্যের এক প্রস্তরথণ্ড উপহার লাভ 
করিয়াছিলেন, এবং বিনিদরে ডাহাকে লক্ষ মুদ্রা উপঢৌকন 
দিয়াছিলেন। লিকাজ্জায, পিতার সমাধির দসপ্লিকটে, 
শাচ্জাদা খাুস্‌ ও শক্র্‌ উন্নপা [চিরনিত্রিত। 


such relationships brother and 


আরাম্‌ বানু পিতার সর্কাপেক্ প্রিরপাত্রী ছিলেন নু 


তিনি পিতার শেষ সন্তান); কারণ শক্গ-উপ্লিদা ও 
তিনি উভয়ে দানিয়ালের (সেপ্টেম্বর ১৫৭২) পরে 
জশ্মগ্রহণ করেল। বোধ হয় পিতার অত্যধিক আদরই 
তাহাকে ‘জাহ্দাযরে' করিরাছিল। কারণ, জহাঙ্গীর়ের মতে 
‘She hardly lived up to her name which 
means Lady" of Peace, but was hot-lemperced 


and 415875551৩5 আরাম বান্‌ চিরকুমারী ছিরেনে ; 


লক 


ভাদ্র, ১৩২৫] 








২ 


মে।গল-সআট আক্বর 





আসবরের নদাধি পিক 


৩৬২ ভারতবর্ষ [৬ বর্ধ_১ম খও-ওর দংখ্যা 





তাছ, ১৩২৭ ] 








আহাদ মহিদী বোবা? 


মহাস্ঘ। শিশিরকুমার ঘোষ 


৩৬৩ 
৪* বর্ষ বন্ধনে ছার গুহা চর । *ভুদুকে উল্লিধিত মাছে 
ঘে, ‘তিনি ঘে তাবে পৃথিবীতে আনিছাছিলেল, ঠিক লেই 
ভাবেই ধরাধাম তাপ করেন।, ইছা ছইতে স্পষ্ট বুঝা 
বা যে, কুমারী অবস্থাতেই ঠাচার নতু! চর । 

1970 লাহেব অনুদিত জচাঙ্গীরের আঝ কাহিনীতে 
(৮46) প্রহ্কাশ ঘে, আক্বরের প্রথম সন্তান ফত মা বানু 
বেগৰ নামে এক কন্তা) জন্মের একবর্ধ পরে ইছার নত্যু 
হত। আকৃবরের অপর এক পুণ্র ও এক কণার শৈশবে 
সা হয়। 





মহাত্মা শিশিরকুঘার ঘোষ 


[ শ্রীমনাধনাথ বস্ত ] 


[দে মধসার জীবন কণা নিলিশিত প্রধক্চে আরম হইল, [শুনি 
সর্ধাজন-পিচিত বলিংলও বেদী ঘল। হয না। [নি সর্কষো নীর:ব কাথা 
করছেন, আপ্রাণ ও আসগচাযের (তনি বিয়োনী ছিলেন ; তাই 

তিনি কখনও নিজের কথা লিপিবদ্ধ করেন নাই। লোকমান ধীযুর 


বল গঙ্গাঘর তিল ঘহাশরের সহিত ঘন শিশির বাবুর সাক্ষাং হয, 


ততগন তিনি পিশির বাবুকে, ঠাার জীবনের খটলাধলীর অস্থত: 
সংক্ষিত্ত (বরণ লিপিবদ্ধ করিতে [বশে বাবে অনুরোধ করেন। 
দত তিলক দহোদয়ের এই অনুরোধ উপেক্ষ। ফ্রিতে না পাতা 
(>) 
বহু নির্ভীক ও তেঙস্বী সন্তানের আপ্মনথছি বলিপ্া ধশোহর 
দীর্ঘকাল হইতেই প্রসিদ্ধি লা করিগ্বা.ছ। মুপলদান- 
শামনকালের 
ছিদ্র) প্রতিষ্ঠা করিছাছিলেন, ধাংার কীর্তির ধবংলা বশেষ 
এখনও বর্বদান রহিয়াছে, বঙ্গের সেই তেলস্বী ও নির্ভীক 
জমিদার, বহু সৎকার্ধোর অহুষ্ঠাতা, রাজা সীতারাম 


শেধাবন্থার ঘিনি ্বীন্ন বাহুবলে স্বাধীন - 


শিশির বালু কিছু ন:ক্ষিপ্ত বিবয়ণ [লখিয়! ধান। বর্ধমান প্রবন্ধের 
লেখক মচ।ণয এই জীবন-কথা [লাশবদ্ধ কিবা দদয় শিশির বাবুৰ 
নেই লেখা এবং শিশির বাবুর বরুদাক্বগণের বিকট হটতে সংগৃহীত 
বিবরণ হইতে বিপেষ সাজতা লা করিযাছেন। শিশির বাবুর কমি 
লযোদ্ হবনামমত ঘুর মতিলাল ঘোষ, শিশির বানু তরাতুনদত 
(ছেমস্থ বাবুর পুত) পচ দৃপালকাস্ত ঘোৰ ও শিশির হানুর পু 
ই্তুক লহ্যক।ত ঘোষ মহাশগগণ এই মীবন-কধা সংগ্রহে হথেষ্ট লা 
ক[।তেছেন (-ভারতবন, সম্পাদক ! 

রার বশোহরে জন্মগ্রহণ করেন। থে তেজোদীধ্র কবির 
কবি! বঙ্গবাণীর কর্ণে হন্দুভিনাদে এখনও প্রতিত্বলিত 
হইতেছে, হশোহর সেই মধূুদন দত্তের জন্মতুমি। ই'ছা- 
দিগের উভক্বের জ্ঞাঘ বশোহর আরও একটা তেলন্ী 
পুত্র প্রসব করিষ্বাছিলেন ; সে রক মহাম্থা শিশিরকুমার 
যোষ। এ দেশের আধবাসিগণ হখন দেশাব্মবোধে 
আন ছিল, রাজ্নৈতিক-চর্চ্চ। কাছাকে বলে, তাহার 


৩৬৪ ভারভবদ "58 বধ ১৭ খণ্ড ওর লং 


শশী শ্শা সিসি 








বিবিযিদূমার থে হৌৰন বসে) *হেযদথু ময় গো 





নিশিরকুমারের পৃতিকাগৃহ { - চিত কক্ষ) 


ভাত, ১৩২৫] 





মহাস্থা (শশিরকুমার ঘেব 


ডি? 


SL পা শশী পিপাসপী পি 


কিছুই অবগত ছিল না, অত্যাচার উৎপীড়ন অপ্রাতিবাদে 
সহ করাই পরম লাধন বলিয়া মনে করিত, সেট লম 
যশোহরের অন্তর্গত পলুহামাগুয়া লানক একখানি অতি 
নগণ্য পল্লীতে কম্মবীর,। ধর্ম্ধবীর ও তেদন্বী সংখংদপত্র- 
পরিগালক শিশিরকুমার জন্মগ্রহণ করেন? 

শিশরকুমার সম্বক্কে কোনও কণা বলিবার পর্নো 
তিনি থে বংশে 9সুগ্রচণ করিঘাছিলেন, তৎসম্থন্ে 
(কিফিৎ আলোচনা আবশ্যক । যশোহরের অন্তর্গত কোট- 
চাদপুরের নিকটবন্ী দগ্দে নামক পদ়ী শিশিরকুমারের 


পূর্কপূরুষদিগের আদি বাসস্থান ছিল। নে মদন ঘের 
পরিবারের অবদ্থা উত্তত ছিল না) শিশিরকুমারের 
বুদ্ধ প্রপিডাদছ রামরাম থোষ মচাণয় মাগুরার সচ্ছুমদার- 
দিগেয বাটীতে বিবাহ করিধাছিলেন। শ্বশুরকুলের 
একান্ত বরে ও আগ্রছে তিনি স্বীঘ আদি বাসন্থান জরদে 
পরিত।গ করিয়া মারা জলিয়। বাল করেন! রাম- 
রাম হইডে ঘোষ-পরিবারেক্ একটা বংশতালিক! নিয়ে 
প্রদত্ত হইল 


রামরাম ঘোষ 
I 


i 
নয়নচন্তর 
। 


| 
পল্ালে।চন 
|| 


|] 
খদনচন্দর 


কন্যা 


| 
র/মলোচন 





র্‌ | | 
হরিন|রায়ণ দেবলারায়ণ গঙ্গানার।য়ণ 


| 
চত্্রনারায়ণ 


|| 
কৃষ্ণনার।য়ণ 





শিশিরকুছায়ের আবাল-জবন 


৩৬৬ ভরউবম 


ন হও অন সংধ৷! 








লিয়ে পিতামহ পহলোওন হইতেই ভাহাদিগের 
পারিবারিক বিশিষ্টতা সম্যক পরিস্ুট ছয় । হোড়শবর্ধ 
ছইতেই পদ্রলোচনকে অবস্থার উন্নতির জব কঠোর 
ভীবন সংগ্রালে কাপৃত হইতে ইইর!ছিল। তিনি অতান্ত 
তেজস্ী পুরুষ ছিলেন। হশোহর ডেলার অনবরত সালি- 
খার মিত.মহাশরদিগের বাটীতে তাহার বিবাহ হয়। 
বিবাহের পর তিনি কিছুকাল শ্বশুরালস্রে বাস করিরা- 
ছিলেল। একদিন শ্বশুরবাড়ীর কাহারও সহিত কোনও 
বিহয়ে বাদাগুবাদ ইওয়াহ, তিনি আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান করিনা, দেই দিনই অইমবর্ঘব্রন্ধ পুত্র হরি 
লারাযণকে দ্বক্কে লইরা লালিখা হইতে যশোহরের 
পথে অগ্রদর হন। পা ও পুনের ভবিধাং চিন্তা 
ঝরিরা পত্বলোচনের চুদ উতকষ্ঠিত ছিল। পিতা ও 
পুত বিশ্রা করিবার জন্ত একটা বুক্ষতলে উপবেশন 
করিয়াছিলেন। বালক ইরিনারারণ দেখিলেন বে, তাহার 
পিতার নন হইতে কয়েক বিন্দু অহ পতিত হইল। 
তিনি ভিজ্ঞাগা করিলেন, “বাবা, তুমি কাদ্ছ কেন?" 
পল্থণোচন চক্ষু বুছিপ্রা পুক্রাকে বলিলেন, “বাবা, আনার 
মনে বড় কষ্ট) তুই কি আমার দুঃখ দূর করিতে পারিবি?* 
অষ্টম বর্ধীর বালক চরিনাতায়ণ বলিলেন, “কেঁদো না বাবা, 
আনি তোমার দুঃখ দূর করুবো।” পিতা ও পুত্রের 
এইরূপ কথোপকপন হইতেই তাহাদিগের বংশের উন্নতির 
বীজ উপ্ন হইগ্রাছিল। পাঠক (দেখিতে পাইবেন, পিতার 
আনর্্বাদে ও চেষ্টান্ন হরিনারারণ যথার্থই আপনার উক্তি 
নকল করিপ্লাছিলেন। পুত্রের কথার পিতা হাদরে অনীম 
বল লাভ করিশেন। আর্থিক অংদ্থা উদ্নত না থাকিলেও 
পশ্সুলোচনের ানমিক ভাব অতিশয় উচ্চ ছিল। কোনও 
কূপ লীচ প্রবৃত্তি তাহার হ্ৃদগ্ে স্থান পাইত নাঃ 
প্রভাত পরোপকারিত) ও যহান্ততবতা প্রতি দদ্গপ 
তাহার চরিত্রকে মধুর ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিঙাছিল। 

'আনর) বে সমরের কথা আলোচনা করিতেছি, তখন 
আনাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলিত হর নাই। 
ইংরাজী-ভাবাভিজ্ঞ বাক্ির সংখ্যা অতি অন্নই ছিল। সে 
সমর ইংরাজী ও বাঙ্গালা ভাষ! অপেক্ষা পান্দী তাহা শিক্ষার 
প্রতি দেশবাদিগণের অধিকতর বর ও আগ্রহ ছিল। 
বিচারালরে কিন্বা সরকায়ী কার্ধ্যালয়সমূহে কার্যা করিতে 














হইলে কন হানলকে পার্ণী ভাবায় বুতপত্রি লাভ করিতে 
হইত) পশ্বলোচন প্রাপপণ যর স্বীগ পুত্রদিগকে তৎকাল- 
প্রচলিত শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। তাহার জো পুত্র 
হরিনারাধুণ ইংকাপী-ডাধাভিদ্র ছিলেন না বটে, কিন্ত 
আর্বী ও পার্স ভাহায় বিশেষ বুংপত্র ছ্রিলেদ। ভাহ।- 
শিক্ষার লঙ্গে-দঙ্গে হরনারায়ণ লঙ্গীতশান্থও আলোচনা 








ই মতিগাল ঘোষ 


ফরিগ্রাছিলেন। তিনি ঈদ ছিলেন, এবং শেবে একজন 
বিশিষ্ট সঙ্গীত বলি) প্রতিষ্ঠা লাভ করিস্বাছিলেন। পন্ন- 
লোচন ধর্মপ্রাণ ছিগেন। পুস্তক অধাযনের সঙ্গে-সঙ্গে 
পুত্রগণের হৃদয়ে ঘাছাতে ধর্ম্মভাব অস্কুরিত হয়, ততপ্রতি 
তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল) এবং তাছারই কলে হরিনারাহ্ণ 
সনাতন হিন্দুধর্ম বিশেষ শ্রদ্ধাবান্‌ ছইয়াছিলেন। সপ্নশ 


ভাতৰ, ১৩২৫] 


বর্ষ বরসে পাঠ সমাধা করিঘ! হরিনারাযণ কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেন। সর্বপ্রথদে তিনি হশোহর আদালতে 
নকলনবীশের কার্ধো নিযুক্ত তন॥ তৎকালীন জেলায় 
আজ লাহেব হরিনারারণের কার্ধাকূশলতার সন্বষ্ট হই 
তাহাকে সব, জণের সেছেস্তাদারের পদে উন্নীত করিত 
ছিলেন। কিন্তু হরিনারাহণ দীর্ঘকাল এই কার্য করেন 
নাই। সেরেন্তাপারের কার্য্য পরিত্যাগ করিগ্জা তিনি 
আইন-বাবদায়ী হইয়াছিলেন | বিস্তা ও বুদ্ধর প্রাধর্থো 
[তিনি নীত্বই বশোহরের একজন প্রধান উকিল হইগ্রাছিলেন। 
উকিল হওয়ার পর তিনি কিছুদিনের আন্ত অন্থায়ী 
সুন্সেন্ক নিযুক্ত ছইযাছ্িলেন। আআইন-বাবসাত্রে হুরিনারায়ণ 
যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ; এবং ভাছারই উপার্চ্ছন- 
লব্ধ অর্থে বিষণ-দম্পত্ি ক্র ও মাগুরা বালভবন নির্মিত 
হইরাছিল। যশোহরের অন্ততম প্রধান উকিল হটর়াও 
হয়িনারাত্রণ নিরহঞ্ধার ও বিলাসিতা-বচ্ছিত ছিলেন; 
উপার্্ধনের অধিকাংশই তিনি পরের অভাব মোচনে ব্যর 
করিতেন। তাহারে মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ ছইর! তাহার 
গ্রামবাসিগণ তাহাকে অন্তরের লহিত ভক্তি 'ও শ্রদ্ধা 
ফরিত। লিশিরকুঘার তাহার 'নয়োত্তম-চরিত’ নামক গ্রন্থ 
পিতৃদেবের চরণে উৎদর্গ করির। লিবিযাছেন,_*শিলু- 
বেলার লোকে জামাদিগকে বলিড, 'তোথাদের পিতা 
বাহ ও আজ 5.স্তুরি হয দৌন্দর্যে। অন্বিতীত্র । তিনি মহাপুরুষ, 
তোমর! তাহার উপঘুক পুত্র কেছ হইতে পারিবে নাঃ) 
পিতা, তোমার উপযুক্ত পুত্র আমর! কিরূপে হইব? 
তোমায় মত লোক উতগধান পর্বদা সৃষ্টি করেন না; 
আমাদের দোষ কি? তোমার কাঞ্চনবরণ, স্থবঞ্চিত 
অঙ্গ । কুন্বনরুত বদন, লাবণাময় গতি, মধুর হাসা, 
" কমল নগ্ন যে দেখিত, সেই চিত্রপুত্তলিকার স্থান চাহিয়া 
থাকিত। তোদার শক্তি কত ছিল, তাহা তখন 
আমাদের বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু লোকে 
বলিত, তোমার স্কাপ্র বুদ্ধিমান ভারতবর্ধে নাই। তবে 
তোমার হৃদয় কিরূপ ছিল, তাহ। কিছু-ক্ছু চক্ষে 
দেখিয়াছি। অস্কের হুঃব শুনিলে তোমার নঃন হইতে 
ধারা বছিত। তুমি হখন পূদ্রা করিতে, তখন তোমাকে 
যে দেখিত, পেই ভাক্তরসে আর্ত্র ছইত। সঙ্গীতজ্ঞ 
বহুতর লোকের শীত শুনিয়াছি, কিন্তু তোমার সুখে 





মহাত্র। শিশিরকুমার ঘোষ 


নিলি রা SES SOS EIA TEMES 
দে সঙ্গীত শুনিয়াছি, সেরূপ কোপাও শুনি লাই, শুনিবার 
আশাও নাই ৷" 

হলডাঙ্গার নিজটবন্ভী তেলেন নামক্ত গ্রানের প্রসিদ্ধ 
বন্থবংশে ইরিনাালণ বিবাহ করেন। নব্রঙ্গ কুলীন 
বণিষ্তা সমাজে বনুবংশের হপেই সনাদ্র ছিল। ডঃচন্তর 
বন্ধু মহাশরের বন্ত' অনুহমন্ীন লিভ উরিলারারণের 
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বিবাহ হনব । অমৃতমচী বাস্তবিকই অমৃত্ময়ী ছিলেন। 
পচীর মধ্যে কাহারও কোন বিপদ ঘটিগ্রাছে শুনিলে 
তিনি স্বীর শংলারের কার্ঘা পরিত্যাগ করিয়া বিপন্রের 
সহারতাত অগ্রপর হইডেল। অভাবগ্রস্ত নরলায়ীগদকে 
তিনি অঙ্গপূর্ণার স্তার মুক্তহন্তে অশ্ন বিতরণ ফরিতেন। 
হরিনাগ্লাত্ণের গ্রামবাসিগণ তাহাকে দেবীর সায় ভক্তি 
করিত। স্বহস্তে আপনার স্থরংং পরিবারের রদ্ধন- 
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হার্ধো ও প্রতিবাসিগণের নানা কাধো ব্যস্ত থাকিলেও, 
তিনি তাহার দৈনন্দিন পুজ্-আহিকে বিন্দুহাত্র শৈথিল। 
প্রকাশ করিতেন না। ধাহার! তাহার পু্াদি ব্যাপারে 
একাগ্রতা লক্ষা করিতেন, তাহারা মৃন্ধ হইন্বা হাইতেন। 
পুর কন্তা বে ছনক-দলনীর সদ্গুণের অধিকারী হইয়। 
থাকে, ইছা চিরপ্রক্ঞ। হরিনারাত্বণের স্তার জনক ও 
অনৃতঘনীর হ্রাত্র জননীর পন্তালগণ যে সংসারে প্রকৃত 
মামু বলির: পরিচিত ছইবেন, তাহা অস্বাভাবিক নছে। 
বালাবিবাছ বহু দোষের আকর, বিশেষতঃ নারীর স্থাস্থা- 
ভঙ্গের দূল বলিয়া নিন্দিত হইয়া থাকে ? কিন্তু পাঠক! 
শুনিলে (বিস্মিত হইবেন ঘে, হুরিনারারণের যখন বিবাহ 
হয়, তখন তীহার বন্ধন লর বংস্র ও অমৃততময়ীর বয়স 
আড়াই বংসর মাত্র! অনৃতদ্ী বহ সম্বামের জননী 
হইয়াও, সুন শরীরে ভীবনবাত্রা নিকাহ করিদ্থা, ঘিসপ্ততি- 
বর্ধ বসে পরলোকগৰন করেন। 

আমরা হাহা আীংল-ভরিত আলোচনায় প্রবুত্ব 
হইছি, তিনি হরিলাকারণের ভৃতীর পুত্র। বাঙ্গালা 
৯২৪৭ সালে, ইংরাজী ১৮৪+ বৃ: অঃ আহাড় মালে শিশির- 
কুমার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বে সমর হৃমিষ্ঠ হন, ঠিক 
লেই মনক্র, গ্রামের কতকগুলি স্ত্রীলোক, একটী বিবাহ 
উপলক্ষ, ‘৪ গদইবার' অন্ত শখ, বাস্য ও উলুধ্বনি করিতে" 
করিতে হরিনারাপের বাটাতে প্রবেশ করিগ্াছিলেন। 
মহাগ্রন্থ ভঠৈতজ্জদেবের জস্বগ্রছণের সবর চ্গ্রহণ 
হইতেছিল এবং মবহীপবাপিগণের ইরিসংকীর্তনে ও মাঙ্গলিক 
বাস্তে দিহযগুল পূৰ্ণ হইযাছিল। হরিনারায়ণণ সে কথা 
শ্বরণ করিরা ভাচার নবজাত পুত্রের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, 
“ছেলে যদি বাচিত্বা পাকে, তাহ হইলে সে একজন জন্িতীর 
পুরুষ হইবে সন্দেহ নাই ।” 

যাহারা কর্ম্মচীবলে আপন-মাপন প্রতিভাবলে সমাজে 
উচ্চ স্থান লাভ করিঘাছেন, বাপাাবন্থাতেই তাহাদের চরিত্রে 
একটা না৷ একটা বিশেহ পরিলক্ষিত হইছে । পদদ্বর্ধ 
বগযক্রদকালে শিশিরকুলার বে দিন গুরুঘহাশয়ের নিকট 
বিস্ঞারগ্ত করেন, দেইদিনই তাহার প্রতিভার পরিচর পাও) 
গিয়াছিল। শুরুমহাশর শুতদিল দেখিয়া শিশিরকুষায়ের ভাতে- 
খড়ি দেন। একধণ্ড থড়ির দ্বারা তিনি ক, খ, গ, ঘ, ইত্যাদি 
বর্ণৰালা লিখিক্বা দিলেন; ছাত্র শিশিযকুমার দেই লেখা 


" f সৰ 


Ea 
১:71 








CHa | 


চীধনী-লেখক 


দেৰিগ্াই বৰ্ণলিখন-শিক্ষা সবাণ্ত করিচাছিলেন *। 
অনেকেরই নিকট ইহা হর ত জলস্তধ বলিয়া বিবেচিত হইবে; ' 
কিন্তু অসাধারণ প্রতিভাশানী বাক্তিগণের কার্ধা বে অনেক 
সময় সাধারণ নিন্নমের বহিনৃূ'্ত হইবে, তাহা। বিচিত্ত নছে। 
শিশিরকুমার যে সমর ডম্মগ্রহণ করেল, তখন দেশে শিক্ষা 
বিস্তারের পথ একক্ূপ রুদ্ধ ছিল বলিলে অভু/ক্তি হইবে 
না। গ্রাৰে বিস্তাশিক্ষার স্থবিধ না থাকা শিশিরকুমার 








* বঙ্িন বাবুর সন্বন্ধেঃ এইকপ একটী গঞ্জ প্রচলিত আছে! 
উতৰেরই পক্ষে ইছা দে সন্বাব্য, চিতল তাচা॥ প্রমাণ পাংঃ। 
পিছে । 
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তাহার ব্দপর ছুই ভাতা বসঙ্কৃষার ও ছেম্্রকুমারের সহিত 
ঘশোহরে লিতৃদেবের নিকট থাকিন্া। দেলা-স্কুলে বিদ্ভা]শক্ষা 
আরন্ত করেন। তাহাদের কোনও গৃংশিক্ষক ছিলেন না) 
বিদ্ভালগ়ের প্রচলিত শিক্ষার ভগ চইতে ন। পারিনা ত্রাতৃত্রর 
গৃহে লালা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। জো বসন্ত- 
কুদার অসাধারণ ধীসণ্পত্র ছিলেন। গৃহে অধাযন করিয়া 
তিনি দর্শন, বিজ্ঞান, গণিভশাস্ত্র এবং সংস্কৃত ও ইংরাজী 
ভাঙার বিশেষ বুংপ[ত জা করিয়াছিলেন। তিনি ছশ 
অঙ্কে দশ অঙ্কে মনে-দনে গুণ করিতে পাঞ্িতেন। রদারন- 
শাস্ত্রে লারদর্শিতা লাত করিবার জন্ঘ তিনি ফরাসী ভাষাও 
শিক্ষা করিছাছিলেন। শেষে তিনি জন ইলা্ট মিলের এথ্ের 
টিগনী ও নূতন পদ্ধতিতে একখানি ইংরাজী 
ব্যাকরণ প্রপ্ধন করিয়াছিলেন। বসম্তক্মার বাটাতে 
অধায়ন করিয়াই প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। হেমন্ত 
কুমার মেডিকেল কলেজে পাঠ করিতেন। শিশিরকুমার 
হেয়ার স্কুল হইতে প্রবেশিকা! পরীক্ষাত্র উত্তীর্ণ হইহ্রাছিলেন। 
তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তিলাত করিরাচিলেন। 
বর্তমানে. যোড়শ বর্ষ বঃ;ক্রবের পুর্বে ছাত্রগণ যেমন 
ন্যাইকিউজেশন পরীক্ষা ধিতে পারে না, পুর্বেও এই সিরম 
প্রচলিত ছিল। শিশিরকুমার সধ্দশ বলয়ে প্রবেশিকা 
গীক্ষান্গ উতীর্ণহন। তংকালে প্রবেশিকা পরীক্ষার পর 
ছাত্রগপ বি-এ পরীক্ষা দিতে পারিত। বাড়ীতে অধায়ন 
করিয়া! শিশিরকুণার বি.এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। পুর্বে সিঝিল এঞ্জিনিয্নার্িং 
লেন প্রেসিডেন্সী কলেজের অন্ততুর্ক ছিল। শিশির- 
কুমার কিছুদিন এক্িনিঘারিং কলেদেও অধ্যয়ন করিগা- 
ছিলেন। [তিনি এক মুহূর্ত্ও বৃধা কার্ধে) জঅপবাগ্ধ করিতেন 
ন।। কোনও পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে ডাহার 
আর ভান থাকিত না। গুন! গিঘাছ্ে, অনেক সমন পাঠ 
আরম্ভ করিয়া তিনি সপ্ত রাতিই অধায়নে অতিবাহিত 
করিয়াছেন, পরদিন প্রাতে দুর্ধোদরের দঙ্গে তাহার চৈতড 
হইছাছে। বিষ্াপছের প্রবন্িত শিক্ষাপ্রণালী একেবারেই 
তাহার মনোমত ছিল. না। তিনি বলিতেন, যে শিক্ষার 
মন্তধযত্বের উন্মেষ হয না, যে শিক্ষা মাহুহকে স্ব।তগ্রা- 
পিতার সহারতা করে না, যে শিক্ষার ছাত্রগপের হৃদরে 
জীরনী:শক্তি লঞ্চার করিতে পারে না, সেশিক্ষা শিক্ষাই নহে। 
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জোষ্ঠ সহোদর বসন্তকুমারের অসামান্ত তানে, গলে 
ও ভালবাসার মুগ্ধ হুইগ্রা তাহার সছোদয় ও সঙ্হোদরাগণ 
ভাছাকে দেবতার গার ভক্তি করিতেন বাল্যকাল হইতেই 
শিশিরকুমর জোষ্ সচোদরের অন্থরক্ত তক ছিলেন। 
ছোট ভ্রাতাকে সুখে আদর্শ শ্বস্থপ রাখিয়াই তিনি কর্শ্ব- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইগান্ধিলেল। যতদিন বসস্বকুমার ভীবিত 
ছিলেন, তাহার লক্ষে পরামশ ও তাছার উপদেশ বাতীড 
শিশিরকুমার কোন কারো হস্তক্ষেপ করিতেন লা। তিনি 
তাহার ও অমিত নিমাই চরিতের দ্বিতীয় খণ্ড জো হাতাকে 
উৎদর্গ করি্। [লিখিয়াছেন, “বেছন কাদ। দিয়া পুতুল গড়ে, 
তিনি আমাকে গড়িয়াছিলেন।* বড়ই ছুঃখের বিষ, 
বসম্তকুমারের স্বাস্থা ভাল [ছিল না; ছুরারোগা শ্বাস 
কাশিতে অতি আল্প বরলেই তাঁহার শরীর জীণ হইন্া 
গড়িয়াছিল। তিনি দ্বীবিত থাকি! শিশিরকুমারের লচিত 
একধোগে কার্ধা করিতে পারিলে, এ দেশের উন্নতির পথ 
আরও স্থগঙ্ধ হছইত। দেশের দুর্ভাগা, তাই মান্জ বঞজিশ 
বংলর বসে বলন্তকুণার ইহধাম পরিত্যাগ করি্নাছিলেন। 
রথ ও অছায়ু হইলেও বসম্তকুষার দেশের ভক্ট হাহা 
করিয়াছিলেন, পাঠক তাং! শিশিরকুমায়ের চরিত ছইতে 
অবগত হইতে পাঞ্গিবেন। বে শিশিরকুষার ডবিধ্য জীবনে 
কর্মবীর ও বর্ম্মবীর বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিখাছিখেন, 
বালাকালে তিনি জো লছোদরের পদ প্রান্তে উপবেশন 
কহিঘা মানবজীবনের কর্তব। [শিক্ষা করিছাছিলেন। 

শিশিরকুমারের বালামীবনের কার্ধ/বলী (নিবিষ্ট ঘনে 
পর্ধালোচন! করিলে দুগ্চ ও বিস্মিত হুইতে হত। নিরীহ 
প্রকৃতির বালককে পাঠক হদি “ভাল ছেলে" বলিতে চান, 
তাহা (হইলে শিশিরকুষাণের সা “মন্দছেলে” ভাছার 
সময়ে গাহাদের দেশে ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হইবে 
লা। রৌদ্রের ভবে মাহুঘ যখন গৃহের বাহির হইতে 
সাহল করিত না, সেই সমন্থ শিশিরকুঘার মাঠে ছুটাছুটি 
করির্ন! খেলিয়া বেড়াইতেন। গ্রামের মধে যে সকল বৃক্ষ 
অতিশহ উচ্চ, কৃষকেরাও বাহাতে আরোহণ করিতে সাহস 
করিত না, শিশিরকুমান্ন সেই সকল বৃক্ষের শিরোদেশে 
বসনা থাকিতেন। অশ্বারোহণে তিনি বিশেষ ম্মালদ্দ 
অগ্ভব কৃরিতেদ। লমবহস্থদিগের সহিত অস্বারোহশে 
বহিগভ হইবার সময় তিনি সর্বাপেক্ষা দুরস্ত অস্থটা 


তক 





ভারতবর্ষ 
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আপনার জন্য নির্বাচন করিতেন। একবার একটি হু্গাস্থ হই একটী উদাহরণ দিতেছি। শিশিরফুমার তখন 


অশ্বের পৃষ্ঠ ছইতে পড়িয়া গিয়া তিনি এপ সাংঘাতিক 
আখাভ প্রাপ্ত হইপ্রাছিলেন হে, তাহাতে তাহার জীবনসংশর 
ইইয়াছিল। ণৌভাগাক্রমে, স্থচিকিংসার ছলে তিনি 
রোগা লা করেন। অস্তু-সৰাালনে ও হ্যাঙথামে তাহার 
সময়, ংশোহরে তাহার সমকক্ষ লোক অতি অল্পই ছিল। 
সন্তরণে তিনি অস্বিতীত্ন ছিলেন। হশোহরে ভোলাপুকুর 
লাহে একটা প্রশশ্ড পুন্ধরিনী আছে। স্থপরিচিতনামা 
জেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট স্বীয় বাবু রামচরণ বনু হশোহর 
বিদ্যালয়ের একজন ছাত্র ছিলেন। তিনি একদিন শিশির 
কুমীরকে বলিয়াছিলেন, “তুমি ধদি মৃত্তিকা স্পর্শ লা করিপ্বা 
পঞ্চালবার ভোলাপুতুর পায়াপার হইতে পার, তাহা হইলে 
আমরা সকল ছাত্র মিলিয়া তোমাকে একটা পদক পুরস্কার 
দিব।” শিশিৱকুমারের নিকট কার্য্যটী অতি লামান্ত বলিয়া 
মনে চইল। নিষ্িষ্ট দিবসে তিনি প্রাতে আট ঘটকার 
সন আরম্ভ করি বেলা এগারটা প্নত্রিশ মিনিটের যধো 
মুন্তিকাম্পর্শ না করিরা পঞ্জাশবার ভোলাপুকুর পারাপার 
হন *। বালকের অলাধারণ শক্তির পরিচত্র প্রান্ত ছইয়া 
বিপ্তালরের ছাত্রগগ ও যশোহরেয় ছল-সাধারণ হিস্থিত 
হইরাছিলেন। ভর কাহাকে বলে, শিশিরকুদার তাহা আদৌ 
জানিতেন না। 

শিশিরকুছার দেখিতে কখনই স্কুলকার ছিলেন না। 
লেষবস্্মে তাছাকে দেখিলে রুত্ ও দূর্বাল বলিধা বোধ 
ছইত। কিস্ক যৌবনে তাঁহার ক্ষীণ শরীর অসাধারণ বল 
ধারণ কপ্সিত। কুস্টী সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি কৌশল 
অবগত ছিলেন, এবং সেই সকল কৌশল অবলগ্ধন করিয়া 
তিনি মন্ঘৃদ্ধের সময তাহার অপেক্ষা বলবান ও বৃহংকার 
প্রতিদ্বন্থীকে অনার্সে পরাজিত করিতে 'পারিতেন। 
ছার অসম্-সাচসিকতা, মানসিক তেডশ্বিতা ও নির্ভীকতার 





* He was one of ihe best swimmers io the District 
and he made his reputation in tis respect by crossing 
and re-crossing 679 times without Loucbiog 2nd, 2 big 
tank in the towa of Jessore, called “hola 00 
having thus been in water for nearly faur hours— 
1184৩ Spiriwal Magazine, January 1911, OL v. No 11, 


page 595, 
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হশোহরের স্থলে পাঠ কর্টিতেন। একদিন সন্ধার প্রাভালে 
ভীষণ বট! উধিত হইল, গ্রাড় তিনি মেদিনীকে গ্রাস 
করিল। এছন সময়ে শিশিরকুমারের হৃদগ্ে এক অতাচ্ুত 
বাসনা জাগিয়া উঠিল। তিনি ধেনস্তকুমারকে বলিলেন, 
“মেল্দদাদা, বঞ্ধাবাতের ভীষণতা ত কখনও পরীক্ষা করা 
হয নাই ; আছ ডাহা পরীক্ষা করিয়া দেখি।” হেমস্তকৃমঘার 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত ছইলেল। এবং উত্য় সহোদর লাঠী 
ঘাড়ে করিনা হুচীতেম্থ অন্ধকার ও বাটিকার মধ! দিপ্রা 
পনুদ্বা মাওরার দিকে ছুটিতে লাগিলেন। বশোহর ও 
মাগুরার মধে৷ বাবধান বারো দাইলের কম নহে। পথে 
জনঘানব নাই ; এইরূপ সমগ্র ছেমন্তকুমার ও শিশিরকুমার 
যাওয়ার পথে ছুটিতেছেন। রাত্রি এপার স্বাটকার সদর 
তাহারা বাড়ীতে পৌছিলেন। তাহাদের কার্ধযকলাপ লক্গা 
করিয়া তাহাদের আত্বীর শ্বমন ও পললীবালিগণ ওস্তিত 
হইয়াছিলেন। 

ধশোহরের নিকটবর্তী ঝিকরগাছা লামক দ্বানে 
নীলকর দাহ্েঘিগের একটী আড্চা ছিল। উক্ত কুঠীর 
সাছেবের সহিত শিপিরকুমারের পিতা' হরিনায়ায়ণের 
একবার একটা মোকদদমা হইয়াছিল । বিচারে হয়িসারারণ 
জছলাত করিছাছিলেন। তৎফালে লীলকর লাহেবদিগের 
কিরূপ প্রতাপ ছিল, এই জীবন-চরিতে পাঠক ঘথাস্থানে 
তাহার কতকটা আভাস পাইবেন। মোকদ্দঘায় পরাজিত 
হুইখ। সাহেব দুঃখ, লঙ্ছা ও ববণার ক্ষিপ্প্রায় হইয়া 
উঠিলেন। প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত 
সাহেব হিনার়ারণেন্ বাটা লু$ন করিবেন, স্থির কয়িলেন। 
হরিনারায়ণ এই সংবাদে বিচলিত ছইরা উঠিলেন। তিনি 
পুত্রগণকে ডাকিয়া বলিবেন, “তোমর! বাড়ীর মেরেদের 
লনা অন্তর যাও, সাহেবের লোক বাড়ী লুঠন করিতে 
আসিলে অপমানের সীমা থাকিবে না” পিতৃবাক্য শ্রবণ 
করিয়া বালক শিশিয়কুমার ক্রোধে থর্থর্‌ করিদ্না কাপিতে 
লাগিলেন। তাহার নয়নদ্ব্র হইতে বেন অগ্িশছুলঙ্গ 
নির্গভ হইতে লাগিল । বসন্ত ও ছেদন্ত তাহার ভাব লক্ষ্য 
করিয়া! বিস্থিত হইলেন শিশিরকুদার একটু সংযত হই 
ছ্ঢস্বত্নে বলিলেন, “বাবা, দেহে হতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, 
ততক্ষণ আমরা এবাচী পরিভাগ করিয়া ধাইব লা। 
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কাহার সাধা আমাদের বাড়ী লুঠন করে? সাহেবের ভয়ে 
আমরা বদি বাড়ী গর্কযাপ করিয়া পলায়ন করি, তাহা 
হইলে লোকে আমাদিগকে কাপুরুষ বলি! দ্বণা ও 
উপহাদ করিবে। বাবু আপনি বিন্দুমাত্র চিন্তিত হইবেন 
না। সাহেবের লার্নিদীলগশ ঘদি আমাদের বাড়ী লুঠ 
করিতে আনে, তাহাদিগকে রীতিমত শিক্ষা ন দিরা 
ছাড়িব না।” শিশিরকুমারের তেজস্বিতা ও নির্ভীকতা 
হরিনারাঘণের হৃদয়ে যুগপৎ সাহদ ও বিক্ষয় উৎপাদন 
করিগ্রাছিল। দাদা ও মেঅদাদার সহিত শিশিরকুষার 
ছাদের উপর প্রচুর ইষ্টকখও সংগ্রহ করিয়া রাখিলেন। 
ইহা ব্যতীত তিনি করেকজন লাঠিম্বালও সংগ্রহ করিন্না 
রাখিলেন। সাহেব সকল কথা অবগত হুইয়া হুরিনারারণের 
বাড়ী রুঠন করিতে সাহস করেন নাই। 

ধালা ছইতেই শিশিরকৃষার সঙ্গীতানুরা্ট ছিলেন। 
অইমবর্ধ বরক্রমকালে তিনি পাখোয়াজজ বাজাইতে 
শিখিয়াছিলেন। চতুর্দশ বংদর বসে, প্রলিদ্ধ ওস্তাদগণ 
ব্খন গ্রপদ আগাপ করিতেন, তাহাদের সহিত তিনি 
কহন্দরকপ সঙ্গীত করিতে পায়িতেন। শিশিরকুমারের 
খুয়্তাত চক্জনায়াহণ একদন প্রসিদ্ধ মৃণঙ্গবাদক ছিলেন। 
ইহা বাতীত তিনি ওন্তাদ রাখিয়া গেতারও শিক্ষা করিছা- 
ছিলেন। বৈঠকখানার বসিক্া তিনি হখন সেতার ও 
পাখোয়াদ বাঞ্জাইতেন, শিশিরকুমার অন্তরালে থাকিঘা 
নিবিষ্ট মনে তাহার বাপ্ শ্রবণ করিতেন। এইরূপে তিনি 
পাখোক্জাজ ও নেতার ব্যজ্াইতে শিখিয়াছিলেন। ইহা 
ব্যতীত তিনি বাণী, বেহালা প্রস্থতি বাস্থধস্থও বাঞ্জাইতে 
পারিতেন। এই সফল লিক্ষার অন্ত তাহাকে কোনও 
ওস্তাদের শরণাপ্গ হইতে হয নাই। শিশিরকৃমার ভগবদ্দত্ত 
শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিঘাছিলেন 5 স্থৃতরাং তাহার 
পক্ষে অল্প বরণে দর্গীতল্র বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভা করা 
বিচিত্র নছে। একদিন শিশিৱকুদারের পিতৃদের হরি- 
নারাঘণ ঘশোহর হইতে বাড়ী গিল্নাছেন। সন্ধ্যার পর 
গ্রামের বহু ভদ্বলোক তাহার বৈঠকখানা-গৃছে সমবেত 
হইয়াছেন; এদন সদর হ্রিনারাহণ বলিলেন, "ত্র, তুমি 
কেমন সেতার শিখেদ্ধ, একটু শোনাও গেখি।* চক্রনারাহণ 
সেতার লরইগ্রা একটা রারিনী আনাপ করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু এক স্থানে কেমন গোলমাল ছুইর। ঘাইতে লানিল। 


মহাহ্ধ! শিশিরকুমার ঘোষ 
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তিনি ছই-তিনবার মালাপ করিহা ও আপনার ভ্রম সংশোধন 
করিতে পারিলেন না ॥ বৈঠকখানা-গৃহের বহরে আসিয়া 
শিশিরকুমার ও বগন্রকৃবার কাকার রাগিনীর আলাপ 
শুলিতেছিলেন। শিশির বমস্তাকে বলিলেন, “দাদা, ছোট 
কাকার একটা, তুণ হচ্ছে; ছোটকাক! লেটা ঠিক করে 
বাজাতে পারছেন ন৷। আমি ঠিক করে রাগিমী আলাপ 
করতে পারি।" বদগ্কৃমারের বড় আনন্দ হইল) তিনি 
ধীরে-ধীরে পিতার নিকটে গির়! বলিলেন, “বাবা, শিশির 
বল্ছে, ছোট কাকার বে ভুল হচ্ছে, সে তা ঠিক করে বাঞ্চাতে 
পারে।* উপস্থিত সকলে শুনিয়া অবাক হইলেন । চন্্রনায়ারণ 
বিরক্ত হইর্! বলিলেন, “শিশির লেখাপড়া ছেড়ে এখন বুঝি 
গান-বাজনা শিথুছে। ওর আর লেখাপড়া ই'বে না দেখছি ।» 
বৈঠকথান! গৃহে ধাছারা উপস্থিত ছিলেন, সঞ্তলেব্ই কেনন 
একটা কৌতূহল হইল। সকলের অভিপ্রান্থ অস্থসারে ও 
হরিনারারণের আদেশে শিশিরকুমার মেতার লইয়া তাহার 
পিতৃবা যে রাগিনী আলাপ করিতেছিলেন, তাহ। অতি 
স্থন্দর ভাবে আলাপ করিলেন | চন্ত্রনারাহ্ণের যেখানে 
ভ্রম হইতেছিল, শিশির সেইস্থানটা বিশেষ ফরিরা তিল 
চার বার বাদ্াইলেন। উপস্থিত সকলে মুগ্ধ হইলেন। 
শিশিরকুমার স্গীত-শাস্তে এতদূর জ্ঞান লাভ করিগ্সাছিলেন 
যে, ভবিষ্য জীবনে তিনি শ্বরং “অমৃত বেলোয়ার” লাষে 
একটী রাগিণী সৃষ্টি করিষ্া গিয়াছিলেন। তাহার সন্তানগণ 
এই রানী অবগত আছেন। শিশিরকুমার 'সঙ্গীত-শাস্' 
নামক একখানি গ্রন্থ প্রন করিছ। সুদ্রিত করিয়াছিলেন। 
এই অন্থ পঞ্চাশ বংদর পূর্বে প্রকাশিত হইয্াছিল। 
তৎকালে এই শ্রেনীর পুস্তক দেশে ছিল কি না, তাছা আমরা 
ঠিক করিয়। বগিতে পারি ল)। 

কলিকাতা বামাপুকুরের প্রসিদ্ধ জমিদার রাজা 
দিগ্স্থর মিত্র মহাশর কপ শুনিতে ভালবাপিতেন না। 
যৌবনে শিশিরকুমার সপরিবারে যখন কলিকাতায় অবস্থান 
করেন, সেই সদর রাজ! একদিন তাহার সঙ্গীত গুনিবার 
অন্ত তাহাকে আপনার বাটাতে আহ্বান করিছাছিলেন। 
শিশিরকুমার, সহোদর বতিলালকে সঙ্গে লইয়া রাজবাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। রানাবে ধ্রপদ শুনিতে তালবাদিতেন 
না, শিশিরকুমার তাহা! পুর্ব হইতেই জানিতেন। মতি- 
জালের সহিত তিনি প্রথমেই ক্রপদ আলাপ করিতে 
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হইলেন । তাহার নয়নে আনন উদ্্গত হইল । এই 
সমন হইতেই রাজ! ক্রাদ শুনিতে বিশেধ আনন্দ অনুডব 
করিতেন ॥ সাহিছা-সম্ভাট বক্ষিমচন্ডও বড় ফ্রপদ-বিছ্বেবী 
ছিলেন; কিন্তু তিনিও শিশিরকুমারেরং গান শুনিয়া 
স্বর মত পরিবত্তন ফরিয়াছিলেন। 

যে বিযয়েই শিশিরক্ষার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
আহাতেই তাহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গিদ্বাছে। 
একদিন তিনি বৃক্ষ হইতে একটা করবী পুষ্প চচ্ছন করিকা! 
তাহা আপনার সন্তুখে রাবিষ্না অন্তন করিতে লা/গলেন। 
ভাহার সেই অস্কিত ফরবী পুম্পটা দেখিছ সকলেই তাহার 
প্রশংসা করিঘাছিলেন। শিশিরকুদারের শ্বহত্তের অঙ্কিত 
কোনও চিত্র এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু যাহারা 
তাছার অস্কিত চিত্র বেখিরাছেন, তাহার! বলেন বে, চর্চ্চা 
রাখিলে তিনি একজন হ্নিগুণ চিত্রকর ছইতে পারিতেন। 
শিশিরকৃমারের শৈশবের আর একটা গুণ উল্লেখযোগা ) 
তঁগর পিতা হরিলারারণ ঘোষ মহাশবর জআইন-ব্যবদায়ে 
ঘথেষ্ট অর্থোপার্ন করিতেন। শিশিরকুমর ধনীর দন্তান 
চইয়াও বিলাসী কিন্থ। ধদাভিমানী ছিলেন না। পরের 
ভক্ত তিনি সামান্ শ্রমচীবীর কার্ধা করিতেও বিন্দুরাত্র 
কুষ্টিত ছইতেন লা। মাওয়াহ্গ অচরচরণ গাঙ্গুলী নানক 
ওনৈক দরিদ্র তরাহ্ধণ বাদ করিতেন। তিনি ঘোষ- 
পরিবারের অনুগত ও আশ্রিত ছিলেন। একবার তাছার 
একদ্ছালি বাসগৃহ নির্্াপের সময় শিশিরহুমার স্বহড্ে 
বরের দেওয়াল হইতে আরস্ক করিরা চাল প্রস্তুত ও ছাওযা 
পর্ধান্র শেষ করিয়াছিলেন। অনেকেরই নিকট এই কার্যা 
অতিপর সামার বলির প্রতীয়মান হইতে পারে; কিৰ 
সামান্ত-লামান্ কার্ধা হইতেই মানবের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিবার মধিঙ্কতর সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়| 

পাশ্চাত্য রীতি, নীতি ও শিক্ষার প্রচলনের সঙ্গে-সঙ্গে 
আমাদের দেশে এক নূতন বাতাল প্রবাহিত হইয়াছিল। 
ধর্ম ও-সমাজ-সংস্কার-বাসনা প্রবল বস্তার স্তাই বঙ্গদেশকে 
তালাইরা ইসা হাইবার উপক্রদ করিয়াছিল । এই সমে 
বহু ইংরেলী-শিক্ষিত যুবক সনাতন হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ 
করিয়া হাস্থা রামমোহন রাত্রের প্রহত্তি্ত ব্রাস্মধর্শ্মে 
দীক্ষিত ছইত্রাছিলেন। শিশিরকুমারের পূর্বপুরুষগণ 


ছিলেন; কিন্তু তাহার পুত্র বদস্ত, হেমন্ত ও শিশির 
পাশ্চাত৷ শিক্ষা ও রীতি-নীতির আলোক প্রাপ্য হইরা 
পুর্বপুরুগণের অবলদ্ধিত র্ম্মপথ ছিত্যাগ পুর্ধক ত্রাহ্মধর্্ধ 
গরছদ করিছাছিলেন। বর্তমানে ব্রান্থিধর্ম্মের বিশেষ প্রসার 
ও প্রতিপত্তি লক্ষিত হর না বটে, কিন্তু তখন ইংরেদী- 
শিক্ষিত সম্প্রদার, হিন্দূধশ্টে বিশ্বাস স্থাপন করা নিন্দাজনক ও 
ব্রাহ্ষধৰ্শ্মে দীক্ষিত হও বিশেষ গৌরবজনক বলি বিবেচনা 
করিতেন। সে সদরের অবস্থা বিশ্বৃত "ভাবে আলোচনা 
করা এ প্রস্তাবের উচ্দেশ্ব নহে। পুত্রেপণের ধর্ম্মান্তর গ্রহপে 
পিতা হরিনারাগ্রণ দ্বদরে নিদারুণ বেদনা অহুভব করিয়া- 
ছিলেন। ভ্রাতৃতরের ত্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থণের ব্যাপার লইয়া 
তাহাদের দেশষধ্ো একটা হৃতুস্থল পড়িরা গিরাছিল। 
শেষে তাহারা নেতৃগণ কর্তৃক সমা্যাত হইরাছিলেন। 
পূর্বপুকষগণ ধর্ম্মানুরাগ ও সংকার্ধী দ্বারা বংশের বে 
গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আজ তাহা পুক্রগণের 
বাবছারে লুধ হইতে চলিল, এই চিন্তা হরিনারায়ণের 
ছদগ্রকে শাস্তিহীন করিত্না তুলিন্নাছিল। একদিন তিনি 
বস্ত, হেমন্ত ও শিশিরকুমারকে লঙ্গে লইগ্া দেবালরে 
প্রবেশ পূর্বক দেবমুন্ধির সন্মুখে প্রণাম করিতে আদেশ 
করিলে, বদম্বকুদার নয়নজলে জনকের চরণধুগল ধৌত 
করি গদগদ কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “বাবা, আমাকে ক্ষম| 
করুস। ঘে ভাবে ভগবালকে পুণ্রা করিলে আমর! হৃদয়ে 
আনন্দ ও প্রীতি প্রান্ত হই, মাপনি কপা পূর্বক আমা- 
দিগকে সেই ভাবেই' তাহাকে অর্চনা করিতে দিন। 
অনুগ্রহ করিয়। আপনি আপনার পুত্রগণের স্বাধীন ধর্ঘ- 
চিন্তার হস্তক্ষেপ করিবেন না।* ভাঝোম্মত্ত পুত্রকে 
হৃদরে ধারণ করিঙ্ছা পিতা হরিনারায়ণ নীরবে অশ্রু ত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। ইহার পর হইতে পিতা ও পুত্রগণের 
মধ ধৰ্ম্মত লইরা আর কখনও আলোচনা হইত ন!। 
শিশিরকুদার ও ভীাছার দহোদরগণ বখন ব্রাক্বর্থা- 
বহহ্থী হন, দেই সময় দেশের অনেকেই ব্রাহ্মধর্্মামুরাগী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদের মধো অনেকেই সামাজিক 
তাড়নার আশঙ্কার অন্তরে ত্রাহ্মভাবাপন্ন হইলেও প্রকান্ত- 
ভাবে হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিতে সাহসী, হন লাই" 
বদন্ত ও তাহার সহোদরগণ (কিন্ত সামাজিক তাড়না উপেক্ষা 
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করিনা প্রকাশ ভাবে তার গ্রহ করিয়াছিলেন। যাহা 
সঙ্গত বলির! মনে হইত, বদন্ত ও তাহার ভ্রাতার! তাহা 
করিতে কোলও বাঁধা-হিঙ্ব গ্রাহ করিতেন না। বঙ্গদেশে 
চারি শ্রেণীর কায়্ব আছেন,_দক্ষিণ বাড়ী, উত্তর রাড়ী, 
বঙ্গ ও বারেম্্র। বর্তধানে বহুল প্রচলন না হইলেও, 
এই চারি শ্রেণীর মধো ক্রমে+বিবাহ- প্রথা প্রচলিত হইতেছে 
দেখিতে গাওয়া বাহ। পূর্বে এই প্রথার প্রচলন ছিল না। 
শিশিরকুমারের তিনটী ভঙ্গিনীর দধো হুইটার বিবাং হরি 
নারায়ণের ভীবদ্দশার সম্পন্ন হইদ্বাছিল। শিশিরকুমার 
কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাঃ, দিয়াছিলেনা [শিশির ও তাহাত 
লহোদরগণ দক্ষিণ রাট়ী কাছ ; কিন্তু সমাজের তাড়নার 
প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয্া তাহারা বারেম্র শ্রেণীর সহিত 
সম্বন্ধ করিয়াছিলেন । সমাদ-সংস্থাহই শিশিরকূমারের প্রধান 
উদ্দে্ত ছিল। পাব্‌লা দেলা নিবাসী হাইকোর্টের উফীল 
যুক্ত বাবু কিলোরীলাল সরকার দহাশরের সহিত তাহার 
কনিষ্ঠা ভগিনী বিবাহ হগ্র। উত্তরকালে ধর্ম ও দমাজ- 
সংস্কার সহন্ধে শিশিরকুদারের মতের পরিবর্তন থটযরাছিল। 
যখন তিনি মহা প্রন শীঠৈতগ্দেবের নধুর ধর্শ্মের রসাস্বাদন 
করিয়াছিলেন, সেই লগ ত্রাহ্মধর্দ্ম পরিতাগ করিঙা তিনি 
বৈন্ধবধর্শ্বের অনুরাগ হইছাছিলেন। 

তরাঙ্মধর্্ গ্রহণের জন্তু শিশিরকুমার ও তাহার দহোদরগণ 
লদাচচযত হইলেও, তাহার! যে বিদ্দুৎত্রি বিচলিত ছন নাই, 


তাহাৰ প্রধান কারণ এই ঘে, তাহাদের পারিবারিক শান্তি 
সামাজিক শাসনে হাস প্রাপ্ত হয নাই। পল্লীবাসিগণ 
ভাহাদের সংস্রবে ন! আনিলেও, শিশিরকুমার স্বীর ভ্রাতা- 
ভগিনীগণের লৃহিত আনন্দে দিনবাপন করিতেন। সহোদর 
ও সহোদরাগণের পরস্পরের প্রতি প্রেহ অতুলনীয় ছিল! 
কেহ কাহারও বিচ্ছেদ স্‌ করিতে পারিতেল না। পারি- 
ৰারিক উপাসনাফালে ভ্রাতা-ভাগ্নিলীগণ একত্র ছইয়া কেহ 
গান করিতেন, কেহ বা বাজাইতেন। ম্নেহমদী জননী 
অনৃতমহ্ীকে মধান্থলে বলাইযা শিশিরকুমার যখন সহোদর- 
গণের সহিত স্বরচিত নিপ্রলিধিত সঙ্গীতটী আলাপ করিতেন, 
সেই সমন্রের কথা স্বরণ করিয়া ভাহাদের পরিবাহদ্ব অনেকে 
এখনও "মানম্দাক্র বিদর্্ছন করেন। সঙ্গীতটি এখনও ত্রাক্ষ- 
সমানে আদরের সহিত গীত হইয়া থাকে । সে নঙ্গীতটা 
এই 
“না বার আনন্দনহরী তার কিবা নিরানন্দ । 
তবে পাপী তাপী শোকী, মিছা তুমি কেন কান্দ ॥ 
মাবখানে ননী বসে, 
সস্থালগণ চারি পাশে, 
ভাদাইছেন প্রেমমরী প্রেব-নীরে 
পাপ তাপ দূরে গেল, 
আনন্দরস উথলিল, 
বান্ধ তুলে মা মা বলে, ৃতা কর দস্তানবৃন্দ ৷" 
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সাঅবাবু দদরালা ; তীর পুরা লাম রামসর্বস্থ চক্রবর্তী। 
আদালতের কাগদ-পত্র সহী করিতে-ক্িতে যখন তার 
হাত" অবশ হইয়া আসি, তধন অনেক সমর তিনি, 
দাম ও উপাধি নির্বাচন বিষয়ে পিতামাতার অপরিণাঘ- 
দৰিতার কথা স্মরণ করিপ্রা, আফ্শোষ. করিতেন) 
তাহার স্ত্রী নয়নতারা দ্বিতীয় পক্ষ, তবে বেশ পাকা 
পুরাতন দ্বিতীর পক্ষ । তাঁহার গর্ভের সন্তান এব বি-এল্‌ 
“পাশ করিত্না দুক্দেকটীর উমেদারী করিতেছে। প্রথম পক্ষের 


একমাত্র ওয়ারিশ কন ঘরণী-গৃহিযী রায় বাহাদুর ডেপুটীর 
পরী। স্থতরাং নিজের ঘরে নত্রনতারাকে দ্বিতীন্ব পক্ষ 
সাব্যস্ত করিবার কোনও আইন-সঙ্গত প্রঘাপই বর্তমান 
ছিল না। 

রামবাবু লারোলা ; কর্দদোবে এবং ল্চরণুণে নিতান্তই 
হিসাব হইবার তাহার ইচ্ছা। কিন্ত নয়নতারা বেথুন স্কুলে 
পড়া মেয়ে ; তার দ্বিতীর পক্ষ। কাজেই নে ইচ্ছা কার্যে 
পরিণত করার সুযোগ রামবাবূর বড় ঘটি! উঠে লাই। 
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ছার বাড়ীর বেশ গোছান) আসবাবও ছু'চার খান বেশ 
আছে। তিনি স্্রী-প্রসাতিত হইয়া হখন আদালতে হাইতেল, 
তখন তাহার পালিশ-করা সানি, কলার এবং চোস্ত 
পোষাক দেখিয়া লোকে ছালী ডেপুটী বলিল্পা ভ্রম করিত, 
সরাণা তে ভাবিতই না। 

রামবাবুর মেঘে রমা ;-_রামবাবু নামকরণ বিবকে স্ত্রীর 
লৰ্বিবেচনার মম্পূর্ণ মহুমোদন করিতেন--স্বধু রমা, ‘সন্দরী' 
“অহন কিছুই লছে। রমাদেবী ঢাকার ইডেন হাইস্কুলে 
পড়ে, এবার বা! ্রক্যালেশন দিবে । নঙ্থনতার! মেম সাহেব 


এবং উন্নত ব্রাহ্ম মহিলাদের অতান্ত ধা চক্ষে দেখিতেন __ 


এবং নিজের হৃদয়ের হত অপূর্ণ সাধ তাহা মেয়েকে দিয়! 
পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন। রম! সুন্দর ইংরাজী বলে, 
পিয়ানে৷ বাজার, চমতকার ছবি আঁকে ; এ ছাড়া লে পড়া- 
শ্ুনায়ও খুব ভাল। তাহার কৃতিবে নগ্নতারা নিদ্রেকে 
খুব কৃতী দলে করিতেন। 

মেয়ের বিবাহের জন্তু পিতামাতা অপেক্ষা আস্মীহ্র-বন্ধু- 
বান্ধবের আগ্রহ অত্স্ত বেশী ছইয়া উঠিয়াছে। নানা স্থান 
হইতে কৃট্ন্বনীরা নানারকম তালদন পাত্রের সন্ধান 
নিতেছেন। পিতা মাতা ছছনেই কোনও পাত্রকেই ঠিক 
পছন্দ করি উঠিতে পারেন নাই । একটি ছেলে অন্তান্ত 
বিষয়ে জনেকটা পছন্দ হইছাছিল; কিন্তু তার নান 
ভববিহৃতি, উপাধি দছুমদার] ঘানসর্ক্থ নিজের নামের 
বোঝা শ্বরণ করিত্রা এ পাত্রটকে একেবারে নন হইতে 
বরখান্ত করিাছিলেন। 

তববিতৃতির আর একটা গুরুতর দোষ ছিল, বেটার 
জন্ত নযীদতারার আপত্তি ছল; সে আপত্তির কথা কিন্ত 
বলিবার উপার ছিল লা,_সে বিপরীক। বিরাধের ছুই 
বংসর পরে তাহার পর্ীবিয়োগ ঘটিয়াছে, কিন্তু তাছার 
নধোই গুণবতী স্ত্রী একটি কন্তারস্ব রাখিত্থা গিয্াছেন;_ 
মেয়েটা মাতুলালক়ে প্রতিপালিত হুইতেছে। 

ভববিছতি সরকারী ডাক্তার--বরস বছর তিশেক 
দিবা সুপুরুঘ, পৈত্রিক দৃপদ্বসাও বেশ আছে। 

{x} 

কামবাবু সকাল-বেলায় বাদ্ার করিয়া ছিরিতেছেন,_ 

অপবাদ দৰেও তিনি এ কান্ধ নিলেই করিতেন-_-পথে 
- দেখিলেন, ভাছার পাশের বাড়ী, বেটা খালি পড়িয়াছিল, 


ভারতবর্ষ 
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খোলা হইতেছে। * তিনি খামিয়া মিজঞাসা করিলেন, 
“এ বাড়ীতে কে এল?” বাড়ীর একটি লোক উত্তর করিল, 
“হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারবাবু ৷" “কি নাম গার?” 
“ভববিভূত্তি বাবু।* *ভববিতৃতি! মজুমদার ?* "আনে 
হা 

রামবাবু থমকির। দাড়াইংলন। মনে মনে বলিলেন 
“প্রদ্গাপতির নির্বন্ধ!* তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিলেন; মোটের 
উপর তার রক্তের গতি একটু বাড়িয়াই পিয়াছিল- কেন 
না নামটা মন্দ হইলেও ভবহিতূতি পাত্র ভাল। 

সিত্ীকে বলিলেন, “দেখ প্রজাপতির নির্কন্ধ! ভবব্ভূতি 
ছোঁড়া বদলি ইয়ে এই ঢাকাই এরেছে; আর দিবি তো 
নে,__পাশের বাড়ীটাই ভাড়া নিরেছে।* 

গিন্নী বলিলেন, “তাই না কি? তা” বেশ, মন্ব কি?" 
কিন্ধু ননের ভিতর তার মোটেই ভাল লাগিতেছিল ন|। 
ভার সমন্ত জীবনটা তিনি নিজেকে একটা অনৃল্য সম্পদে 
বঞ্চিত মলে করিতেন। ডাহার প্রতি স্বানীর বরের কট 
ছিল না। কিন্তু তবু, কি জানি কেন, তায় মনে একটা 
দারুণ অভাব থাকির। গিয়াছিল। তাহার বিবাহ হইয়া" 
ছিল অলপ বয়সে--রামদর্কস্থ বাবুর তখন ৩৬ বছর বরদ। 
যৌবন জাসিতে-আসিতে তাহার চল্লিশ পার হইয়। সিরাছিল 
_আর সৃক্েকী ছীবনে চল্লিশ বছরকে ঠিক যৌবনের 
অবস্থা বলা চলে না। রামসর্ধন্থ বাবু অবস্ নূতন বৌ 
লইঙ্ক! মাতামাতি কম করেন নাই ; কিন্ত ঝি জানি কেন, 
তাহার মাতামাতিতে নব্বনতারার মনটা ভাতাইয়া উঠে 
নাই। তিনি মোটের উপর সুখেই ছিলেন--বিশেষ কোনও 
অভাবও অনুভব করেল নাই, কিন্ত স্বামীপ্রেমে পাগল হইতে 
পারেন নাই । টু 

যখন হৌবল অতীত হইয়া গেল, তখন একদিন নঘনতারা 
প্রাণের ভিডর একটু তাপ অস্থভব করিলেন -_লে অনেক 
কথা; কিন্তু তখন তিনি গতবৌবনা, হৃদয়ের উত্তাপ কেবল 
একটা দীর্ঘশ্বালে উপিরা গেল। সেই অবধি তিনি ভাহার 
বঞ্চিত যৌবনের অন্ুশোচনায় প্রাণের কোণে একটা 
ধিক্কার জাগাইদ্া রাখিদ্থাছিলেন। তাহার হাক্তময প্রচ 
জীবনের ভিতর এই হতাশা অন্ুঃললিলা ঘক্তর মত , 
প্রবাহিত ছইতেছিল। 

একমাত্র আদরিনী মেয়েকে জীবনের বার্থভার হাতে 
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বিপর্জন দিতে তী'র মল সরিতেছিল না। তবে নয়ন- 
তারার বয়ল হইয়াছে, বিষর্বুদ্ধিতে তিনি রীতিমত পাকিক্গা 
উঠি্বাছেন। [তিনি বুষিরাছেন যে, নিছক প্রেমের হাওঘা 
খাইয়া প্রাণও বাচে না, বেশ স্থান্থী রকমের হৃখ-শচ্ছন্থতাও 
হয় না। তাই কেবল প্রেমের খাতিরে এমন স্থামীলাভের 
সর্ফার্সীন সৌভাগ্য হইতে কন্তাকে বঞ্চিত রাখিতেও তাহার 
থাধ-বাধ ঠেকিতেছিল॥ তাই তিনি যখন বলিলেন “বেশ, 
মন্দ কি?" তখন তা'র মনের তলার সঙ্গে-সঙ্গে ধ্বনিত 
হইল, “মন্দ নয কি” 
/ (৬) 

ভব্বিভূতি পাড়া জমাইরা বলিল। এমন এক-একছন 
লোক আছে, বার! আলে-ঘায়, তাতে কারো! কিছ আসে- 
ধায়'না!। ভবধিতূতি সে দক লোক নর। সে যেখানে 
দায়, সেখানে সবাই প্রমন্্রধাবে তা+র আগমন জন্ভষ করে। 
যেমন সুরা যখন দেখা দেন, তখন অত্যন্ত মরা যে,গাছপালা, 
তারও অঙ্গে তেন একটা পুলকের ঢেউ ব্‌হরা বায়, সে 
পুলক ঘেন শুধু চোখে দেখা যার। ভববিভূতির ভাকজনক 
লা ছিল, ত নঙ্ন ; তার গাড়ী ঘোড়া, আসবাব, চাকরবাকর 
সবই একটু সাধারণের চেরে বড় রকমের ; কিন্ত সে ভাঁক- 

" মক কারে। চোখে ধাপিত না, সবাই সেটাকে নিতান্ত 

সহজভাবে গ্রহণ করিত। চোখে লাগিত কেবল দানুঘট। 
কফোন-কোনও মানুষের ভিতর এমন একটা বৈছ্াতিক 
শৃক্তি আছে, যাতে তা'রা সকলকে কাছে টানিয়া আনে, 
মরা প্রাণে সাড়া বাহির করে, আর সবাইকে ডিঙ্গাইরা 
নিজের মাথা খাড়া করিঘা থাকে । তববিহৃতি সেই 
রকমের লোক৷ 

অন্গদিলের মধ্যেই তার বেশ পদায জিয়া উঠিল। 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী জহিল তার বাড়ীতে আড্ডা। 
সন্ধ্যার পর হইতে ভা'র খ্এবসর়ের সমন্ব,-_তখন বাড়ী 
বন্ধুযান্ধবের হানে মুখরিত থাকিত। চারের পেয়ালার 
ঠুন ঠুন, পাশার হড়হড়ানি, আর তাসের চট্টপট্‌ শব্দ দান্ত 
মৃত পাড়াটায় ভিতর একটা জীবনের ঢেউ থেলাইরা 
দিত। কিন্তু সব চেরে উচু দরের ছিল আলাপ । সাহিত্য, 
দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতি বিষরের খুব উচ্চ অঙ্গের 
আলোচনা হইত ভষবিস্ৃতির মজলিসে; আর তা'র প্রধান 
বক্তা ছিল তবাবিভূতি। যেই যাহা বুক বা বলুক, 


x 
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প্রতেতক বিষয়েই ভববিভূতির কথ! না গুনিক্না কাছারও 
উপান্ধ ছিলনা । আর তার কথায় সর্ধদাই এমন একটা 
দৃঢ়তা ও ম্পষ্টতা থাকি, এমন তার ক্ষমতা ছিল সব 
বিষে ন্‌তন কিছু জোরে করিস্বা ঝলিবার বে, যে ুনিত, 
তাহাকেই মনে-মনে নিজের খর্বত| অস্থভব করিতে হইত, 
তা দে তার মত স্বীকার করুক বা লাই করুক। 

পাশের ঘরে তাল চলিতেছে । এ ঘরে বসিয়া ভব- 
বিহৃতি অন্তমনন্ত হইস্থা পিদ্নানোর উপর হান্ধা ভাবে অঙ্গুণি 
চালাইতেছে। ইংরেজীর প্রকার যোগেনবাবু ও দর্শনের 
প্রফেসার অন্ৃতবাবু রবি বাবুর “ঘরে বাইরে” লঙ্কা 
ঘোর তর্ক লাগাইয়াছেন। যোগ্সেশ বাবুর মত যে, 
শ্ঘরে বাইরে* উপন্তাস হিসাবে কিছু নয়, কিন “he 
literature"—বেশ সরল সাহিত্য । অনৃত বাবু বলেন, 
যেটা যা? হতে চাগ সেটা যদি তা’ না হস্ত, তবে সেটাকে 
একটা ভাল জিনিস বলে গ্রাহথ করা চলে না। খানিকক্ষণ 
তর্ক চলিবার পর ভববিভূতি পিয়ানো হইতে ঘুরিয়া 
বলিয়া বলিল, “দেখ অমৃত, তোমাদের কথা শুনে 
হাদি পার। একজন বড় পণ্ডিত বলেছেন বে, প্রতে]ক 
বাবলারী সম্প্রদায়ের একটা-একটা লোক আছে, বারা 
নিজ-নিজ বাবসার চারধারে একটা খুব বড় আর খুব 
গভীর থাদ গড়ে ফেলার। তাই গড়া হ'লে তাদের আর 
সেই গণ্তী পেরবার জো থাকে না। তোমাদের হয়েছে 
তাই। সাহিত্য বাবদারীগের [২700076, অলঙ্কার 
প্রভৃতির নিরম হচ্ছে দেই প্রকাণ্ড খাদ। তোমরা! ঘদি 
কাউকে সে খাদ ডিঙ্গাতে দেখ, তবে অস্থির হ'য়ে ওঠ, 
অচলার্নতনের মহাপঞ্ককের মত “তোমরা তোমাদের 
তন্ত্র-মন্ প্রায়শ্চিত্ত নিযে তার বিচার করতে বলো। কিন্ত 
বে প্রকৃত প্রতিভার অধিকারী, লে তোমাদের শাসন মানবে 
কেন? গড়বার অন্ত হাকে ভগবান পাঠিয়েছেন, সে 
কেবল পুতুল সাজিয়ে সহ থাকবে ফেল? হোমার খল 
ইলিযড় লিখেছিলেন, তখন কি তিনি নূতন [জলি সৃষ্টি 
করেছিলেন, না তার পূর্ববর্তী কোনও আরিউটুলের 
অন্শাসনের সীমা স্বীকার ক’রেছিলেন। রবি বাবুর 
নেই প্রতিভা আছে, ধা’তে নৃতন গড়তে পারে। উপক্লাদ 
বললে বদি তোমার বাধি গতের ছিনিসাটিকেই বোঝ, তবে 
উপক্তাস তিনি গড়েল নি ঠিক,__গড়েছেন এমন একটা 
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নূতন জিনিস, যেটা তার চেয়ে ঢের উচু দরের। লেটা 
ভাল কি মন্দ, তার বিচার করতে গেলে, তোমাদের চিন 
দিনের দাপকাটী ছেলে দিরে ০0057)এর একটা ধুব 
উচু বাপে উঠতে হবে। আর্ট হিলাবে নিনিস ভাল হয়েছে 
[ক মন্দ হছ্ছেছে, লেটা বিচার করতে হবে,_ সমস্ত বাধা 
12702 সব নিয্নমতন্তর পিছনে রেখে, কেবলমাত্র আটের 
মূলদুত্ত দিয়ে দেখতে হবে। সাধায়ণ মাপকাঠী এ সব 
ছিলিদের লাগাল পার লা।” 

তক চলিল। ক্ৰমে দেখা গেল, অমৃত বাবুর প্রধান 
জ্আাপৰি “ঘরে বাইরের মত বাইরের সামাদিক অপুফারিতা 
লই | হিমলার মত কোন স্ত্রীলোকের মনের উপর 
ইহা ঠিক ঝি রকম প্রভাব বিস্তার করিবে, তা'ব্র একটা 
বেশ সম্পূর্ণ ছিসাব করিয়া অমৃত বাবু সাবাস্ত করিলেন 
যে, রবি বাবুর ঘাড়ে অনেক পাপ [চর্পদিন চাপি্। রহিবে। 

যোগেশ বলিলেন, “সমাজের মনের নাষে অনেক কুটা 
মাল চলিঘা বায়; কিন্তু তুমি সমাজের কটা লোকের মনের 
খবর রাখ? তুমি ঘা ব'লছ, তা' হ'লে এই ধরতে হর 
বে, লমাজের বোল আনা লোক গওমূর্ধ, তা’রা ঘুবিঘাবুর 
গার প্রতিপাস্থটা বুঝবে না, কেন না সেটা সুস্থ ; বুঝবে 
বেশ স্পষ্টভাবে সমীগের বক্তৃতা আর বিধলার চাঞচল) ; 
ব্যার অ্নানবদনে সব মেয়েছেলে পরকীয়া চর্চা ক'রবে।" 

অমৃত বলিলেন *লমাজের পনেরো খান! লোক বে 
মোটা বুদ্ধির, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই ।” 

তববিদূৃতি বলিলেন, “কিন্ত নেই নোটা বৃদ্ধির দিকে 
নঙ্গর হেখে ঘদি সবাই বই লিখতে বসে, তৰে বিস্তারের 
ছিতীয় ভাগ বর্ণপরিচয়ের চেয়ে উচু দরের সাহিত্য কারে 
কখনও লেখ! উচিত হবে না। মিথ্যাকথা ঝা! বড় দোব, 
এই সহজ নত্যটা বদি আর একটু ঘুরিরে বলেই পাপ হয়, 
তবে যান্দীকির আমল থেকে এ পর্যাস্ত বত সাহিত্য রচনা 
হইয়াছে, সব অতল জলে বিসর্জন করতে হয়। তাই 
“বদি হ'ত, আর সেই সনাতন কাল থেকে ঘদি তোমার. মত 
হআোজআারা বাগে এই রকম সাচছিতোর নাম কাটতে 
বসতেন, তধে আগ আমানের ধর্ম ও নীতি Fen Com- 
mandments<a গওী ছাড়িয়ে যেত কি না সনোহ4" 

ব্আবার তুনুল তর্ক আরম্ভ হইল | “থরে বাইরোর 
নান৷ অঙ্গ, নান! দিক লইয়া নানা লদালোচনা৷ পর্ব তর্কটা 


ভারতবধ 





[৬ বৰ্ধ--১ম খও,-৩॥ সংখা 
বসির! পৌছিল বিমলা চরিত্রের স্বাতাবিকতার 
আলোচনা! । অযুত বলিলেন, "একজন সাধৰী পতিব্ৰতা 
হিন্দু রমনী যে হঠাত একটা লোকের মোহে পড়িয়া 
একেবারে কাওয্ঞানপূপ্ত হইহা পড়িল, ইহ! একান্ত 
অস্বাভাবিক । রবিবাবু, হিন্দুসমাজের ভিতর ধর্শের বে 
হুণ্ত 9৫৬০০০)০5 অহ্ভূতি আছে, লেট! একেবারেই 
অগ্রাহথ করেছেন।] 

বোগ্রেশবাবু বলিলেন, পধর্মের এই অস্ত;ললিল। ধারার 
কথ! শাস্তি নিকেতনে রহিবাবুর লেখা পড়েই কি শেখ নি 
দাদ?" 

অমৃত। কখনো না, এ কথা বহুদিন থেকেই চলে 
আসছে। স্বামী :বিবেক(নন্দ এট। যেমন প্রকাশ করেছেন, 
তেন কেউ করে নি। / 

ধোগেশ। অস্ততঃ রবিবাবু ঘে সে কখা। জানেন, তাতে 
আর সন্দেহ নাই। 

অমৃত। তিনি আনেন, কি না.জালেন, সে কথা সম্পূর্ণ 
অগ্রানঙ্গিক ; আমি বলি তিনি এ জিনিসটার শক্তি ঘদি 
ভাব কারে বুঝতেন, তবে এমন আগস্তব কথ। কখনো 
লিখতে যেতেন লা। 

ববিছৃতি বলিল, “কোন্টা সম্ভব, কোনটা অদ্য, 
সেটা তো শান্তের বা ধর্শ্বের দোহাই দিয়ে হিলাব করা চলে 
না; তার একমাত্র প্রমাণ মানব-চরিত্রের জ্ঞান। আমরা 
হিন্দু বলে’ আমাদের কতকগুলা [বিশেহব আছে বটে, ফির 
আমরা মাহ্যও বটে। আমাঘের ভিতর হিনুত্বের চাইতে 
খুব বেণী প্রবল শক্ধি আছে, তা’ মা স্বীকার ক'রে 
উপায় নাই । ৩) ছাড়! এই বে চুম্বক-শক্তি, বাকে আমরা 
ভালবাসা বলি, বেটা তে! আমাদের শি শিতৃগণের 
শ্বভাবের উপর একটু 10091০07১৩1: বই তো নর্ব। 
রক্তের জোর ধর্শের গ্রোরের চেয়ে খুব বেশী।* 

-অমৃত। কিন্ত, তুমি (ক এই বলতে চাও যে, কোনও 
মাহবৰেরই এটা সম্ভব? - রবিধাতু দাড় করাতে চাল বে, 
বিদলা সতানত্যই নিখ্লিকে তালবানতো। তার পক্ষে 








লন্দীপকে দেখধামাত্রই একটা ভাবান্তর হ্যা, আর, 


একমম ভালবাসার উপট/-পাণ্ট। ছইয়! বাওয়। ধরি হব 
হয়, তবে তালযাসাটাস| কিছু নর ব'লতে হছ। 5 

ভব তি কাবোয় চোখে মান্ত্বকে দেখছো, 
4 এ 
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মানুবের তিত্তরকার অন্থভুতির চোখে লগ্গ। কাবোর পক্ষ 
অতি সোঙগা। তাতে লাবান্ত করা হ'রেছে যে, একজন 
কেবল একজনকেই সতি৷ করে ভাল বাদতে পারে ০ 
অতএব যেখানে একজন ছেড়ে ছু’ এন দেখবে, সেখানেই 
বলবে, এই ছিতীয়ের প্রতি মন্রক্তি ভালবাসা লজ, একটা 
লারীর বাপার; অগচ জগতের আদি পেকে নামুয 
একাধিক লোককে ভাল.বাসছে ॥ মন্রিিত্র তুই স্ত্রীর পর 
আথ।র মালাবকাকে ভাল বানলেন, আর কবি মদানবদনে 
দেটাকে ভাল বালার জঃ ব'লে কীর্তন ক'রে গেলেন। 
আর রোজই পুরুষেরা ছ্বিতীত্র পক্ষ বিবাহ ক'রছে। 
Shaw যে বলেছেন Man is a polygamous animal 
লে কথা বে লতা, তা’ অন্বীকার করবার উপায় 
নাই। 

যোগেশ এ কথার বাকিয়! ধাড়াইল, দে বলিল, “এ 
কথ। শ্রীলোক মন্বদ্ধে খাটে না” 

কথার কথান্ধ কথা “ধরে বাইরে" ছাড়াইস্থা দ্বিতীয় 
দায়-পরিগ্রহ সম্বন্ধে তর্কে পর্দাবলিত হুইল। ক্রমে কথা 
উঠিল রামপর্বন্থ বাবু তাহার ত্বিতীঘ পক্ষে ভাল বাসেন 
“কি না, এবং হদি বাসেন, তবে প্রথম পক্ষকে ভাল 
ঝালিতেন কি না; এবং নয়নতারা রামবাবুকে ভাল 
বালিতে পারেন (ক না। অমৃত ও যোগেশ এ সম্বন্ধে তুমুল 
তর্ক লাগাইরা দিল। 

ভববিদ্বুতি বলিল, “ভালবালাটা মনের জিনিৎ। 
বাইরের লক্ষণ দেখে লেটার দ্বন্ধে বখন নিসংশছে কিছুই 
বলা ধার না, তখন এ নিয়ে তর্ক বৃথা। বাস্তবিক তারা 
পরস্পরকে ভালবাসেন কি না, তা ফেবল তীঁয়াই বলতে 
গারেন। কিন্তু তারাও জানেন কি না দন্দেহ, কারণ ভাল 
বালা ব্যাপারটা স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর নির্ভর ও সেবার ভিতর 
এদন ক'রে মিশে ঘাস বে, তা'র সমগ্র সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিল 
করে ভাল বাসার বিচার করবার ক্রমত্া খুব উচ্চ অঙ্গের 
সুপ্মদশি। ছাড়া হয় না।” 

এমন সদন বাছিরে রামবাবুর আওয়াজ শুনা গেল। 
ৰোগেশ ছাসিক্লা বলিল *[1ং ০1 17০ অসৃত বলিল 
“সদয়ালা গিছীর এক্োস্বীর মোর আছে ছে, বুড়ো এখনো 
কিছুদিন বীচবে।* 

রামবাবু খুব বাস্তপ্লাবে ঘরে চুকিয়া বলিলেন “ভাতার 
৪৮ 


দ্বিতীয় পক্ষ 
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০০৯০০৩০০০৯০ ০০ 
বাবু, আমার স্ত্রী 'বেন কেবনধারা হ'য়ে গেছেন, একবার 
আনুন ।" jo: 

তববিহৃতি তৎক্ষণাৎ সদরালার সঙ্গে চলিয়া গেলেন) 
নড্্‌লিস চলিতে লগিল। 

নয়নতারার পূব বেদী মর চইরা হঠাং তিনি জাল 
হইয়া পড়িয়াছেন। তিন দিন হুইল পনান জর; আজ 
মন্ধা।বেলার হঠাৎ বিকার হইব ক্রমে একেবারে অসাড় 
হইছ! সড়িগ্নাছেন। ভববিহৃত আজ সকালে দেখি) টাই- 
ফত্রেড সাবাস্ত করিছা উধধ দিরাছিল। এখন দেখিল, পূ 
খারাপ রকমের টাইফয়েড হইয়] রোগিনীর ০০/৭ চট্রাছে। 

ধরে চুকিয়াই রোগিনীর অবস্থা দেশি! সে শঙ্কিত 
হই পড়িল। লতার! স্বির-বন্ধদৃষ্টি হই বিছানায় 
পড়িয়া আছেন, আর তার শিরের কাছে সন্ত পরিবার 
বান্ত ছুই! হিয়িছা দীড়াইরাছে। তাহার মাথা কোলে 
করিয়া বসিত্া আছে লেবাপরার্ণা, অশ্রমুখী রম! । 
তাহাকে দেখিয়া তবধিত্ৃতির প্রাণের ভিগুর টাং করিয়া 
একটা আঘাত লাগিল। পরমুছূর্তেই তাহার বলিষ্ঠ মল 
সেটা ঝাড়িরা ফেলিসা রোগিণীর শুশ্ঠযার নিযুক্ত হইল । 

সমস্ত রাত্রি সে বিনিত্ব অবস্থায় ঝেগিনীর শধ্যাপাস্বে 
বলিয়া তাহার -শুশ্রঘ। করিল। রানবাবু ও অন্য সম্ধলে 
তাহাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলেন) দকল 
অনুরোধ অবহেলা করিত্া দে ঝোগিনীর পরিচর্যা করিল। 

পরদিন প্রতাষে সে রমাকে বিশেষ উপদেশ দিয়া 
বাড়ী গেল। হ্িগ্রহরে হাসপাতাল হইতে ফিরি্াই আবার 
আনিয়া বলিল। সেদিনও সমন্ড রাত্রি শুপ্রাঘা চখিল। 

রামবাবু বলিলেন, “ডাক্রারবাবু, আপনি ঘা" ক'রছেম, 
তা আমার ছেলেও ক'রতে পারতে ন! ; কিন্তু মি তো 
আমাদের জন্ত আপনার শরীর নষ্ট ক'রতে দিতে পারি না” 
ভববিভুতি হাসিগ্! বলিল, "মাদাদের মেডিক্াল কপেছে 
থেকে-থেকে দিনরাত্রি মান হইক্থা গেছে; আপনি চিন্তা 
কণ্রবেন না। আপনার স্ত্রীর যে অবস্থা, এতে সর্বদা খুব 
অতিতত লোকের দৃষ্টি রাখ! দরকার। এখালে শিক্ষিত 
নার্স ভাল নেই, কা্সই আমার এ কাম ক'রতেই হবে। 
আমি তো আর ক্ুগী মেরে ফেলে অপহশ কিন্ডে পারি 
না।* বলিঙগ সে হালিল। 

রামবাবু শুি্থাছিলেন, এ অদ্ভুত তাররারটছুর এমনি 
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স্থডাব। আরও হৃএক জারগ্ীর লে এমনি করিয়াছে। 
তৃতীয় জিনে ঘামইাব্‌র বড় ছেলে সিরা পৌছিল। সেদিন 
ভববিন্ৃতি কিছুক্ষণ বিশ্রাম ফরিল। পরদিন অরের 
বেগ কমিক! আপিল, বিকাথটাও কাটিন্রা গেল। ভববিস্থৃতি 
বলিল, “এখন খু সাবধান থাকা দরকার ; এই ভাব হদি 
চলে, তবে আর চিন্তা লাই?” 

পঞ্চম দিনে জয় ত্যাগ হইল, কিন্তু তারপর আবার 
অ সর হুমা আরও সাতদিন ভোগের পু নয়নতারা 
[রাম ছইলেন। 

গার অহুখের সমর এই সুন্দর ছেলেটীয় শুক্রবার 
একাগ্র-নিষ্টা দেখিয়া নন্বনতার! মনের ভিতর কত কথার 
তোলাপাড়া করিলেন ভাবিলেন, এমন স্বামীর হাতে 
পড়া রমার পৌচাগা। আবার তখনি মনে হইল 
শচী পক্ষ”; মলে হইল তায় [নিজের বঞ্চিত যৌবনের 
কখা। শেষ ঘনে স্থির করিলেন, ইহারই হাতে রমাকে 
তুণি্কা দিবেন। ভাবিতে মন আবার কালিতে ভরিয়া 
উঠিল। 

হিঙাবী রামবাবু তখন ভাবিতে লাগিলেন, ভববিতৃতির 
প্রপামীর কথা; লঙ্কা হইল যে, বুঝি বা ডাক্তার-বিদায 
করিজে তাহার পাজরের হাড় বিক্রী হয়। ৫**২ টাকার 
মোট পকেটে কয়িয্না তিনি ভববিস্ৃতির বাড়ী গেলেন; স্থির 
করিলেন, সামনা-গামনি দেওয়াই ভাল, বেনী কিছু চাহিতে 
চক্ষুলচ্জার ঠেকিবে। fl 

২১১২ টাকার নোট ছাতে করিয়া তিনি বলিলেন, 
*আাপনি যা করেছেন, তার দাম দি, এমন শক্তি আমার 
নেই। দি অনুগ্রহ ক'রে এই কটা টাকা নেন, তো 
স্কতাখ-_" 

ভববিভূতি হালিম! বুড়ার হাত চাপিরা বলিলেন পারে 
রাম! বলেন কি রামবাধু। নোটের তাড়া তৎক্ষণাৎ 
পকেটে গুজিয়া সে প্রলঙ্গও তুলিল না, রোগিনীর 
বিষয়ে নানা কথাবার্থ। ফিতে লাগিল। রাদবাধু 
নিজেকে অত্যন্ত সঙ্কুচিত বোধ করিলেন; একবার মনে 
হইল বাকী ৩৯০২ টাকার নোট ডাক্তারের পার ফেলিয়া 
দিছা তাহাকে প্রণাদ করেল । লঙ্জা বাধিল। তাহা আর 
পাল্নিলেন না। ধরে ফিরিয়া কেবলি তাবিতে লাগিলেন, 
কেনছুষ, গদুর্থ আমি, ছাগুর চিনিতে পারি সা 


গারভবর্ষ 
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কিছুদিন পরে ভববিস্ৃতির মা ও বড় ভাই তবরগ্রল 
আদা পৌছিলেন। শ্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া অবশেষে 
ছামবাধু ডবরঞ্জনের কাছে বিবাছের কথা পুনফ্রখাপন 
করাইলেন। বালছা পাঠাইলেন,”আমার মেয়ে বড়, সাজিয়ে 
প্ুজিয়ে দেখাতে আম ইচ্ছা করি না, তবে তারা হখন 
শুদী এলে তাঁকে দেখে বাবেন_হুধু মেয়ে বেন টেগ: 
না পায়।" 

একদিন তবঃঞ্জনের মা মেরে দেখিয়া গেলেন, ভবরজন 
আর একদিন আসিধা রমার সঙ্গে আলাপ করিয়া গেলেন। 
আট-দশদিন পর ভবরঞ্জন কলিকাতা চালা! গেলেন, 
বিবাদের কথা কিছু বলিয়া গেলেন না। 





0৭) 

করেকদিন চলিয়া গেলে রামবার ভট্ট করিতে 
লাগিলেন। তবধিদ্তৃতির হাতে ফন্তাদান কাটা তিনি 
স্থির করি! বহ্বাছিলেন,_আর এটা মেয়ের পক্ষে পরম 
সৌভাগা বিবেচনা করিতেছিলেন। তার মেরেকে যে 
ভবধিতুতি বিবাছ করিতে পাইলে আনন্দিত হইবে, লে 
বিষয়ে তার বিনুমাত্র সন্দেহ ছিল লা। ঘন তবররন মেরে 
দেখিয়া বেশ পুলী হইগা তার সঙ্গে গল করিয়া গেলেন, 
তখন তিনি কেবল মনে মনে বিযাছের খয়চের হিলাব 
করিতে লাগিলেন; কাকে ফাকে নিমন্ত্রণ করিবেন; 
কোন্‌ কোন্‌ কুটুম্ব আনাইবেন ; কি রকম ঘটা ফয়িবেল ; 
এই সব তাবিতে লাগিলেন। ঘটা করিবার বেশ একটু 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু তৎন মনে হইল যে ভববিরৃতির দ্বিতীয় 
পক্ষ, সে হর তো বেশী ঘটা করিলে লচ্জা পাইবে; 
কথাটার তীরও মনে একটু ক্লেশ ছইল। 

কিন্ত ঘখন দশ বারো দিন চিয়া গেল, আর যখন 
ভবরঞ্রন কিছু না বল্প্গাই চলিয়া! গেলেন, তখন য়ামবাবু 
মহা গোলে পড়িলেন, বেশ বাপ্ত হইগ্কা উঠিলেন। তবে 
ফি এ বিবাহ হইবে না? 

নরনতারা। ঘনে-ঘলে সম্পূর্ণ উণ্ট। হুই রকমের চিন্তা 
লইরা হাবুডুবু খাইতেছিলেন। মেয়ের সর্ষাঙ্গীন সৌভাগোর 
কথা হখন মনের ভিতর আনন্দের ঢেউ তুলিয়া আলে, 
তখনি আবাস উপ্টা দিক হইতে দ্বিতীয় পক্ষের কথাটা 
তাকে দাকা দিপা সদাদ করিয়া দেহ) এই রকম আলে 


ৰ 
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ছানার ঢেউয়ে তার মন ভরিয়া উঠিগ্াছিল, এ কন্ধাদিন 
লেই চিতা ছাড়া তিনি মার কিছুই ভাবেন নাই। 

নহ্রনতারা কুটন! কুটিতেছে, মেয়ে উপরে পড়িবার ঘরে 
পড়িডেছে, এমন সম্ধ রামবাবু আলিছা একটা মোড়া 
টানিসা গিহীর লামনে বলিলেন! বিরলকেশ মস্তকে হাত 
বুলাইতে-বূলাইতে বলিলেন, “ওগো, ভবরঞ্রন তো! চলে 
গেল কলকাতার, কিছু ব'লে তো গেল না৷" 

শিল্ী একটা আলু স্বিথিত্ত করিতেছিলেন। দুইখণ্ড 
দুই হাতে ধরিয়! চক্ষু বিশ্ছথারিত করিয়া বলিলেন, “চলে 
গেল? কিছু ব'লে গেল না|! কি অভদ্র! 

স্বামী-স্ত্রী কেহ ঘে সম্ভাবনাটার কমনাও করেন নাই, 
'ও পক্ষ হইতে বিবাহে অমতের লেই সস্তাবনাট৷ নহ্বনতারাক্ে 
এই প্রথম আঘাত করিল। এত্তক্ষণ তিনি যে মত এবং 
মতের সন্ধিস্থলে দাড়াইন্স! দোল খাইতেছিলেন, এর ধাকাত্র 
গাহাকে ঠেলিদ্বা সেই স্থান হইতে সম্পূ্ণকপে এ বিষরে 
সম্মতির ভিতর ফেল্ছা দিল( সঙ্গে-লগ্গে মনে বড় 
অভিমান হইল। 

রামঝাধু ধীরে ধীরে বলিলেন প্থ্মভদ্ব কিলে বলি, হুর 
তো চক্ষুলজ্জা। জান তে ওরা কি ভালমানুৰ 1” 

শকন্ধ এটা ওয়! অবগত দানে যে, এতে আমাদের কত 
বড় অপমান করা হাবে।” “রেখ গিন্নী, আনাদের ছ)ঠ খেয়ে 
হনে হচ্ছে তাই, কিন্তু তোনার ছেলের বিশ্বের কথার 
তুমিও তো কত লোকের মেয়ে দেখেছ, কারু সঙ্গে তে 
এখনো শচীর বিয়ে হয নি | দশটা মেরে দেখে বিয়ে দিতে 
হ'লে নটাকে তে নাপছন্দ করতেই হ'বে।" , 

“কিন্ত নাপছন্দব করে [কি বলে? হাঙ্ছার হ'লেও 
দোগবরে ছেলে; তার সঙ্গে জামার এ চাদের নত মেরে, 
লেখাপড়ান্ন, কান্-কর্শ্মে এমন দেকে দিচ্ছি এই ঢের। এ 
বে বাপু ভা'দের আশ্চর্য দেমাক্‌।* 

পদেযাক্‌ কি বল? দশটা দেখে ঘেটা পছন্দ ধ'বে 
দেইটি লেবে। এর ভিতর দেমাক্‌ আসে না। আর, হ'ক 
ঘোষ বরে, তবু জআদর। বে আগ্রহ করে' দিতে যাচ্ছি এতেই 
তো বোকা ঘাচ্ছে যে ছেলের গুণ তার দোজধরে' দোবকে 
ঢের ছাপিয়ে উঠেছে।” 

“তাতো বটেই_তা নইলে এ কথা তোলেই বা কে? 
কিন্তু তবুও বলি, এতটা কর! ভাল হয় লি। তোদার 


দ্বিতীয় পক্ষ 


বুদ্ধিভেই তো এই লাক অপমানটা 








একেবারে খেপেই গেলে এই ছেলে ব'লে!" 

রামবাবু হাসিলেন, খেপেছিলুন তে! আমি একা নয় 
খেপী?” “নিশ্চন্ন; আদি তো বরাবরই বলেছি, একটু 
ভাল ক'রে ভেবে-চিন্তে দেখ; খপ করে' কথাটা তুলে 
শেষে পস্তাতে না হয ।" কথাটা আনেকবানি লত্য। 
দোলারমান চিত্রে নয়নতারা ঘখন স্বামীকে বিবাছের প্রস্তাব 
করিবার কথার নত দিগ্রাছিলেন, তখল ওঁর মনে এই রকম 
হইস্থাছিল। কিন্ত এ কথা ঠিক নয যে, তিনি নৃখ ছুটিতা এ 
লন্দেহেয কথ! কখনে! বলিঙ্থাছিলেন। 

রামবাবু বলিলেন, “যা’ক, সে সব কথা তুলে আর ফি 
হাবে। হা" হবার হু'য়েছে। কিন্তু ওদের মনের কথাটা 
কি একবার ছানা দরকার নছ? তার! যে একেবারে, 
অপছন্ছই ক'রেছে, তা'রই বা নিশ্চয়তা কি? হয তো বা 
আরও মেয়ে দেখতে বাকী আছে; লে সব না দেখে একটা 
কোনও কথা ব'লতে চাগ না” 

“তোমার মাথা আর দুতু! এতো শষ্টই বোঝা ঘাচ্ছে 
বে, এ মেয়েতে তাদের মল নেই। ন| হ'লে তবু হাতে 
রাখবার মত একটা কথা তো ব'লে ধেতে পারতো! |” 

রামবাবুর হলে পড়িল, ভবয়ঙ্গন তার এক জেঠামশায়ের 
কণা একবার তুলিগাছিল, বলিলেন “হর তো বা তার জেঠা- 
মশান্ধের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মতামত জানাবে।” নয়নতারা 
মুখ ঝ/কাইপ। বলিলেন “হবে ।” বলিছা মূলশ্তবী আনু.ক]টা 
শেষ করিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিক্স। রামবাবু বলিলেন, “আমি 
বলি, তুমি একবার ওর দার সঙ্গে দেখা কারে তার 
মনটা বোধ ।” 

নয়নতারা বলিলেন, “আদি বাবু, আম মেসে নিয়ে 
অমন ফিরি ক'রে বেচাডে পারবো না। আমায় মেয়ের 
বিশে না হজ না হ’বে, তাতে তো ওয় আীবনটা মিখে। হছে 
যাবে না। পড়ছে পড়.ক, ওই নিয়েই থাক ।” 

ঝাছবাবুর দনের ভিত্তর দেকেলে ভাব ছিল, কিন্তু 
তিনি লে কথাটা . বরাবরই চাপিয়া আনিয়াছিলেন, পাছে 
তাহান হিরীগ পক্ষের স্ত্রীর কাছে কোনও মতে প্রাচীন 
লাবাস্ত হইঘা পড়েন। তাই অশন-বলল, ধরণ্খারণ তীর 
সম্পূর্ণ আধুনিক ; কিন্তু মেরে যে চিরকাল আইবৃড় 


৮৩ 
থুকিবে, এ কমনাট! তার কাছে কিছুতেই ভাল লাগিল না। 
অনেক কথাবার্তার পর সাব্যস্ত হইল বে, আজ দুপুর বেলার 
নয়নতারা ডাক্তারের বাড়ী যাইবেন। 

কিন্তু স্বামীকে কাহারীতে বিদায় করিয়া দিক 
নাহার শেষ করিতে করিতে হি প্রহর অতীত হইর! গেল; 
তারপর তিনি সবে একখানা কোচের উপর শুইরা 
পড়িয়াছেন, এমন সময় হুমদার-গৃহিনী আসি৷ উপস্থিত 
হইলেন। 

“মেঘ না চাইতেই দল” দেখিয় ডাহার হুদ আশান্বিত 
হইয়া উঠিল। তিনি এবগাল হাদিন্বা প্রতিবেপিনীকে 
সন্তাধণ করিলেন। 

তৰবিভূতির মা অনেকক্ষণ বদির! গল্প-লম্ন করিলেন, 
বিপ্ধ দাসল কথা কিছুই হইল না। নয়নতারারও গিজ্ঞাসা 
করিতে কিনব খুব পরোক্ষচাবেও কথাটা পাড়িতে বড় লক্ধা 
হইল। জগ্দশ্ব! ঠাকুরাধী চলিহা গেলে নয়নতারা ভার 
বখাগুলি লইন্বা তোলপাড় করিতে লাগিলেন। করেকটি 
কথা লইয়া তাহার যুক্তি তর্কের স্রোত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। 

প্রথম কথা, গিন্নী বণিরাছিলেন বে, ছেলে তাকে গোজ 
রোজ এ বাড়ীতে এনে নঙ্নভারার সঙ্গে আলাপ করিতে 
বলে। ইহা ভববিভুতির এ বিবাহে মাগ্রহের পরিগাহক। 

[তীর কথা, তববিতৃতির জননী মেয়েদের বেণী লেখা- 
পড়া শেখ। অবর্ততবা বলিয়৷ মত প্রকাণ কর্িৱাছিলেন। 
ইহাতে ঠাহার নিদের এ বিবাহে আপত্তির সুচক 1 

তৃতীয় কথা, বিবাহে দেওয়া-রোয়ার কথা সম্বন্ধে 
গৃথিদীয় বত এই যে, টাকার ওজনে আঞ্জকাল যে 
মেয়ের বিরে হ%, সেটা ভয়ানক অদঙ্গত ; নেছেটাই হ'ল 
আসল ছিনিহ, অথচ সেইটাই লোকে ভাল কারে দেখা 
ছুলে গেছে। 

চরুর্থ কথা, মেয়েদের সুলক্ষপ-অলক্ষণের কথা ; এই 
উপলক্ষে মেরেদের বুট-পারে ঘট থট্‌ করিরা মেমপাহেবদের 
মত লাকাইর। চলার নিন্বা হইরাছিল। 

পঞ্চম কথা, ভববিস্ৃতির প্রথদা স্ত্রীর রারার হুখ্যাতি। 

ষ্ঠ কথা, ছেলের স্ধ্যা্ঠি। সে তার মারের কথার 
গঠ-বসে। 

এ কথাগুলি নয়নতারা একসঙ্গে করিরা তার ভিতর 





[ ১৪ বর্ব১ম খণ্ড৷৷ সংখ্যা, 


হইতে ৰ বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন | কিঝ অগদদ্া 
বে ভাবে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহাতে ঘে এগুকির এ 
বুকদ কোন অর্থ থাকিবেই, নিরপেক্ষ লোকে এ কথা ছলপ 
করিহা বলিতে পারে না । কথাগুলি একসঙ্গে বলা দয় 
নাই, এব-এক কথার প্রণঙ্গক্রমে এক-এক কথা উঠিসা 
পড়িয়াছিল। নঙুনভার! ফেস্ত লাবান্ত করিলেন, ভববিতৃতির 
এ বিবাহে সন্মতি আছে, ফিন্তু গৃহিনী অসম্মতি। মাতৃভক্ত 
পুত্র মারের কথাই মানিবে। 

স্বামী ফিরিন্রা আসিলে আধার এ কধ। লইপ্র; আলোচনা 
হুইল, কিন্ত কিছুই স্থির হইল না) 


(১) 

ঘরে ফিরিয়া জগদস্থা দেখলেন ভববিহূত্ি বাড়ীতে 
আমিক্জাছে, তর দুখ মত্ত অপ্রসন্্। সে একটা মনু 
রোগিনীর চিকিৎসা করিতে গিহাছিল, লে মারা গিয্নাছে। 

জগদদ্বা বলিলেন, পাক বাবা, কি হ'ল।* “মারা 
গেছে। আমি বরাবরই জানি মেছেটা বাচবে না, তবু 
শেষের দিকে বড্ড দাশা হ'রেছিল।” বলিয়া ভবাবসৃতি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

জগদগ্। বলিলেন, “হরে, তুই হলি ডাক্তার, তোর কি 
কুটির তালমন্দে অতটা হন খারাপ ক'লে চলে!" 

“কি ক'রবো মা? আনি তে পরদা করবে! বালে 
ডাকার হইনি ; লোকের রোগ-শোক দেণে একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হছে বসে ন। থেকে কিছু উপকার ক'রতে পারবো, 
দেই আশার ডাক্তারী শিখেছি। আর দে বাড়ীর অবস্থা 
দেখে কার না কাঙ্গা পাছ। ছেলেম'মুয মেখে, তার 
শ্বানী কলেদে পড়ে, তার একটি ছোট ছেলে আছে। 
মেৱেট| নরে' গেল, তা'র স্বামী ছেলেটাকে বুকে ক'রে 
বে রকমে ছট্দটাতে লাগলো, দেখে ভারি কষ্ট হাণ। 
আহা বেচার) কতবার জিগাদা করেছে 'ডাক্তারবাবু, 
বাচবে কি? কত আপা ক'রে আমার কাছে বারবার 
বুরেছে, অথচ আমি বরাবর আনি বে কিছুই ক'রতে 
পারবো না।” ডাক্তারের চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। 

প্রগদহ্ব। তাহার মাথার হাত বৃলাইরা বঠিলেন 
“ভগবানের হত বাবণ। ভুমি কি ক'রবে। চল এখন 
খাবার খাবে চল।” 


ভাত, ১৩২৫] 








তববিভূতি নীয়বে খাইতে খাইতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল 
অথচ দেখ, গুদিন বাদেই হয় তো! ওই ছেলেটা বিরে 
করে »সবে।” 

মারের প্রাণ ছং করিয়া উঠিল, তিনি সে প্রসঙ্গ 
চাপা দিলেন। 

হুইদিন পরে মাতা ছেলের কাছে কথা তুলিলেন 
প্বাবা, রন লিখেছে, সুটিল ভট্চাবের দেয়েটি পরম 
সন্দহী, আর খুব সুলক্ষণ। ; বল তো। সেখানেই কপা দিই ।* 

ভববিছীতি একখানা বই পড়িতেছিল, দুখ তুলিয়া 
একদৃষ্টে মানের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল 
“না, মা, আমি বিয়ে ক’র’বা না, দেই ঠিক।* 

শবিদ্ে করবি নেকি য়ে? তোর বললে কি চিনদিন 
সন্াসী হারে থাকা শেতা পার ?” 

ভববিতুতি হা:সরা বলিল, *সত্রাসীর কি সাঁজ্টা দেখলে 
মা। আমার মত বাবুয়ানী ঢাকা সহরে কটা লোকে করে?” 

“ওর মানেই সন্রাপী। সর্রাদী কি সাজে করে, 
হ্াসী হয় মনে। বাড়ী ঘর দো খঁ। খ। ক’রছে; একটা 
ছেলেপিলের্ আওয়ার নাই, ঘরের লক্ষ্মী নাই, আমি তো 
বাছা, এ আর চোখে দেখতে পারি না ।” 

“আমিও তাই ভাবছিলুম মা! আমি বলি রেণুকে 
এবারে নিয়ে আলি। মেঞ্ছে হো তিন বছরে পা দিয়েছে, 
আর সেখানে রাখ্যার কি দরকার?” 

*ত1 আনবি বই কি? কিন্তু দেই একফোটা মেরে 
চলেই কি ঘরের ছিরি ফেরে? এনন পাগ্লানী করিস 
নে বাবা, আমার কথা বাধ, বিরে কছু। হ্থশীল ভট্গাহের 
মেয়ে ঘরে এলে তোর ঘর আলে! হ'রে হাবে।” 

এই হুনীল ভট্চাঘের মেয়ের নামটা যেন কেবলই 
ভববিভূতির মনে কৰাবাত করিতেছিল। নে বলিল প্বর 
তো এফবার মালে হু'য়েছিল ঘা, ভগবানের সইল 
না। আবার কেন? অনৃষ্ট কি তোমার কথায় ফিরবে যা?" 

অগদন্। আকাশ হইতে পড়িলেন। আন এক বংসর 
ধাবৎ তিনি ছেলের বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন । ছেলের 
মত বদিচ কখনও দিন্তাসা করেন নাই, তবু তার বে 
বিবাহে এমন একটা প্রচণ্ড আপণন্ধ আছে, একথা! তিনি 
শ্বপ্রেও ভাবেন নাই। তবু তিনি হাল ছাড়িবার পাত্র নন; 
তিনি বলিলেন পদে কি কথা, বাবা, একবার ঘর পুড়ে গেলে 


দ্বিতীয় পক্ষ 





৩৮১ 
০ সস্তা 
আর কি ঘর ভন্ব না। এমন তো লোকের রোগ ছচ্ছে। 


এই কো পাশের ৰাড়ীতেই দেখ না ; রামবাবু স্টার ছ্বিতীর্ন 
পক্ষে বিশ্বে চরে ন! ছ'র়েছে কি? তার সংসার দেখলে 
চক্ষু ছুড়া,_এমন সুখ-শাস্তির সংসার, এনন স্ত্রী, এনল 
ছেলে, এদন নেরে সাত জন্মের পুণোর ছল |” 

ভববিভূতি বেশ একটু উদগ্রীব হই কথাটা শুনিন্না 
গেল। কথাটা শেষ হইতেই সে যেন একটু হতাশ হর 
মুখ ফিরাইল । না অতটা! লক্ষ্য করিলেন লা) 

একটু হালিমা ভববিহূতি বলিল, “তা, ঠিক মা, রাম 
বাহুর বাড়ী দেখলে বিরে করতে লোভ ছয় বটে, বিস্থ 
ছেটার লোড হয, সেইটাই বে করতে হ'বে তা'র কোনও 
মানে নেই ।* ভববিভূতি বোধ হম্গ সরল ভাবেই কথাটা 
বলিয়াছিল, কিন্ত বলিল্না মনে হইল এ কথার একটা দ্বিতীছ 
অর্থ হইতে পারে। মাতা বলিলেন শোন ছেলের কথা! 
বিয়ে করতে লোভ হয ধদি. তবে বিয্নে করবি না ফেল?” 

শবিয়ে ক’রতে যেনন লোড হর তেমনি আরও দশটা 
ভাল মন্দ কাজ করতেও তো লোড হগ্। আমার 
লোভটা বেনী প'ড়েছে অন্তদিকে,_ তাতে এত কাজ আর 
এত দা বে, একটা সংলার হ’লে আনম তা" কিছুতেই পেরে 
উঠবো না। বিরে৷ স্বাদ তো একবার পাওয়া গেছে; 
এখন, এই নৃতল জিনিষটা একবার পরথ করে দেখবে, 
স্থির ক'রেছি 1” 

মাতা একটু শস্কিত হইলেন চিন্তাদা করিলেন, পক 
লে কাল?” 

শকাজটা প্রকাণ্ড কিন্তু আমার শক ছোট) ভাই সে 
ফথ৷ সুখ ছুটে কাউকে বলি না। ন্যস্ত জীবন সেই কাজে 
স্যর্পন করে ঘরদি (কিছু একট সাথকত। লাভ করি, তবেই 
বলতে পারবো লোককে । তবে এক কথাছ বলতে পারি 
বে, ঝাজটা দীন-দুঃখীর সেব1।* 

“সে কি. আর বিল্বে ক’রলে হত না? তোর বাগ হত 
দীন-দরিদ্রের সেব। করেছেন, তেদন কটা লোক করতে 
পারে?" 

“তিনি ক’রেছেন ঠিক, কিন্তু ঘদি তোমার আদার চিন্তা 
তা'র না থাকতো, তবে তিনি আরও কত বেশী কাদ 
করতে পারতেন। তীর ধতটা আকাঙ্ষ। ছিল, তার 
দিকির সিকিও তিনি ক'রতে পারেন নি। ঘি তিনি 


৮২ 
নিজেকে নিঃশেষ ভাবে দীন-দহিত্রের সেবার নিযুক্ত ক’রতে 
পারতেন, তবে তিনি জীবনটাকে কত বেশী সার্ক মনে 
ক’রতে পারতেন, সে কথা তিনি নিজেই তো কতবার 
বলেছেন। তুমি কি ভান না মা, জীবনের ব্যর্থতা নিয়ে 
বাবা কত দিন কত ভাবে দুঃখ ক'য়েছেন।” 

মাতা দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিলেন। স্বামীর এ আত্ম" 
গ্লানির কথা তার অঙ্গান! ছিল না! জ্গাস্বা নিজে কতদিন 
তাহাতে রাগ করিয়াছেন, অভিযান ফরিশ্রা বলিয়াছেন, 
"আমিই তো ভোদার সকল পথের কাটা, আমি ম’লেই 
হুঃৰ বাছ।” তাহাতে স্বামী কত ক্লেশ পাইরা গিগ্াছেন-- 
দে কথা ভাবতে বিধবার হ্াদ্ঘ ভরিয়া উঠিল। শেষে 
তিনি বলিলেন, "মানি বাবা, অত-শত বুকি লা। স্থসীল 
ভট্ষ্টাবের বেয়ে পছন্দ না হয়, তো ঘা'কে তোর পছন্দ হর, 
একটা বির কর। বৌ মানাহ দিবে তুই নিজে হা খুলী 
কর্‌।” 

ভবধিদ্থতি গন্তীর ভাবে ধলিলেন "মা, আমি কি 
তোমার সঙ্গে তামাদা করছি? আমি কি তোমার কাছে 
মিথ কথা বলছি ? হুল ভট্গিধের দেয়ে পছন্দ হ্য় লি, 
তাই অন্ত কথা বলে শুধু ভাঁড়াচ্ছি, এ কথা তুনি কি ব'লে 
মনে করলে?" 





(9) 

ইহার ছ'একদিন পর জন্ধাবেলার মঙলিলে দু-এক 
কথার পরই অমৃত বলিঘা বলিল “ঠ্‌। হে বিভৃতি,তুমি নাকি 
বিয়ে করতে চাও না?” 

ভববি্ৃতি সন্দিদ্ধ চিত্তে তাহার দিকে চাহিল; তাছার 
বুঝিতে বাকী রছিল না যে এরা মাপের চর । 

যোগেশ বলিল, “এ বিবন্ধে আমাদের সংবাদসত্রের মতে 
Great dissatisfaction prevails* ‘আমাদের চা টা? 
পৃহলক্ষ্ীর হস্তম্পর্শ লা থাকায় যেন কেনন লক্ীছাড়া মত 
খেতে লাগে। E৪০, তোমার বিয়ে করা আমাদের 
Unanimous resolution ধীহারু! এ প্রস্তাবের সপক্ষে, 
তাহারা হাত তুলুন! 411, &॥!! বন্দেমাতরম্্‌ । Carried 
unanimously.” বনিষ্কা যোগেশ একাই সভার সমুদর 
কার্ধা সম্পন্ন করিম! করতালি-ধবনি করিল। অমৃত বলিল, 
শভাদাদা লগ, আমি তোনার সঙ্গে এ বিষয়ে বিচার করতে 
চাই। হোগার কি বল্বার আছে বল।” 


ভারতবর্ষ 
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শববিস্ৃতি শাস্ত ভাবে বলিল “তুমিই লা সে দিন 
ব’লছিলে বে, একজনকে ভাল বাললে তারপর আর 
একজনকে ভাল বালা অদন্তব? আমি আমার দ্রীকে 
সত্যাসতাই ভাল বাসতাম ?” 

বোগেশ বলিল."লেই ছন্যই তোমার বিয়ে করা দরকার? 
বিল্তাদের খাতিরে, [xerimentএর অন্ক। হদি তুমি 
বিদ্বে ক'রে তোমার হ্থিতীর পক্ষকে ভাল বাল, তবেই প্রমাণ 
হয়ে বাবে বে, তোমার কথাই ঠিক, Man is 2 poly- 
Eamous animal.” 

ভব। সে প্রমাণ আমি বিয়ে না ঝ'রলেই যে হ'বে না, 
তার কি নানে আছে। লক্ষ-লক্ষ লোক যে রোজ বিয়ে 
কারে দ্বিতীহ্ার প্রেমে দল গুল ই'রে ঘাচ্ছে, তাতেই তো সে 
কথা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। শুধু তাই নয়, পুরুষ ও 
স্ত্রী উবে বেলাই যে এই ব্যাপার স্বামী বা স্ত্রীর মৃত্যুর 
অপেক্ষা রাখে লা, তা'র ও তো ঢের প্রমাণ র'য়ে গেছে। 
Divorce Courtaর নাথ দেখলে এমন লক্ষ-লক্ষ নদীর 
পাওযা ঘাবে 

অমৃত বলিল "তাই ঘি হয়, তবে তোমার বিয়ে করতে 
আপত্তি কি?" 

ভব। বাঃ, আমিও তে তা হ'লে জিপতাসা ক'রতে 
পানি যে, তোমরাই ব। বিয়ে ক'রবে না কেন। এই ধর 
লা অমৃত, তোমার গৃহণীরর তো এখন তিরিশের কাছাকাছি 
ব্রন; তিনি ছেলে-শিলে নিয়ে বিব্রত, তোমার প্রেমের 
পরিতৃপ্তি সাধন করবার ক্ষমতা তীর নেই। তুমি কেন 
না বিষে করবে? 

যোগেশ ॥ আমাকে ঘদি বল, তবে আমি রলি 98615 
i5 01710, কিন্তু শতদুখীর ভয় এবং দুই স্ত্রী পান, 
করবার অক্ষনতাই আমার একমাত্র বাধা। 

অম্থভ। একদাত্র নর, ছইমাত্র বল! 

বোগেশ। তাই হ'ল? 

ভব। আর একটা “তিন মাত্র" আস্বে,_লোকদতের 
শালল। সেটা বড় তুচ্ছ কথা নন । 

যোগেশ | ঠাটা এPন্যা, ভোঁমার বেলায় সে বাধা 
নেই। ত ছাড়া স্বিতীর বিবাহে কতকগুলা গোলযোগ ও 
অশান্তির স্্টি হয় এবং মোটের উপর সুখ ছয় না? তোধার 
সে বাট নাই। 


ভাদ্র, ১৩২৫ ] 








ভব। বিবাহের বিরুদ্ধে যদি কেবল এই দুইটি আপত্তিই 
থাকে, তবে ত' অন্ত লোকের বেলাব খণ্ডন করা অলস্তুব 
নর। বেশীর ভাগ লোকের বিরের :৫1২* বচ্ছর পর 
আর প্রেৰ থাকে লা, বরঞ্চ অনেকট। বিরাগের ভাবই এসে 
পড়ে। আর মনটাও অপরের প্রতি বেশ আকৃষ্ট ₹'তে 
পারে। হৃতরাং আইন অস্থুপারে যদি এ অবস্থান্ন পরস্পর 
ছাড়াছাড়ি হইয়া যাত্-_তবেই তো লেঠা চুকে হার। 
সংনারে বঞ্াটও থাকে না, লোকমতও তৈয়ার হ'তে 
বেশী দিন লাগে ন।। 

যোগেশ বলিল, “তার পর ছেলেপিলেগুলোর কি উপার 
হবে? 

তব। সেটাভাবঝার কথা। কিন্তু সাদালিক ব্যবস্থা 
দিয়ে তারও একটা বন্দোবস্ত করা হার়। এই ধর, ঘদি 
ছেলেপিলের ভার টেট গ্রহণ করে এবং ষ্টেটের লাদরি, 
স্থল, কারখানা প্রতৃতি থাকে, থেবন সোল্ত|লি্টদের কেউ 
কেউ বলে। 

অমৃল্য। লে রকম তাবে একটা সমাজ চলতেই পারে 
না। Communismএর. বিরুদ্ধে আহিটটটুলের যুক্তি 
এ পর্যন্ত খণ্ডন হয় নি। 

ভব। অনেকট। হয়েছে বৈ কি? আরিষ্টটলের আমলে 
মানুষের পরসেবার শত্তি এবং দমবেত ঝার্য্যের শক্তি 
যতটা ছিল, এখন তার চেয়ে অনেকটা বেড়ে গেছে, 
এ কথ| অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

যোগেশ। তুমি এ থেকে বল্তে চাও কি? 

ভব। আমি থলে চাই এই বে, কেবল প্রবৃত্তির 
দিক থেকে দেখতে গেলে এ সব যুক্তির কোনও উত্তর নেই 
পৃথিবীর পরিণতির ইতিহাসের হিদাবে দেখতে গেলে 
সে বড় বেশী দিন নর, বখন মানুষের পূর্বপুকুঘ পণ্ড ছিল। 
মানুষের সমাজের ইতিহাসে এই তো সেদিন নানী 
ছিল প্রবৃত্তির দাদী। এই তো সবে আমর! আয়ন 
ক’রেছি প্রবৃত্তিকে লাগাম পরিয়ে একটা লষাজ গড়ে 
তুলতে। আজও পে পশু-দর্কপুরুধদ্দের রক্ত আমাদের 
ভিতর বেশ গরম আছে | আমাদের যৌন-নির্ব্বাচনটা হর 
প্রধানতঃ লেই পশুর রক্তের লোরে। কিস্ত সমাদের 
অষ্ট বন্ধনে তার উদ্ধাম ভাবটাকে আটকে রাখ! হর। 
দেই রক্ত শ্রীহই ছুট বেরিরে পড়ে, আর সব বন্ধন ডেঙ্গে- 
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চরে দেছ। প্রবৃত্তি হিসাবে আমরা কথনই monogamous 
হতে পারি না। কিন্তু সমগ্র ০5০1১11০0এর ফলে দেখা 
গেছে বে, এই যে প্রবৃত্তিদার্গ, এতে স্থধ নেই, কেন ন! 
এর পরিতৃপ্যি নেই। চিরস্থাহ্রী বিবাহ বন্দোবন্ে আপত্তি 
হচ্চে এই যে, এতে ধরে-বেধে পুক্রষ ও নারীকে পরম্পর়ের 
সঙ্গে আটকে রাখে, যখন তাদের পরম্পরের আকর্ষণ 
মোটেই থাকে না। কিন্তু তা' যদি না রাধে, কেবল 
আকর্ষপটাই যদি যোন-সম্বস্ধের একমাত্র নিপ্লাদক হয, 
তবে শেষ পর্ধস্ত আমাদের একেবারে অবাধ promis- 
U১ তে গিয়ে দীড়াতে ছবে। তার চেয়ে কন কিছুতেই 
প্রবৃত্তির এ দুঃখ দূর হবে লা। অথচ, আমরা যে বাই 
বলি না কেন, এই বে বিবাহের স্থায়ী বন্ধন, এক কলে 
খুব বেশী লোক বে খুব বেশী কষ্ট বোধ করছে তা নথ। 
এ বিদরে ইতিহাপের দাক্ষা হচ্চে এই যে “নিৃত্রিস্থ 
মহাফলা ।” 

যোগেশ॥ এ কথা যোল আন! নেনে নিলেও স্বামী" 
স্ত্রীর একজনের মৃত্যুর পর অপরের বিবাহে কোনও আপত্তি 
চলে না। 

ভব। দে স্থলে আপতিটা কম প্রবল হ'লেও 
নেহাত কম নর। এ র্রকদ বিয়েও তে! প্রবৃত্তিরই ফল। 
এ প্রবৃত্তিটা যত দমন ক'রে রাখ! যার, ততই ভাল। 

অমৃত। তোমার মতে তবে ভালবানাটা কিছু 
নয়? কেবল একট শারীর প্রবৃত্তি? 

ব। সে কথা এখানে ওঠে না। ভাল বাসাটাকে 
আমি বেশ ভাল জিনিষ বলেই মলে করি। পেটা হচ্ছে 
নিয়ত প্রবৃত্ধি। সমাজের অভিজ্ঞতা থে গ্তীতে প্রবৃত্তিকে 
আবদ্ধ ক'রেছে, তার ভিতর প্রবৃত্তিটা ভালই ব’লতে ছবে। 
কিন্তু একটা কথা ভুলে হাচ্ছ ভাই, বিয়ে খিনিঘটা কেবল 
ভাল বাসাবালির ব্যাপার নর। দুইটা জীবন ঘখন নিত 
সংঘর্ষে আসে, তখন তাদের ভিতর যে বন্ধনটা তৈত্ারী 
হর, সেটা কেবল জাল বাদার বন্ধন নগ্ন। সেটা একটা 
প্রকাও ০০৮০২ বাপার। একটা মাহুবের জীবন 
হত আটিল, এ সন্বন্ধ তার চেয়ে ঢের বেনী জটিল। কারণ, 
এ দুইটা জীবনের ঘতগুলি হহিমূ্ধী শক্তি আছে, সবার 
পরদ্গর মিশ্রণ থেকে উদ্ধৃত এক অপূর্ব বাপার। সংসারে 
বাদী স্ত্রী কেবল প্রেমিকা নগ্--তাদের সমস্ত দ্রীবন পর- 
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শ্পরের সঙ্গে এক হয়ে একটা প্রকাণ্ড জটিগ দম্পর্কেই 
সৃষ্টি করে, শ্রধু ডাল বাসাখালিয় ওএনে তার ভাঙ্গাগড়া 
চলে না। 

আন্চর্যা মাছষের মন! ভববিদ্থীতি অস্তরের সহিত 
লদন্ত কথা বলিতেছিল। যে কথা সে বলিতেছিল, সেই 
ওলি তাহার মনের ভিতর দিরা আবার একটা নিভৃত [চন্বা- 
স্রোতের সৃষ্টি করিতেছিল। প্রহোকটি কথা বলার নঙ্গে- 
সঙ্গে ভার মনের._মধো তাহা লইগ্া তর্কবিতর্ক, বিচার 
চলিতেছিল। আবার এই যে নিত চিন্তান্রোত, তাছারও 
নীচে আর একটি স্রোত বহিতেছল; তাহার প্রতি ক্ষ 
তরঙ্গে একটি ছোট অশ্রভর! দুখ প্রতিফলিত ছিল। সেটি 
অশ্ৰমূখী, লেবানিরতা। রমার। সে দিন ভধবিদ্ৃতি নয়ন- 
তারার ঘরে গিল্না প্রাণের ভিতর যে প্রপম ধাক্কাট। বাইরা- 
ছিল, তাছা বিষাক্ত বীদাছত স্টার প্রাণের ভিতর ক্রমশঃ 
পুষ্ট ও বন্ধিত চইতেছিল। তাহার ছলোমন্থ জীবনের নানা 
ধারার সং্ত ধুদ্ধ কয়া সে বীর বাড়িরা চলিয়াছিল। 
কিন্ত যুদ্ধ সমান তীব্র-ভাবে চলিতেছিল। 


কতেক দিন বাদে রানবাবু ভবরঞ্রনের কাছে পত্র 
লিখিয়া গালিলেল যে, ছেলের বিবাহ করিতে নোটেই মত 
নাই; তাই ভবরঞ্জন এ দক্ন্ধে উচ্চবাফো করেন নাই। 
রামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাদ তাগ করিলেন; নয়নতারা রাখিল ? 
ফিন্তু সফনেই দ্বির করিদ্া বসিল হে, এ বিবাহ হইল ন!। 

(৮) 

ভববি্ৃতি রেণুকে লই আলিল। রেণু থাদা 
মেয়েটি । মোটা-সোটা, গোলগাল, একেবারে যেন মোলক্স 
ছুডের একখানা ছবি। তার অস্ত একটা আত্মা ছিল, 
সে প্রান্ছই রাববাবুর বাড়ীতে তাছাকে লইনা। বাইত। 

রমার এই মেয়েটাকে দেখিলে কাওল্ান পাকিত না। 
হাতের লব কা ফ্বেপিত্রা এই মেঙ্ছেটিকে কোলে করিয়া 
তাহার বেড়াল চাই.ই চাই। আর দিনরাত সেই নেরের 
কথা, তার ভাবডঙ্গী, কার্যাকলাপের আলোচন৷। আগ্রা 
দেখিল, এখানে আলিলে তার পরিশ্রমের লাখব হয়; 
কাজেই ছুবেলা খুব বেনী সমর রেণু রাদবাবুর বাড়ীতে 
রমার কাছেই কাটাইত। 
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রেণু কি খেছাল হইল, সে প্রথম হইতেই নয্ন- 
তারাফে “দনিম।” (দিদি) বলিয়া ডাকিতে গুরু 
করিল এবং তাহার কোল ভুড়ি! বলিল। নয়নতারা 
একটু হিহাদের হালি হালিলেন, কিন্তু ঝালিকাকে কোলে 
টানিয়া! লইলেন। 

এখন রেপুকে বাড়ীতে রাখ। ভার। নে সর্বদাই 
"ওহ (রমা) ও দিদিঘার্ কাছে যাইবার জকু অস্থির । 
রসাও এই মাকহীনা কল্তাদীর 3 অসীম দ্রেহ লইগ্রা 
তাহার অন্ত সর্বদা উৎকচিত হুইন্সা থাকিত। 

পরীক্ষার পূর্বে স্কুলের চুটী হইণে সে রোজ তার মাকে 
টানিস্থা ডাক্তার বাবুর বাড়ী লইঘ/ হাইত, এবং দেখানে 
রেগুকে কোলে করিছ। তালার সঙ্গে খেলিতে-খেলিতে 
পণীক্ষার পড়া করিত। শেষে নয়নতারা লা গেলেও 
সে নিজে রোজ যাইত। 

একদিন হপুর'বেলায় রমা উঠানে রোদে বঙিপ্না 
চুল শুকাইতেছে, আর বই পড়িতেছে, রেগু তার চার- 
পাশে ফিরিয়া ধুলা ও মাটি *ইঘা খেল। ফরিতেছে। 
মাকে-মাঝে চুটা নযা রদার [চিবুক ধরিগ্রা কত দস্তব- 
অসস্তব গ্রপ্ন করিতেছে এবং সঙ্গে-সজে ঘাড় নাড়ি এমন 
ইঙ্গিত দিতেছে বে, তাছার ইচ্ছামত উত্তর দেওয়। ছাড়া 
আর উপায় নাই। রমা বইগ্রের ভিতর ভূবিষা আছে; 
তব রেণু বখনি কাছে আসিতেছে, তখনই হাসিমুখে দু- 
হাতে তার মুখখানা ধরিত্না কথা কিতেছে। 

দাওয়ার উপস্জ আত্মা বলিন্না হাই তুলিতেছে 
জগদ্বা অচল বিছাইঘ। গভীর নিদ্রায় মগ 
এমন লদর তববি্ৃতি বাড়ী ফিরিলেন। সম্থৃথে 
ধানদগ্া যোড়নীর মূর্তি দেখিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। রদ! গৌরাঙ্গী নছে, (কিন্তু তাহার রংটট বড় 
মিঠে ; আর, সদন্ত শরীর অপুর্ব লাবণ্য মণিত; সমস্ত 
মুখ ও চক্ষু আরত প্রতিভার আলোকে উচ্জল। তাহার 
বেশনূযার মধ্যে এমন একটা সহজ সৌন্দর্য) ছিল এবং 
তাহা তাহাকে এমন হ্স্বর মানাইত বে, অতাব সামা 
পরিজ্ছদেও তাহাকে খুব সুসজ্জিত ননে ছুইত॥ ভাই, সে 
যধন একটা ছোট মোড়া বলিতা হাটুর উপর বই 
রাবিগ্রা, গালে হাত দিদ্থা উপুড় হইছা বই পড়িতেছিল, 
এবং তাহার ধন চিকণ ফেশদাম সমস্ত পিঠ ছাষ্টরা পিছনে 
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ঝুলি পড়িযান্ধিল, তখন তাহার সুর্বিটি যে একবার চোখ 
ফিরাইয়। দেখিবার যোগা হইরাছিল, এ কথা না বলিরা 
উপায় নাই। তববিতুতি একবার স্থিরদৃষ্টে চাহিলেন। 
পরযুচূর্তে দুখ ফিরাইলে তাঁছার ঘৃদগ্র অন্ধকার হইয়া 
উঠিল। 

এমন লম রেণু ডাকিল “ওছ্।”) ডাক শুনিন্না 
জববিস্ঠৃতি চদকিত্না উঠিলেন। এ ডাকের সধ্যে ওকারটা 
চাপ! থাকে, জোর পড়ে “নর উপর ; তাই ভববিতৃতি 
চকিত হইলেন। চোখ কিরাইঞ্জা দেখিলেন, রেণু রমার 
পাশে দাড়াইগ্বা একহাতে এক গোছা চুল ধরিয়াছে, আর 
এক হাতে চিবুক ধরিগ্ন। মহা। গম্ভীর ভাবে, খুব খাড় 
নাড়ির, চোক ছটা বড়-বড় করিছ্া কি একটা কথা 
ঝালতেছে। রদা হান্ত-প্রচৃুন্ সুখ ও উৎদুল্ন লোচন তাহার 
সুখের দিকে [(ফিরীইঘা তাহার সঙ্গে-লঙ্গে খাড় নাড়িযা 
সব কথার সম্মতি দিতেছে । কথা বলা শেষ হই! গেলে 
রমা খিল-খিল কহিগা হালিরা উঠিয়া, ছুই হাতে রেণুর দেই 
ঘোটা-মোটা গাল হুটা চালির' তাহার দুখচুগ্ন করিল। 
তববিস্বৃতি বুঝিল বে, রমা তাহার ঝহ্মতির অপেক্ষা 
না রাধিকা রেগুর মাতৃত্ব পদবী অনান্নাসে অধিকার 
ক্ররিগ্নছে। কথাটা ভাবিতে তাহার মনের ভিতর একট! 
ধা! লাগিল,--সেটা আনন্দের না ছুঃখের, ঠিক বুঝা 
গেল না। 

ভববিভূতি ডাকিলেন “রেণু।" সমন্ত উঠানটাঙ 
বিবার মত বেন একটা চমক খেলিগ্না গেল। আরা 
তাড়াতাড়ি উঠিব্বা দাড়াইগ্রা বলন সংবৃত করিল। রেণু 
তাহার বড়-বড় চোখ ছট। ফিরা ইয়া হাসিয়া উঠিল। রমায় 
পা হইতে মাথা পর্যন্ত ফি জানি কেন কালিয়া উঠিল) নেও 
উঠিয়া ধাড়াইল। জগদস্বার নিদ্রা তািয়া গেল, তিনি 
বলিলেন, “এলি বাবা? এড বেলা হ'ল?” 

“হাসপাতাল হইতে ফিরবার সমত সান ৮টা রুগী দেখতে 
ছেছে” বলিয্না তববিভৃতি পকেট হইতে টাকা বাছিয় 
কিবা আল্মাকে দিল, মাকে দিবার জন্তু; এবং নিজে 
রেগুর দিকে অগ্রলর হইল। রেণু ধূলাদাখা হাত লইছ্বাই 
" বাপের কোলে উঠিবার অন্ত প্রস্তুত হইল। রমা, তাড়াতাড়ি 
তাহাকে ধরিধা ধূলা ঝাড়ি! দিল। তবধিতুতি ফাকে 
কোলে ভুলিয়া চুম্বন করিলেন। 

Ba 


দ্বিতীর পক্ষ 
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বাপের আদর পাওযা হইন্থা গেলে রেণু তাড়াতাড়ি 
কোল হইতে নামিতে চেষ্টা করিল। বাবা বলিল, “কেন 
রে, কোথা যাবি?" 

*ওস্মা আগ কোবের" বলিগ্া নামিত্বা আলিয়া রমার 
কোলে উঠিয়া, তাহার গল! জড়াইা ধরিয়া বলিল “তোমা 
ভাল বাছি।” রমা তাহার মুখদম্বন করিল। রেণু আবার 
বাপের দিকে কিরিন্না বলিল “তোমা তাল বাছি, ওক্ষা 
ভাল বাছি।” তারপর--ছেলেমানুয_ রমার গালে ব্দাঙগুল 
দিঙা বাবাকে বলিল “বাবা, “ওলা চুমু খা।” রমা ও 
ভববিহৃতি ছজনেই এ কপার লাল চ্ইন্থা উঠিল। 

বিষম লচ্ছার ডববিতৃতি অন্ত কথা বলিদ্বা লক্ষ্মা 
নিযাংণের চেষ্টা! করিল, *কি পড়ছে! রম! ?” 

সদা বা নয়নতাগ্থা ডাক্তারের কাছে ফোনও দিন 
কোনও সন্কোচ করে লা। নম্থনতারার চিকিৎসার সমন্ব 
হইতেই লে তাহাদের আপনার লোক ছুই পড়িয়াছে। 
কিন্তু আদ এই বোক| মেরেটার কাণ্ডে রমার বেন লজ্জার 
কথ। বাহিয় হইল না) সেমাথা নীচু করিগ্রা আড়ষ্ভাবে 
বলিল, “হিষ্টরি।” 

প্কার বই?” "Rapson এর Ancient India” 
“ৰইখানা খুব ভাল। তুমি দেখৃছি খুব বাইরের বই পড়! 
Matriculation এ তো এট। পাঠা নত্র ?* *না।" "কোন্‌ 
বিহয় পড়তে তোমায় পুব ভাণ লাগে?” এখন সস্তোচটা 
অনেকটা কাটিয়া আলিয়াছে। রমা বলিল *ছিষ্টরীর বই 
আমি খুব বেশী ভালবাসি ।” 

“ভুমি Vincent Smith এর larly History of 
India পড়েছ ?" 

“og Mexander এর Campaign টুকু, তা ছাড়া 
বাকীটা লব বুঝতে পারি না।* 

ছুঠাং ভববিভৃতির মাথার কি খেয়াল চাপিল, জিজ্ঞালা 
করিল, “তোমার এত পড়বার ইচ্ছা, তা’ তোমার বাবা 
তো তোমার বির্ের চে ক'রছেন। বিদ্বে হ'লে কি 
তোমার পড়া ছবে 1” 

এ বহনে রমার মোটে লজ্জা ছিল ন! ; সে লোকে 
তাকে নিন্দাও করিত। লে আল্লানব্দলে বলিল, "আমি 
বিদ্বে করবো না।* 

“বিরে না করলে সারাজীবন কি করবে? মের্ে- 
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ছেলেদের তো চাকনী-বাকনীঘ বে সুবিধা নেই। 
তোমার ইদ্বা কি কর'?” 

রমা বলিতে একটু কৃঠিত হইল, আমতা-আসতা কইয়া 
বলিল, “মামার ইচ্ছ' ডাকার ₹'তে।” 

“কেন? ভাক্তারীতে কি বিশেষ আাকধ্ণ আছে? 
1554166 যোগাড় কয়া তো বড় লজ কাজ নব, 
(িশেধত: দেয়েছেলেদের পক্ষে |” সুচিতডাবে রমা উত্তর 
করিল, “আমাদের দেশে গরীব-ছুংখীদের দো মেরে- 
ছেলেদের উপঘূক্র রকম চিকিৎদা শু্তব। কিছুই হয় না! 
আমি হদি ডাক্তারী ভাল ক'রে শিখতে পারি, তবে 
আমার ইচ্ছা থে চিরকাণ। এই গরীব-ছুঃবীছের শশা 
করবো, পর্নদ নিগ্ে 115001০৫ করবো না ।» 

ছবধিভুতি বাক ছইল। বিধাত| কি সব বিহছে 
ইহাকে তাহারই সহধর্শিম। করিবার জন্তু সৃষ্টি করিয়া" 
ছেন! তাহার হদ্গ আনন্দে পূর্ণ হইল। লে শুধু 
বলিল, “বেশ কথা, এ পুব ভাল সঙ্গত!” বলিয়া 
দে ঘরের দিকে অগ্রসর ছইলেন। রেণু বলিল “বাবা, ও 
বাবা, ওল্থাকে চুমু খা" 

যম! ডাহাকে তাড়াতাড়ি বলিল "রেণু, যাও তো দা, 
ওই লাগ চুলটা নিয়ে এল গিয়ে।" রেণু ছুটিল। মাও 
শিছু-পিছ ধরে গেলেন। 

(৯) 

ভবরঞ্জন আবার আলিলেন। এবার মাছের লঙ্গে পরামর্শ 
করিধা তিনি দদরালা বাবুর বাড়ী গা নিজেই ভববিকৃতির 
লহিত রমার বিবাহের সপ্ধ উত্থাপন করিলেন। তধবিভৃতি 
কিছুই জানিল না। রামবাবু উৎদুষ্ট হছইলেন। দেনা- 
পাওনার কথা তুলিতে তবহজন বলিলেন, “ঈশ্বর আশীর্কাদে 
আমাদের কিছুরই অঙ্গার নাই। আপনার মেরেকে 
আপনার হাছ। ইচ্ছা [দিখেন।” 

কেং লেখানে ন। থাকিলে রামবাবু নটি উঠিতেন। 

ভিনি অবিলম্বে গৃহিনীকে গুলংবাদ দিতে গেলেন। 
নঙনতারাও উৎকল হইলেন। দিন স্থির হইল, পরীক্ষার 
পরই বিবাহ হইবে । 

আনির্বাধের পূর্বে জগদন্ব। ভববিরৃতিকে বলিলেন 
“বাবা, আমি কাল রমাকে আপর্বাদ কহতে ঘাৰ, তোর 
পদ্ধনমত ধা? হয় কিছু কিনে দে৷" 


ভারতবর্ 
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গুববিস্ৃতি চষকাইনা উঠিল। রদার সঙ্গে সেই 
সাক্ষাতের দিন হইতে রমার কথা লইনা সে আকাশ- 
পাতাল ভাবিয়াছে। অনেক ভাবি চিড়া সে স্থিত 
করিয়াছে যে, রদার কথাধার্জার তাছার মন যে রমার 
উপর ঝুকি! পড়িযাছে, সেট! একট। হু প্রবৃত্তি ঘই আর 
কিছুই নম্ব। বিবাহ করিলে লে আদর্শ হইতে স্থালত 
হইবে। তাহার মন তাহাকে বুধাইল, বে, রছগার মত 
প্রকৃত সংধশিধী হইলে তাছার বআদর্শলাত লহজ ও মনোদুম 
হইবে । লে বলল, তাহা লতা নছে। আদর্শের সহজ 
লিদ্ধির প্রলোতন দেখাইরা কেবল তাহার প্রন্বতি তাছাকে 
ঠকাইতেছে। এই প্রলোভন হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্ত সে পণ করিয়া বাঁদল। তাই মা যখন 
আলিয়া তাহাকে বলিলেন থে, সব ঠিকঠাক হইয়াছে, 
কাল তিনি আশীর্বাদ করিতে হাইবেন, তাহাতে দে 
চমকিয়া উঠিল । 

সে বলিল, “দে কি ডা? আমি তে তোমাকে বলেছি 
বিনে করবে না।* 

মা বলিলেন, “নামি তোর সা, আমি বল্ছি তোর এই 
মেয়ে বিয়ে ক’রতেই হ’বে। ঝামবাবুকে আছি কথা 
দিয়েছি, তোর দরক্টে কি আমি মিথ্যাবাদী হব।* 

তষবিতৃতি একেবারে হুইয়া পড়িল। খানিক ভাবির 
ছে মাকে প্রণাদ করিয়| বলিল, “মা, তোষার লব আলা 
আমার শিরোধার্যা, এইটি আমার মাপ করতে হাবে। 
আমি রাদবাবুর পারে হরে তোমার সতা ফিরিয়ে আনবো, 
আমাত ক্ষমা কর।” তা'র চোখ ছলছল করিতে লাঙিল। 

অগদন্বা তাহার মাধাটা বুকের কাছে টানিগ্রা লইলেন, 
বলিলেন, “আদি তোর তেমন দা নই বাবা, তোর বনে 
কথা আমার কাছে লুকুতে পারবি নে। তোর দন খুব 
চাচ্ছে রদাকে বিদ্বে করতে, কেবল তুই এক ছূর্দা 
প্রতিজ্ঞা দিয়ে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখছিদ। কিনের অত 
মনের সঙ্গে এ যুদ্ধ বাবা? কি তোর লোকলান হবে? 
দুঃবীর সেহা? রমার মতন স্ত্রী পেরে হদি তোর ছুঃখীর 
শেষ! না ছয়, তবে কি হবে একটা কাঠখোটট| বেটাছেনের 
একার চেষ্টার! ভা ছাড়া, তুই তো তেদন নির্কাট ন'ল 
বে সন্যাসী হরে এই কাজে লেগে পড়বি। তোর মেনে 
তো আছে। তাকে ছু করে কে? আসি বুদ্ধোদানঘ, 
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আমি কি অত পারি, না অত দানি? ওই ছু়ীটাকে 
ভগহান পাঠিয়েছেন তোর মে্েকে মানুষ ক'রতে !* 

এ কথায় ভববিভৃতি চমকিয়া গেল। রমা বে মাতৃত্ব 
পদবী শ্ৰেচ্ছান্ত গ্রথণ করিঘাছে, তাহা হইতে লে তাহাকে 
ও রেগুকে কেমন হাতা বঞ্চিত করিবে? সে বেশ 
বুবিশ্নাছে থে রমা ছাড়! রেগুর ভীবন ঠিক পূর্ণ হইতে 
পারিবে না। 

এদন সঙ রেণু আলি কাদির! নালিশ করিল যে 
“এরা ওস্থা বাড়ী ধাত না।” 

ভববিয়ৃতি তাহাকে কোলে করিয়া! সুখচুশ্বন করিল, 
তারপর আয়াকে ড্রকিগ্রা রমার কাছে রেণুকে দইগ্া 
যাইতে বলিল। যাইবার লমদ্ব হাদিয়া জগদগ্বা বলিলেন, 
"ওকে ‘ওশ্র।’ বলিস না, ও তোর মা।" 

রেণু হানি উঠিল, বলিল, “ওশ্বা না? মা? কি 
মজ।।” লে রমার কাছে চুটিল। 

এদিকে রামবাবূর বাড়ীতে মহা (বত্রাট। জগদন্ধা 
তাহাকে আশির্বাদ করিতে আসিতেছে শুনিশ্না রম। কাদিতা 
একখানা করিগ্লা বদিল। মাকে বলিল "আমি বিশে 
করবো না।” 

মা বলিল, “বিয়ে ফরবি নে (ক রে? মেযেছেলের কি 
বিবাহ না হ'লে চলে? পাগল মেয়ে দেখ না।” 

রম! কীদিছা বলিল, “আমি বিরে ক’রৰো না, আমি 
ডাক্তার ₹'ব।" 

মা কিছুতেই বুধাইতে পারিলেন না। তখন বাধুর 
ডাক পড়িল। 

বামবাকু মেয়েকে উপরের ঘরে লইয়া নির্জনে তাঙাক্ে 
নুজাইতে চেষ্টা করিলেন। লাধীজীবনেয় - আদর্শ, মাতৃত্বে 
নোতীব্বের লার্বকতা, আমাদের শান্তকারদের কথা, 
ইউরোপের পত্তিতদের কথা, কত কথা' বলিলেন। 
কিছুতেই রমা বুঝিল না । বলিল, “এত মেয়েছেলে ভাক্তাহী 
করছে, আমি কেন পারবো! না 1” রামবাকু বলিলেন, 
“এখনে লে দেশ বা কাল মাদেনি, যাতে স্ত্রীলোক স্বদ্ছন্দে 
নিরুূপড্রৰে স্বাধীনভাবে দীবন যাপন ক’রতে পারে। 
তাদের একটা আশ্রত্র দরকার! তববিভূতিয় মত এমন 
আশ্রয়, তোমার লৰুল আদর্শের অহুকূল এমন একটা সহায় 
তুমি কোথায় পাবে হা?” 


দ্বিতীয় পক্ষ 





তৰু দৰা বুকিল না॥ রামবাবু বলিলেন, “আমি তোমাকে 
একখানা বই পড়তে দেবো। সে বই তোমাকে পড়তে 
[দিতাম না ; কিন্তু তোমার ঘনে যে লব প্রশ্ন উঠেছে, তার 
একটা নসচ্ৱর এতে পাবে ব'লে ছিলাম) তুমি এই 
বইখান। পড়ে তাও পর মত স্থির কর।” বলিম্বা তিনি 
11. G. Well) এর নব-প্রকাশিত উপন্লা Ann 
Veronica মাকে দিলেন। 

রমা বইখান! পড়িতে লাগিল | হত সে মগ্রসর হইতে 
লাগিল, ততই তাহার আগ্রহ বাড়ি! চলিল । লদন্ত বইথান। 
লে একদিনের মধ্যে শেষ করিরা ফেলিল। তারপর সে 
ভাবিতে লাগিল? ভাবিছা কুল-কিনার| পাইল না। পিতার 
কথার প্রক্বত তাৎপর্য নে দ্বদর্গম করিতে পারিল? কিন্ত 
বুষিয়াও তাহার মল ঝুকিল না। 

বই শেধ করিয্রা সে মারের কাছে গিয়া বসিল। তখন 
সন্ধা! হইয়া আসিয়াছে, কিন্ধ রামবাবু তখনো। ফেরেন নাই। 
সে Ann ড৩1০71র জীবনের ঘটনাগুলি মনে-মনে ৩য- 
তন করি! আলোচনা করিতে লাগিল। 

নথনতারা লঙ্গেছে বলিলেন, “কি মা. কি ৰ'লবো 
বাবুকে ?” 

রমা বলিল, "বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, 
তিনি আসুন ।* ৮0 V৷০৷৷০র আলোচনা করিয়া 
দে লাবাস্ত করিগ্রাদ্ধিল যে, বিবাহ হয় তে! তাহাকে করিতে 
হইবে; কিন্তু এধন দে কথার দয়কার লাই, তার মেডিক্যাল 
কণেজে পড়া শেষ ছইলে, পরে বিবাহের চেষ্টা করা 
ঘাইবে। 

লঙ্মনতার! বিজ্ঞান দৃষ্টিতে দেয়ের মুখের দিকে 
তাকাইলেন, কিছুই ঝুকিলেন না। তারপর মেয়েকে কোলের 
কাছে টানিযা লইর! বলিলেন, “মা, লত্যি ক'রে বল আমার 
কাছে; লজ্জা করিল নে, ভববিদৃতি দোখবার বলে 
তোর আপত্তি আছে কি?” 

“দোজবারে !* লে কথা তো তাহার মনেই হয় নাই। 
যখন গববিভৃতির দীর্ঘ প্রশান্ত গৌর সূষ্ঠিতে মন্ত ও 
দেবত্বের আতিশবা দেখিরা সে মুদ্ধ হইয়াছিল, তখন তো 
তার একবারও মনে পড়ে নাই থে লে বিপত্ীক। রেণ, 
তাহার আপনার গেয়ে! কথাটা মনে উঠি বেষন মলে 
একটু খটুক! বাছিল, তেমনি আবার রেণুর কথা স্বরণ 


৩৮৮ 





করিতে তার বাধা ভাসিহা গেল। সে ঘাড় নাড়ি 
ভানাইল “না ।" 

“তবে কি তাকে অন্ত কোনও কারণে অপছন্দ হচ্ছে ? 

“বাও, অপছন্দ কে বলছে? আমি বিশ্লে করবো 
না, তাই।” 

মায়ের এই সব প্রশ্ন তাহার মনকে উত্তেজিত কৃহিহা 
তুলিল, ভববিহূতির পক্ষে সে মনে-মনে ওকালতি করিতে 
লাগল। এমন যে মহাপুরুষ, তাকে শ্বাধীরূপে পাওয়া যে 
নারীমাত্রেরই গৌচাগা, মে বিষয়ে সন্দেহ কি? এই ফথা 
সে মনে.মনে বণিল। স্থির করিল, বিবাহ হদি করিতেই 
ছয়, তৰে এমন স্থামীই যেন তাহার হর। কিন্তু এদল যে 
দৃটী হয় না, সেটা তাহান মনে ম্পষ্ট করিছা জাগিল না। 
আমরা যাকে দেখি, বা যা’র কথা ভাবি, তার কতখানি 
যে আমাদের মনের গড়া, সেটা রমা ছানিত না। তাই 
তার মনগড়া এই ভববিভূতি, তার প্রেমে বঞ্চিত এই যে 
মানবের মূরধি। এর যে আর গোড়া পাওয়া যাইবে না, দে 
কথ! সে ঝুঝিল লা। 


ভারতবর্ষ 
৯ ৬৯৫৩ 


[ ঘষ্ঠ বৰ্ষ ১ম খণ্ড সংখা 


এমন সমর হালিতে হাসিতে পণ ছটা আদিল, 
বলিল, "ওশ্মা, তুমি ওসশ্বা না, ম৷। পাকুদা বোলেছে।” 
সটান রমার কোন দুঁড়িরা বলিয়া লে হানিতে 
হানিতে রমার গাল ধরিহা! বলিতে লাগিল, দ্মা। 
কি মা!” 

রমা হাসিয়া উঠিল, তাহার সন্ত হৃনর সেহধাযার 
আগত হইল, কিন্তু লজ্জায় সে লাল হইমা গেল। 

নয়নতারা হাসিয়া বলিল, “এই নে, আমর! তো ছার 
মেনে গেলাম, তোর মেয়েকে তুই কি ব'লে বোকাবি 
বোকা.” তারপর বলিলেন, “হা মা, বিয়ে যে করবিনে, 
তো রেণুকে ছেড়ে থাকৃবি ফি ক'রে । 

রমা চুপ করিয়া রহিল। কেবল সে রে?ুকে বক্ষে 
চালিত চুম্বন করিল। 

রামবাবু আচিল হইতে আদিলেন, কিন্তু রমার আর 
তার দঙ্গে কোনও কথ। বলার দরকার হইল না। 

পরদিন জগদস্বা রমাঁকে আশীর্বাদ করিঘা গেলেন। 


উদ্ভট -সাগর 


[ কবভূষণ ভীপুণচিশ্ দে ক।ব)রত্ব উত্তট.সাগর বি-এ ] 


(১) 
কোনও কবি কৌশল-ক্রনে “ক” বর্ণের অগুবন্ধ দিল্লা 
নি লিখিত গ্লোকে দেবাধিদেব মহাদেবের আশীর্ক।দ- 
বিচ্চাপন-পূর্বরক মঙ্গলাচর করিতেছেন :__ 
কমান্তক্রুরকেলি; ্রতৃকদসকর; কুদ্দকপূররকাকিঃ 
ক্রীড়ন্‌ কৈলাদকূটে কলিতকুমুদিনীকাসুধঃ কান্তকারঃ। 
কন্াবজীড়নোৎক: ঝলিতকলকলঃ কালকামীকলহঃ 
কালিন্দীকানক$:ঃ কলয়তু কুশলং কোহপি কাপালিকঃ কৌ 
কল্লাব-কালেও কত খত কর কেলি, 
ক্রহু-কালে কত কাণ্ড করেন কপানী। 
কুন্ব-বপুরের কান্তি কিবা কলেবরে, 
করেল কতই ক্রীড়া কৈলাস-কন্বরে। 
কুমুদিনী-কাঝে। কুপা,__কি কব কাহার, 


কিবা কান কমন কপালীর ফাছ। 
করিতে কঙ্কাল-কেলি কতই কুশল, 
কমোলিনী করিতেছে কিব! কল কল। 
কপাণীর-কাল ফণে কালিন্বী-ক[লিম', 
কামিনী কালীর কিবা কহিব কাস্তিমা। 
কপানীর কৃপাময় কটাক্ষ কেবল 
কল্যাণ-কাণীর কুলে করুন কুশল! 


৬৮২) 
উদ্ভট-কবিতা লংগ্রঘ করিবার প্ররোছন কি, তাহাই 
কোনও মহাকবি এই শ্লোকে কহিতেছেন :_ 


খিল্পং স্বেন সমুদ্ধটেন রমতে স্বীরং মন; সর্ব! 
ক্রস্বাহ্ন্ন্ত লমুত্টং খলু মন; শ্রোতুং পুনর্বাছতি। 


ভাদ্র, ১৩২৫] 


অপ্তান্‌ জ্রানবতোহপানেন হি বীকর্ত,ং সমর্থে। জন; 
কর্তব্য ছি সদৃতট্ত যহুক্গৈরাবন্ত ক: সংগ্রহ: ॥ 
(বলভদেতগ্ত ) 
দগ্ধ করিতেছে যারে ছশ্চিন্ত-অনল, 
উদগট রচিলে তার হৃদ শীতল 
পরের উদ্ছট-ক্লোক কেছ যদি শুনে, 
পুনশ্চ গুলিতে তাহ। ইচ্ছা হু মলে। 
হউক অদ্ঞান লোক, (কিংবা ভ্র।লযুত, 
উদ্তট-ল্লেংকের কাছে সবে বণীতৃত। 
এ ছেন উদ্তট-প্লোক-সংগ্রহ-করণে' 
থাকে বেন বাছ! সদা দকলোরি মনে! 
(৩) 
সরস্বতীর পরম শরিক পুণ/-তুমি ভারতবর্ষ, সুধা-নিন্দিনী 
দেংতা-প্রিয়া লংন্কত-ভাষা, সুবিহান্‌ ও স্থকবি ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত 
দহাশয়-গণ এবং তাহাদিগের রচিত উদ্নট-কবিতার উৎকর্ষ 
বৰ্ণন করাই এই প্লোকের বক্তব্য বিধন্র £_ 
ধনাং তারততৃতলং প্রিয়তমং সারপ্ব তং মন্দিরং 
ধন্তা সংস্কৃতবাক্‌ সুধাপরতরা ঈীর্বাণনংলেবিতা। 
ধন ত্রাহ্মণূপণ্ডিতাঃ হুকবিতাপাতি তাদংযণ্ডিত।- 
স্তেধামূদ্ুটভাবিতং ক্ষিতিতলে জীরাং নাঃ শাশ্বতী:॥ 
(উলটসাগরঙ্ত ) 
ধন্য ছে তারত-হুমি! অনৃষ্ট তোমার, 
অদৃষঠের কথা তব কি কহিব আর। 
সর্বদেশ পরিহরি' দেবী সরস্বতী 
তোমাতেই চিরকাল করেন বলতি। 
ধন্ত সংস্কৃত ভাবা! কি রস তোমার, 
স্থধাও তাহার কাছে মতি তুচ্ছ ছার। 
দি তাহা না হইবে, তবে কি কারণ 
তাহা পাল করি’ মত্ত রন্‌ দেবগণ ! 
ধৰন্ত ধৱ ভারতের ত্রহ্ধণ-পণ্ডিত, 
স্থকবিতাম্থপাণ্ডিত্যে ধার! বিমণ্ডিত ; 
ধন্ত ধত তাহাদের উত্তুট-নিচয়, 
অর দয় দয় তার চিরদিন জগ! 


(৪) 
কৃঞ্চনগূরাধিপতি প্রাত:স্ময়ণীর মহারাজ রুহ স্বীত্ 





উদ্ভট-সাগর 
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সস সম লস্ট 
সভা-পঞ্জিত কবিবর বাণেক্বর-বিস্তাপঙ্কার দহাশরকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, প্ীলোক শ্বভাবত: কেশ-বন্ন-ত্তি্থ হইলেও 
কালী কি কারপে ফেশ-বন্ধন না করিদ্রা 'এলোকেন!' মূর্তি 
ধারণ করিলেন?" বিগ্ালঙ্কার মহাশয় পভার বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ এই মহা-ভাব-পূর্ণ কবিতাটি রচল! করিয়া গাহার 
প্রহ্ের উত্তর প্রদ।ন করিলেন :- 





দেবা: কেশচঞ্ে! লিরীক্ষা পতিভান্‌ দেবান্‌ মীন পাদয়োঃ 
সর্ধারাধ্যতয়া চ তন্ত্র পরমোৎকর্ধং বিদিত্বাংপতহ। 
লা কালী চরণং গতন্ত শরণং নো বন্ধনং সম্ভবে- 
দিতাবেদছিতুং ববন্ধ নহি তং তন্তক্তকেষী বতৌ॥ 
( বাণেশ্বর-বিদ্ালঙ্কারন্ত ) 

দেব-গ্যি-আদি বত থে আছে বণার, 

সবাই আদা মার পড়ে রা$া পার; 

মাথা হ'তে দেৰি’ কেশ করিল বিচার, 

চরণ ছখালি মার একমাত্র দার ৷ 

কি ফল ছইবে আর গাকিরা মাগার, 

তাই কেশ ছুটে এসে চরণে লুটায়। 

বে জন আশ্রয় লগ শপদে ছাতার, 

এ ভব.বন্ধন আর লাহি চন্ঘ তার, 

ত্িপ্গতে এ কথাটা জানাতে সদাই, 

কেশ না বাধেন ঘাতা,_এলোকে লী" তাই ! 


6৫) 


কথিত আছে, একদিন মছারা6 কৃষ্ণচন্র দ্বীর সভা- 
পণ্ডিত শুপ্রিপাড়া-নিবাসী বাণেশ্বর-বিগ্তালঙ্কার মহাশরকে 
লইয়া এক দরোবরের তীরে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সে 
স্থানে একটি প্রশ্দুটিত পশ্ন দেখিগ্রা মহারাজ কহিলেন, 
“বিস্ঞালঙ্কার মহাশক্ন! এমন দুইটি শ্লোক বলুন, যাহাদের 
একটিতে পর্থ-পর্রের প্রশংদা ও অন্টীতে পল্ম-পত্রের নিন্দা 
থাকে।" বিদ্বালন্ধার মহাশয় তংক্ষণাৎ এই দুইটি শ্লোক 
তাহাকে শুনাইয়া দিলেন :_ 


(ক) পল্ম-পত্ৰের প্রশংস৷ :_ 


ছে পদ্থিনীপত্ৰ ভবচ্চরিত্রং 
চিত্ৰং প্রতীমো বনুদত্র কিঞ্িং 


ত্বং পন্থজন্মাপি হদচ্ছতাবা- 
দলি স্পৃশস্তদু ন পঞ্কলঙ্গি ॥ 
{ বাণেশ্বর-বিদ্তালক্কারস্ত ) 

গুন হে পহিনী-পত্র! চরিত্র তোমার 
রমা বলি’ সবে মোরা করিব স্বীকার! 
পঙ্ক হইতেও গস করিয়া গ্রহণ 
যেরূপ ভাবেই তুনি থাকহ বখন, 
পক্কের সংসর্গে জল থাকে অনিবার,_ 
তাই নাহি স্পৰ্শ কয় তারে একবার! 

( খ ) পন্ম-পঞ্জের নিন্দা :_ 
রে পল্নিনীদণ তথাত্র ময়া চরিরং 
দৃষ্টং বিচিত্রঘিব যৰ্‌ বিদিতং খুবং তৎ। 
বৈরেব শুদ্ধদলিলৈঃ পরিপালিতস্বং 
তেভাঃ পৃথগ্‌ ভব্দি পঞ্ধডবোহলি ধন্মাং ॥ 

(শাঙ্ধ্ৱন্ত ) 
শুন ওরে পল্স-প্জ! তোমায় চরিত্র 
ঘা শুনিমু, ঝ দেখি, সকলি বিচিত্ৰ ৷ 
আরন্ম ধরিয়া তুনি যে নিৰ্ম্মল দলে 
পালিত হইন্থা নিজ কার্ধা উদ্ধারিলে, 
দে নিৰ্ণবল পে, মাপ সমর পাইরা,-- 
পৃথক্‌ করিয়! দাও,_কিছু ন। ভাবিয়া ! 
পক্ষে জন্ম তইয়াছে বখন তোমার, 
তোমাতেই দাঞে হেন বিচিত্র ব্যাপার ৷ 
(১) 
কোনও আব্র-ভক্ত কবি এই ল্লোকে অন্যান 


লের নিন্ধ। করিয়া কেবল রসরাজ আত্রফলেরই প্রশংদা 
করিতেছেন ১ 


অপান্তান। অন "ুটিতদদরং দাড়িমফলং 
সপুণং নন্ধতে ভৃদয়নডিনানেন পনসঃ। 
অন্ৃম্ব্তোরং তরুশিখরলং লাঙ্গলিকলং 
সনারাতে চুতে জগাত কলরাজে রসনয়ে ॥ 
দরাজা কলরান মের উদ 
দুৰ্গতি ঘটিল কত ফলের হৃদরধে,_ 
জানের লজ্জার কথ) কি কহিব আর, 
কালবর্ণ হ'রে খেল দেহখালা তার! 


ভ!রতর্্য [৬ বর্ব১ন ও দংখ)া 





দাড়িষের মনে মনে হত গর্ব ছিল, 
বুক্‌ ফেটে গর্ক তার ধর্ক হ'রে পেল! 
কীঠালের মনে মনে হ’লো অভিমান, 
শূল-রোগ বুকে তার ছ’লে]বিস্রদান ৷ 
নারিকেল থাকিলেও বৃক্ষের আগায়, 
যাইরা উদরী রোগ ধরিল তথাহ | 
{aT 
কোনও কবি এই কবিতা নিন্দাচ্ছলে কোনও রাজার 
প্রশংসা করিতেছেন ₹-_ 
আমীগ্নাথ পিতামহী তব মহী মাত! ততোংনস্তৱং 
সমপ্রতোব ছি সাধুর।শিরসনা আহা আহোহূতয়ে। 
পুণে বর্ধশূতে ভবিষ্/তি পুলঃ দৈবাহনবন্ত। আয 
যুক্রং নান লদন্তশাস্্রবিছুধাং লোকেশ্বরাপাহিদম্‌ ৷ 
(মাতঙগদিবাকরন্ত ) 
ছে রাজন্‌ । নিবেদন করি,_এই মহী 
ছিলেন তোমার পূর্বে পৃঙজা পিতামহী । 
তার পরে হইলেন তোমার জননী, 
আজকাল দেখিতেছি তোমার গৃহিণী। 
শতবর্ষ পরে হায় তিনিই আবার 
গুপবতী পুত্রবধূ হবেন তোম।র। 
পরম পণ্ডিত বারা, ধারা মহারাজ, 
তাগদেরি সাজে হেন অপরূপ কান! 
(৮) 
সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইলে কাংারাই বা বিরহ -হুঃখে 
দুঃখী এবং মিলন-সুখে সুখী হর, তাহাই কধি এই শ্লোকে 
বৰ্ণন করিতেছেন: পপ 
ঈবস্মুদিতমখূ্রং কুমুদিনী কিছিং সমুল্লাসিনী 
চত্রী চক্রবিয়োপিনী পতিতত্নাদ্‌ বালাবধৃস্্াসিনী। 
হুলী বেশবিধা্বিনী বিরহী নেহামুদংবাহিনী 
ভানৌ হাতি নগেন্্রকোণকুহরে পক্ামি চেতাচুতম্‌ ॥ 
দিনমাল চ'লে যার . কে আর হাখিবে তাজ 
যনোছুখে কমলিনী খুদিছে লন 1 
বহু বিচ্ছেদের পর আলিতেছে নিশার 
চানস্দে কুমুদিনী খুলিছে বদন ॥ 





ভাদ্র, ১৩২৭ ] উদ্তট-স।গর ৩৯১ 




















সস 
দিবনের স্থখ যত এখনি হইবে হত (৯৮) 

এই ভরে চক্রবাকী প্রাণে দ'রে রা স্বীঘ প্রতি পবিত্র প্রেম ও প্রগাঢ় অহুরাগ না থাকিলে 
যেতে হবে পতিপাশে [কি ঘটবে সহবাসে 


গৃহীর মঙ্গল হয় না; কিব তাহা বলিয়া পরদ-পবিত্র ধর্ম্ম- 


বালিক! বধূর মনে হইতেছে ভয় ৷ কর্শ্দে ও পরম-হিতকর গৃহস্থাশ্রমের বহুবিধ কাৰ্য্যে একবারে 


সাঙ্গ সজ্জা নানা মত করিছে যুবতী হত  জঙ্দারলি দিছা ও স্ত্রীর অঞ্চল ধরিয়া! সদ হইঘ্া গৃছে বলি্না 
সহবাসে ভুলাইতে যুবকের মন) থাকা গৃহীর কর্তবা নহে। বে গৃহী গৃহিষীর বথার মরেন 
এ পোড়া কপালে হার নাহি আর পাব তায ও বাচেন, যে গৃহীর গৃহিণী স্বেচ্ছাচারিনী হইয়া সেই গৃহীয় 
এই ভেবে বিহবারুমী করিছে রোদন ॥ উপরেই কর্তৃব করিয্স! থাকেল, সেই স্থৈণ গৃহী যদি গৃহের 
সন্ধাকাল ঘবে আসে কেহ কাদে, কেহ হালে মঙ্গল কামনা করেন, তাছা হইলে তিনি বেন এই 
বিধির বিচিত্র লীলা কে বুঝিতে পারে। দিক্-লিখিত মহাজন-বাক্য গুলি প্রণিধান-পুর্বক পাঠ 
কায়ে। ভাগো মহান্খ কারে। ভাগো মহাহখ করেল; - 
সুখ-দুঃখ এ দংদারে চক্রবৎ ফিরে ॥ ( ক্-খ) 
(৯) আলোকী গুপুঞী চ বন্দী ক্ষিতিবিপারক: | 


প্রামনিন্দী সভ্তাকারী প্রবাসী বিতবঞ্ধকঃ ॥ 


be 
নব-বিবাহিতা বালিকা বধূ পত্ডিকে দেখিয়া বেক্সপ বানী ৪ বর সক নাক 


অসহ্ হয়, ধনধান্‌ লোকও ভিক্ষুককে দেখিলা সেইক্প 


এতানি মালচিশনি দ্বৈপানাং হি প্রচক্ষতে ॥ 
অসন্ত হন। ইহাই কবি এই শ্লোকে উন্য়ের সাদৃশ্ত শুধু সেই সুখ খানি দেখিছে সতত, 
দেখাইয়া কছিতেছেন :- কাণে কাণে কুদ্‌-ফাদ্‌ করে অবিরত | 
আনম্রাননমাগতে বিতগ্ুতে নো ভাহতে ভাবিতে বন্দিভাবে যোড়ছাতে সদাই দীড়ার, 
দ্থানাদ্‌ গন্তঘপীহতে ন কুরুতেংপ্যাণাপমাত্রং কচিৎ। কথার কথার বেন নেদ্িনী ফাটার। 
কদ্ধে বস্মনি বক্তি নিটুরতরং গুধ্যাক্ষরং জমতি গ্রামে লোক নাই বলি' কত নিন্দা করে, 
তিক্ষুং বীক্ষ্য ধনী ধবং লববধূলোকে! ধথা চেষ্টতে ॥ লোক ডেকে লতা! করে বাড়ীর ভিতরে। 
মুখ খানি নীচু করে সগ্ুখে পড়িলে, আছে আছে ব'লে উঠে 'ধাব দেশ ছেড়ে,” 
কথা কছিলেও কোন কণা নাছি বলে। টাকা! কড়ি দেছে ঘাহা নিতে বার কেড়ে। 
বিবিমতে চেষ্টা করে সিনা পড়িতে, শুধু বলে পৃথিবীতে ধৰ্ম্ম নাই আর, 
ছটা মিষ্ট কথা বলি’ লা চার তুৰিতে অনাহারে কত দিন কেটে যার তার। 
পথ রোধ করিলেই কটু কথা কর, কখনো স্থরং অন পাক করি" খায়, 
বিড়, বিড়, শব্দ কত করে লে সময়! আম্মধাতী হতে বার, কথার কথার। 
নববধূ করে ঘাহা পৃতি-দরশনে, ছার রে সংসারে স্বৈণ হয যেই জন, 


ভিক্ষুকে দেখিত্রা তাহা! করে ধনী জনে! থাকিবে তাহার এই বারটা লক্ষণ ! 


উৎকল-সাহিত্য 
[ অরমেশচন্ দাস ] 


উৎকল-সাহিত্য- আবাচ়, ১৩২৫ 


১। "প্রাচীন কবি বিশ্নানাথ"--নেখক হীলন্ধীনারারণ সাহ 
বি-এ, বিকার । প্রাচীন উৎকলে অমেক কৰি জন্ষরহণ করিয়া 
দ্বিলেৰ। ভাহামের নৰে আমরা ক্রমে কলিতে বলিাছি। তাহাতে 
আযমাবের ছাতীযঃ গৌ। ও দাছিরা হীনত। পথ হইতেছে । 

কৰি বিধবা চতুৰ্দশ শতাব্বীতে উড়িগ ব্রাহ্ধণ-কুলে জস্বত্হণ 
করেন। তাহার লিতার নাম চত্রশেখর ৷ তিনিও কবি ও পিত 
ছিলেন। 'পুপপদালা' ও 'ভাধার্ণ' ঠাহারই রচনা, । শিতামন্থ নারাগণ 
অলঙ্কার-শান্বে সুপণ্ডিত ঘ্বিলেন এবং লে সগপ্জে একখানি অস্ব লিখিয়া- 
ছিলেন। হিশ্বনাঘ বে উঢ়িক্বার জধিবাসী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
সা। চিনি 'ঝ।বা,প্রকালে'ছ লযালোচনায বেক সংস্কৃত শব্দের 
তার্ধাশচপ উড়িঃ| শব্দ পৰ্যন্ত বাবহার করিয়াছেন। সম্ভবতঃ রাঞ্র- 
সরকারে তিনি কোন বিশিষ্ট পদ লাভ করিয়াছিলেন ॥ -সন্ধি-ধএহিক 
অধহাপার'--ঠাহার রাজ উপাধি ছিল। তিনি বৈক্চৰ-বৰ্ণাৰলম্বী 
ছিলেন; 'সাহিত্য-ঘর্পপের' প্রতি অধ্যারের শেষে তাহার পাচ 
পাওয়া বাচ। উক্ত পরে তিনি (শেষ পাঞিত) প্রদর্শন করিয্তাদ্েন 
সংস্কৃত প'ত.নওদী-মধো বিশ্বানাধ বিশিষ্ট হান অধিকার করিয়া. 
ছিলেন। আনন্দরর্দধন, দাস্মাত এবং আগহাধের নিকটে ছার প্রতিচ 
ক হইলেও ‘সাছিহ].দ গণে ধবেষ্ট কৃতিত্ দেখিতে পাওয়া দার । ₹ওী 
প্রস্ততি কেছই সাছিত) জালোচনা ঝলে নাটকের উল্লেখ করেন নাই: 
ফি বিখনাথই নাটকের সন্ত লক্ষণ, নাটকীয় নামের অর্থ, বাখ্যা 
ও লং) প্রধান করিয়াছেন ॥ অতি দহছ এবং সরল ভাবাই 'পাহিত/ 
দপপে॥' আরও একটা বিশেহর । 'পাহিতা দর্প? ভি তিনি আরও 
অনেক পুলি পুষ্ট ক লিখিয়া গিয়াচ্ছেন। 

(3) "বামৰ ৰিলাস"_-দংপ্কৃত যহাফাব) 1 

(২) "কুষলয়াখ চরিত-_আকৃত নহাকাধ] ) 

(৩) "প্রজাবতী_নাটিক্া। 

(5) “চপ্রকলা'- নাটিকা। 

14) “প্রশশ্থি রযাহলী_খোড়শ ভ।ঘার 'করস্বক'। 

(৯) “নরসিংহ মিন কাবা। 

(5) "কাৰা প্ৰন্ধাশ কর্শন*__কাহা প্রকাশের লদালোচনা। ) 

ফি অমূলা নত উড়িগার প্রগৃত হইগ্রাছিল। কোছান্র-_ কিওলে 
গুছারা লোপ পাইল ? এখন বাছা লোপ পার না. কেবল অভ ভাবে 
ঝহিম়াছে, তাছাদের উদ্ধার বাহ্শীর। এ সমস্ত পুল্থক দুক্ইিত হইয়া 
লাধারণে প্রক্কাশিত না হইলে উৎকল-সাহিতো নব ৰূগের সঞ্চার এবং 


উড়িধযাৰানীর ছাতীয় আ।স-বিজ্ঞানেহ খার উত্বাটিত হটবে না। 
ইহার জন কেহ কি “মন্ত্রের লাধন কিন্থা শরীর পতন” প্রতিভা 
করিবেন নাঃ 

২। "বঙ্গৰ" (উড়িৎ/ছ ইতিহাসের এক পৃষ্ট))__বেখক-_ 
ভ্বফ্থসাঘ চৌধুরী ॥ জাতীর সঙ)হ1 অতি শ্রাচীন। নানা ফাহণে 
আজিও তাহা ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিত হয় লাই। বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্য সাতার লংঘর্ধে আলিব|র পূর্বে এদেশে ইতিহাস সন্বলন 
[বিয়ে কোনও চেষ্টা হয় নাই । ব্রিটাপ শাদন প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে 
নানা স্থানে অ্রৱতন্ব-অহুলঙ্ান-সমিতিয বহর হয়। কলিকাতায় 
“এসিয়াটিক সোগাইটি' তাহাদের মধ্যে অগ্রগণা। এই লদিতির 
অধীনে কার্য করিয়া অনেকগুলি হরঠইবিদ্‌ লণ্ডিত গঠিত হইযাছেন। 
অরৰান প্রধান প্রাধোশক রাজধানীতে উক্ত দৰিতির অবীনে 'মিটিয়ঘ' 
চিডিাখানা ও 'ঘোটসিক্যাল গার্ডেন দ্বাপিত ইগাছে। আবাদের 
এই নব-গঠিত প্রবেশের পাটনা নগথীতেও একটা "রিদর্চ সৌলাইট" 
স্থাপিত হইয়া কাধ্যারগ হইরাছে। উড়িধ্য। আধুনিক দেশ নয়। ইহাতে 
শুধু উড়িহযাহ কেন, তারত-সঙ]তার অলক উপাদান অনুলঞ্চান খর! 
পাওয়া ধাইতে পারে। অনেকে বলেন, কোনার্ক এবং ভুবনেন্ব 
মক্য়ে শীগনেস্ট় শিল্পী কাঘা করিয়াছে। 

হুক হান্টার সাছেৰ সর্বপ্রধমে "লিলা গেঞেটিরারে' এ 
দেশের নানা ভৌগোলিক ও এ্রতিছাসিক (বর লিপিবদ্ধ করেন। 
পরে তিনি এদেশের যে বৃছং ইতিহাল প্রণন্ধন কঠেন। তাছাতে বহু 
সবেহনাদক তারি প্রাণ পায়। তাছা৷ পরে হিল, টালি: 
প্রতৃতি রাজকর্ণচাত়র। এ প্রদেশে! কিছু-কিছু প্রন্ুতন্ব আলোচনা 
করিয়া পুপ্রকাছি প্রকাশ করেন। সর্বোপরি কলিকাতার বিখ্যাত 
শররৱন্বৰিদ্‌ রাজ] রাজেশ্রলাল নিজ গবর্ণদেন্ট কর্তৃক শ্রেরিত হইয়া, 
এদেশের বৌছ ও অস্ান্ত বুশের নানা নৃত্ত তষের উদ্ধার করিয়া, 
বে শ্রক্কাও সচিত্র পূ্তক প্রকাপ কয়েন, তাহা আছিও প্রামানিক এরত্ব- 
কলে পরিগণিত হইতেছে। পূর্বক "এসিরাটিক সোদাইটির" অ্ততম 
সঙ্গ ছুক বনোযোছন চৰূৰৱী বৌদ্ধ, কেশরী, চৈতঞ্ এব: অঙ্তা্- 
ঘুগে॥ কতক তথ্য উক্ত সোসাইটির পিক! প্রফাপ করিযাছেন। বহ- 
কাল পর্ন মার উল্লেখযোগ্য কোন কার্য হয নাই। করেক বধ হইল, 
-উৎ্কল-দাহিতা-সমাজ" এ বিহয়ে লিক্ষিত যুৰক ৰৃশকে বিশেধভাৰে 
উৎপাহিত করার, করেকট৷ ব্বমেলধংসল কৃতী যুবক ইহাতে হস্তক্ষেপ 
করিয়| ঠাহাদের পবেধপাত ফল পত্রিকাদিতে প্রকাশ করিডেছেদ। 


হ্‌ 





ভাত, ১৩২৫] 


উৎকল-সাহিত্য 


৩৯৩ 


০০১ 


উড়িত্যায় কি এক লতন্্ বৃহৎ তত্বাুসক্কান সদিত্রি গঠিত হইবার লয় 
উপান্বত হয় লাই? 

সরকারী কাধ্যে শানাধিগকে নাদ! গ্রাম ও পড়ী দশ করিতে হয়। 
ফটক র়েলার কেহ্গ।পাড়ার অন্তর্দত এক কত্ত ত্রামে॥ বিবরণ প্রকাল 
করিতে এত দীর্ঘ ভুমিকায় আশয় অহণ করিতে হইরাছে। কোনও 
তব হলখিংহ বন্ধু এ বিষয়ে হপ্তক্ষেপ করিবেন কি? 

কেক্রাপাড়া খাল পা্থব্তী গলেলুর একটী বর্ডিস্থ প্রাম। ইহারই 
লৱিকটে রাগ, দোছলী, কেশবপুর এভৃতি প্রামগুলি ব্ববস্থিত। হো 
মদ্ধানদীয লাধা 'চিত্রোৎপল। ও 'পুনী' প্রেবাছিতা। রঙজাঙ্গ ত্রাস্থণ- 
অধান স্তর প্রাদ। গ্রামের দবে। অনেকগুলি চীন কূপ আবিষ্কৃত 
হইযাছে। ইহাতে ব্যবহ্ধৱ দৃত্বিকার "নন্দা" গুলির বেল ও পহিগর 
যথাক্রমে ও ও » ইঞ্চি এবং সেগুলি রক্বর্ণ বিশি্ট। কোবাও.কোছাও 
দৃত্তিকাসর্তে ইউউফ-্রখিত প্রাচীর দেখা বাইতেছে। লাল ও কাল 
রঙ্গের নানা আহৃতির -মাটর পাত্র গাওয়া বাইঙেছ্ছে। অনতিদুরে 
একটা বৃহৎ পৃদ্ধরিলী। ইহার তীরে "শুক্লেম্বর" মহাদেব প্রতিঠিত। 
এই পুঙরিসীর উৎপত্তি সনে কিনব প্রচলিত আছে বে শুক্ববল ৰামে 
এক ঘাতি ক্ষৌর-কর্ণ্মে নিধুকু থাকিয়া রাছসঘাক্গ পছনের গধ অবরোধ 
করে এবং স্বাদ পরিত]।গ করিতে দূত কর্তৃক আদিষ্ট হইছাএ সবগ্তে 
বলিয়)ছিল “ন। উঠিলে রাজ। কি আদার বাহ্চতে পুরিস। খনন 
করিবেন?” রুপার ঝখেলে শুরুধলের অনুরবন্তা পৃহ ও সত্বিছিত কৃমি 
পর্নিমিত হইয। "ধার সান বার ফুট বার বিখ।- জান! ধায় এবং তৎক্ষণাত 
নেই স্থানে পুক্বরিঠী-ঘনন কাধ্য আরস্ত হয়। শুক্তবল নেই পরিমাণ 
ভূমি ও পৃহাদির মূল্য রাজার নিকট প্রাপ্ত হয়। খনন লদরে এক 
মদের উদ্থিত ছন। তিনি এক পার্শে 'ওক্রেশ্বর' নাহে স্ব।পিত হইলেন, 
এবং তীছার গেখপুজার ইুবান্বাবন্ত চইল। 

মুকুর__লৈৈষ্ঠ, ১৩২৫ 

"প্রার্চীল উৎকল” { গহ্গাবেশ )]--লেখক_ বীজৰ সিংহ) 
গলগাঘংশের উৎপত্তি সখ্ধে নানা সত দেখা ধার। সম্প্রতি ধুর 
লেবানশ্দ ভারতী তাহার “তাত্রলিপ্র ইতিহাসে" লিছিয়াছেন_-উডিহ্যার 
গঞ্পতি লমাটগণ বাঙ্গালী সাহিহা ক্ষত্রি়। ইহাদের আছি বাসত্থান 
তারলিত বা তমণূৰ। পৃষিবীয় ইতিহাস লেখকও উক্ত মতের 
মষর্থন ফরিরাছেন। পত্িতাগ্র্গশা উইনদন সাহেব ৰলেন_ 
অনস্তার্দ্ বা কোলাহল অথমে কলিঙ্গে উপস্থিত দ্বন। তিনি গঙ্গারাড়ীয় 
অর্থাৎ গঙ্গা,লস্িহিত তষণুক ও মেদিনীপুরের অধিপতি ছিলেন। 
হান্টার দাছেব, রাগুকৃফ্ মুখোপাধ্যায়, বঞ্চি বাবু, রজনীকান্ত ভন্ড 
প্রভৃতির হতে তাহার! গঙ্গায়াড়ী। পণ্ডিত লালঘোহন যিভানিহি 
“স্বন্ধ নির্ণয়ে" ও হিমচত্র মন্গৃহযায “গৌড় আক্ষণে" স্পষ্ট বলিয়াছেন 
বাঙ্গালী মাবিহাজ।তি পরাক্রান্ত হইরা অস্বলতি, স্বদ্পতি, নরণতি 
ও ছরপতি_এই চারি শাখায় বিভক্ত হন এবং গঙ্গপতিগণ উর়িত্যা 
শ্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন । আমরা আর তারার একটু আলোচনা 
ক্ষরি। 


আাহিহা কে? সনি হান্তবন্ধ, গৌতম, বৃদ্ধ হাজি কতক, 
পরশ্ুরাস প্রকৃতির দতে ক্ষত্রিরের উরসে বৈশ্রাগজাত লন্তান মাহি 
নাদে পঠিচিত ॥ পদ্ম পুঃ৭, আঙ্ষবৈবর্ত পুরাণ, উশল সংছিতা, 
চণ্ড কৌশিক ও কৃ*াটক শাস্বে উক্ত নন্তানের মাহ কৈতর্ত। 
উড়িহ্যায় কেওটেরা অতি নীচ জাতি ও ইহাদের জল অস্পৃষ্ঠ। 
নৌচালন ও মহত বিক্রয় ইহাদের প্রধান ব্যবসার । সুতরাং গচপতি 
বংশের সহিত ইহাদের সঞঙ্ক অতি হানাস্পৰ কথা! 
দরসিংহ তাত্রশাগনে লিখিত আছে, গঙ্গাবংঈযের। চশ্রবংশ- 
সন্ৃত॥ চোডগঙ্গ বা! চূড়ঙ্গ দেখের মাতার নাব গঙ্গা। তাহার 
নামান্বুলাযরে উক্ত বংশ গঙ্গ। নানে পরিচিত । অনস্ুবর্থ।ও ই চলহংইীর। 
তাহার রাজধানী ও বংল-পরিচন্ন দন্বন্ধে তামশাসনে লিবিত আছে 
ধনফনফ সমৃদ্ধো গঙ্গবঢিঃ এসম্তঃ 
সকল বিধয়কূত; স্বৰ্গ বর্গো পতোগা 
তদখিপতি বঘোস্তোনন্ত বর্ম বৃপে: 
সন কষধিতি কপগঙ্গ নায় তথাত্তা:। 
তাহা হইতে জানা যার, পঙ্গাবাড়ি ডাগার রাজধ্যনী এবং উহার বংশ 
'্ূপগঙ্গ’ নাদে খ্যাত । অনন্তবর্ধার জে)& পুত হয়দিংহ। ॥ন সা 
ককামার্নধ এ বংশের আমিপূরথ | তিমি কেবল কলিঙ্গ নয়, উৎকল 
বা উড়িধ্যাও আক্রমণ করিলেন | গঙ্গবংসীর রাগগণের যুদ্ধ 
এশংলা (ক করিতে পারা হায়? গোর বহাদেব প্রকৃতি এ বিহয়ের 
সাক্ষী । নেই কাহার্বের পুত্র-পৌহগ৭ (িক্রদশ লী রাজা ছিলেন। 
চারি পাচ লত বর্দ পূর্বে রাছগু বাহুনের রথ কর্তৃক সংস্বৃতে 
রচিত চম্পৃ্কাৎ) *গল্গবংশ।নৃঙরিতে” দেখিতে পাওয়া ধার 
শজিষেশ কটকে রাজধানী দধ্যাস। গঙ্গায় অদনতে!|ৎবদিদেৰ 
ষট্‌ কং সমঞ্রিরে চরত্ঘহ ঘট কলি তোবৃনিংঘাঃ বেবেধুচ হীঃতর প্রথনং 
চুড়ঙ্গে বং গৌড়ুলথ ইতি কেচিনরির্ছশত্তি। ঘীন।নসে) সদ বুদ্ধিবজো' 
হরেন সিংহালনং গঙ্গপতে: শ্মধুৰাস। আলো গৌড় শখনস্য ব:শো ও 
পঙ্কজ বংশ ইতি ক্ষিত ক্ষতি মাপৎ। পরে বিববায়| পক্গাপ্িতেযা 
কল্যাশ্চি বরাক্গগ্যা মহাদের বর প্রপাদ।ং পুহোহতৃত বংশে গগবংশ। 
তখাল্োতি পঙ্গবংণঃ গু[তিনি্ত বর্ধন প্রচুঃ্ন চতুংসপ্ততান্ধান 
সমছনি চূড়ঙ্গো৷ নযপতিঃ চূড়মেবাকদো। রাজ রাঙ্জেম্বরেপ নববর্ধাপি 
কেষলং সশাদ।” রাদরাগ্রেখরের পত্র অভির বেব “এক সম্তাতি 
ৰৎপরান্ণ অর্থাৎ +১ বর্ষ রদ করিলেন। তাহার পুত্র একজটা 
কামদেব দগনীশের মন্দির.নির্দ।৭ কাধা আরজ করেন এবং শমীয় 
পুত্র অন্গ ভীমদেষের রাজয সময়ে সম্দির-নিপাণ শেষ হয়।__ 
অন্ধ ক্ষৌণী লনযাকবনদ সন্মিতে লাৰু বৎদরে 
অনঙ্গ ভীমদেবেন গ্রালাদ প্পতেঃ কৃত; । 
মাহলা পঞ্জিকার পক্গবংশের উৎপরি সম্বন্ধে লিখিত আছে, তাহার 
জঙ্গহ্ান দক্ষিণে ও উনার বালঙ্থানে "গোকর্ণেশর হহাবেব" ছিলেন। 
আহশাসনেও সেই পিচ পাওয়া ঘা । 
“গঙ্গাধাড়ি" শৰতে কেহ কেহ “গহ্রাড়ী" বলিয়া অনুদান 
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কান ॥ ভাহাবের হত তাহা গঙ্গ/ কুলে অবস্থিত এবং সেহান অবস্থা 
দৃক ও মেদিনীপুর | হতায়া সঙ্গ বস্িরপণ গঞ্াহাড়ীহ। পৃথিবী 
ইতিহাদ-রেখক বলেন---নমপ্রবাগে জানা হার হব, চোর গঙ্গা! বঙ্গদেশ 
হইতে উবার আগদন করেন এবং অনেকে অনুদান করেন 
গর্গঘংশের আবি বাসন তঙক |” ভারতী যহাশর বলিতেছেন, 
"থে গঙ্গৰংশের প্রতাপ গোদাবযী তট হইতে হঘররেধা চিনির এবং 
জিবেম। ঘইতে বঙ্গ-লাগর বিধৌত বিশাল জনপ-তৃছিতে উচ্ছল 
লাঠান-শর্িকে তু করড: সাহা) সৌ॥ৰ রক্ষা কে সমর্থ হই 
ছিল, ঠঘ৷!ও বাক্গ/লী ।- এখন হেখা বাটৰ, 'সঙগবাড়ি' শব্ধ [ক গঙ্না- 
ম্িফটয্ী গান-বোধক ? গঞ্জা-কুলে না খ|(কছু লযে কোন স্থাদ গঞ্গ। 
শখ-বি/না) হইতে পারে না, তাহাও নয় । গঙ্গা হইতে বহ লত ফোশ 
রবী পুযী:রলায় "পঙ্গাবাছারণপু ই", পঙ্গাপাড়া”। "গক্গাগো ধুর" 
শষ্ঠতি এবং কটকেও "গঙ্গাদল্" বলিয়া এক স্বান আছে। হৃতদাং 
ইছার। [ক গঙ্গা-কূলে অবহিত বালিতে হইবে? আযহার ₹কিণে 
গোলৰৱী? নিকটে পঙ্গ|18, ঘতপুরের নিকট “গর্ন।" এবং 
আইন কুওার সরিকটে -গঙ্গাপুরহ" প্রভৃতি স্থনেও ঘেষা বার । 
হঁদত: বলা দাইতে পারে, গঙ্গাবংজাগণ সহিহ” কি থাক্গলী 
ছিলেন '। ইরা চর ও উ়িা। খাদের হণে দীর্ঘকাল 
শাগন ঘও পরিচ।লিত হারাল, তথাপি উড়িখার বঙ্গজাবা প্রচলন 
কিংবা পুগ্তভাদি সঙ্গভাধায় রচিত হর নাই। এখনও পঙ্গাবংশের 
দরপতিগণ দক্ষিণ গঞ্জাম ছেল বাল করিতেতেন। বড় খেড়ি, ছোট 
খেমড়ি ও পারলা খেসড়ির রাডগণ গঙ্পঠি বা। গ্ধবঈীর। উড়িয়া 
তাহাদের দাতৃঙামা। এই প্রধেশে কবিগদ উড়িয়া তাহ বিশেষ উতি 
শাধন করিয়া সিয্াছেদ। গঙ্গাযাড়ী গ্রাম পারল খেছড়ির অন্তর্গত এবং 
পূৰে পদৃদ্ধিশালী [হল। ইহার নহা বিয়া পহ়ল! খেমড়ির রেদ-লাইদ 
গমন করিয়াছে এবং তাহাদের একটী চেলবেঃ নামও “গঙ্গবালা"। 
জর তাছা নটপাড়া রেশন হইতে ১৬ হাল এবং পারজা হইতে > ছাইল হয়ে 
অদন্বিৱ। বড় দড়ির ২ বাইল দূরে গোব শের মহাদেখ। ভিনসি 
খেষড়ি পূ এক গাজায় অধীন ছিল অনন্তর এই শঙ্গযাজিকে 
রাজবানী করিয়া ছিলোম। 
__ পরিচারিকা-_বৈশীখ, ১০২৫ 
“নীলা বভী"_নেৰিক৷|-- ই দতী লতাজাদা দেদ। প্রা ৮-৩ বৰ 
পূর্বে হশ্রদিদ্ধ পিত স্তান্ধরাচাং। জন্মগ্রহণ করেদ এবং ৭৮৮ বৎলয 
হইল তৎপ্রদীত জগৎবিখ্যাও “সিদ্ধার্ব.শিযোমণি* "বীজগণিত" এবং 





“লীলাৰতী" মাদক অন্ধ প্রকাশিত হয়! দিলীর আকবরের জনৈক 
মন্রী সংস্কৃতভামা শিক্ষা করিয়া নমেকগুলি সংস্কৃত শাস্তের পারদী 
আমার অন্য করেন। ‘লীলাঘতী' তাহাদের অঙ্তুতথ। টক 
অস্বে৷ ভূখিকার তিনি লিখিয়াঙেন--ভাস্কর!চাং| বর সহর.নিবাদী। 
ছিলেন। লীলাবতী ছার একম[এ কত্ত । কিন্তু তাছার জগ্কো 
ও ছাক্ষতিক গণনায় বৈধ) ও অপুত্িক দশা বর্তমান ঘেখিয়া তিমি 
বিশেষ চিন্তিত হইলেন । 

কষে লীলাৰতীর (বিধাহ লব উপস্থিত হইল। তিনি স্বীয় 
কবিরা চাৰে এপ লগ [ইজ করিলেন হে, তাহাতে বিনা 
কার্য) সম্প॥ হইলে কন্তা বিধবা কিংৰ| অপুত্ৰিক হইবে না। (বিঝাছ' 
লা নিদন্িত য।রিগণের সপ্ুখে হ্-কন্তা আনীত হইল। লু 
মিরপণ করিবার অভিএায়ে এজ জনপূর্ণ পাতের উপ অ' 
সন্ছি্র পাত্র স্থাপিত হইছাঞ্থে। ই ছিজ.পথে জল উদিত হইরা পাত্রী 
পূর্ণ কলে--সেই দুচর্ে- কতা প্রথত্ত হইবে । সময়ের দুপ্র বিচার 
নিদিব বহ বিজ্ঞ পঠিত এবং বিচক্ষণ দৈংয্ লঙাগত) কিছ বিধাতার 
বিধ্যদ বিচিত্র! লীলাষতী বল-ব্বভাৰ প্ৰবুক উড দত্বের জলোদলম 
দেখিতেছিলেন। ওছার সন্মকের দূকুট হইতে জঙ'মাং একটি পুত্র নুর 
জলাহণু আকারে অল্মে। পাত মতে! পতিত হইয়া ছি দুখ রুদ্ধ করিল। 
পাত্রটী জলপূৰ্ণ হইতে বিল ফেখিয়া লকালেই ব্দধীর হর উঠিলেদ এবং 
কারণ অনুলঞ্চ!ন করিতে করিতে টড়' নূর জহি কাঁঠলেন। কিস 
হার, তখন শুজলএ উন্রী্ঘ হইয়াছে! ভাক্কয়াচাধয বৃথা আশা লাঞিত/।গ 
করিয়া কর্তা সাম করিলেন) বিধি বিধান কে রোধ করিবে? 
অল্প দিন পরেই লীলাধতী বিধবা ছইলেন। 

ভান্যরাচাথ। বক্তার ছুঃখ দূর কাবার আন্ত তাহাকে গণিত ও 
ছোোাভির্ষিস! শিক্ষা দিতে আগত করিলেন এবং সংস্কৃত তামার এফ- 
খানি পুস্তক রচন। কছিগা ক্র নীষাদুপাছে তাহার দাহ 'লীলাবতী' 
স্থাছিলেদ। (শিতাপুতীন্ শ্রঙ্গোতর-কছে উরু গ্রপ্থ রচিত হইরাছে। 
ইহার অন্ধ-স!ধন-প্রশামী অতি দুন্দর। প্রথমে লরিভাবা'কমে স্লন, 
ব্যফলদ, পূর্ণ, হরণ, ঘর্গ, খন প্রভৃতিয় সুন্দর ও উত্তম উদাছ্রগ 
শ্রহন্ত হইয়াছে। লীলঘতী অন্ত পানে সে প্রনিদ্ধি লাজ করেন, ডাহা 
অনেঞ পুরুবের পক্ষে কঠিদ। কৰিত আছে বৃখ্বসূলে উপযেশম 
করিয়া সিৰি আপ দদযে উক্ত বৃক্ষের শাখা-লঞ্াদির সংখ্য! নিয়পণ 
করিতে পারিতেন। ওারত-দাডার কোলে জজ এপ বিগ্লাষতী 
রদনীর লখখা! অতি বিরল) 














পুস্তক-পরিচয় 


অনুপমা 
[ ধীৰতীজ মোহন সিংহ কবির করন অত, মূলা ছুই টাকে ) 
সুচনা লেখক মাপ বলিয়াছেন "নামার উপভানখানি ঘেরে বস্তু গু 
উপজাল। ইহাতে দ্যালেরিরা সাঞে, দশ। আছে, পলীগ্রামের উঠতি 
কথা আছে, নিযছাতিয উদ্ধারের কথা জানে, হিনদর্শের উপদেশ 
আছে, বিধমায় ত্ক্চচধা আছে--কিন্তু 'প্রেষে পড়া নাই" ন! ৰাকিল 


হেছে পঢ়া; কিছ তা ছাড়া জায় বা আছে এবং থে কখা লেখক প্রাণ 


খুলি বলিয়াছেন, তাৰা জাঙ্গকল দুর্লঃ : নেট অকৃত্রিম সহাগুৃতি॥ 
ধলখক হতীন্র ৰাধু প্র।ণ চালিয়া দিয়া উপক্তাদখানি লিখিয়াছেন : '&ব- 
তারা' ও স্টডিসসা॥ চিএলেখকের নিকট ইহাই ক্জাদর। আশা করি! 
এই টপক্কাদখানি পড়িতে যসিলে শেষ না করিয়া থাকা হায় দা; অখচ 
ইছাতে তেজ নাট, আধুনিক আর্ট দাই, লুকোচুরি নাই । হতীক্রবাবুদ্ 
স্যার কুরী ও বহদপাঁ লেগকের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফল, এই উপস্তাগে 
লয় ও হৃদ্দরকাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কাছ! এই উপন্ত।সের বহল 
প্রচ ফামম। করি। 
চিতোরোদ্ধার 
( ছপ্রঘখনাথ রার চৌধুরী প্রীত, হুল) একটাকা ঘাত ) 

হৃকখি শীযুক প্রদঘনাখ এই নাটিকখানি লিখিয়াছেন এবং ইছা 
কতক্ষদিন হইতে দহালদায়োহে রঙ্গমঞ্ে অভিনীত হইডেছে। ইহা 
হইতেই বুৰিতে পারা ধায় থে, নাটকখানি বহ্গীয্ জনসাধারণ কর্তৃক 
আদৃত হইছে) রাজপুত.কুলতিলক হাখিয়েজ ঘটনা] লইয়া সাটকখানি 
লিখিত। ছাদিরের চরিত্রের দহ ও উদ্দাধ্য সর্কাত্র লদভাবে রক্ষিত 
হাথে কৰিবর বে উদ্েসে দাটকখানি লিবিযাছেন, সে উদ্দে্ত কোন 
ধিন লক্ষণ হইবে কি সা, হিন্দু ছুললদান। ব্রাতৃভাষে কোৰ দিন মিলিত 
হইবে ফি না, বলিতে পারি না; কিন্তু কৰি দেই কথাই বলিতেছেন 
এবং সেই আশার উৎফুর ছইয়াই তিনি নাট কথানি,লিখিচাছেন। হিন্ছু 
খুললদানেক্ বিহোধই নাটকের ঘরুঘ্য বিষয়; কি কৰি হাদিরের 


6. গাজা দেখী হাযাধতীকে ধখন-কখনই হউনা হলে উপত্থিত করিয়া শাফি 


সাম প্রচার করিয়াছেন। হাদির ও হাাবতী। নাত! ও পু এই 
ছইটী চিতই অভি উচ্দণ বর্ণে জিও হইআাছে। 
কমগুলু 
(খ্রিহরকেক মুখোগাখ্যার শি, হুল্য হর আন) 
এখাদি কৰিতা-পুস্বৰ। (কন্ত ইহাডে সেই দাযুমী কমিতার ছড়া- 
ছড়ি নাই)" লেখক ৰে ভাবুক ও ঘৰ্ব আগ, তাহা এই ‘কমওলুর' অনেক 
কৰিৱাতেই দেখিতে পাওয়া যার । কৰিত| [হিসাবেও এই কমহলূ 


বার্থ হর নাই; লেখক নহাশয় তবিত্তে থে অধিকতর ধশন্ী ছইদেন, 
তাহার হথেষ প্রথাণ এই কমগুপুতে বর্তম,ন | আনম! এই ফ্ৰিতা- 
পুশ্কখানি লাঠ করিয়া আ্রীতি লাভ করিয়াছি ;-- বেশ সহজ, সরল 
সাহার লিখিত জবেক তন্তবকল। এই পুল্তাকে আছে। 





ভারতবর্ষের ভাগ্য-পরিবর্বন 
[ ধঁচুৰনৰোহন দাদ এন, এ, হুলীত। দূল্য ৭" জন৷ ] 

আন ‘ভ1চতৰণের ভাগা-পররিবর্বন' নাদক পুপ্বকখাৰি পাঠ করিয়। 
শরম প্রীতিলগ করিলাম। বাছাছে সচরাচর দে সকল৷ ইঠিয়াদ 
পাওয়া দাঃ, তাহাতে ছুরি-কৃরি নাম, ঘটনাবলী ও লন তারিখের 
সদাৰেল থাকতে ইতিছাল পাঠ কর। দু:নাধা হই উঠে। ভ1রতনর্দের 
ল্য উতিছালিক তন্ব গুলি একত্রীতৃত করিলে সন্থব নৃহদ।কার ছুই 
হাক এবং তাহা পা? করিবার অধক।ণ পাও! ঘা না: কিন্তু এই 
পুণ্তকে অন্থক।র এক্প ভাবে উতিাদিক তন্ব$লি লঞ্িবেপিত 
ফাওরাছেদ থে, পড়িলে আশা হইতে হ॥। ঘতদিন না ভারতবাসী 
আংপদাদিগেজ দেশের অহ বুঝিতে পারিবেন এবং জাপনাদিগের দোষ, 
জণ্রে কারণ লি নির্ণ করিতে পারিবেন, ততদিন বরাঙা-শাদন বিষয়ে 
অধিকণূজ অগ্রদর হইতে পারিবেন না। ভারতবর্ষের ইতিছাল পাঠ 
কৰিলে বে সফল ঘটনা দৃষ্টিগোর্টা হয়, ত'হা পুনরাত্বতি হওয়া কিছু 
আশ্চাজনক দহে। আদর বখন বৃক্িডে পারি, দেই্প অবতার 
পড়িলে আদর| এন্তে কৃতক|হ) হইব, তখন্টী কেবল দ্বরাজ) শাগনের 
অধিকাতী হইব | বগ্রদেপে প্রতোক নরনায়ী এচপ ইতিহ।গ লাই 
করিলে উন্নতির পথে বতনুর অগ্রস্ হইতে পারিবেন, হুর্ঘারহতি 
খাল বালিকাগণও গঞ্জন্থলে এই ইতিছাস পাঠ করিলে পণীক্গর 
উনবীর্ণ হইতে পারিবে । আম জন্লাধারণকে এই পৃপ্চক পা! করিতে 
অহুয়োধ করি। j 





রসীর ডাল্লারী 
[ থিৰতী কাছ্নঘাঙা দেৰী শুলীত, দূলা আট হান। ] 

ইহা করেকটা ছোটগতের সমষ্টি, পৰম গর্াদুলারে বইখানির আদ- 
করণ হইয়াছে। আদাযের দেশের শিক্ষিত লোকেই ডায়ারি রাশিয়া 
বাকে, কিন্ত এখন হেখিতেছি গীঘতী কাঞ্চনমালার হরি খ-ট কার 
লিও ভাছ।রী রাশিতে আত করিয়াছে। পোষা প্রিয় কুকুরে পুণের 
বাডীন্ব সর্বত্র অহাছিত-যাজ; তাহা পর সে খাতির রাখিতে জানে ন।: 
ভুতরাং তাহার ভাতা শীতে লব গু ্তকখা, ঘরের খুটন।ট টিধ-টিক চিত্রিত 
হইয়া খানে । হতু এই রলির ডাদ্ধারি গলা পড়িবার জন্ঠই গুক্দান 
চটোপাখাক্জ এওড সন্নেক্গ শুকাশিয্। এই প্রস্থান আট আনা দিনা 


৬১৭ 


৩৯৬ 

কিনিলে পার অপবাহ হইবে না । অন্ত গল্পওলি ফাউ। কিন পড়িলে 
হুকিতে পায়৷ বায়, এই কাউগুলির মধো খুব হক্ষর হক্রে দিনিম 
আছে; নমুনা স্থতশ আময়া '্তাদদি' ওক্ষ্ৰৰ প্রভৃতির নাথ করিতে 
শারি। ছোটগত্ লেবিকাগণের ছঝো &ঁবতী কাকলমালার ঘে প্রতিষ্ঠা 
আছে, এই ভাল্লারিতে তাহা অঙ্ রচিযাছে। 








রামগড় 
[ ধঁযতী বহুজপা হেৰী অনীত, হুলা চুই টাক] 

নী অগ্ুপা সাবাদিক উপস্থাস রচন। করি বাঙ্গালা সাহিতা, 
স্বেতরে বিশেষ প্রদিদ্ধি লাভ কঠিয়াখেন। উতিহ।লিক উপস্তাপ রচনার 
চেষ্টা হার পক্ষে এই অধম । বৌদ্ধ আমলের ঘটনা লইনর উপন্তাস 
রচনা করিতে ছইলে তখানি সাবহানতার আব ক, তাহা এই পুত্তকে 
দু হয়। তবে £ই উপন্তাসে ইতিছালিকত। কতনুর রক্ষিত যইয়ার়ে, 
তাহা ধাহায। হোঁদ্ধ.বুগের ইতিহাসে বিশেষ অকিত, শাধায়াই বলিতে 
পারেন 


মধুপৰ্ক 
[ ধহেসেব্রকুমার রায় প্রণীত, বুল) আট আনা ) 

এই 'বধুলর্য গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও দনল্‌ প্রকাশিত আট-আনা, 
লা্রণ হস্ববালার একবিংশ অস্থ। "লেখক চতুর ছেমেত্রকুদ র রায়, 
হাশক্ বঙ্গ-লাহিকা পাঠকগণের হধু পরিচিতি নঞ্চেন, বিশেষ শ্রিয়্। 
ভাঙার এই 'নধুপর্কে থে কতটি নধুচক স্থান প্রাপ্ত হইছাতে, তাহার 
রসাথষেন করি৷ সকলেই তৃত্রলান্ত করিযেন। প্রথন গলপ 'উস্মাৰ' 
হগন নাসিক পত্রিক র প্রকাশিত হয়, তখন কাছা ইহার হথেষ্ট প্রপংসা, 
করিয়াধিলাম । “অঙ্টিপপ্ত।' সাসক গনী অতি সনোহর। 'নতুপর্কে॥ 
পাটা ছোট হইলেও মধুতে পরিপূর্ণ॥ হেবেহবাবুর গল্প বলিবার 
ভগী বড়ই হুন্গয়। 


গুরু গোবিন্দসিং 
[&তিবকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, সুনা চুই টাকা] 
এগগানি লিখমিঙ্গের দশস গুরু গোবিন্মদিংহের জীবন-চরিত। ইহা! 
বাজালা নাছিতো অপূর্ব অ্ৰন্থ। এই পুস্তকে শিখ-মাযতির উৎপত্তি 
হইতে ৭শ জন পুকুর আলৌকিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে; তক্গয্ো 
দম ওঃ সোৰিন্দদিংহের জীবন-কখাই বিশেহ গাবে আলোচিত 
হইযাছে। সুলেখক দুর বন্যযোপাধ্যার সহাশ বে সর্বাত্রশ এই 
কাঝোর উপবুজ্, তাহা এই হব্বহৎ সুস্তথকেই প্রকাশ । শব্ধ সোৰিন্দসিং 
মনে সমস্ত বিষরণই এই এন্থে লিখিত হইযান্ে। অস্বের আর 


ভারডবধ 


[ স্ঠ বধ_১দ খণ্ডয় সংখা 
একটী ভশ এই থে, [িলফড়িবারু ইতিহাস লিখিয্াছেন, তিনি 
অন্ধতাবে এই হস নায়কের ভশবণ্া করেন নাই। হাগগালী পাঠক 
হাতেই এই তন্বের আমর করিবেন, তথবিধর্ে লে নাই । 

হাতে চাদ কপালে সুয্যি 
[ ধীনগেএনাষ গঙ্গে!পাধ্যার প্রীত, মূল্য থশ আৰ! ] 

এখানি ছোট ছেলেসেযেদের জন্য [লিখিত গল্পে বই। বেদন 
ভাহা, তেমনই বলিৰার ভঙ্গী, তেমনই গল্গুলি, আর তেমনই ছাপা 
খাধাই ; বইখানি ছেলেছের ছাতে দিবার সম্পূর্ণ উপমূক। লেখক 
একেছারে ফেলেছে সঙ্গে মিশিয়া সিয়া গজ কটা বলিয়াছেস॥ দি 
খুব বেশী নাই, কিন্তু গছণুলি পড়িত্ে-পড়িতে ছেলেবেরেখে॥ চক্ষের 
সন্থুখে ছবি আসিয়া উপস্থিত হইবে । আমরা, ছেলেদের অভিভাবকেরা 
হখন বইখানি পর়িয়। আনন্দ লা করিলাঘ, তখন স্কেলের! যে খুবই 
খুসী হইবে, তাহা বলাই বহল । 

দরিদ্র নারায়ণ 

( গ্রথ্মু্ধন আচার কাৰা-ধ্যা্ রণতীর্ঘ প্রমীত, মূল্য ধশ আদ! ] 

অনেকদিন পরে একখানি সুন্দর পুস্তক দেখিলাম। “দরিদ্র 
নারাণের' সেবা কেমন ফরিগা করিতে ছয়, তাহাই এই পুস্তকে 
লিশিব্ধ হইগাছে; স্তয়াং ইহাতে স্বামী ফিষেকানন্মের কথাই নেক 
আদ্ধে। লেখক মছাপর প্রকৃত সেবকের প্যার দরি্র-নায়াণ, প্রাচা 
নর্খ ও ঘরই নারায়ণ দেবা, পাচ্চাতা লেখাধর্ণ, যৈফৰ লশ্রধা ও 
ঘি সেব। ও রিনা লেবার প্রণালী অতি 'দরশমশ্দদী ভাষার 
দিশিবদ্ধ করিয্নাছেন। দ্বামী বিবেঞ্চ লক্ষ বলিগাক্কেন-_“দরিজ, আরুর, 
অন্ধ, ৭6, বধির, ও বিকলেয় প্রভৃতিকে উপেক্ষা করিও না, ইছার! 
নরকগী নারাহণ: ইানের সেবাই সবল ধর্মের সার, এবং ইহাদের 
সেবাই বার্থ ভগবৎ সেহা।” পণ্ডিত মাশ্গ এই সার সত্যই প্রচার 
করিয়াদ্ধেন। পুত্তকখানি সকলেরই পাঠ কর! কর্তব্য । 

ফুলের তোড়া 

[শ্রী ইন্দিরা দেবী প্রণীত, দুলা আট আনা ) 
আঁদতী ইৰ্ৰিয়া দেবীর “ফুলের তোড়া" লতা-সত্যই কুলের তোড়া : 
ইছার দকল গুলি ফুলই হুগন্ধে পরিপূর্ণ, ইছাতে দুদু বাহিরের চটক 
দেখাইবার হস্ত একটাও পাতাবাছার সত্রিবিক হয় নাই। ফুলের তোড়া, 
নিষ্ঘতি, বড়ের রাজি, খেদুরওয়ালা, রহন্তের আল, রাম বিচার ও 
ব্মরাঘো, এই ফরট হন্দর কুল এই তোড়ার সান হইসে 
আমরা অকুঠিতচিত্তে বলিতে পারি, এই তোড়া পাঠকগ্ণের টেবিলের 

শোনা বন্ধন কবে এবং উবার গন্ধে গৃহ আমোদিত ছাইৰে" 








৮" 


শ্রীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 


[শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


মান বন্ধুকে কেন বে বাধা হই আমাদের জন্ত একটা 
ম্বতগ্র গাড়ী রিদ্রার্ড করিতে হইগ্রাছিল, এই খবরটা তখন 
তাছার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন রাদলস্মী কান 
পাতি গুনিতেছিল। এখন, লে একটু অন্তর ঘাইতেই 
রাজলগ্মী নিতান্ত গা্জে পড়িত্নাই আমাকে শুনাইহ! দিল 
যে, নিজের দন্ত বালে-খয়চ করিতে লে হত লাগান, ততই . 
তাহার ভাগো এই সকল বিড়ম্বন ঘটে। সে কহিল 
“সেকেও ক্লাস ফাষ্ট ক্লালে গেলেই হরি ওদের তৃত্ি হয়, 
বেশ ত, ৩9 ত আমাদের অন্ত মেয়েদের গাড়ী ছিল! 
কেন রেল কোম্পানিকে মিছে এতগুলো টাকা বেশি 
দেওয়া!» 

বুদ কৈছিয়তের সঙ্গে তাহার মারের এই দিতবার- 
[নিষ্ঠার বিশেষ কোন সাদঞ্ন্ত দেবিতে পাইলাম না? কিন্তু 
লে কখ। মেয়েদের বলিতে গেলেই কল€ বাথে। অতএব 
চুপ করিরা শুধু গুনিরা গেলাম, কিছুই বলিলাম না। 

আটফর্ষের একখানি বেঞ্চের উপর বালিস্থা সেই ভদ্র- 
লোকটি ট্রেণের অন্ত অপেক্ষ। করিতেছিলেন। হুমুখ দিয়া 
হাইবার সদর জিতাদা করিলাম, “কোথায় যাবেন?” 

লোকটি কহিলেন, “ব্মান ।” 

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলস্মী আমাকে চুপিচুপি 
বলিল, “তা’ছলে ত উনি অনাগ্নালে আমাদের গাড়ীতে যেতে 
পারেন! ভাড়াও লাগবে না--তাই কেন ওঁকে বল না?" 

বলিলাম, “টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হযে গেছে,_তাড়ার 
টাকা ওুঁর বাচবে না।” 

যাঞলস্মী কছিল, “তা' হোক্‌ না কেনা, ভিড়ের কষ্টটা 
ত’ বাচবে।” 

কহিলাদ, পদের অভ্যাস আদ্ধে, ভিড়ের কষ্ট প্রা 
করেন না। এ 

স্বানলশ্বী তখন জিদ্‌ করিয়া! বলিল, পলা না, তুমি 
ওঁকে বল। আমরা তিনজনে বথাবার্তার এতটা পথ বেশ 
যেতে গারব।" 


ES 


বুন্ধিলাষ, এতক্ষণে দে নিজের ভূলটা! টের পাইয়াছে। 
বন্ধু এবং নিজের চাকর-বাকরদের চোখের উপর আমার 
সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়ীতে উঠার দৃষ্িকটুতটা 
এখন সে কোনমতে একটুখানি ক্ষিক! করিঘা লইতে 
চায়। তথাপি, ইহাকেই আরও একটু চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেধাইবার জক্ক তাচ্ছলোর ভঙ্গীতে কহিলাদ, "কার ফি 
একটা বাদে পোককে গাড়ীতে চুকিয়ে। তুমি ধত পার 
আমার লঙ্গে কথ! কোরো,_বেশ লনন্স কেটে ধাবে।” 

রাজলক্্ী আমার প্রতি একটা তীক্ছ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিখা বলিল, “নে আমি দানি। আমাকে জব্দ করবার 
এতবড় স্থযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে পারে” 
এই বলিছ্া লে চুপ করিল। 

কিন্ত টেন ষ্টেশনে লাগিতেই আমি তাকে গিন্না 
কহিলাঘ, “আপনি কেন আমাদের গাড়ীততই আস্থন লা। 
আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের ছৃঃখটা 
আপনার বাঁচবে 1” 

বল৷ বাহুধা তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে 


. হুইল না, অনুরোধ মাত্রই তিনি তাহার পু'টুলি লইয়া 


আমাদের গাড়ীতে আলি অধিষ্ঠিত হইলেন। 

ট্রেদ গোটাদুই ষ্টেশন পার না ছটতেই রাঞ্জলস্ষী 
তাহার সহিত চণৎকার কথাবার্তা! দুডিদ্খা দিল, এবং 
আরও কর্রেকটা ষ্টেশন উত্তীর্ণ হইবার মধোই তাহার ঘরের 
খবর, পাড়ার খবর, এমন কি খআশ-পাপের গ্রাগুলার 
খবর পর্ধান্ত লে খুঁটি জানিয়া লইল। 

তাহার গুরুদেব কালীতে দৌহিত্র-দৌন্িত্রী লইয়া! বাস 
করেন, তাছাদের জ'ন সে কলিকাত! হইতে অনেক জিনিল- 
পত্র লইয়া ধাইতেছিল। ব্ধঘানের কাছাকাছি আদিয়া 
তোরঙগ খুলিত্না লে তাহারই মধ্যে হইতে বাছিয়া একখানি 
সবুদ্র রঙের রেশমের শাড়ী বাহির করি! বলিল, “লরলাকে 
তার পুতুলের ব্দলে এই কাপড়খানি দেবেন |” 

ভদ্রলোক প্রথমে অবাক্‌ হইলেন, পরে লঙজ্জভাবে 


৩১৮ 
4৬-০৯-০০০১: 
ভাড়াতাড়ি কছিলেন, “না না, না, দরলাকে আমি মাস্‌চে 
বারে পুতল কিনে দেব,_আপনি কাপড় রেখে দিন। 
তাগছাড়া এ হে হচ্চ দামী কাপড় মা!" 

রাছলক্ী বস্তরধানি তাছার পাশে রাখিত্া দিনা কহিল, 
“বেশি দাম নয় | আর দাম হাই হোক, এখানি তার হাতে 
দিরে বল্‌বেন, তার মালি তাকে ভাল হয়ে পরতে দিয়েছে ।” 

ভঙলোকের চোখ ছল-ছল করিয়া আদিণ। আধ 
ঘণ্টার আলাপে একজন অপরিচিত লোকের পীড়িত 
করাকে এমন একখানি মুলাবান বস্তু উপহার দেওয়া 
ভীবনে বোধ করি তিনি আর কখনো দেখেন নাই। 
কহিলেন, “্জাশীর্বাদ করুন, সে ভাল হরে উঠুক, কিন্তু 
গরীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সেকি করবেমা? 
জ্মাপনি তুলে রেখে দিস” বলিয়া তিনি জামার প্রতিও 
একবার চাহিলেন। আমি কছিলীম, “তার মাসি বখন 
তাকে পরতে দিচ্ছে, তপন নিয়ে নিয়ে তাকে আপনার 
দেওয়াই উচিত" বলিয়া হাগিন্বা কহিলাম, "্লরলার ভাগ্য 
ভাল। আমাদের এমন এটা মালি-পিসি থাকলে থে 
বেছে বেহু মশাই! এইবার কিন্তু আপনার মের়েট 
চট্টপট্‌ দেৱে উঠবে দেখ্বেন।* 

ভত্রলোকের সমস্র বুখে কৃতদ্রতা বেন উছলিরা পড়িতে 
লাগিল ; তিনি আর আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ 
করিলেন। আবার দুরনের কথাবার্ত। চলিতে লাগিল। 
সংসারের কথা, সমাজের কথা,_-সুথ-দুঃখের কথা,কত 
কি। আমি শুধু জানালার বাহিরে চাহিত্বা ন্রন্ধ হইয়া 
বসিয়া রঠিলাম। এবং যে প্রশ্ব নিজেকে নিজে বহুবার 
ছিভাদা খরিযাছি, এই সুর ঘটনার দহ ধরিয়া আবার 
সেই প্রশ্ন হনে উঠিল,_এ যাহার সমাপ্তি কোথায় ? 

একখান! ১১১২ টাক! মূলোর বস্তু দান করা 
রাজ্লক্্ীর পক্ষে কঠিন সর, নৃতনও নন্ব। তাহার দাণী- 
চাকরেরা হর ত এ কথা লই একবার চিন্তা পর্যান্ত ও করিত 
লা। কিন্তু আমার চিন্তা আলাদা। এই দেওরা জিনিহটা 
যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নর,_লে 
আমিও জানি, এবং কাহারও চেরে কম জানি না; কিন্ত 
আমি ভাবিতেছিলাম, তাহার হদর়ের ধারাট। বে দিক লক্ষা 
করিয়া আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্ধাম হইস্থা ছুটিযা 
চলিয়াছে, ইছার অবসান ছইবে কোথায় এবং কি কিয়া? 


ভারতবর্ষ 


[5 ব্ধ-->১ম খঞ্--অয দংখ্যা 





সমন্ত রমনীর অন্তরেই নারী বাদ করে কি না, তাছা জোর 
করিত্রা বলা অত্যন্ত ছুঃলাহসের কাদ্র। কিন্তু নায়ীর 
চরম সার্থকতা বে মাতৃত্ব, এ কথা বোধ করি গলা বড় 
করিয়াই প্রচার কর! ঘার। 

রাজ্লস্মমীকে আমি চিনিক়াছিলাম। তাহার পিরারী 
বাইনী বে তাহার অপুরিপত যৌবনের সমস্ত ছৃ্দীম আক্ষেগ 
লইঙ্কা প্রতি মুহূর্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিস! 


“দেখিয়াছিলাৰ। আজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে 


ফেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে হিশিরা ঘাইতে থাকে । আমার ' 


“সমন্তাও হইছিল ইহাই। 

সর্কাঙ্গ দিয়া সংসান্ধ উপভোগ করিবার নেই উত্তপ্ত 
আবেগ আর রাধলক্্ীর মধো নাই ;আজ সে শা, 
স্থির। তাগার কামনা বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন 
ডুব মারিছাছে যে, বাহিরে ছইতে হঠাৎ লম্মেধ হয় তাহারা 
আছে,কি নাই। তাহাই এই সমান্ত ঘটনাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া আমাকে আবার স্মরণ করাইরা দিল, এই তাহার 
পরিণত যৌবনের হুগতীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সচলা 
জানিত্রা উঠিযান্বে, সপ্ত নিদ্রোখিত কুস্্কর্ণের মত তাহার 
বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার নিজের 
সন্তান থাকিলে যাহা সং এবং স্বাভাবিক হইগ্রা উঠিতে 
পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা মাজ একান্ত জটিল হইগ্া 
উঠিছাছে। 

লেদিন পাটনাক্জ তাহার মধ্যে €ঘ মাতৃরূপ দেখিয়া 
মুখ, অভিভূত হইকা গিহ্াছিল/ঘ, আন তাহার সেই সুষ্ঠ 
স্মরণ করিয়া আদার অতান্ত বাথার সহিত কেবলি মনে 
হইতে লাগিল,-অত বড় আগুনকে % দিছা নিভানে! 


যায় না বলিহাই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার. 


ছেলেখেলা দিয়া রা্লগ্মীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই 
মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র বন্ছুই তাহার কাছে 
পর্যাপ্ত নয়,-_-আজ চুনিছায় যেখানে ঘত ছেলে আছে, 
সকলের স্খ-ছঃধই তাহার ভৃদঙ্নকে আলোড়িত 
করিতেছে 

বর্তমানে ভদ্রলোক নামিন্না গেলে রাজলগ্মী অনেকক্ষণ 
ধরিস্থা চোখ মুছিরা কথঞ্চিং স্থির হইন্া বলিলে, আমি 
জানাল! হইতে দৃষ্টি দরাইরা লইয়া জিন্তাসা করিলাম, "এই 
কারাট| কার কল্যাণে ছোলো 1? সরল!, না তার মায়ের 1” 


কত 


ভাত্র, ৯৩২৫] ud 








রানলস্থী মুখ তুলিয়া কহিল, "তুমি বুঝি এতক্ষণ 
আমাদের কথ। শুনছিলে ?” 

বলিলাম, "কাজে কাজেই। মানুহে নিলে কথা না 
ঝইলেই পরের কথা তার কানে এলে ঢোকে । দংসারের 
কম-কথার লোকের জন্তে ভগবান এই শান্তির সৃষ্টি 
করে রেখেছেন। ফাঁকি দেবার জো লেই। 
কিন্তু চোখের জল কার জনে ঝর্ছিল গুন্তে পাই নে?” 

রাদলপ্থী কঞ্চিল, “আমার চোখের এল কার অন্তে 
বরে, সে শুনে তোমার লা নেই?” 

কহিলাম, প্লাতের আন করি নে,_শুধু লোঞদাল 
বাচিয়ে চল্‌তে পারলেই বাচি। দহলা কিন্বা তার মায়ের 
জন্টে বত ইচ্ছে চোখের জল ঝরুক, আমার আপত্তি নেই, 
কিন্তু তার বাপের ছক্কে ঝরাটা আমি পছন্দ করি নে।” 

রাদলক্্ী শুধু একটা! "হু" বলি্বাই জানালার বাহিরে 
চাহি দেখিতে লাগিল। 

মনে করিগাছিলাম এমন একটা রসিকতা লিশ্ষল 
হইবে না) ইহা অনেক নিরুদ্ধ উৎসের বাধা যুক্ত করিগ্না 
দিবে। কিন্ত, দে ও হুইলই না, বরঞ্চ, যদি বা সে এতক্ষণ 
এই দিকেই চাহিয্নাছিল, রসিকতা শুনিয়া আর-একদিকে 
মুখ ফিরাইরা বসিল। 

কিন্ত, বতক্ষণ দৌন ছিলাম,_কথা কহিবার অন্ত 
ভিতরে-ভিতরে একট। আবেগ উপস্থিত হইয়াছিল) তাই, 
বেশিক্ষণ চুপ করিখ। থ।কিতে পারিলাদ না, আবার কথা 
কছিলাম। বলিলাম, “বর্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে 
নিলে ছোতো।* 

রাজলগ্ী কোন উত্তরই দিল না.-_তেণ্নি চুপ করিয়া 


___ রহিল। 


বলিলাম, "পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে ভালিরে দিলে, 
আর বরের লোকের দুঃখে যে কালই দেও না! এ বিলেত 
ক্কেরতের বিদ্বে শিখলে কোথা ?* 

যাজলগ্মী এবার ধীরে ধীরে কহিল, *বিলেত-ফেরতের 
ওপর বে তোমার ভারি ভক্তি দেখি ।* 

বলিলাম, “হা, তারা ভক্তির পাত্র বে!" 

শকেল, তারা তোমাদের করলে কি ?” 

শএখনো কিছু করেনি, কিন্তু পাছে কিছু করে, এই 

১ ভয়েই আগে থেকে ভর্তি করি।" 


শ্রীকাণর ভ্রদণ-কাহিনী 


সে যাক্‌,- 


৩৯৯ 


রাজলপ্মরী ক্ষপকাল চুপ করিছা থাকিয়া বলিল, “এ 
তোমাদের অন্তাত্র। তোনরা তাদের দল থেকে, দাত থেকে, 
সমাজ থেকে, সব দিক থেকেই বার করে দিয়েচ। তবু যদি 
তার! তোনাদের জগ্তে এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের 
স্কুতন্ত হওক্খা উচিত" 
কহিলদম, “আমরা ঢের বেশি কৃত হতুম, বদি তারা 
সেই রাগে পুরাপুরি বৃসলনান কিন্বা খান হরে দেত। 
গুদের মধো ধারা নিছেদের ব্রাঞ্চ বলে, তার! ব্রাহ্ম- 
দমাছ্টাকে লষ্ট করে, ধার! নিজেদের হিন্দু বলে মনে 
করে, তারা হিন্দ. সমাজকে তাক্ত করে নারচে। ওরা 
নিজেরা বে কি, বদি তাই আগে ঠিক করে নিঙ্গে পরের 
জন্যে কাদতে বসতো, তাতে হম্ব ত ওদের নিজেদের ও 
মঙ্গল ছোতো, ধাদের জনে কাদে তাদেরও হয় ত একটু 
উপকার ছোতে।।* 

রাজলস্থ্রী কহিল, “কিন্তু আনার ত ত!’ মনে হর 
না 

বলিলাম, “ন! হলেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্ধু যে জন্তে 
সমপ্রতি আটুকাচ্চে, সে অন্ত কথা। কই তার তঝোন 
অবাব দেও না।” 

এবার ঝলন্থী হাসিনা কছিল, “ওগো, সে জক্বেও 
আাটুকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক্‌, তার পরে 
চিন্তা করে দেখা ঘাবে।* 

বলিলাম, “তখন চিন্তা কোরে যে কোন ষ্টেশন থেকে 
য! মেলে খাবার কিনে সিল্তে দেবে,_এই ত? কিন্তুলে 
হবে না, তা বলে রাখ্চি।" রর 

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের গ্রতি খানিকক্ষণ 
চুপ করিছা চাহিয়া থাকিরা, আবার একটু ছানিত্রা বলিল, 
*এ আমি পারি, তোমার বিদ্বান হয়?” 

বলিলাম, “বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার ওপর 
থাক্বে লা?" 

প্তা বটে!” বলিছ্া পে পূনরার ভাহাহ জানালার 
বাহিরে চাহিত্না নীরবে বসিদ্বা রছিল। 

পরের ষ্টেশনে রাজনম্দ্রী রতনকে ভাকিরা খাবারের 
যারগাটা ঢাহিগ্না লইল, এবং তাহাকে তামাক দিতে হুকুদ 
করিরা, খালার করিয়া সমস্ত খাগ্ঠ-লামগ্রী সাদ্গাইয়। সম্মুখে 
ধরিয়া দিল। দেখিল|ম, এ বিধন্ছে এক-বিন্ুু তুল-চুক 





কোথাও নাই,_-আমি ধাহা কিছু ভালবাপি, সমস্ত খুঁটাইর! 
লংগ্রহ করিঘা আলা হইঘাছে। 

বেঞ্চের উপর রতন বিদ্বানা পাত্িত্ন। গিল। পরিপাটী 
ভোজন সমাধা করি গুড় ড়ির নল দুখে দিব| আরামে 
চোখ বুঙ্গিবার উপক্রম করিতেছি, রাঞ্জলস্থী কহিল, 
“্ধাবার গুলে সরিরে নিয়ে ঘ' রতন। হা" পারিস খেগে 
হা,-আর তোদের গাড়ীতে অন্ত কেউ হদি খা দিস্‌।” 

কিন্তু রতনের অতাস্ত লঙ্জা এবং দক্কো5 লক্ষা করিছা 
একটু আশ্চ। হইন্বা ডিল্রাসা করিলাদ, “কই, তুমি 
খেলে না?” 

রাদলক্্মী তাচ্ছংলার ভাবে বলিল, "লা, আদার ক্ষিদে 
নেই,-ধা না রতন, দীড়িযে রইলি কেন, গাড়ী ছেড়ে 
দেবে বে।” 

রতন লক্ছার যেন মরিয়। গেল। কহিল, "আমার 
অন্তার হয়ে গেছে বাবু,- মোচনঘান কুলিতে খাবারটা 
চুতে কেলেচে। কত বল্চি, মা, ইষ্টান থেকে কিছু 
কিনে এনে দিই,_কিন্তু কিছুতেই না" বলিয়া সে 
জামার দুখের প্রতি সকাতর দৃষ্টিক্ষেপ করিপ্া ঠিক যেন 
আমারই মনুনতি ভিক্ষা করিল। 

কিন্তু আদার কথা কহিবার পূর্কোই রা্রস্থী তাহাকে 
একটা তাড়া দিরা বলিয়া উঠল, “তুই বাবি, না, দাড়িছ্ে 
তর্ক করবি?” 

রতন আর দ্বিককক্তি না করিয়! ধাবারের পাত্রটা হাতে 
দইযা বাহির ছা গেল। 

টে ছাড়িলে রাজলক্্ী আমার শিল্পরে আসির। বলিল) 
ৰাখার চুলের দধ্যে ধীরে-ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে-কর়িতে 
কছিল “আচ্ছা দেখ_* 

বাধা দি্। কহিলাম, "পরে থেখ্ব অথন। কিন্ত" 

দেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইন্া দিয়া বলিল,_ 
“তোমার ‘কন্ধ’ দিয়ে লেক্চার দিতে হবে লা, আনি 
বুঝেচি। আমি নূগলদানকে ত্বাও কিনে, লে ছুলে 
খাবার ন্ট হে ধাত, তাও জনে করিনে। করলে, নিজের 
ছাতে তোমাকে খেতে দিতুম না ।” 

“কিন্ত দিঞে থেলে না কেন?” 

“মেয়েদাহুযের খেতে নেই ।* 

কেন 


[ ধন ব্ধ_ ১ম খও-৩য সংখ্যা 


“কেন আবার কি? নেহেদাহুঘের খাওন্রা নিধেধ।" 

শকিন্ধ পুরুহ-ম ঘের নিষেধ নেই 1” 

রাজনপ্থী আদার মাথাটা লাড়িয়া দিত বলিল, "ন। 
পুরুব'মাহুধের জন্তে আবার অত যাধা-বাধি আইন-কানুন 
কিলের জক্তে ? তার। ঘ! ইচ্ছে থাক্‌, হা ইচ্ছে পর্থক, যেদন 
করে ছোক সুখে থাক্‌, আমরা আচার পালন করে গেলেই 
হোলো। আমরা শত কষ্ট সইতে পারি, কিন্ত তোমরা 
পার কি? এই হে লঙ্ধা হতে-না-হততেই ক্ষিদে অন্ধকার 
দেখ ছিলে?" 

বলিলাদ, “তা, হতে পারে, কিন্তু কঃ সইতে না পারাটা 
আমাদেরও গৌরবের কথা নর ।" 

আজপম্ী ঘাড় নাড়িয়া কছিল *না, এতে তোমাদের 
এতটুকু অগৌরব নেই । তোমরা ত আমাদের মত দালীর 
জাত নয় ঘে, কষ্ট সহ করতে ধাবে! লঙ্জার কথা 
আমাদেরই, যদি না পারি।” 

কহিলাম, “এ স্কায় শাস্ত্র তোমাকে শেখালে ফে? 
কাসীর গুরুদেব ?* 

রাগলগ্মী আদার মুখের অতান্ত দয়িকটে ঝুকি 
ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিল, পরে মৃহ হাসির বলিল, “আমার 
ধ।' (কচু শিক্ষা, সে তোমারই কাছে। তোলার চেয়ে বড় 
শুরু আর আমার নেই ।” 

বলিলাম, “তা’হলে গুরুর কাছে ঠিক উণ্টোটিই শিখে 
রেখেচ। আমি কোন দিন বলিনে যে, তোমর! দালীর 
জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি থে, 
তোমরা তা নও। তোমরা কোন দিক থেকে আমাদের 
চেয়ে এক তিল ছোট নও।* 





রাছলক্্মীর চোখ ছুটি সহদ। ছল্‌-হল্‌ করিয়া উঠিল। - - 


বলিল,“লে আদি জানি। আর জানি বলেই ত এ কথা 
তোমার কাছে শিখ্তে পেরেচি। তোদার মত সবাই ঘদি 
এম্‌নি কোরে ভাবতে পারতো ; তা'হলে পৃথিবী শুদ্ধ সদনত 
মেয়ের দুখেই এ কথা শুন্তে পেতে । কে বড়, কে ছোট, 
এ সমক্তাই কখন উঠত না।" 
“অর্থাৎ, এ সত্য নির্বিচারে সবাই মেনে নিত 1" 
রাননান্্ী কছিল, “ই!” 


আমি তখন ছালিয্া কহিলাম, "ভাগে পৃথিবী গুদ্ধ - 


দেয্েরা তোমার লঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা। ফিক 


ভাত্র, ১৩২৫] 


্রকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 
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পাপা পাপী 


আপনাদের এত হীন ননে করতে 
করে লা?" 


আমার উপহাগ রাদলস্থী লক্ষা করিল কি লা সন্দেহ; 
অত্যন্ত সহঙ্গভাষে কহিল, পকিস্ত এর মধ্যে -ত কোন 
হীনতা নেই।” 

আমি কহিলাদ, "তা বটে। আমরা প্রভূ, তোমরা 
দাদী, এই সংস্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মলে এছ্নি 
বন্ধমূল, যে এর হীনতাট!ও আর তোমাদের চোখে পড়ে না। 
বোধ করি এই পাপেই পৃথিবীর সকল দেশের নেরের চেয়ে 
তোমরাই আন সত্যি-লত্যি ছোট হয়ে শেছ।” 

রাজনগ্থী হঠাৎ শক্ত হইয়া বনিরা, হই চক্ষু দীপ্ত করিছা 
বলিল, “না, লে জন্তে লক্গ। তোমাদের দেশের মেয়েরা 
নিজেদের ছোট মনে ক'রে ছোট ছয়ে ঘারনি, তোমরাই 
তাদের ছোট দনে করে ছোট করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট 
চরে গেছ। এই দতি। কথা।” 

কথাটা অফন্থাৎ বেন নূতন করিক্া বাজিল। ইছার 
মধো (েঁরালি ঘে টুকু ছিল, তাহা ধীরে-ধীরে হুস্পষ্ট ছইর! 
মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সতা ইহাতে 
লুকাইয়া আছে, বাহ! আছ পর্ধাস্ত আমার দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। 

রাজণন্থী কহিল, “তুমি সেই ভদ্রলোকাটর সম্বন্ধে 
তামাদা করছিলে। কিন্তু ভার ্কথা শুনে আমার কতখানি 
চোখ খুশে গেছে, সে তো জানো ন! 1" 

‘দানি না’ তাহ৷ স্বীকার করিতেই লে কহিতে লাগিল, 

“আনো! না তার কারণ আছে। কোন জিনিল জান্বার 
অন্দে যতক্ষণ না মানবের বুকের ভেতর থেকে একটা 
_ব্যাকুলতা ওঠ, ততন্ণ দবই তার চোখে কাপসা হরে 
খাকে। এতদিন তোমার মুখে গুনে ভাবতৃঘ, সত্যিই বদি 
আমাদের দেশের লোকের দুঃখ এত বেশি, সত্যিই বদি 
আমাদের সমাদর এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে 
মাঙুয বেঁচে থাকেই বা কি কোরে, তাকে মেনে চলেই 
বাকি কোরে!» 

আমি চুপ করিস্া শুনিতেছি দেখির! সে আন্তে-আতে 
বলিল, "দার ভুদিই বা এত বুঝ্বে কি করে? কখনো 
এদের মধ্য থাকোনি, কখনো এদের সুখ-হঃখ ভোগ 
করোনি । তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা 


১ 


তোমার কজ্জা 





করে ভাবৃতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। বে 
বড়লোক জমিদার পোলাও খেরে থাকে, সে তার কোন 
দরিত্র প্রণাকে পাস্তা ভাত খেতে দেখে যদি ভাবে, এর 
ছুঃখের আর সীমা নেই__তার বেমন তুল হয়, তোমারও 
তেম্‌নি তুল হরেচে।” 

বলিলাষ, “তোমার তর্কটা বদ্দিচ স্বাদরলাস্্ের আইনে 
হচ্চে না, তবুও ছিল্ঞ৷সা করি, কি করে জানলে দেশের 
দ্বন্ধে আমার এর চেরে বেশি ভান নেই ?” 

হাজলগ্মী কহিল, "কি করে থাকৃবে? তোমার হত 
স্বার্থপর লোক আর দংসারে আছে নাকি? ধে কেবল 
নিজের আরামের পক্কে পালিয়ে বেড়ার, সে ঘরের খবর 
জান্বে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের 
বেশি নিন্বে করে বেড়ার, যারা সমাজের কোল ধারই 
ধারে না। তোমর! না জানো ভাল করে পরের সমাজ, 
না জানো ভাল করে নিজেদের সদা ৷" 

বলিলাম, "তার পরে 

রাজলগ্্ী কহিল, “তার পরে এই বেমল বাইরে থেকে 
বাইরের সামাজিক বাবস্থা দেখে তোমরা তেবে মরে যাও, 
আমাদের মেয়ের বাড়ীর দধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাদ 
করে বলে তাদের মত ছুঃবী, তাদের মত পীড়িত, ভাদের 
মত হীন আঁর বুধি কোন দেশের মেয়ে, লেই। কিন্তু 
দিনকতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিত্ত। 
কর দেখি! নিজেদের একটু উচু করবার চেষ্টা করো_যদি 
কোথাও কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, লে গুধু তখনই চোখে 
পড়বে,_কিন্ধ তার আগে লয়।” 

কহিলাদ, “তার পরে?" 

রাজলস্রী রাগ করিনা বলিল, “তুমি আমাকে তামাসা 
করচ, তা জানি। কিন্তু তামাদ| করবার কথা আদি ববিনি 
বাড়ীর গিরী সফলের চেম্ে কম, সকলের চেয়ে খারাপ 
খার। অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও । অনেক সদরে 
চাকরদের চেয়েও বেশি খাটতে হয়। কিন্তু তার ছুঃখে 
আকুল হয়ে কেঁদে না বেড়িয়ে আমাদের অম্নি দাসীর 
মতই খাক্‌তে দাও, কিন্ত, অন্ত দেশের রাজী করে 
তোলবার চেষ্টা কোরো না, আমি এই কথাটাই তোমাকে 
বন্চি ৷" | 

বলিলাম, “তর্ক-শান্বের মাখার পা দিয়ে ডোবাবার ঘো 


৪৭ 
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করে তুলেচ বটে, কিন্তু, আমিও যে শাস্তমতে তর্ক করবার 
ঠিক বাগ পাচ্চিনে, তা মান্চি ।" 

শে কহিল, তর্ক করবার কিচ্ছু নেই।” 

বলিলাম, “থাক্‌লেও, সে শক্তি নেই, ভয়ানক বুদ 
পাচ্চে। কিন্তু তোমার কথাটা একরকম বুঝ্তে পেরেচি।* 

রাজলশ্মী একটুখানি চুপ করিনা থাকিরা বলিল, 
“আমাদের দেশে হে জন্টেই হোক্‌, ছোট-বড়, উচু-নীচ 
সকলের মধোই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে। 
কেউ জার অল্পে সর্ট হতে জানে না,-_চারও না। 
এতে বে কত্ত অনিষ্ট হযেছে, সে আমিই টের পেরেচি।* 

কছিলাম, “কথাটা সতি, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন 
করে?” 

রাধলক্মী কছিল, “টাকার লোভেই ত আমার এই 
দশা। কিন্তু আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ 
ছিল না।” 

বলিলাঞ, “এ ইতিহাসটা ঠিক জানিলে । 

লে কহিতে লাগিল, "কধ্ধনো। ছিল লা। সেকালে 
কথ্ধনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠাতে 
না। তখন ধর্মভয় ছিল। আব ত আমার টাকার 
অভাব নেই, কিন্ত আমার মত ছুঃখী কি কেউ আছে? 
পথের ভিক্ষুক বে, লেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে ঢের 
বেশি সখী Le 

তাহার ছাতট। নিজের হাতের দধো টানিয়া লইরা 
বলিলাম, “তোমার কি সত্যিই এত কই1* 

রাজজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, আঁচল দিত্বা চোধচাট 
একবার নুছিন্ন। লইয়া বলিল, "আমার কথা আমার 
অন্তর্ধানীই জানেন।* 

অতঃপর উত্তরেই স্তব্ধ হুইরা রছিলাম। গাড়ীর গতি 
মন্দীতূত হটগ্রা ক্রমশঃ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া 
থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে স্বরু করিলে 
বলিলাম, “কি করলে তোমার বাকি জীবনটা স্থুখে কাটে, 
আমাকে বল্তে পারো ?* 

রাদলক্মী কহিল, “লে আমি ভেবে দেখেটি। আমায় 
মস্ত টাকাকড়ি বদি কোন রকমে চলে বার, কিচ্ছু না 
থাকে,_একেবারে নিররাশ্রর, ত! ছলেই--* 

আবার চুজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তাহাত কথাটা 
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এতই স্পই যে, সবই বুঝিতে পারে, আমারও বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিহ্া থাকিয়। ছিন্রাসা 
করিলাম, “এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে?» 

রাজজলস্মী কহিল, “যেদিন অভয়ার কথ। শুলেচি, সেই 
দিন থেকে।" 

বলিলাম, “কিন্ত, তাদের জীবন-যাত্! ত এর মধ্যেই 
শেষ হচ্ছে ঘায়নি। ভবিষ্যতে তার! যে কত ছুঃখ পেতে 
পারে, এ তো তুমি জানো না! 

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, "না, জানিনে সত্যি; কিন্তু বত 
ছঃখই তারা পাক্‌, আমার মত ছঃখ বে তারা কোনদিন 
পাবে না, এ আদি নিশ্চয় বল্তে পারি।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা বলিলাম, “লক্ষ্মী, 
তোমার হন্তে আমি সর্বস্থ ত্যাগ করতে পারি, (কিন্তু 
সন্তৰ তাগ করি কি কোরে?” 

রাছলগ্্রী কহিল, “আমি ফি তোমাকে ভাই বল্চি? 
আর সন্ত্রমই ত মানুষের আসল জিনিষ । সেই হদি ত্যাগ 
করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মুখে আন্চো কেন? 
তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে বলিনি।” 

বলিলাম, “বলনি বটে, কিন্তু পারি। লদ্রদ যাওয়ার 
পরে পুরুষমান্থবের বেঁচে থাক বিড়ন্লা। শুধু সেই 
সম্রম ছাড়া তোদার জন্যে আর সমন্তই আমি বিপর্জন 
দিতে পারি।* 
- রাগলক্ষী সহসা হাঁতটা টানিয়া লইগ্রা কহিল, “আমার 
জক্কে তোমাকে কিছুই বিসৰ্জ্জন দিতে হবে না। কিন্তু, তুমি 
কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সন্তরথ আছে, আমাদের 
নেই? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ? 
তবু তোমাদের জন্তেই কত শত-লছত্র বেয়েমাহ্য থে এটাকে 


গুলোর মত ফেলে দিরেছে, লে কথা ভুমি জানো” না বটে, ই 


কিন্ত আমি জানি” 

আহি কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই লে আমাকে 
থাষাইয়া দিরা বলিল, “থাক্‌, আর কথার কাজ নেই। 
তোদাকে আমি এতদিন ঘা ভেবেছিলুম, তা' ভুল। তুমি 
খবমোও,_এ স্বহ্ধে আর আমিও কোনদিন কথা কইব না, 
তুমিও কোরে! না।* বলনা সে উঠিয়া গিয়া তাহার নিজের 
বেকিতে গিয়া বসিয়া পড়িল। 

পরদিন ধথাসমযে কাণী জদিল্লা পৌছিলাম, এবং 
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শিল্বারীর বাটীতেই আশ্রয় শ্রহণ। করিলাম । উপরের 
ছইখালি ঘর ভিহ প্রা দন্ত বাড়ীটাই নানা বন্ধলের বিধবা 
স্্রীলোকে পরিপূর্ণ । 

পির্যারী কহিল, “এরা দহ আদার ভাড়াটে ।* বলিয়া 
সুখ ফিরাইরা একটু হাসিল। 

বলিলাম, “হাসলে যে? ভাড়া। আদার হয় ল। বুঝি ?* 

পিছ্থারী কছিল, "না। বরঞ্চ কিছু-কিছু দিতে হয় ৯ 

“তার মানে?” 

পি্ারী এবার হাসিত ফেলিয়া বলিল, “তার মানে 
ভবিষ্যতের আশার আমাকেই খাওয়া-পর! দিকে এঁদের 
বাচিয়ে রাধ্তে হর়। বেঁচে থাক্‌লে তবে ত পরে দেবে। 
এটা আয় বুঝ্তে পারো না?” 

আমিও হাসিয়া বলিলাম, “পারি বই কি। এমনি ধারা 
তবিষ্যতের আশায় কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে 
শনপ-বস্ত্র যোগাতে হয়, আমি তাই শুধু ভাবি।” 

*তা" ছাড়া €'এক জন আমার কুটুম্বও আছেন।* 

পতাই নাকি? কিন্তু জানলে কি করে?” 

পিল্কারী একটুখানি শুদ্ধ হাসি হাসিকা। কহিল, “মারের 
সঙ্গে এসে এই কাশীতেই যে আদার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি 
তোমার মনে নেই ? তখন ধার! আদার সদগতি করেছিলেন, 
তাদের অদময়ে সে উপচার ত প্রাণ থাকৃতে ভোলা 
ঘাহ লাকি না!” 

চুণ করিয়া রহিধাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, “বড় 
দয়ার শরীর এদের। তাই কাছে এনে একটু কড়া নজর 
রেখেচি, লোকের আর বেশি উপকার করবার সুযোগ না 
পান।” 

তাহার মুখের প্রতি চাহি হঠাৎ আমার মুখ দি 
বাছির হইপ্রা গেল, “তোদার বুকের ভেতরটায় ফি আছে 
আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখুতে ইচ্ছে করে রাঁজল্বী।” 

“ম’লে দেখো । আচ্ছা, ঘরে পিয়ে একটুখানি শোওগে 
ঘাও। আমার খাবার তৈরি হলে তোমাকে তুল্ব খন” 
বলির! লে ছাত দিত ঘরটা দেখাইরা পিড়ি দিহা নীচে 
নামিয়া গেল। 

আমি অনেকক্ষণ মেইখানেই চুপ করি দীড়াইগ্া 
করছিলাম । তাহার হৃদরের আজ হে বিশেষ কোন নূতন 
পরিচয় পাইলাদ তাছা নচে, কিন্তু আনার নিজের ভ্বদরে 


শ্রীকা্তর ভরণ-কাছিনী 


Bee 


এই সাধান্ত কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি করিয়া 
দিবা গেল। 
রাত্রে পিঙ্কারী কহিল, “তোমাকে বৃথা ক দিযে এতদূর 


ূ নিদ্ধে এলুম। গুরুদেব তীর্ণ-ভ্রমণে বেরিরে গেছেন, তাকে 


তোমাকে দেখাতে পার্দুম না ।” 

বলিলাম, “সে জন্যে আমনি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। 
কাবার কলকাতার ফিরে হাবে ত?" 

পিয়ারী খাড় নাড়ির! জানাইল - "হ। 1" 

কহিলাম, “নামার সঙ্গে বাবার ফি কোন আবশ্তক 
আছে? ন থাকে ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে 
আস্তে চাই ৷" 

পিয্নারী বলিল, “বস্তুর বিয়ের ত এখনে! কিছু দেরি 
আছে, চল না, আমিও প্ররাগে একবার মান করে আলি ।” 

একটু মুন্ধিলে পড়িলাম। আমার ভ্ঞাতি-সম্পর্কের এক 
খুড়া সেখানে কশ্দোপলক্ষে বাস করিতেন; মনে বরিছা- 
ছিলাম, তার বাসার সিছাই উঠিব। তা'ছাড়। আরও 
কয়েকটি পরিচিত আৰীয্ধ-বন্ধুও সেখানেই থাকিতেন। 

পিক্ারী চক্ষের বিশেষে আমার মনের ভাব উপলক্ভি 
করিছা বলিল, “আমি সঙ্গে থাকলে হয় ত কেউ দেখে 
ফেল্তেও পারে, লা 2” 

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “বাস্তবিক, হুর্ণাম জিলিলটা 
এমনি হে, লোকে ছিখো ধর্ণাদেরও ভয় না করে পারে লা।” 

পিষ্থারী জোর করিছা একটু হাসিয়া বলিল, “৩! বটে । 
আর বছর বরাতে ত তোমাকে একরকম কোলে নিরেই 
আমার দিন-রাত কাট্ত ৷ ভাগ্য নে কেউ দেখে ফেলে 
নি। দেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনা-শোন! বন্ধু 
ছিল না?" 

অতিশয় লজ্জিত হই) বলিলাম, "আমাকে খোঁটা 
দেওয়া বৃথা । মাহুব হিসেবে তোমার চেয়ে থে আমি আনেক 
ছোট, লে কথা ত অস্বীকার কযিনে 

লিল্নাযী ডীক্ষ কঠে বলিছা উঠিল, “খোোটা। তোমাকে 
বোটা দিতে পারবো বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম 1 
দেখো, মাহুহকে বাথ দেবারও একটা লীমা আছে, 
সেটা ডিডিত্বে যেরো না।” 

একমুহূর্ত ন্তন্ধ থাকিয়া! বলিল, “কলঙ্ক বটে! কিন্তু 
আছি ছলে এ কলস্ক মাথাহ নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে 
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দেখাতুম, কিন্ত, এমন কথা সুখ দিয়ে বার করুতে 
পার্হুম লা।” 


বলিলাম, “তুমি জমার প্রাণ দিয়েচ,_কিন্তু আমি যে - 


অত্যান্ত ছোট মানুহ রাদ্রলক্্মী। তোমার সঙ্গে যে আমার 
তুলনাই হয় না।” 

রাজ্লপ্থী দৃপ্ত স্বরে কহিল, “প্রাণ যদি দিয়ে:থাকি ত সে 
নিজের গরজে দিয়েচ, তোদার গরজে দিহনি। সে ভক্তে 
তোদাকে একবিন্দু কতজ্ হতে হবে না। কিন্তু ছোট 
মাহুধ বলে হে তোমাকে ভাব্তে পারিনে। তাহলে ত 
বাচ্তুম, গলাছ দড়ি দিয়ে সব জাল! ছুড়োতে পারতুম ।” 
বলিয়া লে প্রতা্তরের অন্ত অপেক্ষা মাত্র না করিরা 
জ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইবা গেল। 

পরছিন সকালে রাদলপস্থী চা' দিয়া নীরবে চলিলা 
বাইতেছিল, ভাকিয়৷ বলিলাম, “কথাবার্তা বন্ধ না কি ?* 

দে ফিরিয়া দাড়াইরা কহিল, “না, কিছু বলবে?" 

বলিলাম, “চল, প্রশ্থাগ থেকে একবার ঘুরে আসিগে।* 

“বেশ ত হাও না" 

“তুমিও চল।” 

পনর না কি?” 

চাও লা? 

“না। যদি সনয় ছয় চেয়ে নেব, এখন ন৷।" বলিয়া 
শে নিজের কাছে চলিয়া গেল। 

আমার সুখ দিয়া শুধু একটা মস্ত নিঃশ্বাস বাছির ছইয়া 
আসিল, কিনা বাহির হইল না। রর 

গপুর“বেগ। খাবার লমর ছাসিয়। কছিলাম, "আচ্ছা লক্ষী, 
আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে কি তুমি থাকৃতে পারে! বে, 
এই অসাধা সাধনের চেষ্টা কোরচ।” 

রাজল্্ী শান্ত গন্তীর সুখে বলিল, “সাম্নে থাক্লে 
কেউ পারে না, আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার 
ইচ্ছেও নয়" 

প্তবে ইচ্ছেটা কি?" 

রাজশস্্রী কছিল, “আসি কাল থেকেই ভাবচি, এই 
টানা-হেচড়া আর না খামালেই নস্ব। তুমিও এক রকম 
স্পষ্টই আনিরেচ, আমিও এক রকম করে তা" বুঝেচি। 
তুল আমারই হহ্ছেচে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার 
করচি। কিন্ধ_" 


তাহাকে সঙ্থদা থামিতে দেখিরা জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিন্ত কি?" 

রাজলক্ষমী কহিল, “কিন্তু কিছুই না। কি থে নির্লজ্জ 
বাচালের মত যেচে-হেচে তোমার পিছনে-পিছনে ঘুরে 
মর্চি_-* বলিয়া সে হঠাং সুখখান। বেন দৃণান্ন কুঞ্চিত 
করিনা কহিল, “ছেলেই বা কি ভাব্চে, চাকর-বাকরেরাই 
বা! কি মনে করে! ছি ছি, এ বেন একটা ছালিরু ব্যাপার 
কল্প তুলেচি L 

একটুখানি থাদিয়া বলিল, “বুড়ো বন্সে এ সব কি 
আমার মাজে! তুমি এলাছাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই 
ঘাও। তবে পারে৷ হছ্ছি, বর্ম্মা যাবার আগে একবার দেখা 
করে যেয়ো?” বলিম্বা দে চলিয়া গেল। 

লঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধাও অন্তর্ধান করিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া আজ আমার প্রথম ত্রান হইল, এ সব মান- 
অভিমানের বাপার নয্ন। লে লতা-দতাই কি একটা 
ভাবিষ্থা স্থির করিয়াছে! 

বিকাল-বেলার আজ হিসৃস্থানী দালী অল-খাবার 
প্রভৃতি লইগ্বা আলিলে একটু আশ্চর্থা হইপ্গাই লিয়ারীর 
স্বাদ পিদ্তাদ। করিলাম। এবং প্রত্বান্তরে অধিকতর 
বিস্মিত হইছা অবগত হইলাম, পিক়ারী বাড়ী নাই, সাদ-সঞ্জা 
করলা, জুড়িগাড়ী চড়ি্া কোথা! গিাছে। ছুড়িগাড়ীই 
বা কোথা হইতে আদিল, বেশতূযা করিয়াই বা তাহার 
কোথায় বাইবায় প্রছোদ্ন হইল, কিছুই বুঝিলাম না। 
তবে তাহার নিমের সুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে থে, 
সে এই কানীতেই একদিন মরিয়াছিল। 

কিছুই ঝঝিলাম না সত্য, তবুও সমগ্য মনটাই যেন 
এই দন্বাদে বিকল ইগ গেল। 

সন্ধা হইল, ঘরে-ঘরে আলো পিল, কিন্তু রাজলক্ষী 
ফিয়িল না। 

চাদর কাধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্স বাহির 
হইয়া পড়িলাম। পথে-পথে ঘুরিছা কত কি দেতিয়া- 
শুনিরা রাত্রি দশটার পর বাড়ী আসিলা শুনলাম পিরারী 


তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা _ 
রতনকে ডা[কদ্া সমস্ত সন্ধোচ __- 


ভব করিতে লাগিল। 
বিসঙ্ধন দিয়া এ সম্বন্ধে তব লইব কি না ভাবিতেছি, 
একটা ভারি ছুরির শব্দে জানালা দিরা চাচিযা দেখি 
প্রকাণ্ড ছিটন আমাদের বাড়ীর সন্মুথেই থামিদ্বাছে। 
পিন্নায়ী নামিরা আলিল। জ্যোতশার আলোকে 
তাহার সর্কাঙ্গের আড়োন্া! অপস্কার বক্‌ বক্‌ করিত 
উঠিল। যে দুইজন ভড্রলোক গাড়ীতে বসি! ছিলেন, তাহারা 
মৃত্কঠে বোধ করি পিন্নায়ীকে সম্ভাবণ করিয়া থাকিবেন, 
শুনিতে পাইলাম না। তাহারা বাঙ্গালী কি বিহারী, 
তাছাও চিনিতে পারিলাম =!- চাবুক খাইয়া জুড়ী ঘোড়া 
চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করি চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


“পৃথীরাজ” 


[ ধীত্লধর লেন ] 


পৃশ্বীরাজ-_ইতিযাদিক মহাকাবা। 
বহ, দি-এ,.বিয়চিত । দুলা নাড়াই টাকা। 
উৎপর্গলতকবি দননী ঝাইত.ভুমিকে দিদেষন করিতেছেন :- 


কৰিছূৰণ প্রবোগীব্রন(ঘ 


“ত্রিশ বর্যধ্াল, দেবী! 

নাৰ চিত্র তৰ 
ঝাশিথাছি ঢোকে চোকে ; 

পুছেছি গোপনে: 
মানে দা অপর কেছ, 

কিয় জানে তুদি।” 


এই ‘হীন মীয়ৰ, নিয়ত লাধনার অক্ষর কলব্বঙপ বাঙ্গালী 
এই উপাষের কা্য্রন্থ লাক করিয়াছে। যাঙ্গামী বলিতেছি এই হয 
ৰে, অন্ব বাক্গালা-ভাহার রচিত; বহিলে ইহার বর্ণিত বিষয় মর হিন্দু 
জাতিয় মর্শকৰা। কৰি ওঠঁছার কাবোর করুণ অধদাদে হুআকারে 
যে নীতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই তাহার রচনা প্রতিপাহা 
বিষয় :-- 
"হল্ু খুসতি-দূলে ছগ্জতি ছিন্ুর ? 
প্রায়শ্চিত্ত অন্তে হুশ, দৈত্য হবে দুর ।' 
এক কথায় বলিতে গেলে, এই কাব] দিমু তীর জধংপতস সঙ্গীতি। 
ধহাকৰি [িল্টন্‌ :1১5:24156 L০50) প্যারাডাইদ লয়, কাৰো 
অৰি ফলরু মানবের বর্গ হইতে জথঃপতন গাৰো পর (aradise 
8৩৪৪/16৫) পূনরব্বান লঙ্নীত রচয! করিরাছিলেন। গুৰযে মানবীর 
শ্রলো্নে মানবের বরের, অপরিযের ডোগ-বাদন। ও খা্খাসকিনিত 
পাপাচান্জ ; পরে ঝোক.কল্যাণ-সাছনে দেং-প্রকৃতি বরে অলৌকিক 
'আন্ষ-বলিদান ও নিজ নিষ্পাপ শোণিতে মানবের কহ।পরাৎ-স্বালন। 
কিন ছিশ্‌ কষাবির এখনও সে দিন দূর উবিহাতে; তাই তিনি ইঙ্গিত- 


তামা করিয়াছেন £_ 


শ্যাতে চলি’ বহু দুঙ্গ: 
বহু অন্তর্দাহ, বয় মৰ্শবনিকৃত্তন 
শটদে  উঠিবে বহ আছি-আছি দ্বনি। 
নে ভারতের জেট নরনারী, 
মুগে যুগে, বলিযূপে বিষে শির পাতি! 
তৰে হবে আরশ্চিত।" (১৭৭ সৰ্গ।) 








কির নিষ্পাপ, দিষ্চলক্ষ নায়ক এই প্রারশ্সিত্রর প্রথম বলি। 
পৃৰ্বীয়াদ এক স্থানে বহিতেন্েদ :- 


“সংঘুৱায়ে যোগ | পরী লভি’, ব্ধলেষে, 

ভেবেছিশু, দে।ছে ছিলি প্রজার ঘ্যাণে 

সপিক দেহ, যব: না পুরিল আশা: 

অদহাত রাখি কর্ণ তাজিশু পৃনিবী। 

সাক্ষী অন্র্থাসী, কিন্তু, পচিশাছ এই 

নহে র৭.কও ৰে, পররান্রা লোকে । 

দেশ, ব্ধর্ষ ওরে ভাজিতেছি প্রাণ, 

যাৰি পূর্ণ কি, প্রেদ উত্তরের প্রতি (" (১৯৭ i) 


অর্ক পৃপ্তকের উৎক্রমণিকার এক স্থলে লিনিয়াখেন_"পৃথীরাঞ 
শব বীর ও নির্দাল-চরিত্র হইলেও, থে লছাজে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহার পাপের আ্রাহচ্চিন্ন বগল বলি অর্পিত, হইপাছিলেন।” (উপ. 
* পৃঃ) ‘বৱপরী 9৩1 এবং 


"শর্াথী ই্রিগণ ধন্ধ দিন, মেৰ | 
রেছেছিলে অন্ধ করি"; বীরত্বািধান, 
চশতৃ। রাজ ঘর্সে দিয়াছিল বাধা * হি 


এই কছেকটা ক্রি (তই প্ৰস্থে কোথাও কদছার বা আচরণে ছিমীপতির 
আন্ত কোৰ বোৰ লক্ষিত হয় নাই। ৰান্তুধিক, পৃমীয(একে অন্তের 
রুতাপয়াধের প্রারশ্চিত করিতে হইয়াছিল, হা-ঠাছার নিজের চরিত্রগত 
কোন দেছের জন্ত তাহা অবঃপতন ধট॥ছিল, লে ক’। এ স্থলে 
বিচাধা সহ! তৰে, এ সমন্ধে কর্ণেল টড, থা লিখিচাডেন, তা) 
পাঠকের গোচ॥র্থ লিপিবদ্ধ করিলাম :_ 

“The Jrrince of Chitore { Samarsi) was again 
consurained 10 use his buckler in defence of Delhi 
and its prince, 








whose arrogance, and successful 
ambition, followed by disgraceful inactivity 15154 
invasion with every presage of success.— Annals of 
Ch. 5 

পুৱশ্ত :_"Samarsi reads his broiherinlaw an 
indignant lecture on bis vaprincely inactivitiy.” Ibid. 

এস্বের অধনেই এন্থাতল। সন্খিহিওল জাধ্যতূমির বব্:পরনে 
বাৰিহ ৷ মহর্ষি ৰশিষ বলিতেছেন :- 


Mewer. 


ছে হা হবে, 
অধতরি, মর্জালোকে, প্রচারি আধান 
ভারতে নে দ্বার্খ, জামর্শ দাহ্যর, 


Bet 


তারতবর্ধ 


[৬ বর্ষ-_১ম খও-_ অয সংখ্যা 





পুত, পতি, হাতো, সা, হাদা, একুকছপে, 
পরিস্ষ ট রাদ্চশ্রে। বে বর্ষের শে 
স্রাক্ষণ, 6 ওল, দক্ষ, রাক্ষস, যানে 
বদ্ধ হাল সমঝাবে ? 
দেবী অকু্ধতী ছিলেন :__ 
"ঘাৰ মর্জালোকে, 
শিখাৰ’ আব।ও বত ঝারও-নারীরে 
কি সাধনা, কিৎ। ব্রত সহব পীর ।' 
এই সাহু উচ্দেশ্কে সন্ধি একমত হইলেন । 
দৈৰবাণী হইল :_ 
"নহে কাল অনুকূল ভারত'উদ্ধাথে; 
অ্রচেশ্চিন্ত বিনা পাপ না হয় মেচৰ ৷৷ 
ভাহপর অশরীয়ী বাণী খলিল :- 
'লিদাগতঞ্াহ কাল: খনীহুত অই 
পশ্চিযে অহ মেদ; আনিছে কটক: 
বেধ দর্তা-পানে সবে। 
ইহার পর পৃথীরদের ফাতানহ-রাজ/এান্ত। অপু + অনঙ্গপাল 
বৃদ্ধ ছইয়াছেন। ছার চুই কন্কা। ছোা হন্দরীর পুত হঙচক্র-- 
কনৌগের আধলতি। কনিষ্ঠা কমলার পৃ পৃষ্বীযাজ আছনীয়েজ 
অধীর । চিমীদর অনঙ্গ কনি দৌহিত্র পৃ্বীকে হিলীরাদে? অতিবেক 
কিঃ যাণপ্রন্থ এছ? রিবন | দে মাত্র অতিযেক.(বিয়া সনাধা 
হইযাছে। সেই সৰয় দ্োষা কন্ত। হন্দত্রী সহসা সালে আসিয়া 
চোট দৌছিতের মধিকাৰ জন করিবার সিমি অনঙ্গপালকে ভং'সন। 
করিলেন । লিল উাছার সঞ্চিত সমস্থ হণি মুকাৰি বান করিতে 
শ্বীরত হটলেন। কি তেগখিনী রাছবাল! বলিয়া গেলেন: 
“ত্র মৰ রারয়াছেনর 
শ্তকুলে ছন্ছ তার থাকে হবি তরযার 
লৰে রাম নিজ ছু-ফলে॥ ৯ 
দ্বিতীয সর্গে গনী নগরী ও মহন ঘে|যীর নস্ত্রাগার । এখানে 
কাযতবৰ্দের শোকা-স্পদ, কারতবাসীর ধর, আচার, ব্যবহার, 
তাছাদিগের চকুতি, দুদ্ধনৈপুণা প্রকৃতি, শুনিয়া ঘবোরী স্থির করিলেন £-_ 
“আৰি গেছি সংবাহ, 
বিবার হিৎ-বীঘ হয়েছে রোপিত 
ছিদীরাগে)। বৃদ্ধ রাজা গেলে তীর্ঘবাসে 
খাধিবে বিৰাধ যোর তরাতান বাতা : 
একে করি হস্তগত নাশিব পরে । 
দিচী বদি একবার হয় অবিকৃত 
ইদ্লাস-পতুদ্ব হবে স্থাপিত জাতে 
তৃতীঃ দগে ছয়ঃত্র-ছুহিত। সংুক্রযর পরিচয় । ইতপূর্কেই 
পৃষ্বীযাব্দের সহিত বান হসিঠতা কিশোরীয় দনে ঝহুযাগ অসি 
সেই প্দীরাছের বিরুদ্ধে পিতা দৃদ্ধায়ৌদন হরিতছেন। কন্তাহ 


কিন্ত তখনই 





ঘন তাছাতে নিরতিলয় বি) ছুহিতাকে প্রচ্থতিত্ত করিবার জন্ম 
কম্তার মনোভাব-হনতিজ্ঞ অত্র ভাট পাঠাইয়া দিলেন। ভাট 
পৃদ্বীরারের ভুণগান করিয়া সংবুক্াঃ অনুরাগ-বহ্নিতে ফুংকায 
দিয়া সেল। 
চতুর্থ দর্গে কৌশলে পৃখীর[ছকে অপনান করিবার উদ্দেক্তে কনো 
নগরীতে রাজহ্ ও থাংবর-উদ্োগ। দলে পৃদীয়ানে অনুপস্থিতিতে 
কাহার স্বর্ণময় কুংলিৎ নর নির্মাণ কিয় আর কর্তন ছারগালকণে 
মভার দ্বারযেশে স্থাপন । পঞ্চম দর্গে পৃীয়াজের সংবুকু-মরগ্বরে গমন- 
সন্ধক্ এবং হঠে দৃশ্য কর্তৃক সংখা হরগ। 
সপ্তম সর্গে গদ্নীর গুপ্ত মন্ত্রণাগাৰে, পুনরায় অময়া থা ee 
দর্শন পাই। ঘোর়ী বিৰুর জাতীর ক্রচীসকলের পুথামবপুথ্ধ বিদেদণ 
করিতেদ্েন।-ছিনুত্থানে ছনকতক মাত্র উচ্চধ্ণ, বাকী নন ‘অনাত, 
অস্পষ্ঠ শৃত্'। ইহারা গলিত, লাঙ্ছিত, বুদ্ধিমীন, নীহাহীন'। ইছারা 
“পর্বাবাত.তয়ে' চৃদ্ধে অঙ্গি ধারণ ফরে। ইহাদ্া কথনই মূদল্যানগণের 
সহকক্ষ যোদ্ধা হইতে লাছে না। ছিনুগণোর নযাছ-গঠনে এই 
মহা বান্ধি :_ 
শাহ, বিধি মিশূগণ ॥চিযাছে বহ: 
কিছ এই ুল তত্ব ভাবে নাই তা'রা: 
দেহের প্রতাঙ্গ বমি লবল দা রয় 
লে দেহ বলি, দৃঢ় কখন (ও) ফিট: 
এইখানেই ছিৰু-দুলল্মানে বিশিষ্ট প্রতেদ্। যীধ্য ও বৃদ্ধেবলে 
নীচকুলোচ্চন শূদল্ছানও উচ্চ হা, কিছু 
“ছিৰুর থে নীচ, রহ" বীচ চিরছিম, 
ছতঘান, হয়ারালে হইতে অধীন |” 
তৎপরে জারতাক্রদণ, হিন্ন্থানে মূগলদান-রা৷). প্রতিষ্ঠার সঙ্গ 
স্থির হইল। প্রথমে নুদল্বান্‌ বন গ্রহণের ছস্ঠ পৃহীঃাজঞ্ষে অহরে(ধ 
যা আদেশ করিছা বৃত পাঠাইতে হইছে । দিল্ীপতি দে আদেশ 
আবছেল! কহিলে কুতৰ, ছাধ্ছবী, যক়িযার তিনজনে সময়ে ধলিল 3 - 
“ঞাহাপন। ছিন্দুত্বাৰ ল্য বিশ্চিত।" 
অইঘ সঙ্গে পৃদীয়।জ-প্রণর্লিনী লংযুকার হর্ে বিধাদ। পুন. 
বে 'কতার্থ কৃতাৰ্থ আমি তোমারে লতিয়া, হিয়ে!" তারপর iC) 
বলিলেন - “হাসিতে উল, প্ৰিয়ে ! (ইয়ারে আখিজল।'-_ফি সুন্দর ! 
কি চমৎকার । কিন্তু সংতুরার ৩ হয়ে আনে প্রাণ, মিটে নাই 
আর্চলাহ। তিনি কছিলেল ১ 
শমটিগাছে আব আশা, আব আশ। ছিটে নাই, 
লভিয়াছি পতিশ্রেন, [পত্রে বিপর্নলে : 
ফিখানিশি প্রাণ মে!র কেঁধে-কেঁদে উঠে তাই, 
পৃশো করিয়াছি পাপ, পাবি তাই নাছি দলে /. 
শতির শত্র পিতা! আর্মী-বিচ্ছেদ্ে হে জাতি উৎসহ দিয়াছে, 
দেই জাতিয় হৃহিতার পক্ষে একপ অবস্থা-সঙ্কটে পতিত ছওছ। বিচিত্র 





তত্র, ১৩২৫ } 


পৃথ্বীরাজজ 
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মছে। অনুরূপ অবগত হইয়া। কিন্তু, ডেস্ডিহৌনা। (Desdemona) 
ৰলিয়াছিলেন :_ 


“If haply you my father do suspect 

An insirument of this your calling back, 

Lay not your blame on me = if you have lost him, 
২9১) I have lost him 100" Oth. act IV. Se. >. 


নৰদ সৰ্গে শ্রতিহিংসা-লে।লুপ।, ভীষণ! মেথার জাৰিভাৰ। আল্হ 
ও উদাস নামে ইছা! ছই বীর-পুত্র দ্বিল। কোন সমস পৃৰ্বীরাজ তাহা- 
দিসকে হত্য| বরেন, কিছ বেঘার বিশ্বাস কপট দৃদ্ধে। দেবা পিশ6- 
সাধিকা, ঝ।গাগণলা-নিপুপ।॥ নিয়ত দিমীব্বরের অকল্যাণ কাছনা 
ভিতর ইহার অন্ত কাধ) নাই । দশনে হান্জ-বীর ঘৌতা। পৃথীর 
লযুখে কোর! ও তরবারি রাখিয়া বলিলেন, দহারাজ, গঞ্জনীপতির 
অনুরোধ এই ছইয়ে॥ মহো, যাহা অভিরচি আপনি এহন করুন। 
দিল্রীস্বর তরবারি অরহণ করিলেন। একাদশ সর্গে জাছমীরে সৌরীপূল। 
পর্বা। ছামশে ঘুদ্ধোত্োগ এবং দৃদ্ধ হেতু রাছে। অন্থপন্থিতিকালে 
পৃদ্বীঃ।দ কক লংঘুকার উপর হাঞা-তারাপন। তৎপরে অয়োঘল 
মর্গে তাপের শুধম বুদ্ধ, মহ্স্বম্ন ঘোরীয় পরাজয় ও দিৱীতে 
বিজয়ে।ংসৰ। এই উতমব-জনতাহ বরন অল্পে অতি হচ্ছ ১. 


শনপুর্ণ রাগ, 
নাযীপূর্ণ বাতায়ন, 
জঙনাছে পুর্ণিত অন্থর।- 


এই সর্গে বর্ণিত লংঘুকার সপররী-্রীতিও অতি মনোহর । বি&যী 
দিলীত্বর ছ্গাজে। ফিরিতেছেন। পুরীগ্থারে রুল্াঙ্গনা সহ মহ্দীগণ 
রছণীয় লালে রাছ[ধিরাজকে বরণ করিবার ছ্ত উপস্থিত। কেবল 
শ্রথমা, প্রথানা অহিথী ই্সিনী তথা নাই। হুখের দিনে সংঘুক্তা 
যাতীত আর কেছ তাহা লক্ষ করিল না। অভিমানিনী ই্িনী 
তখন বিষহদনে সালয়নে আপনার অতীত-সৌরব, বিগত যৌবন এবং 
বফিত'গোহ।গ চিন্তা করিতেছিলেন। সংথুক! দুটা আসিয়া তাহাকে 
চারু বেশে লাজাইলেন। আপনারে কঠহার খুলি! সপন্থীর গলা 
সবি! বলিলেন --দিদি "বরণ করিবে চন, জন্বংপূর দ্বারে সহীরাজ।” 
অভিমানে নড়িত, অশ্রগলিত কঠে তখন ইঞ্জিনী কহিলেন: - 
“বোন্‌ ! কেন অকারণে 
লাঙগাইছ তুমি ছেদ? 
আমি প্রোড়া এবে; মোরে 
আশেশের আছে কি স্মছণে ?" 
নংঘুক্ধ। উত্তর দিলেন ২. 
“হি না অপর কেছ; 
জীন্ার, কৌতুকে, রঙ্গে, 
তুলতির ভোগের সঙ্গিনী; 


কিতা দিছি? মর্শে, কৰ্ণে ' 
ভোদারছে) প্রথম স্বান" 
নাহী হৃদয়ের এ অব্যর্থ সঞ্চান বার্থ হইল লা। 
“শুনি হে উঠিলা ইত্রিনী ৷" 
ভাছার পর, মতি বীনা পুত্রহারা এক রাদকুটুম্বিনীকে দিন্জীক্বরের 
সাশ্বনা দান-- “আছ হ'তে পুত্ৰ আৰি তোর" অতুলনীয় । জবলেছে 
এই সর্গের্ব মন্তে কবির আম্মেপোকি 2 
“ভারতের কবিগণ 
গাইছেন অন্ত গান, 
ববর-ক্ব গের কারও) নয়। 
শহ্যা এবে রণক্ষেত্র, 
নৃপুরে ছশুতি-জানি, 
অবিযাদ গুটি ফুলবাণ 
eae ee 
কে শুদিৰে আদার এ গান? 
বড়ই প্রাণম্পূশী, বড়ই মধুর! 
চটুদিশ সর্দে বিজিত ধোমীর আবার নম্মণ- ভারত-বিজ়-সনবন্। 
পঞ্চম সর্গে দরচশ্র ও পৃশীরাদ ভরের কুলগুর তুঙ্াচার্ধা তাহার 
প্রধান শিল্পের সহিত বেলের দুর্দশা সন্বপ্থে কখোপদ্ষঘন কর়িতেছেন। 
কি দহান্‌, সর্ত্ধেমী তাহার তাহার জাগে পোক্ত 
পৰা পারি বুঝিতে, বংস! শিয়োবেছে হ।'র 
ধীড়াইযা হিহাচল যহার্রগী, 
পদ্ধ তান্তে গঞ্জে সিন্ধু তাওব লীলা, 
বে দেশে জনমে সিংহ, শার্ছ ল, গার, 
হে দেশে সমে শাল, তাল বন্নবপূ , 
সে দেশে দ্রনম লতি কেন আং/হূভ 
(হন লঘুচেতা, বৈ দৃঢ়ডা-বিষীন ৷" 
সত)! বিধিলিপি ঝাতীত আর ইহার উত্তর কি? তারপর নিল 
ধীর্ঘস্বাস ফেলি মর্বাঙত সাদী পাটন-প্রত)াগত শিষ্যকে দদত্র 
হিসুস্থাৰের অবস্থ। সন্বত্ধে প্র: করিলেন। শিল্প বলিল, (ঘোয়ীর 
আক্রদণ আছ । এবার ছিকুয বিপাশা সুবুরপরাহত, কেন ন|, 
তৃর্কের সেনা দন্ঘটে-বিপদদে সদর-ক্েশ-দহি। 
শফি আমাদের লেন! নহে দুদ্ধদ্রীৰী, 
ছালিক, তৈলিক, গোল । ‘রাজার আদেশে 
বে আসি’ অন্ত; নহে বারে, সাহসে 
হান তুৰ্ক হ'তে ; কিছু কি শক্ষি তাঁদের 
ছুঝে দীর্ঘকাল দুদ্ধ-বাবদ্যায়ী সনে = 
তুঙ্গাচাধের দুত্তকুপে শিল্প অনেক দেশ পর্য্যটন করির্াছেন, 
ননোস্বানে নানা জাতি:ক "দেশের আসগ্র-সন্বটে জাজুবলি, দিতে 
উত্তেজিত করিয়াছেন; [কিন্তু লকলেরই দুখে সেই এক কধা 


৪৯৮ 


“আসিবে তুর সেনা কি ক্ষতি মোষের +” 
যতাশের নিখাদ ফেলিয়া তুক্গাচাধ্য বলিলেন :_ 
“বনের আয়োজনে নাছি ছিল জয়: 
ভয় এই বেশধ্যাপী উদ হিস । 
এই সর্গের শেষে সংযুকা-চরিতের একটা রদলীর বিশেষ গতি হন্দর 
ভাবে পর্িক্ষ ট হইরাছে। কোহাহ্ঃগ্চ একফিল জাদিয়া লিল ; _ 
‘হতাহত তরে 
এত অর্থবাও্ কভু দাছি ছিল রীঠি।' 
শুনিয়া সংঘুক্ণা নিছে গাত্রালন্কার খুলিয়া কোহাধ্যক্ষকে দি আদেশ 
করিলেন :- 
“কারী তভঙ্গে মোর নাহি অধিকার ; 
কি বিকার জান্ধে নিছের হ্বীধনে : 
হতদিন কৰামাত্র রচিবে ইচ্ছা, 
ক্রটী বেন নাহি ছয় আহত-/লবার।” 
যোড়শ সংগে জয়চত হোরীর পক্ষ অবলম্বন করিতে কৃতদ৪। 
ুঙ্গাচা বৃন্যাই্বার বিশ্ব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন কল হইল না। 
অবশেষে তুঙ্গাসহা ছিযঞাসা কঠিলেন, কি হইলে সংঘুক্র! ও 
পৃদ্বীযাতের উপর তাহার ক্রোধে শান্তি হয়? অয5ও উত্তর দিলেন 
“রোধ ধুচিবে তখন, 
সংঘুক; বিধব। আমি শুৰিব বখন।” 
সপ্রশ সর্গে খমে তুঙ্গাচাধের অগস্থা.বর্শন। ছবির বৃপায 
সন্যাসী ছিন্ত্বানের তাংকালিক সামাজিক অবস্থা বায়স্কোপ-চিত্রের 
গায় শ্রচ্যক্ষ করিলেন। অবপেছে ঘৰি ভৰিষ্তংবালী করিলেন: 
শথধি॥ ৰিধান-ৰলে নৰ ছ্বিৰুঞজাতি, 
উদ্ধার, বস -প্রেসী, স্বমেশ-বতসল, 
মবোধলাছে দীপ্ত, নব বে দীক্ষিত 
হৰে ছেদ সমন্ধ, ত ৷” 
অষ্টাদশ পর্গে তরাাশের ছিতীর দুদ, অতকিত তাবে থোচী॥ 
আন্দণ ও দিদ্পীন্বরের পত্তন । ইয়ার পর উনবিংশ সর্যে পৃখীরাজের 
সব এবং সূরায় চিনায়োহণ। 
এই উনহিশে নৰ্গে প্স্থের অবসান। ইহার "চৰা সপ্রখি-সওলে, 
লঘাপ্তি ঘদুনাডটবন্ত ্রশানে;_আয়ন আদা বটকার, অবলাৰ 
বার নির্ধিকার শান্তিতে । পাপে ইহা প্রতিষ্ঠা, প্রারশ্চিরে 


ভারতবর্ষ 
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বিসর্জন । বহু মুগ পূর্বে এই ইন্পস্থকে অবলস্বন করিয়া অপর এক 
অভিম্বাদিক দহাকাং] লিনিত ছইয়াদ্ধিল। সে মহাভারত ভাতের 
স্ৌৌরৰ। বে উৎ(র কজনা, আকালের স্যার ব্যাপকতা, অতল ্পর্শের 
গভীরতা নহাকাবোো অঙ্গ; ঘানবের অস্তনিহিত রিপুনিচরের 
পৈশাচিক উৎপাতে, হৃদয়ে কুচ তরঙ্গের হাত-প্রতিঘাত উন্মাদনার 
তাৰ নৃত্য, এবং সার্ক্মাপরি ত]াগে, নিষ্ঠার, দৈর্ধো, দৃঢ়তা বে বিরাট 
আঘর্শ ও চিরস্থৰ সত্যের প্রতিষ্ঠা দহাকাৰোর প্রাণ, এ গ্রন্থে তাছা 
সমাত্‌ স্ব দি পার নাই? হাা নাই, তাহা লইয়া আলোচনা চলে দা। 
এ আঙ্ছে জাতী অথ:পতদেত মূল ওধাগকল লবিলেষ ভাবে চিত্রের 
ভিতর দি জাবের উত্তেজনায়, সের ভাষণ ব্য করা হট্রাছে। 
কানে প্রধান চরিআসকলের কথা আমি উর্লেখ করিয়াছি, কেবল 
হঘ॥লিংছ ও গোৰিন্দের উল্লেখ করা হয় নাই | গ্রন্থে অমঙ্থান অধিকার 
কটিলেও নীরত্বমছিদা ই!।রা উতছেই জমর-শ্বৃতি.ফণিও এবং 
ইহাদের চরিতও উদ্বলঙাবে পরিস্কট হইয়াছ্ছে। কাবোর সকল 
চরিত্র হু পরিক্ষ ট, ভবে কোথা ও.কোথাও দেন একটু বাক্গালীবাঙ্গীলী 
গদ্ধ জান্ধে। জাহ রাতীকে তিরস্কার করিতেছেন :- 
“কিছ রাজী ! তার ঘি কর বার বার, 
পাঠাইয শিল্রালচে, আনিব না আর” 
এই কাৰোর ভাব! সরল, পরল, সরল, হৃদয়গ্রাহী এবং হখোপযে রী 
ভবে, স্বানে-স্থানে বে--০500)41929৫110--ধারিক শব্ধ বাধার 
করা হইয়াছে, তাহাতে কোখাও-কেহাও ক্রতিকটু বোধ হয়। ঘা 
জো তো তো তে) গঙা গ6। 111 
111 রখ শি তুলে ভীত্র্বর )” 
“গা। গে। গা গে। তীত্রবে ডাকে নৰিৱাদ।" 
“ভাদ্কিছে শৃগাল দল খ্যাক দ্যাক্‌ থাক্‌ ৷" 
রসাত্তক রচনা, তাবসৌষ্টবে এবং বিষয়-গৌরবে এ কাব্য "মহা 
কাধ্য' জাখ্যা পাইতে পারে কি না, তাছা আমা ইই।ত বোগাতর ব্যক্চিগণ 
বিচার করিযেদ। আছি সদানেচকের আননে বলি নাই, বলিবার 
ষোগা বলিয়াও আপনাকে মনে করি না। এই উপাদের কাধ পাঠ 
করিগা আমি যে আনন্দের আঙ্গাদ পাঠিগ্রাছি, যে সির্গ কৰিত্বরম 
উপভোগ করিয়াছি এবং সময়ে লে আমার হনে থে সফল ভাবের 
উদয় হইঙ্গাছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম এবং কাদ্যখানিহ সামা 
একটু পরিচয় দিলাম ) 


টপ 


ঠিকে 
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> 
ফাইল ক্রিঘার করিতে-করিতে শরীরটা কিছু অপটু 
হইন্া পড়িল, সেইজক্স নাস-হু'এর ছাট লংগা দান্ধিলিঙ্গে 
গেলাম। চুটি যেদিন শেষ হইবে, তাহা পরদিন কাছারী 
হই! পূজার চুটি আরম্ত হইবে, এমনি হিদাব করিরা ছুটি 
লইগাছিলাদ। ছার শেষাপেধি সংবাদ পাইলান, বাকিপুরে 
বদলি হইয়াছি। বাকিপুরে ব্ধুবর নরেশচস্ত্র কলেছের 
প্রফেলার ;_-নে দু'দিন তাহাই বাসাঞ্স কাটাইব স্থির 
করিলাঘ। নরেশও মহা. আগ্রহ করিছা চিঠি লিখিল। 
আমার শ্বশুর-মহাশহ তখন আরায অস্থারী মাদিধ্্টের 
কার্যা করিতেছিলেন। কলপন। ছিল, বাকিপুর হইতে 
সরাসরি আরার গিগ্। ছুচিটা কাটাইব; কারণ শ্বশ্তর- 
মহাশয়ের কন্তা তখন তাহারই নিকটে । একেবারে 
দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে আরার এ পরিবর্ত্নটা শরীরতববির্গণ 
অনুমোদন করিতেন কি না জানি না, কিন্তু বনঘ্বববিদ্গণ 
খুবই অনুমোদল করিয়াছিলেন। 
২ 

কলিকাত| ইয়া প্রাতঃকালে ধাফিপুর ঠেশনে 
নামিলাঘ। নামিহ্া দেখিলাম, পুলিশের ভিড়। নরেশও 
আমাকে লইতে ষ্টেশনে আসিরাছিল। তাহাকে ছিভ্তাসা 
করিম জানলাম বে, একজন রাজদ্রোধীর তখন বাঁকিপুরে 
থাকার সংবাদ পুলিশে পাইয়াছে, এবং পাছে সে পলাইস্থা 
যায়, তাই সম্তব-অসন্ভব স্থানে কড়া পাহারা বসিযাছে। সেও 
নাকি অস্রই এ স্থান ত্যাগ করিবে, এমন সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। নরেশের বাসার সিরা উঠিলাম। সমস্ত সকালটা 
তাহার সহিত নানাবিধ খোল-গলে কাটিক্া গেল। দাঞ্ছিলিঙ্গে 
নে কখনও বায় লাই, হৃতরাং দাঞ্জিলিঙ্গের অপূর্ব রেলের 
ফাহিনী হইতে স্তানিটেরিরেমের জলবৎ চা এবং ঘামবৎ 
বৈচিত্রাহীন তরকারীর গল্প সে ঘথে্ট আনন্দের সহিত 
উপভোগ করিতে লাগিল। তাহার পর দাচ্ছিলিদ্ের 
দৃঙ্তাবনী দেখাইবার জঙ্ত এল্বাম বাহির করিলাম । তাঁহার 
প্রথম পৃষ্ঠার আমার ছবি, দ্বিতীর পৃষ্ঠার আনার স্ত্রীর, এবং 

৪, 


৫২ 


বাকী দাক্ছিলিঙ্গের দৃশ্কাবদীর। এই স্বিতীঘ চিত্রটির 
উদ্দেশে যথেষ্ট কৌ হুক-বিক্রপের পর তাড়াতাড়ি অন্ত চিত্র 
গুলি দেখা বখন দে শেষ করিল, তখন বড়ির দিকে চাহিরা 
দেখিলাম, কাছারীর বেলা হথেই হইগাছে, এবং আদাদের 
তৎপূর্কোই ওঠা উচিত ছিল। এলবাম সেইথালেই অনাদৃত 
পড়িয়া রহিল এবং আমরা দ্রুত নাওছ!-ধাওয! সারিতে 
গেলাম ৷ সেদিন শেষ হইল ; এবং তাহার পরদিনও কাছারী 
শেষ করিজদ। তাহার পর দিন হইতে পৃভার ছুট জারস্ঃ 
সুতরাং কাছারীর পরে সন্ধা সাতটার ট্রেণে আরার ঘাওয়ার 
উদ্লোগ করিতে লাগিলাম। নরেশদের সেই সমু একটা 
পার্টি ছিল বলিয়া, দে আনার সঙ্গে ঠেখনে যাইতে লা 
পারার বড়ই দুঃখ প্রকাশ করিল) এবং বারবার অনুরোধ 
করিল, ছুটির শেষে হেন সন্্ীক আদি তাহার বাসার আলির! 
অন্ততঃ হ'-একদিন পাকি । তাহাতে সন্মতি ভাপন করিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। 
৩ 

ষ্টেশনে ঘন জাসিলাৰ, তখন গাড়ী আদতে বড় বেশী 
দেরী নাই। তাড়াতাড়ি স্বিতীর শ্রেষীর একখানা টিকিট 
কিনিয়া প্লাটঙ্করনে আলিতেই গাড়ী আসিরা পড়িল। 
একখান! একেবারে খালি কামরা দেখি উঠিরা বলিলাম । 
সন্ধা হইয়া গিল্নাছে, ঠেশন আলোকিত, এবং সুন্দর 
স্বখীতল বাতান বহিতেছে। দীর্ঘ প্রবাস যাপনের পর 
প্রিয়জনের সহিত মিলন-স্থচক এমন মলোরন দক্মা বুঝি 
আর কখনও হু নাই? 

কিন্তু ওই দুটা লোক কে! এমনি করিপ্লা ক্রঘাগত 
আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, যে, তাহাদের দৃষ্টি আমার 
এই আনন্দের মধোও মামাকে তেন কাটার মত বিধিতে 
লাগিল। ট্রেপ ছাড়িলে যে বাচা যা! হুইশেল দিয়া ট্রেণ 
নড়িগা৷ উঠিল, এবং দেই মুহূর্তেই হেমন আমি নিশ্চিন্ত হই 
ভাল করিয়া বদিতে গেলাম, অমনি দেই ছট! লোক টপ্‌ টপ্‌ 
করিয়া আমার গাড়ীতে উঠিন্না আমার পাশে বসিয়া 
পড়িল! মলে পন্দেছ যে ন! ছইল তাহা! নর ; কিন্তু ত্র 
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বেশধারী হুইদ্রনকে ত হঠাং চোর বলা বার না! মৃতরাং 
তাহাদের নিকট হইতে খানিকটা দুরে অর একটা বেছে 
গিল্না বসিলাম। 

একজনের চোখে চশমা এবং আর একজন চশমা-হীন ৷ 
কিন্ত হইলে কি ধন, চশমা-হীন এবং চশষা-মহ চারিটি চক্ষুই 
আমার দিকে দমান নিবন্ধ 1 জানার পরণে একথানি দেহী 
ধুতি, গয়ে একটা পিরাণ এবং উড়ানি, এবং চেহারাও 
অত্যন্ত সাধাদিধা) স্থৃতরাং জমার মধো কি এমন দৃষ্টি- 
মধুর আছে বুকিতে লা পারিরা, ট্রেণ হইতে গলা বাড়াইঘরা 
বাচিরের দিকে চাহিয়া রছিলাম' কিন্তু ভাহাতেও পরিত্রাণ 
কৈ? চশষা-ধারী মোটা-গম্তীর গলার গিজ্ঞাপা করিল, 
“্মশায়ের নাদ?" প্রশ্ন শুনিলা ভিতর হইতে অন্তরা্ধা 
বিদ্রোহী হুইপ উঠিল। তবু মনে করিলাম, প্রয়োজন কি 
ভদ্রতা করিত'। বঙট। সংক্ষেপে পারি উত্তর করিলাম, 
পনিশ্বলচন্্র বন্যোপাধার।” তান্বার পর প্রপ্ন হুইল, 
শনিবাদ ?” আর পারিলান লা। উত্তর করিলাম, "বলতে 
বাধা নই।” তখন 5শনা+হীন তীব্র কে কহিল, “তা হবে 
কেন? সে ভাল রকমই বোকা গেছে! বলে দেবতা 
হ'লে? নিবাস উতর!” আমি বলিলাম “মশার! ভদ্রতার 
একটা সীমা আছে ত! আমি কি চোর, ন! ডাকাত, যে" 
চশমাধারী চীংকার করিয়া! কহিল, "তার চেয়ে বেট! 
তুৰি--" আমি কহিলাষ, *থ্যরদার! মুখ সাস্লে_-” 
বলিরা চেন টানিবার জন্তু বেমন উঠিতে বাইব, অমনি দুই- 
জলে ক্ষিপ্র গ্রতিতে হইটা রিভলভার বাহির করিয়া আদার 
কপালের দিকে লক্ষ করিয়া কমি, *বাস্‌, ওইখানে! 
নড়েছ কি গেছ!” বঙ্ছপাত হইলেও এত বিস্মিত ছইতাষ 
না। সেইখানেই স্থির হইয়া বসির! পড়িলাম। তখন সেই 
টপমাধারী সিরা আনার অঙ্গ প্পর্শ করিয়া কহিল, "সম্রাটের 
নামে তোমাকে গ্রেপ্পার করিলাম !” এবং চশমাহীন বাক্তি 
একটা ছাতফড়ি লইগ্রা আমার হাতে দিল! সুন্দর সন্ধ্যা, 
তখন নুন্দরতর চইলা দেখা দিয়াছে! কিন্তু হাত ভাগ ৷ 
বমি কহিলাম, “জপরাধ ?" চশমাধারী উত্তর দিল, 
রাছহোচিতা !" আমি কহিলাম, “বশার, তুল ক'রেছেন 
আমি ও-দব নই। আমি পাটনার মুদ্দেক্।* চশমাহীন 
তীর হাসি হাসি কছিল, “নবাবের নাতি! এই কম্ব 
করে'-করে' আমরা খুল ধারে গেছি হে, ওসব আর চলবে 


ভারতবধ 
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না] এখানে কে-কে দৃদ্দেফ আছেন, বলে দিতে পারি! 
স্থরেন বাবু, হরিগ্রলাদ বাবু আর দেবনাথ বাত! 
আমাদের সঙ্গে চালাকি ৷” 

আমি বুঝিতে পারিলাম যে উপাক্স নাই। তবু কছিলাম, 
“আমি কাল জেন করেছি!” চশমাহীন কহিল, “ধড়িবাজ 
ত কম নহ! এখনও বে জয়েন করনি হে। এইবার 
করবে বোধ হর!" তখন স্থির হই! বমিয়া রহিলাদ। 
ভগবান্‌ ! এতও অদৃষ্টে ছিল! শুনিলাম, আমাকে আরার 
লইয়া বাইবে। সেই কথা গুনিষ্থা কহিলাম, “সেধানকার 
উপস্থিত ম্যাজিষ্ট্রেট আমার শ্বশুর।" চশমাহীন কহিল, 
পা, তোমার শ্বশুরালর শীঘ্র তাঁরই ভুরিসডিক্সনে বটে! 
ঠিক বলেছ--বা; ! বাঃ!" মাঝের ষ্টেশনে তাহার! একটা 
টেলিগ্রাম করিল্না দিল) কেন করিয়া বুকাইরা দিই বে, 
তাহারা তুল করিতেছে। তাহাদের মনের ধারণ! এত 
দৃঢ় বে, কোন কথাই তাহাদের কাণে উঠে না! স্থতরাং 
ভাগা যেখানে লইগ্া যাইবে, দেইখানেই ঘাইতে হইবে! 
আর! ষ্টেশনে ধখন ' গাড়ী আলিয়া থামিল, তখন বন্দুক- 
ধারী সিপাহীতে তাহা পূর্ণ। তাহারই নধ্যে কঠিন হাত- 
কড়ার বন্ধ আমি নামিলাম। রাত্রি তখন নট! হইয়া 
গিরাছে। এত রাত্রে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের কাছে আমাকে 
“প্রডিউস্‌’ করিয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে কাহারও লাহন 
ছইল না! সুতরাং প্রচ্রী-বেষ্টিত হইপ্রা জেলের এক 
নিৰ্জ্জন গৃহে আমাকে রাত্রিবাস করিতে হইল! শুনিয়াছি, 
মহারাছ যুধিষ্ীরকেও একবার নরক দর্শন করিতে 
হইয়াছিল। কঠিন মেঝের উপর মণ! এবং ছারপোকার 
কামড়ে বিনিত্র রদ্লী কাটাইতে-কাটাইতে, এই কথাটা 
ঘনে করির! সানা লাভের চেষ্টা করিতেছিলাম যে, 'আময়া 
ত কোন ছার! হয়ত বা কোন অভ্রাত পাপের এটা 
প্রারশ্চিত্ত! কিন্তু ভাগ্যের কি অপূর্কা খেলা! কোখার 
আছ রাত্রের কল্পিত প্রিচদন-মিলন এবং কোথার এই 
সুনিশ্চিত অপ্রিন্জন-তাড়ন! 

6৮) 

সকালে চা খাইঙ্গা ডিটেক্টিভহর-_(সেই রাত্রে জালিয়া- 
ছিলাম তাহারা ডিটেক্টিভ )--আমাকে সেই ছাত-কড়া- 
বাধা অবস্থাই ম্যাধিষ্্রট সাহেবের কাছে “"প্রডিউন্‌” 
করিবার অন্ত লই! চলিল। রাতে এবং প্রোয়ের ট্রেণে 
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পর্যান্ত ছামাতার আগমন অচাবে ম্যাজিষ্্ট লাছেব তখন 
কুঠির লক্গুধে চিন্তিত ভাবে পদচারণা করিতেছিলেন ; এমন 
সমগ্রে সশস্থ প্রহয্নী-বেক্টিত আমাকে লইয়া তাহারা সেখানে 
উপস্থিত হইস। সুদীৰ্ঘ সেলাম করিয়া দীড়াইল! এখন 
অবস্থান্ক বে আমি আলিতে পারি, এ তাহার কমলার অতীত; 
সুতরাং করেফহার নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, "এ কি?” 
আবার স্যালিউট করিয়া চশগ-ধারী কহিল, "্পটনার 
লেই রাদদ্রোহী !* 

বাড়ে হইয়া শুর-মছাপছ কছিলেন, “নির্মল!” 
তাধাদের দিকে কিরিছা অতাস্ত রুক্ষ ডাবে কছিলেন, “একে 
ফেন গ্রেপ্তার করেছ তোঁদরা ? এখনি খুলে দেও! কি 
হয়েছে নির্শল1" আমি কছিলাম, “আমিও জানি না। 
বোধ হয় ডিটেকৃটিতির বাহারী ! কাল লন্ধার বন এখানে 
আন্ছিলাম। তখন গাড়ীতে এর! গ্রেপ্তার ক'রেছে। 
কত আপত্তি ক'রেছি, তবুও শোনেনি ॥ খুন পর্ধ্যন্ত করতে 
গিয়েছিল।* ততক্ষণে মুক হয়েছি! মাজিষ্্রেটে সাহেব 
তখন লগ্তমে চড়িয়াছেন, এবং তাহার ক্রোধ দর্শনে সেই হু 
লোকগুলা তালপত্রের মত কপিতেছিল ! স্থান-মাছাত্মা ! 
অবলেধে সেই চশমাধারী কম্পিত-হত্তে একধানি চিঠি ও 
ফটো যাঞির কারা শ্বশুর মহাপজের হন্তে দিল। 


আলোচনা 


৪১১ 


সপ পাশাপাশি পাপা পপি সিল 


চিঠিতে সংক্ষেপে লেখ্য আছে দে "আজ সন্ধার দম আবার 
ট্রেদে রাজদ্রোহী পলাইবে। এই তাহার কটে!।” 
টো! আমারই বটে; আদার সেই ফটো! শ্বশুর- 
মহাশঙ্ধ বলিলেন, “এ কি?" তখন ব্যাপারটা আমার কাছে 
স্পষ্ট হইরা উঠিছাছিল। তাড়াতাড়িতে অনাদৃত ফেলিয়া 
রাধা আমার এলবাম হইতে ফটোট! ংগৃহীত ছট্ত্রাছিল, 
এবং গুলিশের চক্ষে এদনি করির! ধূলা দিয়া বোধ হয় লেই 
সমরেই বিপরীত গাণী ট্রেপে রাজদ্রোহী পলায়ন করিয়াছে। 
সমস্ত ব্যাপার বুঝিধ। চশদাধারী শবগুর-মছাশত্রের এবং 
চশমাহীন আমার পদত্লে লুটাইন্সা পড়িল। এও ভাপা- 
চক্র। শ্বশুর-মছাশধ্ কহিলেন, “যাও; চমৎকার 
ডিটেকৃটিডি ক’রেছ! কিছুদিন এ রকম করলে, এই 
ছাতফ্ড়া তোমাদের হাতে পড়বে! উপস্থিত ঘরে ঘা, এ 
বাহাছুরীটা ধথাসময়েই তোমাদের সাহেবের কর্ণগোচর 
হবে! আনল লোকট। গেল পালিয়ে, নার একজন 
সন্থান্ত গবর্ণমেন্টের কর্চারীকে বন্দুক দেখিছে বাছাছরী !” 
তাহাদের অবস্থা তখন বকুনির বাছিরে গিরাছে-- দেখির। 
আমারও দন্থা হইতেছিল! তাহার পর ভিতরে গেলাম! 
সেখানকার বিবিধ লষ্তাহণ অগুষের, বর্ণবী্ন নছে! 





আলোচনা 


গত মালে ছাদ৷৷ “স্রিপু৷-হিতদাৰিনী দচাত" উদ্চোগে আগুতিত 
একট শি্প্রখবীর লাগ পত্র্ব ফরিরাছিলাদ। তাহাতে 
বেশাল।ইরের কল, বোতাম প্রস্তুত করিবার কল, হতার গুলি প্রন্তত 
ক্ষরিবার কল প্রভৃতি বাঙালী উদ্তাবিত করেকাট কলের উলেখ ছিল। 
সহযোগিবী "গসিললী-তে দেখিলাম, কলগুলিয উত্তাবনকর্জার নাম 
ডাকার ছে হহ্প্রেচজ নন্দী । তাহার ধেশালাইযো কলের কথা 
আনেক দিন পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল এবং তাছ। বে প্রশংলা লাগ 
ভরিযাছিল। ডাকার নম্মী মঙ্থাপয শ।রে-চালাৰো একট] নুধন ধরণের 
চরকষাও প্রস্তুত করিয়াছেন ধলিঃ| জান) থাইতেছে |, সহযোগী “র্শকও 
এইরূগ একটা পারে-চাল্যনো চরকার সংবায দিয়াছিলেন। তাহা 
দলা ঘশ টাকা। ইহাকে সই হাত অধোড়া থাকে বদিয়। ৰেশী 
পরিমাণে পত। কাটা বায়। বস্বত্:. এখন এইরূপ নংজ-লান্য অহ 
যুলোর কলকল্ভার উদ্ভাবন করিয়া দেশের গৃহশিছের প্রতিষ্ঠা ও তাছাঘের 
চ্চি-দাব্বনগ্র দাধক্ক কতা ভীত্রষ্তাবে অণকৃত হইতেছে । আমাদের 


দৃ্ নিখাদ, বাঙ্গালী উদ্ধাৰনী লরিতে একবারে বঞ্চিত ৰছেন। ফেবল 
উৎদাহ ও পৃষ্পোধফতায জভ্াবে তাহার। দিশে কিছু করিয়া উঠিতে 
পান না। দে ছান্দোলনের ধূগে ফোন ইণিনীরা॥ ভডলোক 
একটি নূতন বরণের তাতে এন্ত করিয়াছিলেন | সে পাত আরা 
থেখিযাছিলাঘ। কিন্ত তাহার পরে সে সন্বত্ধে আজ ফোন উচ্চবাচা 
শুনি সাই দহন্ত উৎসাহ একেবারে জল হইয়া পির়ারে। এ রকম 
আবস্থ। ও আর বাধ্বনীয় নহে: আমাদের নিচেবের কাৰ আছর 
নিজেরা ন! করিলে কে জার আমাদের হইগ্রা করিয়া দিবে? আজ 
মোদিকে সমত জগতের পতিত অ্রতিযোগিত! করিতে হইতেছে । 
(কিছ মহত জগৎ শনৈ; শনৈ: উন্তি-পখে ৰাৰিত হইতেছে; আর আছরা 
তাহাদের অপেক্ষা কতই সা পশ্চাতে পড়িরা হিয়া! এ রকম অবস্থা 
কার কতদিৰ চলিতে পারে? 





শিক্ষা দান” এখেশে॥ চিরপ্বন শেখা । বিশ্বাপিক্ষা দিয়া কাহার 
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ভারতবর্ষ 


[৬৪ বর্ধ-১দ খণ্ডয় সংখা! 





জগ পারিশ্রমিক বা দুল গ্রহণ কর! শাগ্রাদারে শপ বলিরা সখ্যু। 
সেই দেশে শিক্ষা আর-কাল পণাহৰে পঢ়িশত। কামৰে এখন 
ফেশে শিক্ষ্যা রীতিমত ভট-বিক্রঃ চলিতেছে, ইহা ছাদের চিরবন 
রীতি-নীতি বিযে।বী। তাহার উপর, অস্টান্ত জিনিসের প্যায় (রক্ষার 
হুল্যও হদি দিন-দিন বৃদ্ধি এ হয, তাহা হইলে, “বল ছা তারা, 
বাড়াই কোথা 7" দাতি সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছিল যে, চাকা 
কলেছের চাত্র-বেতন দাসে ছয় টাকার পরিবর্তে নর টাকা কমীবায় 
প্রস্তাব চইচ'ছল। ঢাক] জেলা সমিতি এই প্রন্তাষের তীর প্রতিবার 
করেন। প্রতিবাদ দকল ছইযাড়ে, লাশ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এই পন্তাৰ 
আহহ করিঘাছেল। তবে শুনা হইতেছে, গবর্ণথেন্টের সিদ্ধান্ত 
প্রচারিত ছইবার পূর্বেই কতকগুলি জাতের [নিকট হইতে নয় টাকা 
হিসাবেই বেতন লও হইয়া? । বেতন বৃদ্ধি হখন হইল না, তন 
আশ করি, মতিরির টাকাটা ছাত্রপণৃকে প্রতাপণ করা হইবে। 

বঙ্গীয় বাহস্থাপক তার প্রপ্নোরে, বাঙ্গলায় গবর্ণনেন্ট বঙ্গেশে 
কৃষির টন্ততি। ফিরল কাযনস্থ। কঠিতেছেন, তার দক্বস্ে কিছু বিবরণ 
শ্রকাঙ্দিত হইয়াছে। আমরা একদানি সাগ্াহিক সংবাদপত্র হইতে 
তাহার সার হু নিছে উদ্ধৃত ফরিলায। “কষা উন্নতি সাধনের ক্স 
দ্ধের প্রারন্ত হইতে চেষ্টা ক! ছইড়েছে। গবর্ণঘে্ট তক্ষক নিজ 
লিখিত উপায় অবলম্বন করিয়াছেন :-3 1 গর্ধ্ষে্ট এষাবৎ প্রতি 
বংলা ৬:০ একর পরিমাণ ভুলিতে দিন্কোনার চাষ করিতেন। 
সাত্রতি ৭১, একরের বক্গোবপ্য করা হই্যাছে। ২। চা-বাধগারি- 
গণের রন্তু কাঠের ধান্ম নির্ঘাণেদু বাকিগণকে বনবিযাগের বর্বৃপক্ষ 
হুধিধা করিয়া চিয়াছেন। ও। বদর অৰ্যাদির প্রযোধনীযত। ও 
লরব্রাহ ক্র সুবিধা আছে কি লা তাহার নিক ডেপুটী কল্সার- 
ভেটার অব করে? মিঃ, এইচ, এস, ছিলন্কে শিল্পনিভাগের 
ভিনেষ্টরের মন্কিলে প্রেরণ কর। হইয়াছে। ॥। ৮০০০ আশ উৎকৃষ্ট 
ধান্যের বীজ ও ১৮ মণ উৎকৃষ্ট পাটের বীদ বিউরশের বন্দোবস্ত 
করা ছটরাছে। ৫। পচন নূতন ডিঙি ক এএকাল্চারেল অক্ষিসার 
{ ছিলার কৃষিবিদ কর্ণচঠী ) নিযুর ঝরা হইযাত্বে। ৬ কৃষি 
বিভাগের কর্ধচারিগণের সতাশুলারে ধারে সার বিতরণের বন্দোবস্ত 
কায়া হছাছে। ৭। বঙ্গদেশে রযিপস্তের আমিক পরিমাণে চাষের 
দুবিধ আছে কি না, মগ্সপ্তান কর! হইয়াছে ॥ পুঠি ধংস «* লক্ষ 
হণ ৭ ও দলা এদেশে আনীত হয়। শীতকালে যগ্মেশের 
ভূমিতে অধিক পরিনাণে ছল! ও গম উৎপন্র করার চেষ্টা হইতেছে । 
৮। সার, বীদ ও কধির হস্থাছি সরবরাহের জন্য উন্নত ব্যবস্থা 
অবলদ্ষিত হইচাছে। ১। কার্পাসের চাষের বিশ্তারের ভস্ম চেষ্টা 
করা হইতেছে । ১*। অধিকতর পরিসাপে আক সরবরাহ করা 
ছইতেছে। ১১। স্মবারের প্রচলনকরে 2৬ জন নূতন সমবায়- 
সমিতির পরিদর্শক নিযুক্ত কর! হইয়াছে । ১২। সমবাযবিধাগ 
ভন্তৰায় শ্রেণীর সব সমবায়ের প্রতিষ্ঠা এবং সুত! দরবরাৰের 





শুযন্বোবত্ত করিয়াছেন। ১৩। অংস্ত, দুদ, ছি, বাধন ইত্যাদি 
দর্বরায়ের দন্ত রেলওয়ের হুবলে[বন্ত করা হাযাছে। 





দহযোগী “(িতঘাদী” লিখিয়াছেন,_“কলিক|তার কাষ্ঠাতাৰ। 
কলিকাতায় একটীর পর একটা করিয়া দিশেই প্রযোরনীয় জোর 
অৱতাৰ হইতেছে। সংগতি দ্বালানি কাটের অগৰ আরম্ভ হইয়াছে। 
কলিকাতা ও তৎদৱ্িছিত তানের কলফারখানার শ্রী বীদিসের 
দৰে অনেকেই এবং মায়েক্জোডী দন কের অধিকাংশই চন্ধন কালে 
কলার পরিবর্তে কাষ্ট বাব্হার করে। উ কাট প্র শতাধিক 
মাইল দৃূরব! জঙ্রলদত প্রা্বশ হইতে আনগাসী হয। এহন রেল 
কোন্পানী ধখেষ্ঠ সংখ্যার গাড়ী বিতে না পারাতে কলিকাতায় 
কাঠের আঙখানী অনেক ফমিরা সিরাত্বে। বে হান হইতে কাষ্ট 
আদেৰানী হচ, সেই লকল গ্বানে। য়েল ট্রেগনে প্রচুর পরিমাণে কাষ্ঠ 
জদি দিচাছে। ঘৰি রেল কো “পানী গাড়ী বিচে পারেন, তাছা 
হইলে কলিক্কাতার কাষ্ঠাভাষ আর থাকবে না। রেল কর্তৃপক্ষ 
তাহার হাব কছিবেন কি?" 





ইহা ত ঠিক কথা| নয়। রেল কোন্দানীর হও দোষই নাকুক, 
এই হ্বালানী কাচের ব্যাপারে অন্তত: গেল কো্পানীকে দোষী কা 
চলে না। এমন ভাবে রেলওয়ে নন্দ যোষের ঘাড়ে সফল অপরাধের 
বোঝা চাপাই্রা ঘরিত্র খরিমযারদিগ্কে (০০০5৷৷৷৷৫৮5) তাহার 
প্রাযশ্চিন্ত করিতে বাধা করিলে চলিবে কেন? আমাদের শৈশবে 
এবং 'বৌধনে আমাদের বাড়ীতে কাঠের থালে দারা হই 
বাড়ীর কোন মহিলা সন্তান প্রসব করিলে ব্ড়-বড় হ'ব্যী কাচ 
গুড়ি পোড়াইরা তাপ লেক দেওয়ার ব্যথা ছিল। বাড়ীতে কোন 
ক্ৰিয়াক উপ্ইত হইলে বড়বড় উনানে বোট:-মোটা হ'দ্যী 
কাঠ গোড়ানে। হইত॥ বামদের বোধ হয়, হিন দূুসলমান 
সকল গৃহস্কের ঘরেই তখন অল্পািক পরিমাণে জালানি কা 
খাত হইত। দেই আজালি কাষ্ঠ আদর| ন/রিকেলয়াঙ্গার 
খালের ধারের কাঠগোল| হইডে কিনি) আদিত)য | গে কাঠের 


দণ তখন পাঁচ আলা হইতে আট আনা পর্ন ছিল। কোক কল! _ 


তরপেক্ষা হুল এবং বাহারে হৰিব!দনক হওগার “বোধ হা আমে 
কাঠের বাবহ]র কৰিয়া গিয়) করলার বাবহার বাড়ির! খাল । তখন 
গালের এপারে এবং ওপারে যড়-যড় কাঠের গোল? পাহাড়ের দখল 
উচু হাছটী কাঠ শু.পাকারে সঙ্ছিত খাকিত। আর পালের যে 
আপের উপর দিয়া রেল লাইন গিয়াছে, সেইখান হইতে নারিকেল- 
ভাঙ্গে পোল পযন্ত গালের পূর্যাধারে বড়.বড় ঘাসের গেলা ছিল। 
পরে আগুন লাগি! খানের গোলা নকল পুড়িরা হাওদার আর সেখানে 
খালের গোলা স্থাপিত হয নাই। 


কিন্ত হাহ কাঠের গোলা ত এখনও বর্তদান রহিয়াছে । এই 
হাদ্রী কাঠ ত ক্লিক তাজ সর্বপ্রকাছ জালানী কারো, এমন কি, 


‘I 





তা, ১৩২৫ ] 








নিদঙুন| ও কাণীমিত্ের ঘাট খরচার কাছেও বাবত হইবা খাকে। 
ইহ। ত যেললধে আসে না; হুম্বরহৰ হইতে নবী ও খালে পৰে 
ছানার হইতে বায হানার দুনি লে চড়িত্না ইহা কলিকাতার 
আগদন করে। বাল্য ও বৌবনে আদর! হলবন্ধ হইত নারিকেল- 
ভাঙ্গা হইতে এই নকল শ্রক1ও নৌকার লেদুড় ছোট-সোট বোট 
আড় করিরা নিগেঃ। হাল বানা ও. দাড় টানিয়া বেলিঃাধাট। রিয়া 
নূতন খাল দি উপ্টাচিঙ্গ ছইয়। নাছিফেলচাঙ্গার কিয়া জাসিতাষ। 
খাক্জাঠার আমল হইতে বে আালানী কাঠ ভলপন্দে নৌকবোগে 
আদদালী হইতে, তাহা জন্ত রেল কোম্পানীর থোহাই বিলে 
চলিবে কেন? তাছাড়া, অভিজ্ বাকি ঘাতেই অৰ্গত আছেন বে, 
কারতব্ধে বেলপণে নাল ্/নাইতে বে খরচ পড়ে, জলপণে তদ-পক্ষা 
অনেক কন গঞচ লড়ে। বাবপ]ঠী4 থে এ কথা দাৰেন না, ইছা। 
বিঘা’, করা যা না। সুতরাং আলাশী কাঠের প্র ত্র অগ্র দূলোর 
জিনিস, দলপথে আনাইবার হিৰা ৰাক। সত্বেও, কেন বে বেশী 
মাশুল দিরা গেলপখে আ।লাইতে হইবে, ইহারও কোন দুক্রিদঙ্গত 
কারণ খুনি! গাওয়া বার ন।। এই জগ্ত আবাদের সনে হয, ঝ|লানী 
কাঠের দূলাবৃদ্ধির বা।লারে, কোখাও-না-কোখ|ও কাহরও.দ 
কাচারও, কোল না-কেন রর দুষ্টাসি আাছে। এবং দুর দমন 
অচিরে প্রানীর । 
বাঙলার গল্ীপ্রামঘাদীধিগকে দানা বিপদ-মাপদ ও অহ্হিধার 
মধ্য বাল করিতে হয়) সহরে এত [পদ আপদ নাই, এবং সহয়- 
বাসীধিগের সুবিধাও ধিপ্তর। এই কারণে একটু অবন্থাপহ ঝ/কি.. 
হাতেই *দীখ্রাদ ছাড়ি! সরে বাল করিবার আন্ত কুক) পড়েন। 
কিন্তু পনীই হাঙ্গলায হি। বাঙলার পর বায় রাখিতে হইলে 
পর্নী-লশ্মীর সমুচিত আদর করিতে হুইবে। পলীগ্রামের রাবা-াটের 
অঙ্গাবধা। দাালেরিয়।, (ধহচিকব্লতের উপস্্ব, ডাকার-কিরামের 
ৰাধ-তানুকের কায, দর্ণ চীতি_ এমন কত ন। বিপদ ও অহবিধা 
হহিয়াছে। এই লকল বহুবিধ; ও বিপদ হইতে পমী-লদ্মীকে দুক্ি- 
দান কথ আদ!দের সাঘা।ছত কি ন এবং লাধ্যায়্ত হইলে কত দিনে 
স্তাহা দন্তৰপর, সে কৰ! কেবল তৰিতৰাতাই বলিতে পারেন। স্তন 
বির ছাড়িয়া দিশা কাজ আাদ৷। কেবল সর্প-তীতির কথারই উযেখ 
ক্ষরিতেছি। একে ত সাপে-কাদড়ানোর চিকিৎস) নাই ঝুলিণেই 
ছা। সংরে হদিও পাম'ন্র।নেট আধ গটাপ ব্যবহার করিযার কিকিং 
হযোগ পাওয়া বার, পল্লীয্রাদে ও-সকল বালাই আছৌ নাই। তথা 
রেজার দ্বারা বাড়ু'ক ছাড়া অপর কোনকপ চিকিৎপার উপার নাই। 
স্ণ ধৰি নিতধর না হয, তাহা হইলেই রোজার বাহারী দেবা যার। 
কিন্তু বিষধর সর্প দংশন করিলে যোজ। ভাক্চিবারও অবসর পের 
যায় না। এক্সপ অবস্থার কেছ ঘদি সর্গ-ঘংশনের কোন ফলগ্র উববের 
ব্যবস্থা ফরিতে পারেন, তাহ! হইলে তিনি লর্বানাধারশের হরুবাদের 
পাৱ দন্দেই্‌ নাই । নেই জয় আমর! সর্প-মংশনেক্র নিলি উদবের 





আলোচনা 


৪১৩ 
পাশা শি 
বাৰ৷ সংৰাঘপত্ৰ হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাদ,_"কেলেকোড়। 
(কালিগট সংস্কৃত না) গাছের শিকড়ের লাপের (বিঘন।শত ক্ষমতা 
জৱ্বিঠীয়। জঙগপা্গুড়ির রাদ পরিবারের গৃহশিক্ষক হুর 
পির ছে নাশক ছ: পরীক্ষা কচিয্ান্বেন। বাবচারের নিন - 
কেলেখেঁড়ে। গাছের পূর্যাবিকের শিকড় এক ইকি জান্মাজ লই ২৫ট 
গোলসচিচ সহ একজ চিয়া রোগীর দহীকের তাদুদেশের ছাল হল 
চিনা উক্ত ধাট। জবা প্রদেশ করাই হিতে হইবে । যোনী পচিয়া 
না গেলে এই উপাঞ নবলৰ্বীঃ । থে বছাশর বলেন, পচিনার পূর্বে 
এই উদ শ্ররোগ করিলে রোলী নিশ্চয় আরোগ্য হইবে । আমাদের 
হক লেবসী পাঠক-পাঠিকাগণ দ্য রে.নীর প্রতি এই উহটি পরীক্ষা 
কি দেখিতে পাঞ়েন। 





স্রতি গেট হইতে আহেশ প্রচারিত হট্য।ছিল থে, কলি. 
কাতা, ছানা ও অন্তান্ত স্থানে হত বন দগুত আছে, *ট জুলাই 
আখের নত্যে তাহার একট! ছিগাব ভিরেষ্।র'অদ-দিবিত-সাদাইজের 
নিকট ঘা হল কঞিতে হইসে । ধরি কাহারও ছিলাৰে সন্দেহ উপস্থিত 
হয, তাহা হইলে তাহার দোকানে হা জাওড:য়ে দান।তমাল পর্যন্ত কারা 
চলিবে, এপ আখেশও প্রচারিত হইয়াছিল। সেই ছুলাই অনেক 
দিন হুইল উত্তীর্ণ হইগছে। কে কি ঠিসাব দাখিল করিয়াছেন, 
বাজারে এখন কত মাল ঘদু১-এ সব বিবরণ এখনও দাধা।ণে। 
প্রকাশিত হয় বাই। কাপড়ের হিসাব 0িক না হওয়া উপৎক্ষে 
কোথাও বানও।নীর সংবাদ পাওর। বায় নাই। গব্ধমেন্টের এই 
আবেশ প্রচারিত ছওয়ার অনেকে আশ। করিয়াছিলেন, হয় ও পৰব. 
সেট কাপড়ের বর বাবর! দিবেন। কিন পরে হ)বপক সজায় 
হত লমন্ত। সম্বন্ধে বেক্কপ প্রখর হইয়াছে, তাহাতে এরপ জাশা 
করিবার জার অবকাশ পাওয়া ছার দা। অতদব চরকার পৃষ্ঠা 
কাটিজ। ঠাতে কাপড় যুনিয্না হহটা বস্তাজাব দূর হইতে গারে--তাহা 
ছাড়। আপাততঃ অঙ্ক উপার দেখা হয ন/। 





ভাতে কাপড়ে বাজায় বুর করিবার আ।প। বেসন অনেকে 
করিতেছেন, তেঘনি আবার কাহার-কাহারও মুখে নৈরাপ্রোর আর্র- 


" নামও -শুন। ছাইতেছে | নেদ্বিনীপুর--কাখির নংধোসী 'নীহার' বে 


সংৰা বিরান্ধেল বে, দে অঞ্চলে ৫ট-হাছারে ঘষে পরিমাণে গাতের 
যন্ত্রের আসদানী ছইঠেছে এবং তাহা দিনের বাসর অপেক্ষা হ্বলচত্ 
সুলো বিক্রীত হইতেছে, ইছা আশার কছা। সকল দেলা ও 
মহকুষা হইতে এইক্জপ আশার বাণী শুনিতে পাইলে জঠিশর তৃত্তি- 
লাজ করিতে লা?! ৰাইত। কিন্ত সহযোগী ‘দশক’ সম্পাদকীর স্ুত্তে 
এবং সংধোনী 'ৰূলনাৰাসীতে একজন লোক এইকপ আশঙ্কা প্ৰকাশ 
করিয়াছেন বে, ও।তের বন্ধে দেশের অভাব বিটিবার কোন আশা 
নাই। ইহারা বলেন, বড় বড় কলকারধান। বাতীত এত বড় গেশেছ 
কোটী-কোটি লোকের বসবাক্ষাৰ দূর হইতেই পারে না। আছর! কিছু 


৪১৪ 


নিরাশ ছই লাই। কারণ দ/াকেষ্টারের বন্ত আহদানী ছট্বার পূবে 
এ দেশের নরনারী উলঙ্গ ধাঝিত না,__মেছেছেছ হাতে রক্ষা কাটা 
হৃতার লাহাযো হাতির তাহের কাপড় বুনিরা ছেলের আপার 
সাহাছণের বহ্)ভাব নুর করিও এবং উদ্ধত বত বিদেশে চালান 
দিত) বাঘা এক সদয়ে লগ্তবপর ছিল, তাহা এখন অগস্তঘ কিলে, 
তাহা ‘খুলনাবাদী'র লেখক বা 'শক' কেহই হুজি দ্বার! বেখাইয়া 
দিতে পারেন নাই ৷ আনকের বিশ্বাল, শুযাব্া হইলে হাতে- 
কাটা হৃতার তাতে বোন! কাপড়েই আমাদের বস্থাজবে দূর হওয়া 
সন্ধৰ : তৰে দুবাৰ চাই। 
এইখানে ছানর। হিসুলবাগের দাতিচের প্রদান সার্থকতা দেখিতে 
পোই। বাংলার বুলক ছতিছের আখ সহায়ে প্রধর্ধিত থাকাতেই 
আমাদের বেশে পূর্বে! কছনও বন্/গাব ছয় লাই। ৰে দিন হইতে 
লঙগাজে॥ ৬ই বন্ধন শিখিল হইতে আহত হইল, থে দিন হইতে ্রাতী 
ভাত ছাড়া হেলে গর কিনিয়া মাঠে ঘাইতে হু করিল, সেই দিন 
হইতেই আমাদের সর্কনোংশও দৃপাত হইল। অবস্ত সপ্তায় বিলাতী 
বাসের আবেদানী এদেশের বহ.শিল্ে ববংসের ভক চদ কারণ হটে, [ক 
তাছাই ছূল থা প্রধান কারণ বল! হার না। আমাদের সমাজের বন্ধন 
দুদ থাকিলে এত অজ লময়ের হবে) আবাদের বন্বশিল্পের এতটা অধ. 
পতন ছইতে পারিত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। ভার সংক্ষী 
এখনও তত্-তাষাসে ছেল, হাতের বই দিতে হয়; বাগবজ্ঞ, পৃজার্চনা 
প্রনৃতি বরা হষ্টালে এবং বিদবাছ প্রভৃতি সামাজিক শুকর এখনও 
নিষ্ঠাবান দ্বিলু দেঈ তাঁতের কাপড়েরই জাঘর করিয়া খাকেন। 
আদালের ছলে হয়, গাতিতেধ প্রধ। বাশি।/ক্ষেত্রে অনেকটা (1৩1৫৫. 
{৮৫ measure অপ ছিল । তবে এখন ঘৰন সাহাদিক বন্ধনের 
তারা দৃদতা নাট, তখন এ বিষয়ে আর আক্ষেপ করিয়া কি ছইবে? 





দূরোদীঃ লঙ্গাহার হাওয়! প্রপমে বোশ্বায়ের গায়ে কাস! লাগে 
বলিয়া, বোধ হত, ভারতের আন্তান্ত স্থানের ছপেক্ষ! বোস্বাই নগর 
সর্ধাত্রে চূরোণী॥ রীতি-নীতি গুণে তৎপরত। প্রকাশ করিয়া থাকে । 
[বিলারের লহ্ছিষ্ট নারীষের কথ। আমাদের পাঠকপাঠিক।রা বোধ 
ছা অবগত আছেন। ভাঙার) যাদনীতিক অধিকারে প্রার্থনা 
করেন॥ সম্্রতি আবেদবাহ নগরে বোস্বাযের ছোমরল লীঙ্ষের 
মহিলা শাগার একটা অধিধেশন হইরা নিযাছে। সভায় সমবেত 
মহিলার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, প্রতি ভারত সচিষ সহোদর এবং 
বড়লাট বাসার দে শাস-নসংস্কা়ের প্রস্তাব করিযাছেল, তাহাতে পুরুছ- 
গণকে নে সকল অধিকার ধিধায প্রস্তাব হইতে, জযসীগণকেও সেই 
ক্ষণ অধিকার দেওয়া হউক! াগারা আরও বাবৰ, মিউলিলিগ্যা লিট, 
লোক্যাল বোর্ড, হাদেশিক এবং রতি গ্বহেন্টের ব্যবস্থাপক সত 
প্রনৃকি থে থে স্থলে জনসাধারণের প্রতিমিবিগণ আলন পাইয়া 
থাকেন, সেই লকল স্থলে মহিলাগশ্কেও বাদন এছশর বিকার 
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দিবার নমর উপস্থিত হই্ান্বে। লক ইয়ান স্কাশনাল কংগ্রেদ 
এবং অলিয়া কংহেস কমিটিত দভাণতিত্বরকে অনুরোধ 
করিয়াছেন বে. তাহ) ধখন নন্টেও-চেদদকো্চ রিপোর্টের উপর 
নিদ্-নিক্ মন্তথ প্রকাশ করিবেন, তখন বেন মন্ছিলাণের প্রার্থনা 
হুযাী শাসন-সংস্বারের লরিবররনের অস্তাৰ করেন। বোশ্বাই বেছপ 
শনৈ:লনৈ; দুরোপীর দঙ্যাতার পথে জগ্রসর হইতেছে, তাছাতে বোখাই 
অদ্বেশের আিবাসিনী নারীগশের পক্ষে এরূপ আ্রার্থন। করার বিশ্বরের 
বিব কিছুই নাই । কি ইহার কল সঘাদের পক্ষে হিতক? হইবে 
কি না. তাহাই বিবেচা । মহুঙ্জ-সমাৱে নারী জাতির যে একটী বিশেষ 
অধিকার আছে, তাহা অগ্রা কিয়া পৃথিবীর তাদং নারীই খদি 
পুরদবতর সকল অধিকারের ₹৷বী করেন, তাহা হইলে সদার্রে মন্ত একটা 
বিশ্বখলা উপস্থিত হইতে পারে। পুরুষ ও স্ত্রীর সধ্যে যে একট! 
প্রাকৃতিক বৈষম। রহিযানে, পুরু ও মাগী জাতির অধিকারের তার, 
তছাও তহসুলাযে নিচত্রিতর হাক! সেই তাঃতহা রহিত করিয়া 
নারীছাতি পুরুষের সমস্য অধিকার নিদ ছলে এহ4 কলে, প্রান্তিক 
নিক্ষমেরও বিপধ্যর ঘটাইতে হয়। কিছু তাহা হখন সন্ভন নয, তখন 
সঙ্গ্-[হশৃষল! উৎপাদন ছাড়! ইহার নার কোন সার্থকতা দেখা খা 
ন।। আমাদের পাঠিকা) ফি বলেন? 








লর্ড মন্টেও অব বিউলিট (ইসি আমাদের ভারত চিৰ ছিঃ মগু 
নস্বেন) লণ্ডনৰ টাইদ্‌লে একখ|নি পত্র লিখিয়া এট্রপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ভারতে শাদন-পদ্ধতির পরিবর্তন অপেক্ষা তাছার 
আর্থিক অবশ্য উত্ততি লাহন ( economic development) খিক” 
ত? আয়োজন । কেবলমাত্র 9ঙনীতিক উন্নতি লাধলে_গুঃতেই 
হটক অক্সঃই হটক- যাসব-লঙাজের সুখ-দযদ্ধি ধৃদ্ধির পক্ষে ফোল 
সছাঃ5| লাত করা ধায় লা। ভারতে বাবদা-বাণিরা এবং কগ- 
কারখানার উশ্ুতি লাহন সর্ব আধস্থক ৷ কাযতের যড়.যড় ২দীর 
লমন্ত পরি। অপচয় ঘটতেছ্ছে। ভারত.গবর্দদেন্ট দেশের কৃষির উল্তির 
ছক তেনন চেষ্টা করেন না। ভারত-পবর্বমেণ্টের উদাসীন এংং উৎপাহ- 
হীন ভারতীয় বাশিয়োর অনুপ্রত অবস্থার একমাত্র কারণ) আন- 
সাধারণ যে এই বিষে কিছু চো। করিবে, সে পক্ষেও মান্ধাতার আদল 
হইতে ৰান|প্রক।॥ বাধা-সিদ্ বর্ধমান। তৰে এ কথাও নত্য ছে, এৱ 
বড় ৰিয়াট রাগের শাসন কার্য নির্বাহ করাও হড় সোমা কাধ নয়, এবং 
ইছাতেই তারত-গণর্ণছেন্টের সন্ত শর্তি ও সময় বারিত হই যাক: 
গবরণছেন্ট সেই মস্ত কৃষি বানিদের উত্লতি-সধনে শক্তি ৰা লমর প্রয়োগ 
করিতে পায়োন লা। হতরাং ভারতে কৃষি শিল্প-বানিে।র আহত 
অবস্থার সন্ত তারতগদর্ণখেন্টকে হো দেও! সঙ্গত নহে। তারতের 
শি্বাশিছ্যোন্রতি অন্ত নূতন বাবস্থা করিতে ছটৰে :--ৰুরোপ ও 
আসেরিকফার ই্টিনীগারিং শিল্প-বাণিয্যের উন্নতি দাখলের পঞ্চতির 
লাহিত পরিচিত বার্রিগণকে লাইক্সা একটী হল গঠদ করিয়া তাঁহাঘের 
উপর ভারতের শিল্পবাশিজ্গোর উন্নতি-সাহনের ভায়ার্গণ করিতে ছইবে। 


ভাদ্র, ১৩২৫] 


আলোচনা 


৪১৯৫ 





কেষল দুলাসন ও গ্লাঃগূলঙ শালদেছ প্রবর্তন করিলেই ভারতে বৃষ্টশ 
শালমের সকল কঠা পালন কর! হইবে দ|। এমস এক সময় জালিবে, 
হখদ আগাগেজ নিজেদের, এবং জ!রতেরও বটে. হুবিবারে অন্ত (তীর 
কৃষি-পিপ্র-বাশিছের উন্নতি দ।বন ক্তেই হইবে ? 


লচ দ্টেও এই হে মন্ত] প্রকাশ করিয়ানেন, লাখাহণত; দুরোপীর 
মাত্রেই ধায়া এইজপ। ফিস তংরতীঞ জননেত্বৃনদ--ধাহা য়া অধিক- 
তর রাজনীতিক অধিকার যা হোষক্চলের প্রা্ী _তাদাফেছ হাজণা 
কতকট। বিডির প্রকা। তাজ যলেদ, দেশের শিশ্র-বানিজোয 
উদ্নতিদাধম রাজনীতিক অধকারদাপেক্ষ। একটাকে ছাড়িয়া আছ. 
একটাকে এলিয়া আগাইর! ফেওরা লন্মঘপর নহে কৃষি শিল্প-ৰাবিছোর 
উরতি-দাধদ করিয়া! প্রবাবর্গের লার্খিক আবার উন্তুতি-সাধন করিতে 
দা পারিলে রাজা সুশৃখখলে শাদন কর| ঘায় না, এবং রাজনীতিক উপ্নতি 
লাচ করিতে দা পাচিলে | সকল বিয়েও কোদ (কিছু করিতে পার! 
দার স|। দুইটাই এক লঙ্গে চাই । লর্চ মে সিজে বলিয়াছেন, 
ভ।রত-গবর্ণষে্টফে দেশ-শ।লনেই সমস্য পকি ও দম খরচ করিতে হয, 
শিক্প'বাণিছের উন্ততি-দাহনের রপ্ত গরধণদেন্টের ছাতে পকি ও সময় 
হড় বেদী উদ্ধত থাকেনা) ভারতীয় রাঞ্নীতিকের। বলেন. দেশের 
শাদসভার কতঙট। দেশের লোকের হাতে হি, পবরঘেন্টের ভার 
কতফটা কমাই বিলে, তাহারা পিলবাশি্ষোত। উদ্নতি-লাবলে 
ঘমোনিবেশ করিতে পায়েন। দৃষ্টান্ত স্বতপ তাঁহার! বলেন, বেশে 
লোকের শিক্ষাবিধানের বাবস্থা করা আৰস্কক। কিন্তু অর্থাভাবে, 
বধো লো গনের অতাবে গবর্ণমে্ট এই অতি প্ররোজনীর বিষে, ইচ্ছা 
থাকিলেও, বেদী দূর অগ্রলা হইতে পারিতেত্বেন না। হেশে॥ লোকে 
শাসদ-ভার কিচদাশ ঘাতে পাইলে, অচিরে জনসাধারণের শিক্ষালাতের 
স-যাবস্থা করিতে পারেন। গধর্ণমেন্টও এ কথা বুঝেন। নেই জন্তই 
দেশের লোকের হাতে পাসন-ভার কিনুম্ংশ অর্পণ করিবার জন 
বর্তমান শাদন.সংস্যার প্রস্তাব হয়া | বস্ততঃ, বেগরকারী ঘুয়ো লি 
ভত্রলোকগণ এবং ভারতীয় জদনেত্বযৃ্দ ধন্ষন নিজ-নিজ পক্ষ সমর্থনের 
জনত দুক্ষিতর্কের অবতারণা! ফরেন, তখন তাহাছো উদ্ধ পক্ষের 
কখাগুলাই বার্থ খলিছাই বোধ হয়। অদচ উতর পক্ষের মতামত 
পরস্পর বিরোধী । সেই গ্রন্থ আমরা ধলে করি যে, ছুই পক্ষের 
ফষখ| কতকটা করিয়া রাশির একট। মৰ! পন্থা অবলম্বন করা প্লে: 
তাহ। হইলে অনেকট। গোলযোগ শিট) দার, এবং এ্রকুও কাবও 
ফিকহ হইতে পাত । নচেই, ছুই পক্ষই নিজ নিজ গেছ বছর 
রাখিব চেষ্টা কলে, তর্কের কোৰ ফালেই শীদাংলা হইবে না; 
ক্ষলে, প্রকৃত কাধ করিবার অবদায পাওয়া যাইবে -ন1-তর্ক.ছিতর্ক 
করিয়া দিন কাটাইতে হইবে । 


প্রকুতি দেবীকে জয় করিবার অন্ত মানুষের চেষ্টার বিরান নাই 
এই চেষ্টার হেটুছ কল কলিয়াছে, মানুৰ তাহার নাম দিয়াছে, বিজ্ঞাব। 
প্রবৃত্তির রপ্ত পক্ষির অ।বিক্ধ।র কির! গাহাকে মাহযের মলে নিযুত 








করা, তাহার হট প্রস্তাব হইতে ছাগুষকে রক্ষা কর। শিক্চানের কার্য।। 
মানুযের বিজ্ঞান প্রকৃতির লর্তিকে ধতদানি হয কমা, তাহা 
[স্থির করা ছুঙছ : কারণ প্রকৃতির শফি ধতদামি এখনও আমাদের 
অজ্ঞাত, তাহার পরিমাণ কিঙপ, তাহা আমতা জানি না) লে বাছাই 
ছটক, হহো-হহো প্রকৃতি দেবী তাহার শপ শকিয় ঘরট্নু প্রকাশ 
করেন, তাছাতেই মানবের চমক জাগির! ঘার। লল্প্রতি পৃথিবীতে 
একপ্রকা নৃভদ আজ রোগের প্ান্র্াধ হইগাছে। স্পেন দেশে প্রথমে 
ইয়া উচ্ত হই! পরে সমত পৃথিবীবর ছড়াইঙ্লা পড়িযাছে। ভান্তবর্ঘও 
ইহার আক্রমণ হইতে -নিশ্তার পার দাই। এই রোগের প্রকৃতি, 
কারণ, ও (নিষান এখনও চিকিৎ|বিজ্ঞানের অনারত্ত এবং অজ্ঞাত 
আছিয়াছে। এই জ্বর অসেকটা ইলফ্েভা ষর। বেহকেছ 
ইহাকে ভেস্কুষরও বলিতেছ্বেন। কিছ ইহাষে ঠিক [ক ঘর, তাছা 
এখনও দিশ্চিতরুণে সিরাত হয় নাই । প্রদম আরমণে এই আঃ 
তেমন প্রবল হয় না। ইহা॥ ভোগের লময়ও চুই-তিন দিনের বেলী 
দে। কিছু ইহাতে শরীরকে জতা্ক চুদল করিয়া ফেলে। তায় পর 
হাছারা বিচীযবার ইহ।র দ্বার। আকাম হর, তাঘ্বাদের পক্ষে 
ইহ! পরার মায়ারক হই পড়ে। ইছা দেশ-বিদেশে এড বেশী 
বি?ুতি লাগ করিয়াছে, এত বেদী লেকে এক সময়ে এই হন্নে দ্বার 
আহ্ান্ধ হইতেছে বে, ছাগুদের দৈনশ্দিম ফাঝা-কর্টে বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত ।ইযান্ধে। চিকিৎসকেরা এখন এই অজ্ঞাতপূর্ব রোগের 
উৎপরির কারণ ও চিকিৎলার প্রণালী নির্ণরে বৃ হইয়াছেন ; এবাং 
তাহা দেখিয়া প্রকৃতি দেবী ৰোধ হয় বস্তুত্থালে বসিয়া বাকিরা, দুখ 
শিট পিয়া ছান্ত করিতেছেষ। 

সহযোগী 'দাগ্ষালী' ব্যলন :---বাগলা ভাবার লিখিত থে নকল 
পুপ্তক সন্বপ্তে গবর্ণষে্ট বেঝপ। আছেশ প্রচাা করিয়াছেন, আধা 
লাধারণের, দিলেন একক্ষেন্ী সাধারণ লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষগাতেরই 
জানিয় রাখা আবন্তক : তিমি নিয়ে তাহার একটা তালিকা প্রদর 
হইল। ১৮৭৯ দানের 'ইাদাটিক এট অনুসারে বিলিগিত পৃপ্তকচ- 
ছলি আপত্তিকর ১ । দিরাঞদ্যৌলা, ২। শীরকাপিষ, ও। 
হত্রগতি লিজ (বার পিনীশচত্র ঘোষ প্রসীত ), »। পলাশীর 
পাশ্চিত। | হর্খকল, *। নৰ্দমা ( স্বীযোৰ ছাবু প্রনীর ), 
*। হহখ উদ্ধার ঈীতাতিনত। ৮। রশছিতের দ্রীঘদ-বল্প, ১। মীরা 
উদ্ধার, ১,। দুর্গা হর, ১,। মাতৃপুজা (কুঞজবিহারী প্রীত), 
১৭। শিবানী, ১৩। লালার, ॥৪। আশা ফুছকিনী, ১৪। 
হলো কি? ১৮। আহা নগদ, চশ্ুশেশর, হরিল্চশ্র। 
১৯১* অন্ধের (পরশ এযাক্ট অনুসারে বাতেযাগ্_১। দিযাছন্দোলা, 
২॥ দীয়কাশিদ, ৩। ছত্ৰপতি শিধাছী ৪1 পলাশীর প্রাশ্চিক, 
*। কর্ণক্ষল, ৯ দগ্দক্দার, ৭। হুরণটটডধার- সীতারিনর, =। 
রশছিতের জীবন বজ, > । য্বীরা-উদ্ধার, ৮৮) পাহ, ১১। 
মাৰৃপূলা, ১২। আশা কুছফিনী ১৩। চঞ্সেৰর। বন্ধ হওয়ার 
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োঙ্গা_১। থাম! ও দিছি, ২। চগাঙগাস, মেঝার-লতন, ৪1 
নীহযপূণ, ॥॥ পছিনী, ৯২ অৱাপান্িতা, ৭) প্রহাপশিংছ ৰা 
রাশ প্রতাপ, ₹। পৃতিচায. ১। রাযারাখ ঝা) বীরপৃক্ষ। ৮) 
যোশেনাত। বা শ্ৰিষী। 


পুচ্মতের (০০০৯৬5) অত ছুভাক্ম তাহার সত যাহ বিয়া 
আমাদিগকে এন আকড়াইযা ধরি) রহিযাছ়ে, যে. কোনহিকেই 
আমাদের নিশ্টার বাই) অগ্টান্ত প্সঙ্গের উল্লেখ না করিয়া, একটা 
মাত্র বিষপ্ের উদেখ ফরিলেই, ইহার থে প্রবাণ পাওয়া যাইতে 
পারে) আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে শশ্য উৎপাদনের রক্ত 
ফুষকৰে বৃষ্ীর উপয় নিও] করিতে ₹য। ক্ষেতে লাঙ্ষাল দি কৃষক 
সৃষ্টিয প্রত্যাশায় হলিয়া ধাকে। সমন্ধে পরিনিত বৃষ্টি ছইজে, 
কোনরপ দৈব চুটা ইহার বাতিকদ না দলে, কৃষক যোলজানা 
কমল ঘরে ভুলিতে পারে। কি$ ঝা হইতে ধরি ছুই গণ বিন বিল 
হয়, কিনা হছে পাযাণে বুউ দা! ছাঃ অৰ! অতিযিক পরিদাণে 
তি হয, চাহা হইলে ঢমকের সদশ্র ফসণ হয় হুকাই) বাচ, না 
ছা গুহা ফসল চয় না, আখধা হাছিচা-বটিয়া পত্তনাশ ছয়। আর 
ফেশের ছুলাগ্যুখে এই তিবটর একটী না একটা বটিবেই ঘটিবে। 
এবার ঘক্ধগলের অধিকাংশ গন ছটতে্ট জলদ।ংনের সংঘাধ পাও 
ধাইরেছে) এ জলমাঘন (কমত অভিন্ন কলে ধরাতে বলিয়া 
বোধ হয় লা। প্রত এক্বাস দেড় মানের সবে বক্ষদেশে। কয়েকবার 
ছিক হই! সিয়াছে। আপার আলে তূৰিকল্পে হছে ক্ষতি 
হইয়াছে বলিয়া শুনা হাইগ্রেছে। এই জল্াফনের অন্ত অনেকে 
ভুষিকপ্পকেই গায় করিতেছেন! এবারকার জ্বলয্নাবৰের পরিষাণ 
আতি ভয়ানক | হাম এবং মাঠ খাটের কথা ত ছাড়িয়াই ঘতে হয়; 
ছু্ীগ্। বিক্রমপুর, নেত্রকোণা, সচসনলিযে, ডিপুরা, হিট, ররপুঢ, 
চটগ্রাদ, ঘবারচঙ প্রভৃতি লগরগুলিতেও 'অতিবৃষ্টি ও জরাবন 
উপস্থিত হইয়ান্ধে। দোট কথ্য, চর্তাগোর আবাদের অন্ত নাই। 
= শুই লা হইলেও ৰে গতি, একটু বেলী বৃষ্টি হইলেও সেই ক্ষতি। 
কিছু এই বিংশ শতান্ীতে একপ কষ্ট ও বিপদ লগ করিতে হইলে 
মিতান্ব অদৃত্তের উপর লঙগ্ত ঘোহ চাপাইর। দিলে চলে সা। ইহাতে 
আহাঘের নিলয়ের ফোছও ক বর। এই ছে সকল অহবিখার 
উদ্লেখ কয়! হল, ইহারা একেবারে অনিবাধ] নঙে, বিজ্ঞানের সহায়তা 
ইৰাধের কতকট! ধৃত কযা বাহতে পারে। অনাবৃষ্টির সদয় চাখের 
জন্ম ধাল লং কর। একেবারেই অনন্তৰ সহ্ে। আমার নদীদাতৃক 
মেশে ঘশ ছাড় থাটী খুড়িলেই ছল লাওয়া ঘয়ে। পাশ্পেরে লাহাখে) 
সেই জঙ্গ তুলির ক্ষেত্রে দেচন করা কি একেবারেই অসাধ৷ ? 
আবার অভিনৃ্টির ঙাৰ সন্পূৰবৱপে দুর করিতে ই পারা গেলেও, 
কতকাটা যে পারা হার, তাহাতে সশেহ নাই। উপযুক্ত পর:-এ্রশামীর 
অন্াথেই অনেক সবলে বৃষ জল ছিব শর্হালি হটে । সমবেত জাতে 


ভারডব্ধ 





[ 5 বধ -১ম খও্ড-- অ ঈংখ।। 
চেষ্টা করিলে, অন্ততঃ কিয়ৎ পরিদাণেও আহরা আমাদের দিজেছে॥ 
ছু দুর ফিতে নিশ্চছট পারি। 








কলিকাতা (বৎবিপ্ঠালয়ের চাৰ্গেলার সাননীর বু বড়লাট 
বাহাছছ বিধবিতলয়ের একটা বক্তুতা্জ বলিযাছ্ধিলেন বে, এই 
বিশ্ববিপ্ালরের প্রবেশিকা পরীক্ষাচ বে অধিক লংখাক ছাত্র প্রতিবতদয়ে 
উত্তীর্ব হর, তাহারা আনেকে কলেছে হান পাত না। কলেজদমূছে 
স্থানের লক্ীর্দতাই ইছার কারণ । এই জঙ্গাধহ। নিবারণের জঙ্ক 
গু বড়লাট বাছাহুর বলিচাছিলেন হে, মুলে যদি আহক লখোক 
দ্বিতীঃ হেণীর কলেজ স্থাপিত ছয়, এবং বড়-বর্ড উদ্চণ্রেণীয় (হালা 
ছাটো জেনী খুলিয়া হি ইঠাঃবিডিয়েট পরীক্ষার আন্ত হ'ত অস্ত 
করা হর, তাহা হইলে প্রবেশিকা! পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছাত্রগণের কলেছে 
পড়িষার কোন অসুবিধা হয না, কলিঙ্কাতা৷ এত ছাত্র জাসিবার 
প্রয়োজন হয় ন); ছাত্রের! অপেক্ষাকৃত অধ্যায়ে মকবদেই ইটার- 
হিচিয়েট পরীক্ষার ॥চক্ক লন্ত হইতে পার়ে। 






এই কথায় প॥ কলিকাত। 
বিছবিপাল এই স্বকে কর্তবা নির্ণযের ॥ন্ত একটা কছিটি গঠিত 
ফরেন। কলিক! সিট.কলেযের সুযোগ কথাঃ ইদুর হেরবচপ্র 
যৈচ্য সহাশর গেট কমিটায় লঙগাপতি নির্য॥চিত ₹৭। কিছুদিন 
পুর্কো কসিট৷ ঠাহাদের মগ্তধা অকাশ করিয়াছে ।। কমিটি 
বলিযান্ধের বে, মক্ষ্লে দ্বিতীর শ্রেণীর কলেঞের সংখা! 
বান্ধত ইওলা বিশেষ বাছনী॥ । তৰে নেই সৰল কলেছ যাহাতে 
উপঘূকতুপে পরিচালিত ই, তাহার দিকে বিংপেষ দুইটা রাদিতে 
হইবে। প্রয়োজন পড়িয়াছে, ইতর! যেদন-তেহন। করিয়া একটা 
কঝোছ থাড়া করিলেই হইবে না। পূর্বে এই শ্রেছী॥ ফলেজধলিকে 
বিদ্যালয়ের অন্রতূ'কি করিতে হইলে যে প্রকার পরিষর্শন করিতে ' 
হইত, বে লকল আঞোমন করিতে হইত, তাহার কোন প্রকার 
শৈথিল্য হইতে দেওয়া কৰৰ) অছে। কিন্ত উচ্চ ইংরেজী দিরাদয়ে 
ছটা জে খুলি ইন্টারমিডিয়েট পাঠে. ধাবা সথে কমিটী 
আপত্তি করিয়াছেন। তাহারা বলেন, নঙ্ধঙ্ছলে অনেক স্থাধে নেক 
ভাল ইংরেজী পূল আছে : তাহাধের আর্ধিক অবস্থাও গাল; তাচাদের 
জুইচাজিটাতে কলেছের হুইটী শ্রেণী খুলিষার হত দ্বানও হয় ও 
আছে; কিন্তু দেই সকল বিস্তালয়ের গে এ চাপ পড়িলে কলেজের 
লাগ ভাল হইবে না, পুলেরও উদ্রতিতে বাবা পড়িৰে। হে নকল 
শুলে এখন কিছু-কিছু অর্ধ উৎ,ত হইতেছে, তাহা ঘৰি করেরের 
কল্যাণে ব্যচিত হয়, তাহা হইলে নলেজ ক্ষতি হযে; কারণ নেই অর্থ 
স্ুলের অধিকতর উত্রতির অন্ত হারিত হইলেই জাল হা। সেক 
কমিটী বলিয়াছেন, ফোন স্থানেই দেন স্ুলেছ সহিত কলের ফোন 
দৰ্বন্ধ না নাকে, শূল পৃথক থাকিবে, কলেজ পৃথক থাকিবে । 


ভাদ্র, ১৩২৫) 


আলেো6ন! 
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কমিটীর এই প্রবাহ আমর| জগুষোষন করি। দফববলে কলেনেন 
সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া সর্ধাতোগাবে পর্থবী: কিন্ত সুরের প্রপ্থে কলের 
চাপাইগ্রা দেও! কিছুতেই কর্তবা নহে) অরিন হইল সফন্বলে 
ছইটী খিতীঞ এেণীর কলের স্থাপিত ছুইগাছে_-একটী বাগেরহাটে, 
অপরটা ফরিধপুরে। এই ছটা কলেছই স্থাবীমঞ্তাবে পঠিচালিত 
হইবে । পাবনা ও রঙ্গপূর কলেজও এইজানে চল্তেছেে। হথি ভাবা... 
ছশোহয, দিনাজপুর, মালদহ, চুলীগচ। কাবী, কুরিড। বালুরাট, 
নেরাজগঞ্জ, টাঙ্গাইল, গোছ।লন্দ, সিউড়ি, প্রভৃতি স্থানে এই প্রকার 
কলেছ বালিত হয়, তাহা হইলে ছাত্ডদিগঞক্ে এদন করিয়া কলিকাতা, 
ঢাকা প্রভৃতি স্থানের কলেঃসমূহে উদেদাতরী করিয়া অবশেষে 
শুক দুখে ঘরে কিরিয়। হাইতে হয় না। কাদয। উপ্রে বে সকল 
স্থানের কমা বলিলাম, একটু চেষ্ট৷ কৰিলেই সেই নকল স্বানে জনাগালে 
তীর শ্রেণীর কলেম আপাততঃ দ্বালিত হইতে পারে। 


বিগত বৈশাৰ যাদের 'ভ।রতবনে 'নেত/পাগলী' বাছে একটা ছোট 
গর প্রকাশিত হয়াছিল। (লেখকের সামে ইিবরদা প্রগঞ্জ চট্টোপাবায। 
জামর। পেখক মহাশচকে চিনি দা। ঠাছার গঞ্সটী মনোনীত হওয়া 
আদ॥৷ বৈশাখ ছালের কাগরে ৫1পি। সম্প্রতি আমাদের বন্ধুবর 
সুলেখক ছকে দযোওদমার বেৰ মহাশয় আমাদিগংক জানাইন্সাছেন 
বে, উ গৱটী অনে কথিন পূর্বে 'নির্শাল।' গঞ্জে, প্রকানিত হইয়াছিল এহং 
গনী প্ীযৃক মরোজবাবুর রচিত। এই লংবাঘ পাওয়ার পর আমর! 
"নর্ধালা' পত্রের ফাইল দেখিছ। 5২) ন)ই বিস্মিত হইলাম ॥ তাহাতে 
গ্টায় নাম উন্মাদিনী' আছে। খরধাপ্রসত্র বাবৃও গরমের নাহ 
উচ্যাদিদী' দিখিয়াই আমাদের নিকট দাঠাইয়াছিলেন: আনয়াই 
& নাদ পরিধর্তন করিয়া 'বেতাপাগলী' নামকরণ করি। এমন 
ক্রিয়া পরের জরব/ আরসাং করিয়া থে কি জাজ হছ, তাহা 
ত আমা বুদ্ধি মা! বহনিন পূর্বের কোন পত্রিকার কোন গল্প বা 
কবিতা প্ৰকালিত হই! থাকিলে, তাঙকা মনে করিয়| রাখা আমাধের 
পক্ষে ॥.ভঘপর নহে ;, সুতরাং লেখকগণ বে বলিখিত গর বা 
কৰিতাই ৰো ৰিযাছেন, ই€াই জামা মনে করিরা লই। বাঙ্গাল৷ 
লাছিতা গেছে বগি এদন কাণ্ড হইতে থাকে, ভাছা হইলে ও বড়ই 
দুস্কিলের কখা। পরের লেখা যেমাচুষ ঝাঝ।সাৎ করিয়া লেখক বলিরা 
পরিচিত হইবার এ বামন! যে ফেন লোকের মনে ছু, তাহা ত বুধিতে 
পারি মা। 


রঘিযার লট দ্বিতীয় নিকোলালের অপঘাত-দৃত্যা ঘাটল। 
আততামীর রিতলঙারের গুলিতে তাহাকে প্রাণ বিসর্জন ফিতে 
_ ইইরাছে। ফ্রান্সে এবাং ইংলতডে একবার করিনা হাজ-রকতপাত 
হইরাছিল। কি ইংলগয়াজ ব্বিতীর চালল ও ফ্রালাঙজ হোক 


দইতের হত্যার সময়ে ছা হোক একটা করিয়! বিচার হইয়াছিল; 
কিন্ত রহ দমাটের বেলা তাও নয়। শুনা যার, ইনি লোক দন্দ 
ছিলেন না; প্রজববর্গেক্ক প্রতি একেবারে হেংশৃক্ধ ছিলেন না? 
কিয় ছাছার পূর্ববপু্ষদণের বহক্ষাজ-লকিত পুজীকৃত অত্যাচার" 
জনিত শাপরাশির প্রাপ্ত উত্তরবকার-দুজে গাছাকেই করিতে 
ইইল। অন্ধ পৃথিবীর অধীন্বরের পরিশাৰ এই ! 


সহযোগী নীহার লিখিয়াছেন,_"$।লি সহরের হাটে বাগে আদ. 
কাল সানীর নুচীয়! ভাহাদের শ্বহপ্তে ্স্থতর চটি, বুট অনেক ঘূতারই 
আনদানী করিতেছে, এবন কি সংযরে লোকের বায়ীতে-সায়ীতে (বিতর & 
অন্কও লইয়া আসিতেছে । এই দুতার চর্দরঙন ও পালিশ আদি 
লৰ উদ্থারা "হণ করিআাছে। «ই দুত সন্যা বরে বিতর হওয়ায় 
অনেকের হৃবিধা হছে । চটির ক্সোড়া 1» * আলা হইতে দ* জানা, 
বুটের জোড়! ১৬ টাকা হইতে ১/, দরে বিভীত হইতেছে। বর্ধীথন 
দুঠার ধর দর্জপ হাড়িযাছে, ত1ছ!তে এই ছুচ! বাষহার করিয়া দেঈ॥ 
ফুচীরের ইংগাহিত করা সকলের উচিত । (খন আনাদের বাধতীর 
অভাব আৰত দেশেই মিবরপের উপায় ন! করিলে জাসাদের আর 
গতর নাই ॥" কথাটা পিক্স: আমঃ(ও রাচী ছাছি। কিছ দিশ 
হইয়া গো হত)। পাপের ভাগ লইতে পারিব না) কারণ, এই 
'শীধাহোই এবং 'মেখিলীবাক্ষণ ‘মেদিনীপুর হিতৈষী" প্রদুতি সংবাদ- 
পত্রেই পাঠ কর! ধারে খে, বঙ্গের অস্ত সকল স্বান পেক্ষা দেদিনীগুর 
ছেঞাতেই বিধ-হয়োগে গোহতার পরিবা অচান্ত অধিক এবং 
চামড়ার লোভে, দূচিরাই বিধ প্রয়োগে গো-বহ করিয়া থাকে) 
বুডীদের উৎসাহিত" করিতে গেলে বিষ-প্রয্োগে গো হত)র পরিমাণ 
আবার বাড়িয়া হাইবে ন! ত? 





পূর্বের আনরা অভিবৃটি ও দলমাবনের কষ আলোচনা করিয়াছি: 
এক্ষণে, এই একই সংখ্যার জলাছ।বে হাহাকারের সংবাদ পাঠকদের 
শুনাইতে হইল। সহযোগী "নীহার" লিখিয়াছেল_জলাভাবে 
হাহাকার, আছায়ের শেষৱাগ হইতে বৃষ্টি এক্ষেবারেই বদ্ধ 
হইল সিরান্ধে । অধিক্ত এমন গরম লড়িরাছে বে, শ্রাবণ মাসে 
একপ গরদ পড়িতে দেখা ধায় নাই । কৃষিক্পের দিল হইতেই 
এখানে এক্সপ চুসহ গরহ পড়িছাছে । এই গরমে দিনে রাত্রে তি 
বায় হইছ'ছে। করেন দিন এবানে ভাপছান যত্রে পারদ প্র ১৯৯ 
ভিত্রি পৰাৰ উঠিয়াছধিল। সত ১৮৮৭ গলে একবার এখানে ওরশ 
তাপ-বৃদ্ধ হইয়াছিল। তদবধি আর কথনওড এছাৰে এমন গর 
পড়িতে দেখা হাছ ৰাই । আঘাঢ়ের হয হইতে যেরশ বৃষ্ী নামিয্া- 
ছিল, সেইরূপ বৃষ্টি হইতে, থাকিলে এতদিনে লোকে আবাদের কাহা 
শেষ কচিযা ফেলিত। কিয় বৃষ্টি একেবারে বন্ধ ছয় খাও চাদের 
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কাঞ্জ ত বন্য হইয়া দিয়াছে, আকন হা্র-চাছালহহ,_শুধ্‌ দাল্ত-চাঝা 
একন-আাতু বেতন, কচু পাট, শন নাতি ফ্সলও প্রচ রৌডে হলিঙা- 
পুড়িকা নষ্ট হইতেছে । এহন এবং বালের প্রভৃতি স্থানেও 
হুলাজাবে হাক্তচাঙাগুলি ভলিয়া-পৃড়ি়া হাওয়ার কৃংক্কৰের যো 
হাহাকার উঠগাছে। উবার ৰালেশ্বর, কটক পুহী প্রতি স্ব'নে 
বৃষ্টিয অজ চাষের আহহ ও গধদির জার) জলক্ট উপস্থিত হইবার 
সংবাদ পায়া হাইতেছে (২ কেদম - আমাদের পৌজ।পোয শুর 
পু হইত উঠিতেছে না জি? 








হাঙ্গালার উন্ত সরকারে॥ যে একটী দংস্ব-বিভাখ আছে, প্রতি 
বংলর ছু ঘাসে শেখে তাহার একটা টিপো বাহির হয় । তাহাংত 
ফী বিভাগে! এক যংলরের কাত্য-বিবণ জান দার : এবার রিপোর্টে 
দিন গাই দেওয়া হইয়াছে; অর্থাং ৩,শে ঘাচ্চ পর্যস্থ নয় 
হালের রিপোর্ট বাযির কর! হইয়াছে । ইছার করণ ৩,এ দূহ 
ভারিছটা 69118 5০250047 বাৰলানে পড়ে। হাছ। টক, এবার 
ময় দের (পোর্ট ধার হইল বট, আল্চে বন্ধর হইতে পৃও| বরের 
ছিলো বাহির হৰে৷ 





দরকারী নংস্র.বিঙাগ করেক বংলা হাবং ইলিশ নির্ধারণে 
নিধুক্জ আছেন, হানুদে॥ একারের নথে। ইলিশ নাছের চা কর! 
নজর কিনা, তাহারা অণুলঙান করিততছেন। কিন্তু এখনও 
কৃতকাধা হান নাই। ২1' ছাড়া, হংস্ত-(বিভ্াগ বিওদ্ধ 'পোন।' সর- 
বরাধের ব্যবধ| করিচাচ্বেন। রিপোর্টে যেব্ছা ধায়, আলোচ) লহ 
আর্থাং উ নয় ছাসের খে) কলিকাতা ৩৯১২৫৪ সণ যাদ্ধ জাদদানী 
ছইযাছিল।। তংপুর্ধা বদর আসফানীর পরিমাণ ৩১৭১৪১ বণ। 
মংশ্র-বিভাগ আর একটা কাছে হাত নিাদ্ধেন, জর্থাং ছেলেদের 
হবো-কো ব্বপারেটগ গোপাইটা স্থাপন করিতেছেন । গড বংসর 
পাদৰা গ্রেলার তিন নূতন লোগাইটী স্থশিত হইরান্ধে এবং 
গোসাইটীসমৃহে॥ থোট সো! ১৭ ঠাড়াইাছে। 


সরক্কারের অগঠাবের কোম ফরটি সাই। যুংস্ত-বিজাগ নাষে 
একটী বচনত বিভাগ গলিত হইরারে : তাহার চাইরেরার, হপারি- 


.কেনিতে পাইলে স্থার আমরা কিছুই চাট না। 


০৩৯, অস্তান্ত লোকজন এবং পরীক্ষাক্ষের্র এ সবই আছে। দাছের 
আনদালীও তি বংলর যাডিতেছে। অন আমাধিগতে চৌদ্দ জালা 
নেয় হছে মার [কাদির বাটতে হইডেরে ৷ লীলাষছের এ কি লীলা। 
তাহা আহর। ুবিতে পারিলাস ন। | মাধ্ব-ভাত খেকে! ধা্রালী আমর! 
ছুই টাক! হণ ধরে 21উল এবং ঘেড়আন। বা ই আনা সো হয়ে দাঃ 
মংস্র-ৰিষ্াদের 
চেষ্টার বাঙ্গালী এই লা কোন কালে যিটিবার আপ। আছে কি” 


গত ব২শে ছ্লাই ঢাক! নগরে চাক! ডেলার পঞ্চায়েত সমুদ্থের 
প্রেদিডেন্টগ1 ৰং ইটনিয়ন-কমিটিসকলের  চেয়ারদ্যানবৃন্দের 
খাধিক কহিবেশন মৃইযাছিল। বিলিন স্থান হইতে প্রার এক হাজার 
অরতিদিৰি সভায় সমবেত হইয়াঘধিলেন। তাহাদিগকে প্রথমে চাকার 
পৰ্বযেন্ট-কার্ন্মে লগা পিঃ। তাহার কাথাপ্রশালী লমপ্ত দেখাইয়া 
দেওয়া হয়। তথা কৃতি দংক্রান্ত বিধয়েছ আলোচনা হয়। লা 
একটা আর্থার গৃহীত হারা ববির হর যে, এতোক প্াহে “কতুরী” লতা 
হটতে ছাই প্রস্থত করিয়া পাটের লার ছলে উহা অন্ততঃ একবার 
পরীক্ষ) করিয়া দেপা হইবে। পরে আদা-শাদনদান বিষয়ের 
আলোচনা হইয়াছিল। প্রানে প্রাথমিক শিক্ষা-দিণ্ৰারও সঙ্জার আলে!চা 
বিষ দ্বিল। তাহা ছাড়া, ব্রাম। শিল্প এৰ: বাঙ্গালী গণ্টনে সৈক্ক 
জেরশের কারও আলে/চন! হটাছিল। বেলা «টার সময় লর্চ 
রোশাজ্শে বাহার সভায় আসেন। তিনি পরনে উপবূক গ্রেদিডেন্ট 
ও চষ্জারযানগণকে ধদাযোগ] পুরাই প্রধান করেন। একজন 
(প্রসিচেন্ট একটা শ্রীচলোডিং বলুক উপদ্থার পাইরাছেন। অনন্তর 
র্চ রোপাগলে একটী বরু তা করেন। তাহাতে তিনি ইউনিরন 
কমিটাদদুছের কাঙা-প্রশলীর প্রশংসা করেন। গর্ব বাহাচুর 
অতপর বলেন, বঙ্গীঃ ব্যাপক সভার দ্রান] সবারতূপালন সক 
থে আইনের পাঙুলিপি উপস্থাপিত হইয়াছে, পক্ষারেত প্রেসিডেন্ট 
ও ইউনিয়ন কমিটির চোরসেনষের জগ্য তিনি বাঙ্গামগায ভাঁছায় 
অনুবাদ করাইচাছেন। ইহাতে নফলেই উন্নার় আলোচব্যর হযোগ 
পাইযানধেন। ইহার পর লাটবাছাছর সৈক্ক সংগ্রহে সাহাব্যের জড় 
পানের প্রেসিচেউগণের দিছট কুতজতা শ্বীকায৷ করেন, এবং ঢাকার 
একটা হেছিসেট খন কজন|র সাফলা কাদন! করেন) 


লৃপ্তরত্ব 


[প্রজ্দরেন্্র নথ রায়] 


্ব্গী্ ঠাকুরদাস বাবু একবার বলিল্নাছিলেন,_”কাপির 
অভাবে অনর্থক আপনাদের নধ্যে কামড়া-কামড়ি না করিরা, 
কুলেখকের কদর্ধা রুচি ও দঘল্ত রচনা! না ছাপাইঘা, বরং 
রামায়ণ, মহাভারত, পুয়াপ, নাটক, নভেল -নিদেন পাচালী, 
পীরের গান ছেপে দেওআাই শ্রেছ। হতাছাতে পুরাতন গ্রাহক 
রক্ষা ও নূতন আহকও কিছু কিছু আমদানী হইতে পায়ে।" 
এ কথ! কয়টি নিতান্ত ছালির| উড়াই বার নহে। আমাদের 
নাছিত্োর পুরাতন ও লুপ্প্রার রর গুলি মাদিকপত্রে পুনয়া 
ছাপাইতে পারিলে নূতন গ্রাহকের আমদানী হয় কি না, 
জানি না, তবে তাহাতে পতিকার অঙ্গসৌষ্ঠব বে বৃদ্ধি 
পার, তদ্ধিঘয়ে লংশয় নাই। সেকালের এমন লেখা অনেক 
আছে, ঘাছ! আধুনিক পাঠকের সশ্গুখে ধরিতে পারিলে 
পাঠক তাহাতে শুধু পরিতৃপ্ত হইবেন, এমন নহে ;_লে 
নকল লেখ! অনেক পাঠকের নিকট নূততল বলিছাও মনে 
ছইবে, এই রূপ আমাদের বিশ্বাস।-_ এই বিশ্বাসে 'ভারতবর্ধের' 
পাঠকবর্গের জন্ত আমরা এই "লু! শীর্ষক অধ্যারের 
বাবস্থা করিলাম। মানে-মালে “ভারতবর্ধেণ ইহা প্রকাশিত 
হইবে। 


নিধুবাবুর গন 
নিয়ে যে কঞ্সটি গান আমরা উদ্ধত করিচাছি, তাহা 


অধুনা-পু নিধুবাবুত গানের পুত্তকেও নাই। নিধুবাবুর 
নামে উৎা গার়কের সুখে মুখে চলিয়া আদিতেছে 1 


১) 
পিরীতি কি হয় লে! সখি 
ূ পরের কথার ভর করিলে! 
মণি কোধ! পাওয়া বাক লই 
ফণির শিরে হাত না ছিলে! 
কত লোকে কত বলে, কত কথা কত্ত ছলে, 
প্রেদ সুখে হয় সে সুখী কলঙ্ক দুষপ করিলে ॥ 


0২) 
হতন করিতে তারে বাকি কি রেখেছি আমি। 
আপন করম-দোধে সে হলে বিপৎ্ানী ৪ 
সে বে আমার প্রিয়জন, মন জালে, প্রাণ জালে, 
আর জানে সেই জন-বে জল অন্বরধানী ॥ 
(৩) 
ঘে মনেতে মন নিলে, দে মন তোমার 
গেল কোথা? 
আলিতে-বাইতে তখন কোরে কত দ্বিতা-লতা ৷ 
কলম্ক-গুরু গঞ্জনা, ধরে-পরে, কি লাঙ্ছলা ] 
ডুদুরের চুল হোলে এখন দেখা পারা 
কঠিন কথা ৷ 
(৪) 
ভালবেসে ভাল কাদালে, ভাল ভালধানা জানালে! 
তুমি ঘে পরেরি সোনা, আগে ত ছিল ন! জানা, 
জান্তাম বদি পরের সোনা, পরিতাম না কর্ণমূলে। 
ভুমি থে পরেরি চিত, পাবাণেতে নিয়দিত, 
ছিলে লাজ! দনুঠিত--পরাণ ল'পেছি বলে 
6 $) 
প্রেম সাগরে উজান বায়ে 
সই লো আমার দাওয়া হ’লো| লা। 
আসার আশে দিন ছুরাল-_ 
পাড়ি তো! কৈ জমিল না। 
না! পারি কুলে ফিরিতে, না পারি পারে হাইতে, 
পড়ে প্রেষের একটানাতে কোথা হাই 
তার নাই ঠিকানা ॥ 
£৯.) 
অনেকেরই প্রাণ তুমি প্রাণ,_-দেখো রেখো দান ! 
তোঘারও লাগিয়ে কুল-ঈল তোজিয়ে তোমাতে 
লপেছি প্রাদ। 


৪২০ ২ ভারতবর্ধ 


[৬ বর্ঘ--১ম খণ্ড ও সংখা 


শপসস্ঞ্পপ পাপা পাপ পাশা শশী পাস 


লাল ভত তেতাগিব, তব প্রেমে মানব, 

তুদি আদার মান-অপদান, _দেখো রেখো মান! 
(57) 

প্রেম কোরে প্রাণ দখি, আমি পড়েছি বিষম দায়। 

পরোরে আপন কোরে এখন আগপনারি প্রাণ বায। 

গেল কুল-শীল-মান, সঁপে তারে মন-প্রাণ, 

ওগো এত করে অপনান-তধু তারে প্রাণ চান্স । 


[ কবিরঞ্জন ৬রামপ্রলাদ লেনের এবং ৬আঙগু, 
গোৌস|এটীর পরস্পর কাব্য-কৌডুক। ] 
কবিৱঞ্জন ৮রাহপ্রমাদ দেন বিশ্বান্ন্বর, কালীকীর্ভন ও 
পদ্াবলীর প্রভাবে অনেকের নিকট পরিচিত রহিয়াছেন, 
৩ধং ভবিষ্ন্ংশীরেঃাও উক্তোপারে তাহার পরিচয় লাভে 
অসনথ হইবেন না। কিন্তু উক্ত কবির সকাল জাত 
৮ জাছু-গোদাশ্রীর রচিত. কোন কাবা কি পদাবলীর 
অদষ্ঠাবে তদীয় কবিত্বপক্তির পরিচয়, অধুনা ঘেক্কূপ বিরল, 
বোধ ভু তবিশ্যন্বংশীয়েরা তাহার নাম গন্ধও আনিতে 
পারিবেন না। অতএব অবিশেমন-পাঠকগণের জ্ঞাপনার্প 
প্রগমতঃ ৮জাছুগোসাগ্ীর পরিচন্ন দেওস্থা যাইতেছে। 
ইনি কবিরপ্জনের সমকালছত একব্যক্তি; কোন্‌ ছাতীর, 
কাহার পুত্র, কি ব্যবসান্বী, তাহার কিছুমাত্র প্রকাশ নাই। 
এইমাত্র জানা যান যে, ইনি এক দন বৈষ্ণবধর্ম্মালম্বী ছিলেন। 
নবন্বীপাধিপতি কবিবন়্ু কাবাপ্রির ৮কৃঞ্চচন্ত্র রায় বে সদয় 
কুমারহট্রে বাঘু-মেবলার্থ সমাগত হইতেল, (সেই সমর 
প্রোক্ত রাজকর্ডুক উপাধি এবং বৃত্িপ্রাণ্ত কৰিরঞ্জন 
পরাম প্রসাদ সেন তাহার সমীপন্থ থাকিয়া নিহত কাবের 
আলোচনা এবং নব-নব পদাবলীারা তাহাকে প্রীত 
করিতেদ। এই সমগ্প »আাভুগোদাএী নবস্ধীপাধিপতি 
কর্তৃক জাচুত হইগ্রা কবিরধ্লের দহিত মিলিত হইতেন। 
ইহাতে বোধ ছয় গোসাঞী কুদারছষ্টেই : বসবাস 

করিত্েন। 

কথিত আছে. গোদাঞীর কিকিং উন্মন্ততাব ছিল। 
কিন্তু উপস্থিত রচনাবিবরে ইহার যেরূপ অলামাস্ত- শক্তির 
পরিচর- পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে, গোসাঞীর উন্ম্ততা 
প্রতিপন্ন হয না। কবিরব্লন রাছসনীপে যে সকল ভাবের 


পদাবলী গান করিতেন, ৬আছু গোগাঞী, প্রাহই দেই 
সকল সংগীতের উপর লক্ষা করিপ্রা পরিহাসচ্ছলে কবিতা. 
রচনা করিনা তংক্ষপাং মহারাদ্রকে উপহার দিতেন। 
কবিরঞ্জন শাক্ত, গোসাগ্ধী বৈষ্ণব, তত্বশত: পরম্পর পর- 
স্পরকে বাহ করিতে ক্রুটি করিতেন দা। কবিরঞ্জন যে 
সকল কবিভাহারা গোসাঞ্রীকে বাঙ্গ করিয়াছেন, এবং 
গোলাঞ্জী কবিরঞ্জনের পদাবলীর উপর পরিহাস পূর্কাক 
ধে সকল কবিতা উপস্থিত রচনা করতঃ আম্ম কবিত্বণক্ধির 
অনন্তন্থলড় পরিচক্ধ দিয়াছেন, সেইগুলি দক্কলন করা 
হাইভেছে॥ কিন্তু সেইগুলি বঙ্গীঘস/হিতা অগুনীলকায়ী 
কাব্যামোছি পাঠকবর্গের তাদৃশ গ্রীতিকর না হইয়া ক্ষোভের 
কারণ হুইবে, ফেচ্তু উহা এত অল্প বে, লেগুলি পাঠ দারা 
অর্দণ্ড কালও অবকাশঃঞ্জন করা যান্ধ না। এই নিমিত্ত 
প্রোক্ত কংিদ্বরের বাঙ্গবাকা বিগ্াসগুলির সহিত, 
'আমাদিগের রচিত কতকগুলি বাঙ্গবাক) মিশাল দেওয়া 
গেল। বেমন অমিশ্র সুবর্ণ অলঙ্কার প্রতৃতি গঠনে 
সম্যক উপযোগী হয় না বলিয়া বযঙ্গীঘলমাঙ্জ তাহাতে 
কখন কখন তাত্রাদি ইতরধাতুর মিশাল [দিয়া বাবছার 
উপযোগী করিগ্রা লইপ্লা থাকেন, বিখ্যাত প্রোন্ত। কবিষ্বনের 
বচন" সহিত আমাদিগের রচনার মিশ্রণ দিপা, তদ্রপ 
পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইল মাত্র। পাঠকগণ পাঠনাত্র আমা- 
দিগের রচল। বুঝিতে পারিবেন দন্দেছ লাই, তথাচ দে 
গুলির নিয়ে (স) এই চিহ্ন দেওয়। হইল। এই চিচ্ছে 
চিহ্িত রহস্তগুলির দোবগুগ সম্বন্ধে জামরাই ঘাহী, প্রোক্ত 
কবিদ্বগ্নের তদ্বিবন্ধে কোন সংশ্রব নাই। অবশিষ্টগুলির 
৬ প্রদা এবং পপগোসাঞী কবির রচিত বলি প্রবাদিত। 
আমাদিগের এই শ্বেচ্ছাচার খারা অপরাধ উৎপন্ধ হইলে, 
অনুগ্রাহক গ্রাহক এবং পাঠকগণ ক্ষমা) করিযেন। 





কৰিরিঞ্জন ৷, 
এই সংলার ধোকার টাটি, 
ও ভাই আনন্দবালারে লুটি ॥ 
ওরে ক্ষিতি, বন্কি, বায়ু, জল, শৃন্তে, অতি পরিপাটি ॥ 
প্রথমে প্রকৃতি সলা, অহস্কারে লক্ষ কোটী। 
হেমন শরার জলে হুর্ধাছারা, অভাবেতে স্বভাব চিটি ॥ 


ভাদ্র, ১৩২৭] 





লুগ্ত-রতু 


৪২১ 





গর্ভে বন, যোগ তখন, ভূমে পোড়ে খেকে মাটী। 
ওরে, ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, দড়ীর বেড়ী কিনে কাটি! 
রদমীবচনে সুধা নয লে বিষের বাটী। 
আগে ইচ্ছানুখে পান কোরে, বিষের ছালার ছট্ধটি ॥ 
আনন্দে রামপ্রলাদ বলে আদি পুরুষের আদি মের়েটি। 
ওমা, হাং। ইচ্ছা তাহাই কর, যা তৃদি পাধাপের বেটা ॥ 
আল্ুুগে।সাই ।_ 
এই সংসার রসের কুট । 
খাই দাই বাক্সে বসে ঘজা লুটি ॥ 
ওছে সেন! নাহি জ্ঞান, বুঝ তুম মোটাসুটি। 
ওরে ভাই, বন্ধু, দারা, হুড (পড়ি পেতে ছুধের বাটি। 
কবিরঞ্জন 


এ সংদারে তোমার স্থখের কুটি, 
ত দিন বটে, হদিন সমন, এসে নাহি ধরে ঝুঁটি। 
ওহে গোসাঞি, সার জ্ঞান্‌ নাই, 
মিছে কর খু'টে। খুটি। 
ভাইবছ দার! দুত, কোপার ঝুগলে নয়ন ছুটি? 


৯৭) 
কবিরগুন-_ 

আর, মন। বেড়াতে ঘাবি। 
কালী-কলতরুতলে রে, চারিফল কৃড়ায়ে খাবি। 

প্রবৃত্তি নিবৃত্তি জায়া তার নিবৃত্তিরে সঙ্গে লবি। 
ওরে বিবেক লামে দো পুত্র তকথা তাত স্বধাবি ॥ 

অহঙ্কার অবিস্বা তোর পিতামাতাঞগ তাড়াছে দিবি। 
ঘদি মোহগর্তে টেনে লগ্র ধৈর্ধ্য খু'টা ধোরে রবি ॥ 

ধৰ্ম্মাধ্্ম ছুটো অনা তুচ্ছ ছাড়ে বেধে ঘুবি। 
বদি না মানে নিষেধ তবে জ্ঞান-খক্জো বলি দিবি ॥ 

প্রথম ভার্ধার সম্ভানেরে দূরে হোতে বুঝাইবি। 
হদি না মানে প্রবোধন্তান-নিন্ধু মাঝে ডুবাইবি ॥ 

প্রলাদ বলে এমন হলে কালের কাছে জবাব দিবি) 
তবে বাপু বাছ। বাপের ঠাকুর মনের মতন্‌ মন ছবি। 


আজুগৌসাই ।-- 
বোলেছে রাদপ্রদাদ কবি 
আর, মন] বেড়াতে ঘাবি, 


তার কথার কোপাও যেওনা রে! 
সাধকের মনের ভাব সে কি জালে রে? ২ 


কবিঃঞ্জন ৷ 
হামা ভাব-লাগরে ডোব না রে মন! 
কেন আর বেড়াও ভেসে? -* 
আজুগেসাই।__ 
একে তোমার কোফো নাড়ী, 
ডুব দিও না বাড়াবাড়ি, 
হলে পরে জর জারি, 
যেতে হবে বদের বাড়ী। ৩ 
কবিরগ%ন 'কালীকীর্ঘনে' বর্ণন করেন_ 
গ?স্ীশগৃিপী, গৌরী গোপবধূ-বেশ, 
কবিতকাঞ্চনকান্তি, প্রথছবন্নদ ॥ 
হুরেভির পরিবার দহস্রেক ধেহু । 
পাতাল হইতে উঠে শুনি মার বেণু ৷ 
আজুগোস।ই-_ 
না ভালে পরমতত্ত, কাঁটালের আমদত্ধ, 
মেলে হয়ে ধেমু কি চাক রে! 
তা বদি হইত, হশোদা যাইত, 
গোপালে কি পাঠায় রে?79 
কবিরন 1 
কর্ণের ছাট, তেলের কাংই.ট, আর থাগলের ছাট, 
মোলেও যাহ না। 
আজুগৌল।ই ।_ 
কর্ণ ডোর, শ্বভাব-চোর, আর মদের ঘোর, মোলেও 
বাহ না। £ 





কবিরগ্রন একদা নবনীপা(ধপতির নিকট এই 
পদ গান করিয্লাছিলেন_ 
"আমার দেও ম। তবিল্দাহী, 
আছি নিদকৃছারাম লই শঙ্করি। 
পদরত্থভাওার সবাই লুটে ইছা আমি সইতে নারি ॥ 


নব 


ভাড়ার লিশ্বা আছে ধার, সে যে ভোল! ত্রিপুরারি। 
শিব আশুতোষ স্বন্ঞাবদাতা তবু দিস্বা রাখ তারি ॥ 

অদ্ধ-জঙ্গ জারসির তবু শিবের মাইনে ভারি। 
আমি বিনা মাইনার চাকর কেবল্‌ চরণ-ধূলার অধিকায়ী ॥ 

বদি তোমার বাপের ধরা ধর তোমার তবে বটে আষি 
হছায়ি। হদি আমার বাপের ধরা হর, তবে মা পেতে 
পারি 

প্রদাদ বলে এনন পদের বালাই লহে আছি যরি। 
ওপদের অন্ত পদ পাইতে সে পদ লোরে বিপদ সাদি ॥ 





গোসাঞী এই ভাবের প্রতি অবস্থা পূর্বক 
বিদ্ুপ করতঃ বে পদ রচনা করিয়া শুনাইয়াছিলেন, 
তাহা এই _ 


কেনে চাস্‌ ভাই তবিল্দাযী ? 
ওকাছে আছে ঝুঁকি তায়ি। 
ছুদিনফার মুহরী হয়ে তাইতে এত বাড়াবাড়ি? 
পেলে তবিল, ভাঙতে একভিল, তোমার আর সবে না দেরি। 
পদ ররভাগার সবাই লোটে তাইতে কেন হিংগে আড়ি ? 
“দাতা ধে বিলাচ্ছে সে ধন, পেট ছুলে মরে তাড়ারি ৮ 
করছ অঙ্থলারে পদ স্কামার সরকার স্থুবিচারী। 
বাপ দাদার নজির এখানে, হবে না হে কার্ধাকারী ॥ 
রেখা, ধে যেমন লায়েক, সেই মোতাবেক পদের 
বিচার হয় হে তারি। তোমার যেমন কর্ম, তেমন কর্ণ, 
পদ পেলে কর্ণ অহুলাযী ॥ 
ঞ্ঠি অঙ্গ জায়দীর আর, লাধে কি শিবের মাইনে ভারি? 
লে কল ছেড়ে & পদে যে, বিকিয়েছে হয়ে ভিকারী | 
আগে, বিন্ঘাইনে কাজ শেখে সবাই, হয়ে পদের আশাধারী। 
যদি পদ পেতে চাও, বর্শা শেখ, শেষে হবে মাইনে ভারি । 
স্) 


জারতব্ 


[১৪ বর্ধ-_১ম খণ্ড ওয় লংখ।! 





কবিরঞ্রন একদ! এইপদ গান করেন__ 
মনরে আমার এই মিনতি। 
তুমি পড়াপাখী হও, করি স্ততি ॥ 
অবু তবু গিরিহুতা, পড়লে শুন্লে ছদি ভাতি। 
ওরে জান ন! কি ডাকের কথা, লা পড়িলে ঠেঙ্গার গুতি ॥ 
কাণী কালী, কালী পড় মন, কালীপদে রাখ গ্রীতি। 
ওরে, পড় বার! আস্মারাম, আত্বদনার কর গতি ॥ 
উড়ে উড়ে, বেড়ে বেড়ে, বেড়রে কেন বেড়াও ক্ষিতি। 
ওরে, গাছের ফলে, কদিন চলে, কর্‌ রে চারফলের স্থিতি ॥ 
রাম গ্রদাদ বলে, কলগ্যদ্ধে, ফল্‌ পাবি মন শোন বুকতি। 
ওরে, বোলে মূলে, কালী বোলে, নাড়া দে নিতি নিতি ॥ 
'আছুগৌসাই বাঙ্গ করিঘা এই পদ শুনান_ 
প্রসাদ করো স্ততি নতি যতনে পড়াচ্চো কাকো? 
বিনে শুক সালিখ কি কালী কুষ্ণ পড়ালে পর পড়ে 
ফাকে? 
তোমার মন এখনো কাক রয়েছে, লেই স্বভাব তার 
কৰ্্পাকে । ভূমি বল, পোড়.তে আত্মারাম, লে স্বভাবে 
কাকা হাকে। 
ওহে চোরেখেকো পাখীকে কেউ যদিও পিলরে;রাখে। 
তাতে, তার মন্‌ ভোলে না, পোষ মানে না, খাঁচার কাটা 
ফাটুতে থাকে। 
ওহে শুকের প্রকৃতি কখন্‌ বলেই কি তা ধরে কাকে? 
পিটলে পড়ে গাধ কখন, ঘোড়া কি ছে হয়ে থাকে? ৭ 
( মিত্র প্রকাশ, ১সংখ্যা, ১২৭৭ দাল। ) 
চাকার সুপ্রসিদ্ধ কবি স্বর্গীর হরিশ্চজ্জ মিত্র মহাশরর 
দিত্র-প্রকাশের সম্পাদক ছিলেন। এ মাদিকপত্রথালি এখন 
দবাশ্রণ্য। কলিকাতার বহু লাইব্রেরী অনুসন্ধান 
করিয়াছি, কিন্ত ইহার দর্শন পাই লাই। ভাগ্যক্রনে 
সমপ্রতি দুই-তিন সংখ্যার মিতর-প্রকাশ আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে। 


t 





তাল-_কাছার্যা!। 


রাজা। কালিচরণ ক’ বড় বীয়ত্বেরই বড়াই, 
পারবদবর্গ। বুঝি গাজার দিয়ে দম - 
রদ) দেখলে লে দিন আমার সঙ্গে ক'্তে এল লড়াই / 
পারিধদবর্গ । বেটার আল্পদ্ধা নর ফম। 
কাজা আমি বল্লাম তবে রে বেটা, আর না দেখি 
তবে রে বেটা 
পরে ধধন ধারে আমার ক'রে দিল ছুতোপেটা ; 
দেখলাম, বেটা আমার হাতে মরে বুঝি এবার 
যোগাড় ক’রেও তুলেছিলাম ছুই এক খা দেবার। 
বেটা ত সে খোজ রাখে না, 
রাগুলে আমার জ্ঞান থাকে না, 
কিন্তু রাগট। সাদ্‌লে গেলাম অনেক কষ্টে সেবার। 
পারিধদ্বর্গ । বেশ করেছে, বেশ ক’রেছো, নহিলে অন্ততঃ 
" একটা খুন খারাপি হত, একটা খুন খারাপি &ত। 
য়াঙা। কেদার বেটা সাধু ব'লে দহরে ঢাব পেটা, 
পারিঘদবর্গ। হে ছে বেটা আদত চোর। 
রাজ্জা। নিইছিল।ম তার হাজার টাকা চাইতে এল লেটার? 
পারিষদবর্গ। বেটা বোধ হর শুলিখোর। 
গাল। আছি বল্লাম তবে য়ে বেটা, আর না দেখি 
তবে রে বেটা; 
কে কে কে তোর টাক! জানে, 
ডো তো তে। তোর দাস্বী কেটা? 


কর না গিস্ে মকর্দমা - ! Jo nol care a feather. 
দুখখানি ত চুপটি ক'রে ফিরে গেল কেদার। 
টাক! নিযে ক'র্কেঁ দে কি? টাকাশুলে| লব শেখে কি 
গাজা গুলি খেয়ে, বেটা উড়িয়ে দেবে দেদার 
পারিষদবর্গ। বেশ ক’রেছো, বেশ ক’রেছে, 
সে টাকা নিশ্চিত, 
বেটা সব উড়ির্লে দিত, বেটা লব উড়িছে দিত। 
ঝাজা। নিত্যানদ্দ, বিদ্বান্‌ ব'লে করবে চা লে প্রমাণ; 
পারিধদবর্গ। লে কি আবার একটা লোক ! 
ঝাঝা। কার্তে এল তর্ক সে দিন আমার সঙ্গে সমান, 
পারিহদবর্গ। বেটা নিরেট আহাপ্মক। 
রাজ! । আমি হলাম তবে রে বেটা, আর না দেখি . 
তবে রে বেটা, 
আমি একটা 711105901১0 গান! শুয়োর জানিম সেটা, 
ব'লে ছ'ঘা পীঠে লাঠি বসির দিলাম চট, 
লাঠি খেয়ে প'ড়ে গেল বেটা ও চিৎপটাং। 
আমার সঙ্গে সে পারে কি, 
তর্কের বেটা হার ধারে কি, 
ভখন তর্কে হার মেনে লে পালিয়ে গেল সটাং। 
পারিহদবর্গ । বেশ ক'রেছে, বেশ ক’রেছো, তর্কেতে বস্তুত 
দের! প্রছাপ লাঠির গুঁড়ো, সেরা প্রমাণ লাঠির শঝো। 
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“এই বেলা নে ঘর ছেয়ে 
[ শ্রদনোরঞ্ল গুহঠকুরত। ] 


মবা-বঙ্গ শিক্ষিত লঘালে, কে এমন কৰ মাছেল, হিনি 
এমন সহজ কথার, এমন গভীর ভাবপুর্ণ প্রাপ্পর্শী সঙ্গীত 
লিধিডে পারেন? 
গানটার বতটুকু ঘনে মাছে, তাহা এই, 
{ ভোলা মন ) এই বেলা নে হর ছেস্ে। 
এবারে বর্ধা বড়, যোগাড় কর, 
লাগ্‌ রে আদ!-ছল থেয়ে। 
লুখে আদ্ছে শ্রবণা, 
সময় থাকতে হোগাড় হলে! পা, 
খন, জন্যে বকা, উড়বে মুক, 
তখন, ভিন্ধে মর্বি অঞ্লেয়ে। 
গো-মুখ হইতে হপতিত, দরিই হইতে রালা-মহারাজা, 
এই লঙ্গীতে কাহার নন না বিমুগ্ধ হয? ফাহাকে চঞ্চল 
ফরিগ্না না তোলে? কোন্‌ চোলা মনকে সঙ্গাগ না করে? 
কোন্‌ ছাষ-বিদ্বতের চমক ভঙ্গি) না দে? কি সহজ 
কথা, কি সরল কথা, কি কঠিন কথা! কি ডটল 
গা! 
গরুর গাড়ীর গাড়োহান বলদের ল্যাজ মোচ্ড়াইতে- 
দোচ্ড়াইতে গাহিতেছে, “এই বেলা লে ঘর ছেয়ে” ডিঙ্গি 
নৌকার মাঝি উজান ঠেলিয়া বৈঠা টানিতে-টানিতে 
গাহিতেছে, “এই বেলা লে ঘর ছেয়ে” এই মর, আকাশে 
বাতাসে ভর করিপ্া পদ্লীবালীর নিদ্রা ভাগিনা, তাহাদের 
ফাগের কাছে কছিতেছে, “এই বেলা নে ধর ছেয়ে।* ধমী- 
দিগের প্রাসাদে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, “এই বেলা নে হয় 
ছেয়ে ।" সফল অসাবধানকে সাবধান করি দিতেছে, 
নকলের কর্তব্যবুদ্ধি জাগ্রত করিতেছে, অলসকে কর্মক্ষেত্রের 
দিকে ঘাধিত করিতেছে; কেন লা আর সময় নাই “এই 
বেলা নে ঘর ছকে” 
ধিনি যোক্ষার্ী বিন্দু, হিলি দংসারের মোচধন্ধন ছেদন 
ফরিবর জন বানত হইছাছেন, জীবন ধাহার নিকট পশ্বপত্রে 
জল-বিস্মুর মতন একান্ত ক্ষণচঙ্ুর, সন্মুখে বাহার তব-লাগর, 
একপল পশ্চাতে থাকিলে আবার ধাছাকে তববন্ধনে পড়িতে 


হইবে, পাড়ি ধাহার দীর্ঘ, সত যাহার অল্প, তিনি নিযন্ত 
আপনার মনকে বলিতেছেন, "ভোলা মন, এই বেল! নে 
ঘর ছেয়ে?” 

আবার যে মাঝি সত) সতাই পদ্লা'নগীতে পাড়ি 
ধরিছান্ধে, সন্মুখে সন্ধা, বাযুকোণে কাল, বৈশাখীর কাল" 
মেঘ ;- অবিলম্বে কুণ না ধরিলে বাহাকে অকুলে ডুবিতে 
হইবে, তাহার প্রাণের মধোও লেই সঙ্গীত, “এই বেলা নে 
ঘর ছে” বাছা করিতে হয় এখনই কর, ইছার পরে 
আর হুধোগ পাইবে না। 

ওঁ বে বাঙ্গালী স্কুলের ছেলে পরীক্ষা পাশের জন্ত 
আধপেটা খাইগ্া কেয়োসিন তেলের বাতির কাছে বলি 
পড়িতে-পড়িতে কোটর-প্রবিউ-চগ্ষু ও জরাদীর্ণ-বপু হই 
পড়া মুখস্থ করিতেছে, সেও ইহাই তাবিতেছে, আর সমন 
নাই, পরীক্ষা পাশ না করিলে উপায় লাই, এখন প্রাদ 
থাকুক আর বাউফ,--*এই বেলা নে হর ছেয়ে।* 

গরীব মাট্টার,_বেতনের টাফার, বাবা বে টাক! খরচ 
করি পড়াইাছেন, তাহার গুদ উঠে না,_'মথচ পরিবারের 
গন চাই,_কন্তার বিবাছের হরণ তাহার জন্মদিন হইতেই 
টাক! সংগ্রহ করা চাই,-- বেচারী ইছার-উছার পুগ্ডক হইতে 
সংগ্রহ কচির, কাটিরা, ছাটিগ্রা, বছলাইন্বা একখান! অর্থ- 
পুণ্তক দংগ্রহ করিতেছে।--আশার কথা এই ছে, পাঠা- 
নির্বাচকদিগের মধ একজনকে খোলামুদ্ীতে বসঈতৃত 
ফরিয়াছে,_এখন কেতাব সমাপ্ত হইলেই কিছু পাইতে 
পারে,_বিলগ্ছে কার্ধ্য ল্ট। তাহার প্রাপ'ঘম মির, 
গ্বাহতেছে, "ভোলা মল, এই বেল! নে ঘর ছের়ে।* 

শ্বগুর-শ্বাশুড়ী দেশে আছেন,_নব-মুবতী চাকুরীধ্বা 
স্বামীর সঙ্গে দরে আসিয়াছে, স্বামীর রোজগার হইতে 
কিছু-কিছু পরমাইন্স। সে একগানি ভাল গন্দনা গড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে,_পুঙ্ছার ছুটিতে বাড়ী গেলে সত্ব আর 
শ্বারীয় সঙ্গে আলিতে পারিবে কি না সন্মেহ নিতাই 
শেক্রাকে তাড়া দিতেদ্ধে,_নিতাই ছোট তাইটাকে তাঁহার 
নিকট পাঠাইচেছে,_-এই স্থযোগে না হইলে আর হইবে 


তং 
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SEEN 
না। একাঙ্গবন্তী পরিবার) ননদ, যা’ অনেক আছে। 
তাদের কাছে থাকিছা শুধু নিডের ভম্ক গহনা করা 
আসন্তব,_-_-এ সুযোগ গেলে আর ছবে না, তাই নবীন! 
রদিকায় মন দদাই গাহিতেছে, “এই বেল! নে থর ছেরে।" 

আর সত্য-সতাই ঘাছাদের চালান্থ খড় নাই, সন্মুখে 
বর্ধাকাল,__অল্ুদবিন পরেই শ্রবণা নক্ষত্র পড়িবে,_ এখন না 
ছাইলে সারা বর্ষা জলে তিজিতে হইবে,_ তাহারা ত সতা- 
লতাই ব্যন্ত হইপ্রাছে,_”এই বেলা নে থৱ ছেরে।" 

ক্রঞ্চপক্ষের আষ্টদীর পর চোর-ডাকাতরা সদাই 
ভাবতেছে, “এই বেলা নে ঘর ছেরে” ইহার পরে শুক 
পক্ষ আসিলে আর সুবিধা হবে না। 

সাহারা শ্বভাব-সাধু তাহারা ধখালাঁধা লানাক্ষাপে 
পরোপকার করিয়া ভাবিতেছেন, এই দেহ থাকিতে 
থাকিতে ওপারের সম্বল করিয়া লও| সঙ্গে এক পদ্নদাও 
ধাইবে না। সংকার্োর দ্বারা যাহা উপার্ছিভ হইবে, তাহাই 
সাথের সাখী, গীচয়দঙ্গী। আর সবই ফক্কিকার। অতএব এই 
অনিতা বস্তু ছার! কিছু নিত্য বস্তু সংগ্রহ কর--“এই বেলা 
নেও ঘর ছেয়ে" 

আব ইংরেদ-রাজ্যের এই বিষম সঙ্কটের দিনে অনেকে 
তাবিতেছে, “এই বেলা নে ঘর ছেয়ে।* আতর্মগুবাসীরা 
ইংরেজের গারেঠেকা প্রতিবেশী, এক বর্ণ, এক জাতি, 
এক ধর্ণ,_এক পাতে খাওয়া, এক *বাথে* নাও, 
প্যাদীগমী” সকলই একসঙ্গে । তবে ইংরেজ কিনা খাটি 
ব্াক্ছণ,বোধ, হয় রাঢ়ীশ্রেণী এবং আইরিসরা বোধ হয় 
সাকল-্বীপি,_ত)ই তাহাদিগকে ইংরেজ যোল-আনা কোল 
দেদ্ নাই; বেচারীর! বহুকাল হইতে কোলাকুলি করিতে 

. চাহি়াছে, কিন্তু সফলকাম হয় ন:ই । তাই আম বিপন্ন 
প্রতিবেশীকে আরও বিপন্ন করিস, গলা পির কোলাকুলি 
লইতে প্রবৃত্ত হইাছে। বত ধর্মের বখা; কর্ণের কণা, 
আশার কথা, আশঙ্কার কথা বল না কেন, সকলই 
অগ্রাহ। আইরিস্দিগের প্রাণ হইতে একবাকো, এই 
সঙ্গীত উঠিতেছে,_ 

"এই বেলা নে ঘর ছেয়ে, 
এবারে বর্ষা বড়, ছোগাড় কর 
লাগ্‌ রে আদা-জল খেয়ে ।” 
তুরস্ক ইংরেজের ছিল বড়ই বন্ধু; বিন্ধ সুরোপের প্রতি 


এই বেলা নে থর ছেয়ে 


za 








০২৮ 
নাই, অস্বিয়া-ডাৰ্স্মাটীর উপরও নাই) 
বুলগেরি্না-ক্লমানিয়ার উপর 5 একেবারেই নাই। সে 
মলে করিন্নাছে, “রান মারে কি রাবণ মারে, দুই-ই 
সমান ক্রি, এখন তাহার একা থাকিবার সমর নয়, 
অতএব বেক্ধপেই হউক, “এই বেলা নে পর ছেয়ে” 

ভাপান তাবিয়াছে, জার্শ্বানীর বাণিছা-হহিয হাড়ি- 
কাঠে পড়িযাছে, অতএব শিল্পে-বানিজো ভারতবর্ষ ছাইস্র। 
ফেলিত্া, “এই বেলা নে ঘর ছেস্গে। 

যাহারা ইংরেজ-ালতবের উপর দৃঢ়বিশ্বাসী,_-হিমালক্গ 
উড়িবে তবু ইংরেজ-শক্তি টলিবে লা,-ইংরেঞ্ের কপাল 
বড় কপাল,--কত-কত দেশ বিনা-মুন্ধে দৌতুকের মতন 
ইংরেজের পানে আসি পড়িপ্থাছে, ইংরেজ-াজো সর্ঘ। 
অস্ত বায় ল! ; হৃর্ষা গাকি.ত ইংরেজ-রাজাও আন্তে ঘাইবে 
না, এই যাহার! বিশ্বাস করে,_তাতারা প্রাণপণে সস্তা 
দাৰে কোম্পানীর কাগজ ও বুদ্ধ-*্প কিনিতেছে,_-পাছে 
সুযোগটা চলিগ্রা যার, এই ভয়ে ভীত হইয়া তাহার! 
গাহিতেছ্ছে, "ভোল! মন, এই বেলা নে থর ছেয়ে ।* 

যাহার! উপাধি-পাগলা, তাহারা দেখিতেছে ধে, এ 
বেলা উপাধিস্তলিও কোম্পানীয় ফাগলের মতন বড়ই 
সস্তার বিকাইতেছে; তাই তাহার! নানা ভাবে, লালা 
বেশে, নান! কৌশলে উপাধি লুটতেছে, ছার ভাবিতেছে, 
“এই বেলা নে ঘর ছেয়ে।” 

ছুর্ভাগা শ্রীপের রাজা ও ক্ষবিছার জার বুঝিল ন! 
বে, অবিলম্বে তাহাদের ঘর ছাইয়! লওঘা উচিত ছিল। 
সন্দুথে শ্রবণা লাগিবে, তখন "মার ঘর মেরামতের কাজ 
চলিবে না,_-তাছা বুঝিল লা ; তাই ধধন কটক! আসিল, 
তাহাদের “মটুক।" উড়িগ! গেল, “অল্লেয়ের'" ভিজিয়া 
মরিল। 

ইংরেজ বোধ হয় বঙ্গদেশের এই মেঠো গান শুনিয়াছিল; 
আই শ্রবণ! লাগিবার পূর্বেই, কটিক। আলিবার আগেই, 
কিছুমাত্র বিলঙ্ব না করিনা কান্দে নাষিল,_-ঘর ছাইতে 
লাগিলা গেল; তাই, এত বড় বটুকার মধোও তাহার 
খরের মট্‌কা উড়িতে পার নাই। বেলছিক়মও ঘর 
ছাইতে লাগির। পিছ্থাছিল; কিন্তু সেটা একেবারে শ্রবণার 
মহো ;_ কাজেই ঝটকা আসিয়৷ তাহার হট্‌কা উড়াইগ্া 
লইঙ্থাছে। 


১৪২৮ 

“এই বেলা নে ঘর ছেরে।” 
কহটা, সত্য-্রেতাহাপর-কলিতে, ইহকালে-পরকালে, 
অশনে-বদলে-ভৃধণে, কালে-কোলে-অস্কলে, জীবনে-মরণে, 
জাগ্রতে স্বপনে, শ্খে-হঃখে, বিপঘে-দম্পঘে, লাভে.লোভে, 
শোকে-ক্ষোভে, বালো-কৈশোরে-বৌবনে, প্রৌঢ়ে-বার্ছকো, 
বিবাদে-উ্রকো, মিত্তাতে-সুহৃদতেদে বিগ্রহে-সান্ধিতে, 
শিক্ষাত্ব-দীক্ষাণ, দানে-ভিক্ষান্, ভোগেবিরাপে, ত্যাগে- 
অনুরাগে, বনে-ভ বনে, শঙ্নে-স্বপনে, সর্বত্র সর্ব ব্যাপারেই 
জরলাভের, সিদ্ধিণাভের, দুক্তি-লাতের দিদ্ধ দ্র । “এই 
বেলা নে ঘর ছেয়ে"_যে ইহাতে অবহেলা করে তাহার 
অহ নাই, সিদ্ধি নাই, মুক্তি নাই । 

কি শঙ্খ গো, কি শব্দ! কেমন সাদা কথা, কেমন 
লতা কথা। এলো ত তোমরা বঙ্গদেশের কবিকুল,_ এই 
কথাটার পরিবর্তে আর একটী কথা বসাইরা এই ভাবটা 
রক্ষা কর দেখি! 

বাঙ্গালী কবি এ ভাষা একেবারেই হারাইরাছে। এমন 
বিশ্বব্যাপী ভাব প্রকাশ করিতে তাহার একেবারেই শক্তি 
নাই। মেঠো স্থরে এখনকার বড়-বড় কবিগণ বে লকল 
গান রচনা করিয়াছেন, তাহ চর্কিত, উচ্ছি,_তাহাতে 
রম লাই) সে নৌলিকতা, দে স্থাভাবিকতা নাই,_-কাদেই 
তাহা লোকের প্রাণ মপর্ন করে না। 

খষি যেমন বৈদিক বাক্যে *উত্তি্তঃ জাগ্রত:* বলিত 
ডাকিয়াছিলেন, বাঙ্গালার কোন এফ অন্তাতনাদা কবি তাহা 
অপেক্ষা ও জোরে ঠেলা দিয়া বলিষাছেন, "ভোলা মন, এই 
বেলা নে ঘর ছ্বেরে"। এইরূপ কথাই ত বাঙ্গালার খবিবাক্য। 
বাঙ্গালাকে কিছু বলিতে হইলে, বুঝাইতে হইলে ইহাই 
তাহার বৈদিক ভাষা। 

বাঙ্গালীর কি আছে? আছে শুধু পর্ণকূটীর ৷ নির্জ্জিত, 
তিরন্কতণ্বাছিত, অপমানিত বাঙ্গানীর আছে শুধু পর্ণকুটীর। 
এখানে নাথ। রাধিত্না সে ছুড়ায়,স্হতর দুঃখের মধ্যে ও 
কুটারে তার শাজি। এ কুটীরে স্রেহমত্ী জননী, কল্যাণ- 
মরী সংঘর্দ্মিনী, লেহের পূত্রনী পুক্র-কন্ত। লইয়! বাঙ্গাণী 
সকল দুঃখ তুলিয়া ঘায়। বাহার মাধ! রাখিবার একটী 
কুটার নাই, এমন বাঙ্গালী নাই! ঘরের উপর বাঙ্গানীর 
মমতা অতান্ত প্রবল। লে হোটেলে অট্টালিকার থাকা 
অপেক্ষা নিজের পর্ণকুটায়কে চের বেশী ভালবাসে। 


এই দাদালিদে কথা 


ভারতবর্ষ 





[ বঠ বর্ধ--১ম খও-_ওর সংখ্যা 





যেখানে ধাহার মমতা, লেইখানে আঘাত করিম! তাহাকে 
জাগাইডে হয়। বাঙ্গালী বদি কুস্তকর্ণ হই নিত্র। হার, 
তাহাকে ভ্বাগাইতে হইলে, “ওরে, তোর মটক! উড়ে পেল, 
ঘর পু'ড়ে গেল” বলিতে হয়; --সলে কথা শুনিয়া সে 
তখনই লাক্কাইনা উঠিবে। কোনও জাতিকে রাগাইতে 
হইলে তাহার প্রাণ-বস্তু কোথা, সর্বাগ্রে তাহাই দেখিতে 
হয। যে কার্ধে-বাক্যে, বে কাবো-দঙ্গীতে, সেই প্রাণ- 
বস্তুকে স্পশ না করে, উহা বার্থ আড়ত্বর, কৃত্ডিদ বন্ধার। 
তুমি ডাকিতে জান না, তাই মনে কর কেছই তোমার ডাক 
শুনিলি না,- সুতরাং দেশশুদ্ধ লোক সবাই কালা। 
ঘর ছে'য়ে নেওয়ার কথ। না বদিন্া অন্ত কোনও 
দৃষ্টান্ত দিলে, সঙগীতটী এমন করি আমাদের প্রাণ স্পর্শ 
করিত না। *এই বেলা নে গাড়ী ক'রে” “এই বেল! নে 
হাতী চড়ে", “এই বেলা নে রানা হযে” “ভোলামন, এই 
বেলা হও রায় বাছাতুর";_কৈ ইহার কোনও কথাই ত 
তেমন করিয়া প্রাণকে স্পর্শ করে না,- মার্জইরা তুলে লা, 
-_আকুল করে লা ; এমন কি “এই বেলা নে ঘর ক'রে” 
বলিলেও ত সে বান্ততা আনে না,তেমল ভাবে সঙ্জাগ 
করি্া তুলে না। এই যে, “বটুকা* আনিকা “টকা” 
উড়াইলে ভিজে মরিতে হইবে, ঘর ভুলিবার উৎদাহের মধে৷ 
সে বিপত্নভাব কোথার? সে সর্যগ্বাত্তের ভয় কোথায়? 
বর্ষাকালে বড় আতিয়া কুটীরবাসী বঃঙ্গালীর চালাখালা 
উড়াইরা লইলে, বাচ্চাকাচ্চা লইন্গা ফি দশা ছয়, শতকরা 
নব্বই দন বাঙ্গালী তা গানে) বাকী দশজনও তাহা বুঝে। 
তাই এটা জাতী বেদনার ঝথা,_এক্সপ সঙ্গীতের নামই 
জাতীর সঙ্গীত । বাহার! মানবের দর্ম্মাব্িক হৃঃখ বা সুখের 
তথ্তরীতে আঘাত করিয়া আতিকে সজাগ করিয়া তুলিতে 
পারেন, ভাহারাই প্রকৃত কবি, হারাই পতিত নাতির 
উদ্ধারকর্তা, বন্বীর সুক্তিদাতা। 
হে বিদ্নাধি, দুকি চাও, ভক্তি ঢাও,_াছাই চাও লা 
কেন, সর্বদাই মনে রাখিও,_ 
(ভোলা মন ) এই বেলা নে ঘর ছে'য়ে। 
এবারে বর্ধা বড় জোগাড় কর 
লাগ্‌ রে আদা-ছল খেয়ে। 
সন্মুখে আসছে শ্রবণ, 
সময় থাক্তে জোগাড় হলো না, 
(বন ) আদ্বে বটুকা, উড়বে মটকা 
(তখন) ভিজে মর্বি অচেরে। 
এই বেলা নে ঘর ছে়ে। 


ছুটি 


কথা 


[ হ্রাগরিজাকুমার বস্তু ] 


বসস্তের পিকধ্বনি শুনিম্থাছি ; শুনিয়াছি 
মকরন্দ-মত্ত মধূপের প্রমোদ-গুঞ্জন ; 
জ্যোংশ্রামন্ত, অৰ্দ্ধ-রাতে, পরাপ-পাগল-করা 
গুনিয়াছি দূর বাশরীর ললিত নি'ম্বন; 
শৈলে শৈলে গুনিয়াছি পূন্ৰীতূত পাযাপের 
রস্ধে.-রক্কে, জল-কদথ্বের নর্ম্-নৃত্যরোল, 
নিদ্ধুপ্রেদ-পাগলিনী আত্মহারা তটনীর 
গুনিষ্থাছি শ্রবণ-নন্দদ আকুল কল্লোল। 
হরি-শ্রিক্-পদ প্রি কুল্প ইন্দীবর-মুখে 
শুনিযাছি রমিক অলির চুম্বনের ধ্বনি, 
প্রভাত-বিহ্গ-ক(&ঠ, নবোদিত অরুণের 
শুনিয়াছি চির-প্রাপারাম মঞ্জু আগদনী; 
গুনিঘাছি মধুমাপে, মলরেয় ধাদুম্পর্শে 
(বিকশিত নব পল্পবের মৃদুল মর্্র, 
কলাবতী ঘোড়ঈর স্থকৃষার রাহলীলা 
শুনিয্নাছি মোছিনী-বীণার তরল সুস্বর। 


বাঙ্গালার কথা 


কনার শুনিল্নাছি, মন্বার-প্রয়তি-পূত 
নন্দন-নিকুঞ্জে, কিন্গরীর কলকঠ- রব, 
অবিরাম বেলাবক্ষে লোহাগ-আল্লেষ-গুত 
শুনিষ্বাছি দৃপ্ত সাগরের গঞ্ছন ভৈরব ; 
বিদীমন্থদুখকিত বিন আবাচ়-রাতে 
শুনিন্াছি সদল জলনে, গুরু-গরজন, 
সস্ভোগৃহ-সীনাসুক্তা নব অভিপারিকার 
অশিক্ষিত ত্রস্ত নুপুরের চকিত শিন। 
শিকুমুথে শুনিাছি মধুনয়ী আধভাবা! 
শুনেছি ভক্তের বুক্তক$ ইট-গুণগান, 
শুনিয়াছি ত্রিলোকের দিষ্টতম সঞ্জ ধ্বনি 
ছয়রাগ-সহ বড়জিংশ রাগিনীর তান) 
কিন্তু আমি শুনি নাই এত মধুময় কিছু, 
হুঞ্জি নাই মুগ্ধ শ্রুতি ভরি” এত স্থধারাশি, 
নিহিত ঘ। ক্ষুদ্রতম চুটী মিষ্ট কথা মাঝে 
শ্ৰেষ্ঠতম কথা এ [বশ্বের-"আমি ডালবালি।” 


[ অীনমরেন্নাথ রায় ] 


বর্ষার পল্লী ₹ 
ভাত্রমাস সমাগত ।--এ সমন হে শ্বায়ত্ত-শ!সন.আকাক্ষী 
স্বদেশ-প্রেমিক সরে বাবু, তোমার এই বিলাগোপকরূণ- 
সন্ধিত রাজধানী ভাগ করিনা একবার এ হত-্রী পলী- 
প্রান্তে গিরা দীড়াইতে পারিবে কি?_ স্তস্তরাদি-শোভিত 
পৌধস্রেমী হইতে দৃষ্টি নিবর্তিত করিছা দীন-দরিদ্রের অধাবিত 
ও ভগ্র-কুটাতশ্রেনীর প্রতি-এ আল'লাবিত, কর্দমিত 
পদীপথের প্রতিও সংস্কার-সম্পর্কশুক্ত শৈবালারৃত পঙ্কিল 
জলাশয়ের প্রতি, একবার সহাহ্হৃতিপুর্ণ লোচনে চাহিয়া 
দেখিবে বি? দুখে তো পনীগ্রামকে বহুকাল হইতেই 
তোমরা ভালবানিয়। আসিতেছ ;-_-পল্লীগ্রাম বে তোমাদের 
বর্যন্থ। এ কথা তোমাদেরই মুখে বছবার গুনিষথাছি 


কিন্তু তোমাদের সেই “‘সর্ষস্বে'র দশা এ সময় কিরূপ 
শোচনীত ছইস্া দাড়ায়, তাহা একবার স্বচক্ষে দেখিবে না? 
তুমি এখানে এখন রাজপথ দিয়া মোটরে চড়িয়া 
ভবিতে-ভাবিতে চলিগ্বাথ ঘে, কেমন করিয়! হশের 
“ল্যাডারে লাভারে' উঠিরা 'লীডারে'র আসন পরযানত্ 
পৌছিব! আর, তোমার তাহারা-_যাহাদের উদ্দেশে তুমি 
বক্তৃতার-মঞ্চে ঈীড়াইছা যখন-তখন বলিক্া থাক 
“ওমা, আমার যে ভাই তারা সৰাই, 
তোমার রাখাল তোমার চাষী ॥* 
সেই রাখাল-চাবী তোমার ভাইসকফল এখন কেমন ভাবে 
দিনধাপন করিতেছে, ছান? -এওঁ দেখ, প্রতিপদক্ষেপে 
ভাহারা ত্রাহি মধুহব্বন ডাক ছাড়িয়া পথ বাহি! চলিপ্রাছে! 


+২৯ 
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পথ 1__পথই বা কেধার! কাস! ও জলে চারিদিক পূর্ণ! 
পথ বাল থকে কখনও কিছু ছিল, এখন দেখিলে তাহা 
মনেই হয় না। পথ, ঘাট ও মাঠ দঘত্তই একার হইগ্রা 
গিয়াছে! বেখালে ছাট বসিত, সেখানে এখন আর হাট 
বলে না। বেখানে গাড়ী চলিত, দেখানে এখন গাড়ী চলে 
লা। নিতা-বাবছার্ধ। সামগ্রী আহরপের মস্ত পদ্জীযাসীকে 
এখন বাধা হইছা দুরে হাইতে হয়। এদিকে জল-প্লাবন 
ও জল-বর্ধণের ভন্ত যে জল-কই কিছু কমিছে, তাহাও 
মহে। বরং পূর্কোর চেয়ে এখন পানীর জলের কষ্ট বাড়িয়াছে 
বলা বান্ধ। বে দীঘি বা পুকুরে হাই) পর্লীবধূকে জল 
আনিতে হইত, হুম পথের জন্ত সেখানে এখন আর 
তাহাদের ধাইবার উপায় নাই। ঘরের চারে হে ডোবা ও 
গর্ব ছিল, তাহাতে কর্দমপূর্ণ জল জমিয্াছে; তাহাই 
পল্লীবাসীর এখন সানীর ছল! 

কলিক(তার কক্‌নি কবির দল এখানে বসির! ধানের 
ক্ষেতের শোভা দেধিতেছেন, আর লে সম্বন্ধে কবিতা! 
লিখিয়া মাসিকে পাঠাইতেছেল) কিন্তু বাস্তবের সহিত দে 
ফবিতায় কোনও দঙ্ই নাই। সেখানে বাদুহিযোলে 
স্যাম শশ্তযাতি তত হইতেছে না; লেখানে এখন বর্ষার 
ও বন্তাক্চ লাল দলের উপর তরঙ্গ উঠিতেছে পড়িতেছে। 
সেই তরঙ্গের নীচে কৃংকের একমায় আশা-ভরলা 
নবরোপিত শপ্ত গলিপ্না-পচিরা তরঙ্গের উখান-পতনে ভাসিছা 
ঘাইতেছে। আর, শাহীন, উংপাহহীল দরিদ্র কৃষক সেই 
তরঙ্গের দিকে চাচিরা, দাখাব হাত দিয়! বলির আছে। 
তাহার ঘরে দহ নাই, দেহে শক্ধি নাই, প্রাণে উৎসাহ 
নাই; তাহার চালে খড় লাই, পরণে বস্ত্র নাই, রোগে 
'উধ লাই ।-_ভাঙার গিগাছে সব, আছে কেবল ভাবের 
শত বৃশ্চিক দংশনের আালা। 

লঙ্গখে আশ্বিন মাস। ছমিদারের পূজার কিন্তী 
আধা-তলবের খাজনা শোধ করিতে ছইবে। গুরল!_ 
মহাজন। কিন্ত ক্ষেত্রে ফগল নাই, মছাজন কি দেখিয়া 
টাকা দিবে? ধখন আনন্দদয়ীর আগছনে বঙ্গদেশ হালিরা 
উঠিবে, চারিদিকে উৎদব-বাস্থ বাজিতে থাকিবে, তখন 
এই ছততাগ। কৃষক জমিদারের পাইকের জোর তাগাদা 
হইতে কিরূপে অব্যাহতি পাইবে, তাচাই ভাবিয়া সে আজ 
আকুল ছত্া পড়িযাছে। তার পর, পৌষদাসে মহাজনের 


" রোগের একমেবান্ধিতীদবং 
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তাগাদ। আছে, লাবাবংদর ছেলে পিলের দুখে কি দিবে, 
সে ভাবনাও মাছে।-_তাহার ভাবনার আজ অস্ত নাই। 
উচা গেল বর্তমান পীর একটা দৃশ্ত। বিতীঃ দৃক্তে 


দেধ_বগ্তা-প্রবাহ অহহিত হুইরাছে। সঙ্গে সঙ্গে পচা 
জঙ্গল, গাছ-পাতা হইতে ফি বিকট ঘূর্গন্ধ বাহির হইতেছে! 
লে হর্গকের মধ্য হইতে ম্যালেরিজার বিষ উত্থিত হইয়া 
শী ঘরে'ঘতে ছড়াইহা পড়িতেছে। নেই বিবে দর্জয়িত 
হইয়া দরিদ্র পল্লীবাদী দিনে-দিনে দীবনী-শক্তি ছারাইতে 
বসিয়াছে। ইহা প্রতীকারের উপায় উদ্মাবনের চেষ্টা 
নাই। অপের অভাব, সুতরাং 'উধধ লাই, পথাও ন!ই। 
দশ বিশধানা গ্রাম লইরা একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। 
হুধ্যোদত হইলেই দলে-দলে রোগী শীর্ণচস্তে ডাক্তারখানার 
টিকিট ও উধের শিশি লইগ্রা--অ'চলে একমুঠা মুড়ি 
বাঁধিয়া, তিন-চারি ক্রোশ দূর হইতে ডাক্তারখানার দিকে 
ইটা চলিঙ্বাছে। বেলা ৮টা না বাজিতেই ডাক্তারখানার 
প্রাঙ্গণ জনাবীর্ণ হইয়া উঠিল। তার পর ডাক্তারবাবু 
আসিলা বসিলেন। এদিকে কম্পাউওার ওঁষধ প্রস্তুত 
করিয়া বৃহৎ ‘জার' পূর্ণ করিতে লাগিল। ডাক্তারবাযু 
এক-একজনের টিকিট দেখিয়াই বাবস্থা দিতে লাগিলেন। 
নাড়ী টিলিবার ৰা রোগে অবস্থা শুনিবার তাহার অধর 
নাই; দশটার দবো এই দেড়শত দুইশত রোগীর বাবস্থা 
করিতে হইবে । বাবস্থা হইতে কেহ বঞ্চিত না হর, ইছাই 
নিছছদ। ম্ৃতরাং তিনি দর্শন মাত্রেই খঁঘধের বাবস্থা দিতে 
বাধা হইলেন? আর কম্পাউওার পূর্বাছে৷ প্রস্তুত দর্কা- 
উ্ধধে শিশি ভৱিগা দিতে 
লাগিল। রোগীর দল শিশি-তপা ঠঁঘধ লইয়া দষ্টচিতরে 
প্রত্যাবৃত্ত হইল। এবং অপর দুর্ধযোদর পর্যান্ত তাহাই 
একটু একটু গলার ডালিয়া ম্যালেরিয়াক্চে তা দেখাইতে 
লাগিল। ম্যালেরিয়া! তাহাতে ভা প।ওয়া দূরে থাকুক 
আরও জোরে চাপিয়া ধরিতে লাগিল! 

বঙ্গের অধিকাংশ পাটীরই এই ছূরবস্থা। বাঙ্গালার 
ভমীদারবর্ণ, ধাহারা' একটু ইচ্ছা করিলেট পরীর & দুরবস্থা 
অনেকটা! মোচন করিতে পারেন_তাহার! এ বিহয়ে সম্পূর্ণ 
উদালীন। খেতাব খরিদ করিবার সম তাহারা সূহত্ত। 
“কাণ্রেনী’ করিবার সময়ও তাহাদের অর্থের জভাব হয লা। 
কিন্ত দীন-ছঃখী প্রজার দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহাদের কাণে দিনা 


ত্র, ১৩২৪ ] 
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পৌছায় না। প্রজার শুষদেহের কঙ্কাল নিওড়াইরা কেমন 
করি ছজ্জ। বাহির করিতে হুর তাহাই তাহারা ছানেন। 
কাণেই পল্লীর অবস্থা যে ফিরিবে, এমন ভরসা হর না। 
ও দেশের জমীদারেরা ধেদন সহাহুহৃতিলূত, নেতারাও 
তেমনি সহামুতৃতিশৃক্ত । কালেই পললীবানীর রোদন কেবল 
অরশো রোদন হইতেছে মাত্র। এ রোদনের পরিসথণ্ডি 
কখনও ঘটবে কি না, কে বলিবে! 


রাজনীতির চষ্চা,__লা দলাদলির চর্চ। ? 


১২৮১ সালের শ্রাবপ-সংখ্যার বঙ্গদর্শনে বন্ধিম বাবু 
(লিখিয়াছিলেন,_-“ঘে জাতির উন্ভম, উকা, সাহস এবং 
অধাবসার আছে, তাহাদের শারীরিক বল থেমন হউক ন! 
কেন, তাহাদের বাহুবল আছে। এই চাঞিট বাঙ্গালীর 
কোন ফালে নাই, এদন্ত বাঙ্গালীর বাছবল কোন কালে 
নাই। কিন্তু সামাজিক গতির বলে, এ চারিটি বাঙ্গালীর 
চরিত্রে দমবেত হওয়ার অসস্তাবন৷ কিছুই নাই ।”_ আমাদের 
মনে হর, বন্ধিমবাব আজ জীবিত থাকিলে তাহার এ 
লেখাটুকুর মধ্যে যেখানে “অসস্তাবনা' কথাটি আছে, খুব 
সম্ভব তাহা কাটিগ্না তিনি ততপরিবর্তে ‘ধস্তাবনা” শবাট 
থলাইন্স। দিতেন? কারণ, ধখন তিনি উহা লিবিয়াছিলেন, 
তখন বাঙ্গালী-চরিত্রে হতটুকু একা-উদ্তষ প্রহৃতি গুণ 
ছিল, এখন তাহাও নাই। এখন থাকিবার মধ্যে আছে 
কেবল -উৎকট দলাদলি। বাঙ্গালাদেশ ভারতবর্ধের অন্ত 
সফল বিভাগ অপেক্ষা যদি কোনও বিধয়ে এখন বড় হর, 
তবে তাহা দ্বলাদলি-বযাপারে ! বাস্তবিক, এত রেঘারিধি_ 
এত আড়ানাড়ির প্রকোপ আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় 
কিনা সন্দেহ! 

(কবল এ দোষেই আমর! মরিতে বলিছাছি। আমাদের 
হত প্রন্কায় ক্রটি দেখিতে পাওয়া যাত, সে সমস্তই এ বিরোধ- 
প্রবণতা হইতে সমূদৃত। রর-প্রলবা জন্মতুমির ক্রোড়ে 
থাকিছাও আমরা দরিদ্র ; শ্রমনীল হইয়াও আমরা উদরার়ে 
বঞ্চিত; বুদ্ধিদান হইরাও মাষরা পদে-পদে পরসুখাপেক্ষী ; 
মাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিলে ও কাপুরুষ বলিয়া আমরা পরিচিত । 
ইছার কারণ কি? কারণ হইতেছে, যে শক্তি সকল 
শক্তির দূল, সেই সশ্মিলন-শক্তি আমাদের একেবারেই নাই । 
দাতি লইছা আমরা বে লড়ালড়ি করি, তাছার কথা এখানে 


বলিতেছি না। সাহিতা-ক্ষেত্রের দলাদলির কথাও এখালে 
তুলিতে চাহি মা। কারণ, সে দব কথা এতই জীর্ণ__এতই 
বস্ত!পচা পুরাতন হইয়া পড়িরাছে যে, তাছার প্রদঙ্গ পুনকু- 
পাপন করিতেই বিরক্তি বোধ হুয়। তা? ছাড়া, মে সব 
পলাদূলির দ্বন্থ এখন অনেকটা গা-সছাও হইগ্রা গিম্বাছে। 
কিন্তু বধন দেখি, বাঙ্গালার রান্গনীতি-ক্ষেত্রেও এ পাপের 
বহি ধূ ধু অলিতে আরস্ত হইয়াছে, তখন সতযসত্যই হৃদগ্র 
দিরাশার অবসর হইঘা পড়ে। বে ক্ষেত্রে দীড়াইয়া স্থরেস্ত- 
নাথ দেশবাসীকে বরাবর মিলন-মন্ শুনাইত্রা আপিতেছেল ? 
বে ক্ষেত্রে ধাড়াইর। চিত্তরঞ্জন বলিতেছেন_“এস ভাই, তুমি 
মুদলবান হও, গীষ্টিন্নান হও, পুদ্র হও, চণ্ডাল হও; তোমাকে 
আলিঙ্গন করি; এ যে জামার কাদ--এ থে তোমার কাজ, 
এ ধে দায়ের কাজ।*_ে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইত্া সকার 
রবীস্ত্রনাথ প্রার্থনা করিতেছেন--“বাঙ্গালীর ঘরে হত তাই 
বোন--এক ছক, এক হউক, এক ছক, হে ভগবান!" 
লেই ক্ষেত্রে অহরহ; আজ মেড়ার লড়াই চলিতেছে! ধাহারা 
উপথেষ্টা, তাছারাই রীতিমত তাল চুফিতেছেন; যাহার! 
"একতা একতা* করিনা অনবরত উচ্চ চীংকার করেন, 
তাহার/ই ব্যক্তিগত বিৰ্বেয-বীজ্জ ছড়াইয়া ‘একতা'র কঠে 
ছঁরি চালাইতেছেন। বিগত কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন 
হইতে এই দৃষ্টান্তই আমরা অনবরত দেখিনা! আ।লিতেছি! 
হোম-রূলারের দল শুরেদ্রনাথের দলের উপর গালি পাড়েন; 
হুরেন্্রনাধের দল হোমকুলার দেখিলে তৈলে বার্তাকুবং 
চাটা উঠেন। উভয় দল উভঘ্ন দলের উপরই প্রতিনিথ্ত 
গালাগালির গোলা-গুলি নিক্ষেপ করিতেছেন! ইহা 
আমাদের নন-পড়া কথা লহে,-_-অত্াক্তিও নেবে 
কোনও একদিনের ‘বেঙ্গলী’ ও ‘অমৃত বাজার পত্রিক।' খুলিয়া 
দেৰিলেই উভয় পক্ষের আক্রোশ-আক্রমণের পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। শিক্ষিত সম্প্রদায় ‘কবির লড়াই'এর লাম শুনিলেই 
দ্বপার নাসিক! সিকার তোলেন, কিন্ত বেঙ্লীর’ ও ‘পত্রিকার’ 
লড়াই কবির শড়াইকে ও হার দানাইয়াছে! “কবির লড়াই’এ 
যেটুকু ছিল না, ইহাদের লড়াই এ তাহাও বেগ হইয়াছে। 
ইহারা গালাগানির সঙ্গে বিদ্বেষ-বিষের ‘মিকশ্চার' করিয়া 
পাঠক-সমাজে তাহা বিতরণ করিতেছেন! শিক্ষিত সম্প্র- 
দাহও তাহা অন্রানব্দনে গলাধঃকরণ করিতেছেন!--কেন 
না, এ যে ইংরেজীতে লেখা! 


৪৩২ 





আরও একটা হাসির কথা এই ধে, ধাহারা এই দুর্চ্চয় 
গলাদলি-ব্যাপারে প্রহর, তাহাদের খুখে দলাদলির প্রশংসা 
প্রায়ই শুনা ার। তাছারা বলেন, স্বাধীনতার লীলাভূমি 
ইয়োরোপে বল এ ব্যাপার সদা সংঘটিত হয়, তখন এদেশের 
গূলাদলি দেখিঘাই বা ভীত হইবার কারণ কি? পাশ্চাত। 
দেশে দলাদলি কে নাই, এ কথা অবশ্র অস্বীকার করি লা। 
কিন্তু গে দলাদলির সহিত এ দলাদলির তুলনা! হয় না।__ 
উভয়ে শ্বর্গ- লৱক তক্ষাং। - সে দেশে দলাদলি হয়--মত 
লইরা। আর এদেশে দলাদলি হর--মাহুছ লইয়া] লেদেশে 
জাতীর মঙ্গল-চিন্তার ফলে মতান্তর ঘটে; আর এদোশ 
আত্ম থার্দিদ্ধির চেষ্টার ফলে মতান্তর ঘটে। কাজেই 
এদেশে মতাস্বর কেবল মনবান্তর়েই গড়াইরা চলিয়াছে। 
একখানি গ্রন্থে আছে, একদিন কোনও এক বিধত লইয়া 
হেষ্টংদ ও ব্যাটদনে তুৰুল দন্দ বাধিয়াচছে,-- উরে উভ্রকে 
মারিতে উদ্ভত ; এমন দমরে সংবাদ আদিল আনিগরট সাহেব 
হত হইঘাছেন। এই লংবাদ গুনিবাবাত্ৰ তাহাদের গৃহ- 
বিবাদ অশ্তহিত হইল। উভয়েই চীৎকার করিগ্া উঠিলেন 
বাটসন্‌ ঝলিলেন_-“)1 
1lastings, will you pardon me?" হেঠংস তখনই 


twar—war—war তি 


ভারডবষঁ 
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হাত বাড়াই দিবা কহিলেন,_*| Give you my hands 
Mr. Batson and my" heart with it."— তীর 
এ অপূর্ব চিত্র কি আমাদের দেশে দৃষ্টিগোচর 

এই লব দেখিত! শুনিয়া কাজেই বলিতে হয়, "পেরি 
টিজম্‌’ বাবুদ্ছে বাবসাহ_পেশ! ; দেশাত্ম বোধে উদ্দধ 
প্রাণের কথা নছে। হদি তাহা হইত, তাহা হইলে 
এই দারুণ বস্তু সঙ্কটের হন্ত হইতে দরিদ্র দেশবাসীকে 
উদ্ধার করিবার জস্ত আল মৃতিল/ল-বৈকুঠনাথ অস্থির 
হইয়া উঠিতেন ; যদি তাহা হইত তাহা হইলে পনর 
চ্ছশাগ্রস্ত জীবগ্ম ত, ₹ৃধকগণের হুর্দশা মোচনের চেষ্টা- 
চিন্তার আছ  যোমকেশ-চিত্তরঞ্নকে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতে দেখিতাম | কিন্ত ধেরূপ দেশাত্মবোধদঘূদ্ধ 
পূর্ত বাঙ্গালার রাজনীতি.ক্ষেত্রে একটিও লাই। গাধির 
মত লোক বাঙ্গালাদেশে দেখিতে পাই না। বাঙ্গালা 
রাদনীতি-চর্চা এখন দলাদলির চর্চার পর্ঘাবলিত হইয়াছে। 
ভগন জানেন, এ পাপপপন্ক হইতে বাঙ্গালী কখনও উদ্ধার 
লাভ করিবে কি না! যাহা দেধিতেছি, যাহা গুনিতেছি, 
তাহাতে প্রাণ শুকাইহাই আলে,--আশায় কথা বলিতে 
আর প্রবৃত্তি হর না। 








সাহিত্য-সংবাদ 


আচাৰ আামেপ্রশ্দর ত্রিসেদী এম এ ময|শযের লিখিত, বাঙ্গালা" 
সাহিত্যের প্রে লন্পর্‌ কা প্রকাশিত হারে: মুলা ১/০। 


আট-আন। সংগ্ঃণের ২৮ সংখ/ক হর ইৰতী সঙ্গ বেবী, চৌহান 
[বি-এ প্রীত "নধবলের দশ্র" প্রকাশিত হইছে। 





আন সংস্করণের ২৯ সা প্রশ্ন হাঃসাহেৰ ইযুক দীনেশ 
চত ‘সন শুদচ “নীলনাৰিক" প্রকাশিত হইয়ান্ধে। 


প্রু দীনেশকুম।এ রায়ের কপদী রপর্লিনী" সুল ॥* আন) । 
পরবতী বমলত] দেবী এলত "ঃভান্ির" মুলা গেড় টাক! । 


ধক দীধাননদ মভিক হবি “ছানহন্র-জীধনী' প্রকাশিত 
হইয়াছে: বুলা ১। 





প্রকে বেগেশ্রনাখ গু প্রণীত পকগ্রকধধা” ও “দহ্স্মৰ মহলীন" 
প্রক্কাশিত হইয়াছে । প্রতোকখানিয মূল্য অর্ঘ সুজা। যোগেনবযুর 


হক নিঃুল রাঃ চৌধুরী প্রগতি 'নিয়তি" নাটক প্রফাশিত 
হায়াছে। বুলা ১/:। 


ছধোগেরবাঘ বুধোপাধ্ায প্রটিত তমহাবাক্য 3রাবদী" বা তৈল 
স্বামীর উপধেশ প্রকাশিত হইয়াছে । দুলা ১৭1 


পে শরংচত দানে খৌ 
তু বরা প্রদ্র ॥স নিত “লতীর খাল” মুল্য 9 


মহাকবি বিজেএমালের ৩১ পানি হাগিয গানের স্বরলিপি কির 
পুজ পষান্‌ মিলীপকুমার রায় বি-এল্‌সি কর্তৃক সম্বলিত হই প্রকালিত 
হইন। হল ২২। রি 


ইদুর শরংতএ্ চট্টোপাধ্যা পরত নুন উপস্থাস “নও” ভায়ের 
শ্ৰম সন্তাছেই প্রকাশিত ছইবে। যূলা ১॥-। 


আগামী »২ই তাত হইতে তিনদিন জলপাইগুড়িতে উত্সব 





শসকাশিত হইল। দুল! ১॥০। 
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[চতুর্থ নংখ্যা 








মনোবিজ্ঞান 


[ অধ্যাপক ীচারুচন্দ্র সিংহ এম-এ ] 


মেধা (২) 


খাদের প্রতোকেই বড় হইযার অস্ত যুদ্ধ করিতেছে। 
এই যুদ্ধে দূর্বলের পরাজয় এবং সবলের দয় হইতেছে। 
শলকলেই "আগে চল, আগে চল ভাই” মন্ত্রের উপাদক। 
কেহ পশ্চাতে থাকিতে চান্গ না। যে ধত বড় হইতেছে, 
দে তত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে; হে যত ছোট 
হইতেছে, লে তত নগণ্য হইতেছে । মাস্ষের মনের মধোও 
এইরূপ সংগ্রাম চলিতেছে। মান্থষের মন নান। চিন্তা, নানা 
ভাব, নানা ধারণার লীলাক্ষেত্র। ইহারা কেহই শুপ্ত 
থাকিতে চাহে না, প্রত্যেকেই প্রকাশিত হইতে চাছে। 
প্রত্যেকেই উচ্চ স্থান অধিকার করিতে চাহে--কেহ নীচে 
থাকিতে চাহে না। এখানেও সবলের জর এবং হূর্বলের 
পরা্জয়। এখানেও ঘে হত উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, 
নে তত স্পষ্ট গ্রতী্বমান হইবে ; এবং বে হত নিয়ে থাকিবে, 
সে তত অপ্রকটিত থাকিবে। ক, খ, গ সংন্ঞাক্ষেত্র ৷ 
ক গ সংদ্াক্ষেত্রের সীমা। এই সীষার নি্রভাগ হুধ- 





সংভ্তাক্ষেত্র । ঘ সর্দোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে এবং 
ইহা অতি হুম্পষ্ট। ও কেবলমাত্র সীমা অতিক্রম করিয়া 
সংজ্ঞাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছে, সুতরাং ইহাও কথক স্পষ্ট। 
কিন্তু চ মনের ভিতর থাকিলেও সুধ-সংদ্ভাক্ষেত্রে 
বলিয়া ইছার উপলব্ধি হইতেছে না। তুমি ধক্িমচন্ত্রের 








“চক্ষণেধর” পড়িতেছ। বেখানে দূলনী বেগম আপন দলে 
বলিতেছে, “ত! আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি 
হাজার দাদীর হধো একজন বৈ ত নই” তুমি এখন দেই 
্বানট পড়িভেছ। এখন এই কথাগুলি, এই বিষয়গুলি 
তোমার মনের তুগ স্থান অধিকার করিয়াছে। হে স্থানে ঘ, 
লেই স্থান অধিকার করিষ্াছে। হ্বতরাং এই কথাগুলি 
এধন অতি স্থ্পষ্ট ভাবে প্রতীপ্রদান হইতেছে। কিন্ত 
শৈবলিনীর কথা, প্রতাপের কথা, শৈবলিনী এবং প্রতাপের 
সত", প্রতাপের জলে নিমক্ষন, শৈবধিনীর তীরে পলারন, 
চক্ত্রশেখর কৰক প্রতাপের চীবন-রক্ষা, চন্ত্রশেখরের সহিত 
নৈঝণিনীর বিবাহ ইত্যাদি বিষন্ তুমি একেবারে বিদ্বৃত হও 
লাই; ইছার! তোমার সংস্তাক্ষেত্রের তুঙ্গ স্থানে নাথাকিলেও, 
সংঙ্গে তের বিভাগে সুণ-লংদ্াক্ষেত্রে অবস্থিত। ইহারা 
ঘ-এর মত তত হুদষ্ট হৃপে প্রতিভাত না হইলেও, চ-এর 
অত অস্পষ্ট নহে। ইহারা 5-র স্থান অধিকার করিনা 
আছে। এই বিহহ্গুলির সংশ্রবেই দলনী বেগনের কথা 
বোধগঘা। তুমি বদি প্রথমেই দলনীবেগনের ই কথা ওলি 
পড়িতে, যদি পুর্বহন্তী ঘটলাসমুহের গান তোমার লা 
থাকত, তবে দলনীর কথা তোঘার নিকট অত সুপ 
ভাবে প্রচীয়মান হইত মন 
“আগ দেখিনি, পেখ দেখিনি, 
দেখেছি শুধু মাক, 
গর পিছন মনে করে? 
বুকিস্থ তারে আদ ।” 

তুমি পুকে গোল পড়িয়াছ, ইতিংাদ পড়িয়াছ এবং 
এ জদন্ত বিষয় তোদঘার মনোমধ্যে রহিত্াছে। কিন্তু তুমি 
ধধন *চএশেখর” পড়িতেছ, তখন ভূগোল এবং ইতিহাসের 
বিষ তোমার সংচাক্ষেত্রের বাছিরে_ইছার! সপ্-সংা- 
ক্ষেত্রে চ-এর দ্বানে অবস্থিত | 

সংজ্ঞাক্ষেত্রে কত ভাবের, কত চিন্তার উদস্গ হইতেছে 
এবং লগ্ন ছইঁতেছে; কত ভাব কতবার আলিতেছে, যাইতেছে 
এবং ফিয়িতেছে। কেছ.বা একবার আদিহ। আর 
ফিরিতেছে না। যদি কোন ভাব নিতাস্ত অপরিচিতের 
স্তায় সং্ঞাক্ষেত্রে প্রবেশ করে, হদি ইহা অন্ত কোন ভাবের 
লছিত একেবারে সঘন্ধ-বিবজ্ছিত হয়, বদি ইহ। অন্ত তাহের 
গ্লেধকর্থণে বঞ্চিত হর, তবে অধিকক্ষণ এখানে তিষিতে 


ভাৱতবদ 
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পারিবে না--শীত্বই এন্থান ত্যাগ করির! তাহাকে পলাইতে 
ছইবে। হদি ইহা পুলরাহ্ প্রত্যাগমন করিতে ইচ্ছুক ছয়, তবে 
সদয় থাকিতে ইহাকে এখানকার ভাবসমূং্যরে সহিত দঙ্দ্ধ 
স্থাপন করিতে হইবে ; অপরিচিতের সকার আসিয়া অপরি- 
চিতের মত চলি) সেলে হইবে না । অপরের সহিত মিলতে 
মিশিতে হইবে, আলাপ-পরিচন্ন করিতে হইবে। হনে কর, 
একজন লোক ইংরেজী জানে না, জানিলেও রদারন-শাত্র 
সন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ । তাহাকে তুমি_-"হাইপ্রজিন 
ইজ এ কাইন্ড অফ গাল" এই ছতটি পড়িতে দিলে। 
লে হয় ত চেষ্টা করিয্া ছঞ্টি দুখন্ব করিতে সমর্থ হইল 
[কিছুক্ষণের অন্ত হয় ত ইহা তাহার সংভাক্ষেত্রেত সু দ্বান 


"অধিকার করিল; কিন্তু ইহা! স্থিতি এখানে কতক্ষণ? 


নত্বই ইহার পতন ছইবে। অচিরাং ইহাকে স্থণু-সংজ্ঞা- 
ক্ষেত্রে সমাধি লইতে হুইবে । ভবিষ্যতেও ইছার পুনয়দু।খাল 
জঅলস্তব। কেহই ইহাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা পাইবে না; 
কারণ ইছার লিভ কাহারও পরিচর্ন সাই। শ্রীকৃফের বর্ণ 
কাল, কোফিণ কাল, তমাল কাল, যমুনার জল কাল। 
স্থতরাং এই সফল নিনিলের সত শঁকফের কিঞ্চিৎ লাদৃ্- 
সহবন্ধ আছে। অতএব ইহাদের যে কোনটিফে দেখিলেই 
একবে॥ রূপ ননে পড়িতে পারে। 

উ্ফের বর্ণ আমার নিকট অপরিচিত লছে- ইহার বর্ণ 
তমালের মত, কোকিলের মত। সুতরাং শক্ককে 
একবারে বিশ্বত হওয়া! আলন্তব 1 এক সময়ে হয় ত উরে 
রূপ তোমার [স্বৃতির গর্ভে_্প্ত'সংভাক্ষে্ে নিহিত। 
আবার অন্ত সময়ে হয় ত কোকিলের কাল বরণ দেখিলে, 
তোষার কক্ষের কূপ স্বরণ হইণে। এখানে একটী ভাব 
অন্ত তাবের সহিত লক্ধ-হুতে আবদ্ধ ; সুতরাং একটার 
পতন হইলে অপরে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। ছনে্ত 
যে ভাবটি একবারে সমস্থ - সুতরাং সহানুতূতি-বিবর্জ্িত, 
লেইটিই একবারে নির্বালিত হয়। কিন্তু কোন ভাবটিই 
একবারে গুপ্ত থাকিতে চাহে না-একবারে অপরিভাত 
খাকিতে চাহে না। প্রতোকেই তুঙ্গ স্থানে ঘাইবার জন্তু 
ব্যস্ত । বে ভাবটির শক্তি অধিক, যে ভাবটির শচিত 
অপরাপর ভাবের সম্বন্ধ এবং সংত্রবও অধিক, দেই 
ভাবটই এ সংগ্রামে আরী হই তৃঙ্গ স্থান অধিকারে 
স্ঘর্ধ হইবে | -হমুনার জল দেখিলে, বা কোকিলের 


আশ্বিন, ১০২৫ ] 





স্বর শুলিলে গীরাধিকার "্দনে বা পরদ গুক্রের ননে 


উীকক্ষের রূপ উদিত জইতে পারে; কিন্তু তাই বলি! 
(কি লফলের মনেই সে ভাবের উদ হইবে? প্রতোক 
তাবই সংস্ঞাক্ষেত্রের অস্থযচ্চ স্থান লাভ করিবার জনত চেষ্টা 
করিতেছে) দর্কলকে পদাঘাত করিছা আন্বোগ্রভির পথ 
পরিষ্কায় করিতেছে । কিন্ধ তাই ববিতা কেহ স্বার্ণলর বা 
কাপুরুষ লহে। হেই জ্বী হইতেছে, যেই সংস্তান্ষপ 
আলোকের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সেই তাহার সঙ্গীদের 
নঙ্গে লইয়া! ঘাইতেছে__স্বার্থপরের স্যার এফ! ঘাইতেছে 
না। ভক্রের মনে কৃষ্ণের কথার উদ হইল - সঙ্গে- 
লঙ্গে তাহার গোচারণ, গোবদ্ন-ধারণ, কালীঙদমন ইযাদি 
শীলার কথা সনে হইল। 

‘ক’ বলিলে “খ' মনে পড়ে,.কারণ দুইটিই এক কালে 
মনের প্রাতিবেদ ছিল ছুইচিরই চিত্র এফসগে চিন্তপটে 
অস্কিত করিছ্গাছিলাম, একদঙ্গে বাল হেতু ছ'এর মধো 
লখ্যভাব দক্মিছ্থাছে। বখন ক মলে হইতেছে, তখন ইহা 
ইহার সহচর খ-কেও সঙ্গে কারঘা লইতেছে। বালক 
একটী জব দে(খিল এবং ছসাটকে “কুকুর” বলিতে গুনিল। 
এই লাম এবং কুকুরের প্রতিকৃতি এক সঙ্গে তাহার চিত্ত 
মধে স্থান পাইল। সুতরাং একটা মনে হইলে আর একটা 
মনে হয়। লেবু দেখিলে লেধুর রূপ, রদ, সক্ধ, স্পর্শ, 
ইত্যাদি মনে হয়। ফারণ একই বস্তুতে এই লফলের 
একঝ সমাবেশ দেখিরাছি/ একত্র বা এক সময়ে সহবাস 
হেতু লখস্ধের স্থষ্টি ছয়। (স্থান বা সমূগত ) এরূপ লক্বন্ধকে 
*বৌগপত)” সঙ্গ বলে। যুগপৎ অভিজ্ঞাত বিষয়সমূহের 
মধো একটী উপস্থিত হইলেই, অপর অনুপস্থিত বিবনবগুলি ও 


শ্বতিপটে উদয় হন্গ। লোল মাংস, কম্পিত কলেবর এবং . 


দীর্ঘকার একজন অঙ্গীতিপর বৃদ্ধকে দেখিগ্রা আমার 
(পতামছকে কেন, সচন পড়িল? এই বৃদ্ধকে এবং 
আমার পিতামছকে আমি কখনও একস্থালে দেখি নাই। 
স্থহাদে৷ উতন্বের কথাও আমি কখনও ভাবি নাই। 
বৃদ্ধকে এই জমি প্রধদ দেধিলাম। তবে কেন 
একজনকে দেখিনা আর্-একছনকে মনে পড়িল। 
উপস্থিত হইতে অন্থপন্থিতের শ্বতি কিন্ধপে সম্ভব 
হইল? এই বৃদ্ধের আকফার'প্রকারের সছিত আমার 
পিতামছের আকার-প্রকারের অনেক সাদৃষ্ক আছে। 


- মনোবিজ্ঞান 





দশ বস্তুর পরিপর অবগন্মনী। প্রতোক বস্বই 

বন্বর লাহিত দিলিত হইতে চায় । একপ মিলনকে সাদ 
সঙ্গ বলে। সাদৃশ্য সঙ্গ হেতু এই বৃদ্ধকে দেখিয়া আদার 
লিতামহকে মনে পড়িতেছে। একটা লোককে দেখিছা 
অপর লোকের কথা অনেক সমগ্ছেই মলে হয়_তাছার 
কা এ, ইচাদের মধো আকৃতি বা প্রকৃতিগত দাদৃশ্ত আছে। 


“হেরি তোনা মনে হয় লো অপরিচিতে 
কোথ৷ হেন দেখেছি ও মু'খানি তোমার । 


মোর অন্থরের নাকে এত কাল বুঝি 

লুকারে মাছিলে বলি নিতে নিবালে 

গু বুগাস্তর পর অকন্থাং মাজি 

ধরিয়া ঝানদী নুঠি বাহিরিঙ্া এলে ।” 

আবার মনেক সময়ে একটি বিষ ছইতে বিপরীত ধর্ম 

বিশিষ্ট অপর বিষগ্কেরও স্থরণ ছইবা থাকে । ধনী বলিকে 
দরিদ্র, পাপ বলিলে পুণা, পূর্ণ বলিলে পশ্চিম, জীবন বলিলে 
মরণ, আশা। বলিলে ভয়, দিব বলিলে রজনী, আলোক 
বলিলে ছারা, সীমা বলিল অসীম মনে হয়। এখানে 
একটা আর-একটার সঙ্গ লইতেছে--কিন্ব ইহা সাদৃশ্য 
সঙ্গ নছে_ইছা বৈসাদৃষ্চ সঙ্গ । 


“গীবনের পিছে মরণ চাড়াযে 
আশার পশ্চাতে ভয়, 
ডাকিনীর মত রজনী ভ্রমিছে 
চিরদিন ধরে' দিবসের পিছে 
সমন্ত ধরনীমহ। 
বেখায় আলোক দেইধানে ছার। 
এই ত নিষ্ম ভবে, 
ও রূপের ফীছে চিরদিন তাই 
এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে। 
অতএব এই কথাটি স্বরণ-ক্রিয়ার সহারক-_-:- 
>৯॥ পরামর্শাতিশধা 
২। পৌলংপুক্ত । 
৩। মনের স্মর্তি এবং 


৪। লঙ্গ_ 


(ক) যৌগপতা 
(খা সাঢ্শ্ এবং 
(গে) বৈশাঢৃস্ত। 


সঙ্গত্রয়ের মধ্যে সম্বন্ধ । 


ঘৌগপতা এবং সাদৃন্ত এই ছইটি সঙ্গ পরস্পন্ন পরস্পরের 
সহাছ। একটী বাতীত অপঃটর ক্রিয়া অগস্তব। কখগ 
ইহাদের চঙ্গ বৌগপত্য লঙ্গ ; কারণ, ইছাদিগকে এক লঙ্গে 
অনেকবার প্রত্াক্ষ করিয়াছি | এবং ক খগ'কে যখন 
হতবার প্রতাক্ষ করিগ্রাছি, তখন ততবার তাহাদের 
প্রতিজপ গুলিকেও ধখাক্রদে মনোনধে ধারণ করি্বাছি। 
ক খ গ যেন ক খগ-এর প্রতিন্থপ। এখন, ক দেখিলেখ 
মনে হয কেন? ক-এর প্রতিক্ূপ ক মনের ঘধো আছে; 
সুত্চাং স্বরূপ ক হইতে প্রতির্ূপ ক-এর কথা ঘনে হইতেছে; 
কারণ স্বরূপ ক'এর এবং প্রতিস্প ক-এর লাদৃপ্ত-স্বন্ 
আাছে। এইজপে সাদৃগ্ত সঙ্গ হইতে ধখন ক-এর স্মতি উদর 
হইল, তখন ক হইতে খ গ-এর বিষদ্ধ যৌগপত। সঙ্গ-বলে 
মনে হইল। ক হইতে ক মলে না হইলে খগ মনে হইত 
লা। অতএব সাদৃগ্ত সঙ্গ ঘৌগপতা সঙ্গের দংার। তোমার 
কুকুশ্র দেখিলে আমার কুকুরের কথা। মনে হয়; কারণ, 
ইছাদের মধো সাস্ত দঙ্গ আছে। কিন্তু তোষার কুকুর এবং 
আমার কুকুরে ত সন্পূর্স্থপ লাদৃশ্ত নাই ; তবে কেমন করিয্া 
এক্প শবতিকে সানৃত্ত-দগ-সম্ৃ্ভ বলা বার ? মনে কর, 
তোনার ফুকুর কখ এবং আমার কুকুর কগ। এখানে কখ-এ 
_এবং কগ-এ সাহৃত্তও আছে, আবার বৈসাদৃত্তও 
আছে। বখন ক খ দেখি, তখন লাদৃগ্ত সঙ্গ ছেতু ‘ক’ মনে 
আমে এবং বৌগপতা গঙ্গ চেতু গ মনে হয ; কারণ, কগ-এর 
সঙ্গ যৌগ্পহা লঙ্গ। অতএব একপ স্থলে বৌগপতা লঙগ 
মাহ সঙ্গের সণ । বারও দেখা বাগ যে, পাপ বলিলে 
পুণোর কথাই মনে হর, চিনির কথ! ত মনে ছন না। 
অন্ধকার বলিলে আলোকের কথাই মনে হয়, কিন্তু কমলা 
লেবুর কথা ত মনে হয়-না। পাপ-পুণ্য উত্তত্বই চরিত্র- 
বিষন্ধক ; আলো.অদ্ককার উক্তই দৃষ্টিবিধরক । সুতরাং 
ইহারা বিপরীত ছইলেও, ইহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ সাদৃক্ক 
আছে। 'আঅতএৰ সম্পূৰ্ণ বিসদৃশ বন্যর সঙ্গ অসম্ভব । 

সঙ্গ শরপ-ক্রিয়ার সহায় ও বটে, আবার অস্তরায়ও বটে। 


ভারতবর্ধ 
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হলে কর, কোনও নগরে হাইকার অনেকগুলি পথ আছে। 
এপ সগরে প্রবেশ কয়া অতি সহজ -_ যে পথই অবলম্বন 
কর না ফেন, তুমি তোমার গন্তব। স্থানে পৌছিবে। কিন 
নগরের ভিতর হইতে বারিরের কোন নিচ্ষিষট স্থানে আসিতে 
একটু বেগ পাইতে হইবে--যে কোন পথ অবলম্বন করিলে 
চলিবে না। তখন ভাবিষে, "এ পথ গেছে কোনখানে। 
কে জানে ভাই কে গানে!” 

এখানে বহু পথ লছাছও বটে, অন্থয়াও বটে। বখন। 
সকল পথেরই লক্ষা একদিকে, তখন সহায়; আর যখন 
লঙ্ধলেরই লক্ষ্য বিপরীত দিকে, তখন অনরার। তেছনি 
যখন বছ সঙ্গের লক্ষ] এক, তখন স্বতির সহার ; লচেৎ 
অন্তযান্। বু সঙ্গের লক্ষ্য এক হইলে আতিমৃদবী সঙ্গ এবং 
পৃথক ছইলে বৈদুধী দক্ষ বলে। মনে কর, আছি ক,খ, 
গ, এই তিনটি একলঙ্গে অনেক সময়ে ম-এর সহিত 
দেৰিযাছি ; কিন্তু এখন বঙ্গি আমি কেবলমাত্র ক দেখি, ভবে 
য-এয কথা মনে না হইতে পারে? অথবা যদি থ ফিঃবা গ 
দেৰি, তথাপি ম প্থরণ-পথে না আসিতে পারে। (কিন্ত বদি 
কখগ এই তিনটিকে একলঙ্গে দেৰি, অথবা কোন 
একটিকে দেখিয় অপর দুইটির কথা চিন্তা করিতে পারি, 
তথে ম সেই মনে উদর ছইবে। এখানে তিনটির দমবেত 
চেষ্টা একদেশাভিযুখী । গার্ক যখন গীত গা, তখন সুর, 
জগ তাল, মান প্রভৃতি নানা বিষয় তাঁহার আবৃত্ি- 
কার্ধো সাতা হছে। আবার এননও হইতে পায়ে থে 
ক হইতে খ, খ হইতে গ, গ হইতে ঘ এবং ঘহইতেষ 
এর কথা! স্বচণ হয়; এবং প হইতে ফ। ফ হইতে ব, ব হইতে 
ত এবং ও হইতে হ এর কথা ছলে হছ। স্থতরাং ক এবং 
প একসগে উপস্থিত ছইলে অতি সহজেই ম-এর কথ 
ছলে ছয়! এখানে ক এবং প-এর গতি একদেশাতি- 
সুখী। কখন-কখন এমনও দেখা হায় বে, “ক'এয দঙ্গ 
“খকএরর লছিত, ৭ -- গ-এর ল্ষিত। গ--ঘ-এয লছিত এহং 
খ-এর সঙ্গ দ-এর সহিত। কিন্তু ক-এর সঙ্গ প-এর স্থিত 
প-ফ্-এর পহিত, ্-ব-এর লহিত, এবং ব-এর সঙ্গ ও- 
এর সহিতও থাকিতে পায়ে। একপ স্থলে ক বা 
উপস্থিত হইলে খ এক কথা মনে আলিতে পারে; আবার প- 
এর কথাও মনে আদিতে পারে। এখানে ক-এর গতি দ- 
এর দিকেও বটে, আবার ত-এর দিকেও বটে। কিন্ত 
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একললেই ম এবং ত স্বরণ-পখে আসিতে পারেনা। ক 
দুইটি বিভিন্ন দিকে আর্ট ছইতেছে। এখানে ক-এর সঙ্গ 
বৈষুখী দঙ্গ। ‘ক’-এর আলক্তি যে দিকে প্রবল হইবে, 
সেদিকেই ধাবিত হুইৰে। বালক একটি কবিতা আবৃত্তি 
করিতে-করিতে হ্থরের সাদৃশ্য হেতু অন্ত কবিতা আবৃত্তি 
করির! থাকে । 
বালক তাহার মাকে দুধের সহিত জল দিশাইতে দেখে । 
এইক্প কয়েকবার দেখিতে-দেখিতে দুইটি ধারণা এদন 
ভাবে সংযুক্ত হত্ন বে, একটা বাতীত আর একটা থাকে না। 
ছধ দেখিলেই বালকের জল ননে পড়ে। এরূপ সংযোগ 
যৌগপত্যা সঙ্গ। এখানে বিশেহ কোন মানসিক ক্রিগ্নার 
প্রয়োজন নাই। একটী ধারণা ধেন আর এটাতে 
“লাগিছ” ধাইতেছে। এক্সপ সংশ্রবের কোন প্ররুত অর্থ 
মাই। এর? মংশ্রবের কোন বন্তগত কারণ নাই। আল 
এবং দুধ বারংবার একন্থালে দেখিতেছি বলিয়া, একটা 
দেখিলে আর'একটা মনে হয়। অল এবং দুধের মধো 
থালক এমন কিছু দেখিতেছে না, হাহা পরস্পর পর ্পরকে 
লৃখলাবন্ধ করিতেছে। কিন্তু পরে বালক দেখল খে, জল 
প্রবাহিত হয়, ছুডধও প্রবাহিত হয়) জলকে যে পাত্রে রাখা 
যার, সেই পাঞ্জেরই আকার ধারণ করে? ছুদ্ধও তদ্রপ। 
এই প্রকারে এই দুইটি পদার্থের মধ সাদৃন্ত দেখিতে পাইল। 
ছৃগ্ধ তরল পদার্থ, সলও তরল পদার্থ। অতএব সাদৃশ সঙ্গ 
হেতুই এখন একটী দেখিলে আর একটী বনে হুছ। সাদৃণ্তই 
দুইটি ধারণার মিলন-রক্জ,। এখন ইহাদের মশ্মিণনের 
যথার্থ অর্থ নিরূপিত হুইশ_ ইহাদের প্রকৃতিগত কারণ 
নিণীত হইল । এইরূপ কারণ নির্ণয়ে বালককে পর্ধাবেক্ষণ, 
স্বরণ এবং যুক্তির আশ্রন্ধ লইতে হইযাছে। বালক এখন 
* কৌতূংলাক্রান্ত হইয়া জল এবং দুধের মত অন্ত কোল 
তরল পদার্থ আছে কি না _অন্থুদস্ধানে প্রবৃত্ত হইতেও 
পারে। অতএব যৌগপত) সম্বন্ধ অপেক্ষা! সাদৃক্ত সন্বন্ধ 
স্থাপন শ্রেছ্ঃ।-হৌগপত্য সঙ্গ অপেক্ষা সাহৃনত-সঙ্গ-লন্ধ 
স্মৃতি অধিষগ্ষণ "বানী হয় । একজন শিক্ষক তাহার ছাত্রকে 
বলিলেন, পৃথিবীর ব্যাস ৮*** মাইল এবং ইহার পরিধি 
২৪০০ যাইল। ছাত্র এই ছইটি তথ্য “এমুখদ্ধ* করিয়া 
লইল। এখানে বালকের ধারণা যৌগপত৷ সঙগ-পম্তৃত। 
আর একজন শিক্ষক তাহার ছাত্রকে বলিলেন থে, পৃথিবীর 


আকার কমলালেবুর মত / পরে একটি কমলা দিল্লা তার 
পরিধি মাপিতে দিলেন; পরে কমলাটি কাটি! তাহার 
ব্যালটিও নাপিতে বলিলেন। পরে লেবুর পরিধি এবং 
ব্যাসের কি সম্বন্ধ স্থির করিতে যলিলেন। বালক দেখলি 
যে, ঝাস অপেক্ষা পরিধি তিনগুণের কিছু বেশী । আবার 
আর.একটি গোপাকার পদার্থ দিহা পুনরান্র এক্ূপ করিতে 
বলিলেন এবারেও ছাত্র দেখিলে যে, বাস অপেক্ষা 
পরিধি তিনগুপের (কিঞ্চিৰধিক। শিক্ষক এখন বলিলেন বে, 
পৃথিবীর ব্যাস ৮*** মাইল। বালক তৎক্ষণাৎ বলিল, তবে 
পৃথিবীর পরিধি চব্বিশ হাজারের কিছু বেন্ট। এখন বেশ 
বুঝা ধাইতেছে বে, প্রথন ছাত্র জপেক্ষ! দ্বিতীদ্র ছাত্রের ধারণা 
অধিকক্ষদ স্বামী হুইবে। আরও, প্রথম অপেক্ষা দ্বিতীয় 
উপারে বৃদ্ধিবৃত্তিরও অধিকতর উৎকর্ষ সাধন হয়। 

তিন বংলর বরসের পুর্বে মানব-জীবনের ঘটনাবলি 
কাছারও স্মরণ থাফে না ; এই অস্ত অনেকেই মনে করেন 
যে, এ নমরের পূর্বে কাহারও স্থতিশক্তির বিকাশ হয় 
না। কিন্তু তিন বংদরের শিশু ত অলেক পরিমাণে 
তাহার মাতৃ চাং! আত করিয়া থাকে, এবং কোন ভাবা 
আছন্ত করিতে হইলে নিশ্চরই নেধাশক্তি আবন্তক। 
আরও, ভ্ঞালের প্রারস্তের সঙ্গে-সঙ্গেই মানুষ বর্তমানের 
মুহিত অতীতের তুললা করিতে লমর্থ হয়, বর্তমানের 
সহিত অতীতের সাদৃশ্য এবং বৈদাদৃণ্ত নিক্ছপণে সমর্থ 
হয়। অতীতের জ্ঞান বাতীত বর্তীমানের সহিত অতীতের 
তুলনা হইতে পারে না। এবং মেধাশক্তি ব্যতীত 
অভীতের জ্ঞানও অপস্তব। অতএব জীবনের প্রথম সুচনা 
হইতেই মেধাশক্ির ক্রিয়া আরস্ত হপস। চতুর্থ হইতে নবম 
বর্ষ বল পর্থান্ত মানুহের মলি ঘেন একবারে নিশ্মুত্ষ। 
ইন্তিহগণ সতত ভান অর্জনে সচেষ্ট, আর, ঘেধাশক্তি 
অঞ্জিত ভানকে সংরক্ষণে তৎপর । এই সময মনের 
প্রাহিকা-শক্তি অত্যন্ত প্র-ল। হাহা বেমন ভাবে গ্রহণ 
কচিতেছে, তাহার তেমনি প্রতিবিশ্ব মনোমধে থাকিয়া 
ঘাইতেছে। মন বেন এখন একপ্রকার নিশ্চে্ট। 
বাহিরের বস্তু সকল ইত্জ্ি-্রামের ভিতর দিয়া আপনা" 
আপনি মনোরানা-নহো প্রবেশ করে এবং আপনার স্থান 
আপনি করিম্বা লগ্ন । এই সময়ের ভাবসমূহ প্রান্ই বৌগপতা 
সঙ্গ-সংবন্ধ) পরে দশম হইতে হোড়শ বর্ধ বরল পরাস্ত ঘুক্তি- 


৪৩৮ 


ভারতবর্ষ 
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পর্বত 


তর্কশকির বিকাশ ছইতে থাকে। এখন হইতে অর্থহীন 
ভাহা বা বিষ “সুধস্থ* করিবার স্পৃহা ক্রমশঃই কমিরা 
হার। মন এখন বিষন্ষসদৃহের মবো সাদৃশ্ত-বস্ধুন অসু- 
সন্ধানে তৎপর | এখন হৌগপৃতা সঙ্গ অপেক্ষা সাদৃত্ত সঙ্গের 
আোান্ত অধিক । 

গ্রহণ, ধারণ এবং স্মরণ এই তিনটি মেধাশক্তের 
উপকরণ। মেধাশক্তি সকল মাহুযের একরকম নহে। 
কেছ অতি সহজেই গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়,_ হাহা গ্রহণ 
করে, তাছা বছুক্ষণ চিত্তমধ্যে ধারণ করিতে পারে, এবং 
যেমনট গ্রহণ করিাছে, তেমনটি অবিকল শরণ করিতে 


পাযে। কেহকেছ অতি ঈঁত্রই প্রহণ করিতে পারে, কিন্তু 
তাহাদের ধারণাশক্তি অতি কম। সর গ্রহণ করে কিন্তু 
শীত্বই তুলিয়া হার। আবার কাঙ্থাকে-কাধাকেও গ্রহণ 
করিতে বেগ পাইতে হয়; কিন্তু হাহা একবার গ্রহণ 
করিরাছে, তাহা আর শী তুলিলা হা 3, এবং ইহাদের 
স্মরপ.ক্রিরা মন্থর হইলেও প্রমাদ-শৃপ্ত । আর একদল 
লোক আছে, বাহার! বছ কষ্টে কোন বিষয় গ্রহণ করিতে 
দমর্থ হইলেও ধারণাশক্তির একান্ত অভাব দর, স্বরণ করিতে 
লমখ হছ না। 


বিধিলিপি 
[ শ্রীনিরুপমা দেবী] 
একবিংশ পরিচ্ছেদ 


উদ্ধেগপূর্ণ দিন-রাত্রি ঈত্ঘ কাটে না ) তবুও কাত্যান্ননীর সে 
পাতি কাটিয়া গেল। বিস্কু সেও মহেজ্র প্রভৃতির আর কোন 
খবর পাইল না, বা রনাও তাচাকে কোন সংবাদ দিল লা। 
প্রচাতটা কোন স্ধপে মপেক্ষা করিনা ছিগ্রহরে কাতান্বনী 
রমার বৃদ্ধা কিকে রমার নিকটে পাঠাইর়) দিল। লে 
নিজে আর তাহার কাছে ধাইতে পারিতেছিল না। বি 
ফিরিছা আলিঙ্া জানাইল, রমা সঞ্চালেই ঠাকুরবাড়ী 
গিয়াছে, এখনো ফিরিয়া আসে নাই। ফাতারনী তাহার 
সহিত যাইতে ইচ্ছা করে তো চলুক, নে এখনি রমার 
নিকটে হাইবে। জছিগার. না কি লগুত্র কলা কোথায় 
গিযাছেল, এবং আজ দেওয়াল মহাশ৪9 অত্যন্ত বান্ত হইয়া 
চলিছা গেলেন। গ্রামের মধ্যে কি একটা শুছবও অল্পে- 
অলে মাথা তুলিরা উঠিতেছে। কে না কি খানা হইতে 
শুনিল্নাছে বে, জমিদার না কি কি একটা বিপদে পড়িয়া- 
ছেন। জমিদার-বাড়ীতে জবশ্ত একথার কোন প্রসঙ্গ নাই, 
বাহিরের খবর এখনো বোধ ছয় সেখানে পৌঁছে নাই; কিন 
রমা যে এই আগমন্ধে ঠাকুরবাড়ী সির্বাছ্ধে, ইছাতেই তাহার 
যন অতান শঙ্কিত হইন্রা উঠিতেছে। সে আর কাত্যারনীর 
নিকটে থাকিতে পারিবে না, খবরটা মাত্র দিতে 


আলিকাছে। বলিতে বলিতে বৃদ্ধা অন্তাত আশত্তার যেন 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কালির উঠিতে লাগিল। 

কাত্যায়নী তাহার সহিত ঠাকুরবাড়ীর নির্দিষ্ট কক্ষে 
গিল্বা দেখিল, রদা ঠাকুরের বৈফালিক আরতির দ্রবাদি 
লইছ্া গুছাইবার চেষ্টা করিতেছে। ঠাকুরবাড়ীর সেবক- 
সেবিকারা সকলেই লিগ নিল নির্দিষ্ট স্থানে হিপ্রাহরিক 
নিদ্বান্থখে নিম । ঠাকুরের ও মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ । কেবল 
রমাই সে কক্ষে একা বিশ্রাহীন ভাবে কার্য্যের মন্ধানে 
উৎসুক তাহার সঙ্গী ঠাকুরাধীটিও মন্দিরের গ্ভ-গৃছের 
সঙ্গুতস্থ বারান্দার 3 ডল, শ্বেত মর্শ্বর-শ্ধযাত্ন আঁচল পাতিয়া 
পড়িয়া দুমাইতেছেন। 

কাত্যান্থবীকে দেখিয়া রদা বলিল, “এসো ।“ তাঁর পরে 
বিশ্বের দিকে চার্বিরা বলিল, “এত রোদুরে তুমি বে বড় 
শোওনি মাসি?" বি সে কথার উত্তর না দিরা দ্বারের 
নিকটে বলিপ্কা পড়িদ্বা বলিল, "তুমি এখনো কি খাওনি ?* 

"খেয়েছি বৈ কি, ঠাকুরের প্রনাদ খেতে আছ ইচ্ছে 
হয়েছিল রে আর এই ত্রোদত্রে যেতে ইচ্ছে বর্ল না; 
বলে-বসে আরতির বাদনগুলো গেখ্ছি। ধৃপদানটাতে 
কি এমন অঙ্ছলা পড়েছে! মাসি, একটু নিরিরে নিযে, 
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এই প্রদীপের বাড়ট। তাল করে মেজে দ্বিদ্‌ তে। এরও 
ফাকে-ফ'কে মহুল। ধরেছে। চাটি শল্তে পাকাও তো।” 
বালির! রমা খানিকটা তুলা কাত্যাত্বনীর দিকে ফেলিছা 
দিল। কাত্যাঙ্গনী সেটা হাতে তুনিয়া লই! দেওয়ালে 
ঠেদ্‌ দিয়! বলিছা পড়িল বৃদ্ধ৷ বি এইবারে থেন একটু 
আশ্বত্ত হইরা বলিল, "আর বাছা, আমার কি চোখের দেই 
গৰুত’ আছে বে, এ সব ফাকে-ছাকের নছল। আমার চোখে 
শুববেঃ ছড়িটে গেল কোথা? 
দেখি তাকে (দরে এগুলো তুলিছে লি।” বৃদ্ধা তাহার 
নাতিনীর লগ্জানে উঠিয়া গেল। 

কাত্যায়নী একটু চুপ করি! থাকিয়া, একেবারে 
রমার কাধে হাত দিদা নিকটে টানিয়া লইল; রুদ্ধ কঠে 
লিল, “বল আমার, কি খবর ।” রদ! তাহার দ্বন্ধে মাথ 
রাখিয়া যেন সান্লাইরা লইল ; তার পরে ধীরে-ধীরে উচ্চারণ 
করল, “বাবা, দাদা পুলিদের হাতে পড়েছেন। ন-গার্ের 
জমিদারের বাড়ীর ছুটি লোক-__একটা একেবারে খুন 
(বলিতে.ধলিতে রমা কীপিঞ্া-কাপিঙ্জা উঠিতে লাগিল ), 
শ্রকটী আধখুন হয়ে তাদের বাগানের বাইরে পড়েছিল 
তাদেরই কাছে বাধা, দাদ! দীড়িছেছিলেন_ এই রকম 
অবস্থা ন-গায়ের জমিদার পুলিল দিয়ে তাদের ধারগ্জেছে। 
দিও বাবার সঙ্গে আমাদের এদিকের দারোগাও ছিল, 
কিন্ত সাদ্‌নে ছুটে! খুন, আগ বাবারুই নাম-লেখ। পিস্তল 

_ লেখানে পড়ে,_তাদের বাড়ীর মেয়েও একটি চুরি গেছে! 
এমন ব্যাপারে তার! তো ছাড়া পেতে পারেন না! তিনিই 
যেন মেরেটিকে লোক দিয়ে চুরি করিয়েছেন, লোক ছ্‌টিও 
সেই শুতে খুন জখম হয়েছে,_কাও এইই দাড়াচ্ে।” 

“আর মহেত্র? সে কোথায়?” 

“ভার কোন খবর গুনিলি। ওকে বোধ হয় কেউ 
ওখানে দেখেনি!" 

“কেউ দেখেনি? নিশ্চয় দেখেছে। সে নৈলে এ 
কাও কে বাধালে? নিশ্চন্,-_সিশ্চ নেই ! কমলাকেই 
বা কে চুরি করে নিরে গেল?” রম! এতক্ষণ চোখ বলিয়া 
কথাগ্ুলা কছিতেছিল,--কাত্যায্ননীর তত্র স্বরে চোখ মেলিয়া! 
তাহার সুখের পানে চাহিল; এবং হন্ত দ্বার! তাহাকে স্পর্শ 
করি বলিল, “ঠান্ডা হও, আন্তে কথ! বল। বাবা এ 
বালা॥৷ বাইরের কারুকে জানাতে নিহেষ করেছেন।” 


বিধিলিপি 


শুদ্ধেছে বুঝি? . 
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শাক আশ্চৰ্য! তাদের এই [বপগ--এ কি কারও 
অজানিত থাকবে?” “না । কিন্তু মহেন্দ্র নাম মুখেও 
এনো না । আমাদের কেউ বখন তার নাদ করুছে না, তখন 
হয় ত তাকে কেউ সেখানে দেখেনি। আর কমলাকে তো 
আমরাই চুরি কর্তে সত্যই পাঠিঝেছিলাম,_ মধেশ্রবাবু যে 
তাকে শুদ্ধ নিয়ে ওর মধ্যে ধরা পড়েন নি, সে একটু ভালই 
হয়েছে।" 

পতালই হয়েছে? সে কেন তবে কমলাকে দিযে 
আদাদের কাছে এল না? কার কাধে নির্নকে আমরা 
পাঠিকেছিলাম ? সে কেন এছন সমগ্রে দুকুলো? লে 
কি বুঝতে পারুছে ন। ঘে, তার এই পালানো বা। লুকিয়ে 
থাকার ছলে [ক দাড়াতে পায়ে?” আবার কাত্যান্মনীর 
আর্ত কঠশ্বরকে সংহত করিবার জন্ত রমা তাহার মুখে 
আচ্ছাদন কারর। বলিল, পাবপদে তার মতিত্রম হয়েছে 
হয়ত; কি কর! উচিত ঠিক্‌ কর্‌তে পার্ছেন না। যখন 
পারবেন, তখন হঞ্ছ ত আস্বেন।” 

আবার কাতাহ্রনী অধীর কঠে বলিল, "তা আদ্বে 
কি? তার কাছেই যে এ ঝাপারের সম প্রমাণ 
আছে! লে ধদি আর না আসে, কি হবে তা'ছলে 1” 

রম! আবার চোখ, ঝুজির। চুপিচুপি ঘেন নি মনে 
বলিল, “ধা’ কবে তুমি৷" - 

“কে? তোমার গোবিন্দদেব? তিনি ছাড়া দাহুবের 
আর কোন কিছু দাধ্য নেই তা'হলে ?" 

*ন৷।" “কোন উপায় নেই? (কিচ্ছু ন।?" “আছে 
উতীর ধা ইচ্ছা" কাতারনী কিছুক্ষণ নিঃশব্দ ও 
নিশ্পন্দডাবে বনির্বা থাকিয়া, সংলা উঠিগ্রা দাড়াইছ! বলিল, 
"GHIA" 

“কোথা ?" বলিয্া রমা লচকিডে তাহার হস্ত ধরিল। 
নিকটে টানিয্া ব্লাইপ্রা, সঞোৱে তাহার দুই হাত চুই 
ছাতে ধরি দৃঢ় স্বরে বণ্লি, “কোথায় যাবে? মানুষের 
অন্ত কোথাও আশ্রহ নেই। বদি কিছু থাকে তো এই 
ছয়োরেই আছে। বাধা, দাদার জামিনের অন্ত দেওদ্বানজী 
টাকা নিয়ে চুটেছেন--আরও হত যা মানুবের কর্বার, 
কিছুরই ক্রটি হবে না-কিন্ধ আসল কথাটা কি দুলে 
হাচ্ছ ? খুন ছয়ে গেছে একটা ৷ সত্য-স্বরূপের রাজ্যে এর 
লত) কি লুকিয়ে থাকবে বেনী দিন মনে করছ? এখন 
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না হয় বাবা, দাদার থাড়েই এর ধায় পড়েছে; -তবু সতা 
হা’ তা’ কি একদিন জান্মপ্রকাশ করবে না? একটা প্রাণ 
গেছে,_সেই প্রাণের ক্ষতিপূরণ শ্বত্রপ মানুষ ঘখন তার 
বিচারের দাবী করবে তথন_তখন কি হবে? সে 
দিনের প্র কার কাছে আশ্রয় নেবে? কোথার 
তার সান্তনা ৪-একমাত্র এইখানেই আত্ম-লমর্পণ নয 
কি?" “না,_লা*কাভান্নী আর্ত কঠে চেচাইন্থা 
উঠিল,_-শৃঞসের জাশ্রএর ? -কিলের সান্বনা? ফেতা 
চায়? মামুৎ লিতের কত কশ্ছের ফল ভোগ করবে, তাতে 
কিসের ত 1 বরং তা? না পেলেই বল্‌্তে হবে থে, জগতে 
স্তায়- ধৰ্ম্ম সভা, এলবই মানুধের মনগড়া নীতা আগতের 
আগাগোড়া সবই নিখো। 

শাম, ওগো খাম ।৮ "নালা" কাতাহছনী ছটা 
মন্দিরের বাহির হইন্বা নিঙ্গের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল, 
কাহারও অপেক্ষা করিল লা। রমা একবার উঠিতে 
গেল, আবার তথনই বলিষ্তা পড়িয়া নিঃশন্সে মন্দ্রি-তলে 
ছাপা লোঠাইন্বা পড়িয়া রচিল। 





. . . 


সন্ধার অন্ধকার ক্রমে কাত্যায়নীর অঙ্গনটু কু ছাইয়া 
ফেলল । তাহার মাতার তুলসী-মঞ্চে সেদিন আর প্রদীপ 
পড়ে নাই। বৃদ্ধা দাসীও তখন পর্যন্ত অিদার- 
বাড়ী হইতে কিরে নাই। অন্ধকার কক্ষে পড়িয়া- 
পড়িযাই কাত্যায়নী গুনিল, গোবিন্দদেবের আঞতির বাস 
বাজিত্র-বাপির। খাসিয়া গেল। কাত্যান্নীর মনে হইল, 
সে শব্দটার যেন অঙ্ দিনের সঙ্গে কিছু প্রতেদ আছে। 
বেন একটা অবাক্ত রোদন--কিন্তু কেন? কিসের অর? 
মাহৃযকে নিজ কর্ণের ফল ভোগ করিতেই হইবে _ভাহাতে 
কিনের কাতরত11 কেবল সতোর, তাদের, দয়ার, ধর্ের 
অর হটক,---কাতারনীর ছৃযদৃষ্টে বেন আর তাদের উপরও 
আস্থা লা হারাতে হয়। "কাত্যাঙ্গনি।” সচকিতে 
কাত্যায়নী উঠিয়া বলিল, “কে {" 

"আমি, কানাধ্যানাখ । বাইরে এসে! | 

একটু পরে কাত্যান্ননী ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
তখনো তাহার দর্কাঙ্গ কাপিকেছে। একটা আসনের জন্ত 
গে চারিদিকে চাহিতেই, কামাখানাথ বলিলেন, লজালন 


তারতবধ 
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থাক্‌, একা আছ তো? রদার ঝি তো এখানেই আছে, 
কিন্তু তোমার কি?” 

কাত্যাছননী ক্ষীণ স্বরে বলিল “কি জানি,--বেড়াতে 
গেছে বুঝি । কখন এলেন ?” 

“খানিকক্ষণ হুল এসেছি। কাতাারনি, মহেত্রের কোন 
খবর জান ?* 

“না।" *ষেয়েটকে দে তোমার কাছে রাখৃতে 
আলেনি?" পনা।” কামাথ্যানাথ একটু চুপ করিস 
থাকিয়া, মৃদ্স্বরে বলিলেন, “ছি তার কোন সংবাদ পাও, 
যদি নে ভোদার কাছে আলে, আমাকে জানাতে ভুলো না। 
নিঞ্ধে গিয়ে, কিনা হদাকে দিয়ে তখনি খবর দিও। আমি 
না জান্তেই বেন সে চলে না যার।" কাত্যায়নী এইবারে 
চোখ তুলিয়া কামাধ্যানাথের পানে চাছিল। ঈষৎ 
কুদ্ধকঠে বলিল, “বুবতে পারছি, তার গারাই আপনার এ 
বিপদ ঘটেছে, তাকে পেলেই এ বিভ্রাট কেটে বায়। কিন্তু 
আমায়ও কি আপনি বলেন যে, বোন্‌ হয়ে তাকে আমি 
ধরিরে দেবা" বিশ্িত হইর। কামাখ্যানাথ বলিলেন, প্ধরিগে 
দেবে? সেকি? “আপনার কাছে তাকে ওযা অর্থে 
তাকে ধরিয়ে দেওয়াই নর কি? আৰি কি বুঝছি না এই 
ব্যাপারে আদত দোষী কে1-_কার হঠকারিতা্ এত বড় 
কাণ্ড ঘটেছে? কিন্ত বুদ্ধি ও তাগোর দোষে লে আপনার 
এতখানি ছানি করলেও, আমাকে--” “কাত্যারনি, আমাত 
হানি করার চেরে পে নিজের ছানিই অনেক বেশী করেছে। 
তাকে না পাওয়া গেলে,-_আমিই না ছয় আমার লোক 
দিয়ে মেহেটা চুরি করার জন্ত এই খুনোগুনি ৰাধিরেছি,_ 
এই প্রমাণে, বড় জোর আমার কিছুদিন জেল হবে । বিন্ধ 
বদি সে ধরা প'ড়ে_ঘাক্‌ একথা, তাকে রক্ষা করার 
জন্তই তার খবর আমার দিতে বলছি; ধরিয়ে দেবার 
কয যে লগ্ন, একথ। তুমি অনায়াসে বিশ্বাস কর্‌তে পায়” 

কাতারনী মাথ। হেট করিল। এ অবিশ্বাস তাহার 
অন্তরে জাজ বে কোথা হইতে আপিল, তাহা নিজেই বেন 
সে খুঁজিয়া পাইল না। তাহাকে নীরৰ দেখিয়া কাষাখ্যা- 
নাথ ব্দাবার বলিলেন, "এখনো! যদ্গি সে আসার কাছে আসে, 
এখনে! বদি ম্যাঙ্জিপ্রেটের কাছে তাকে সঙ্গে করে সান্গী 
সাবু সমস্ত নিরে উপস্থিত হতে পারি, হয় ত ক্চু উপার 
হয়। এ মেরেটি বে নবপ্রামের জমিদারের সম্পত্তির 
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অ্ধাংশের অধিকারিণী, এ কথা যে ইতিপূর্ফে বোধ হয় 
মহেশ ৪ দান্ত না, আর অত্যাচারের হাত হ'তে মেয়েটিকে 
বাচাধার জন্ভই বে সে এই পণ নিয়েছিল, সে সব উপযুক্ত 
প্রমাণের সঙ্গে ম্যাঞ্জিষ্টরেটের কাছে দাখিল করলে, পূব 
লষ্ভব তার এই অতকিতের অপরাধটার ভারও কিছু লঘু 
হয়ে যেত" কাতাহনী একটু লজ্জিত মৃত্স্বরে বলিল, 
“্ৰুকলান। কিন্তু আপনারও সে তো বড় কম ক্ষতি করে 
লি। যার কৃত কার্ধো আপনার এতখালি বিপদ আর এমন 
সম্ঘছানি হরেছে, তার দোষের তার লঘু করবার জন্ত আপনি 
কেন এত বাত্ত হচ্ছেন? তাকে রক্ষা কথার ব্যাপনার 
[ক দরকার? বরং লে ধরা পড়লেই তো আপনি সকল 
(বপন্‌ হতে মুক্তি পান্‌।* “কাত্যার়নি, সেই মছাবিপদের 
তরেই যে আমি অস্থির হরেছি। লে ধদি একেবারে 
পুলিশের ছাতে ধর! পড়ে, সেই আমার স্বচেরে বড় 
বিপদ । তুঘি তাকে বুধিয়ো_” 

শআগে আপনিই আমার বোঝান্। আমি বুঝতে 
পাছি, ও পক্ষ থেকে প্রমাণ হয়েছে যে, আপনার! খুন 
করেন নি, সেই করেছে। কেবল আপনারা তায চুরির 
লাছাঘা কর্‌তে ঘাওস্বার, এই পর্যান্ত প্রমাণ হ'তে পারে বে, 
মেক্পেটির বিষয়ের লোভে আপনিও তাকে চুরি করাতে 
ইক ছিলেন। কিন্তু হখন আপনি এর মধো এত সন্ধান 
পেয়েছেন ঘে, সেই মেয়েটিকে নিয়ে এত বড়ঘন্ত্রের মূল 
কারণ এই, তখন কি এটুকুও প্রমাণ করাতে পার্বেন না 
থে, তাদেরই চুরির আর অস্কারের প্রতিরোধ করবায় 
অক্কেই আপনি গিয়েছিলেন?” "খুব সম্ভব তাও পার্ব; 
কেন না তোদার সুখে ব্যাপার গুনে, আর নিরঞ্জন- 
মহেহ্রের হঠকারিতার আশঙ্বার,-_খিশেহ, এমন জটিল 
পথে অক্তারের প্রতিরোধ করতে ধাওরার বিযময ফলের 
সন্দেহে আমি,_ঘিনি আমাদের এ দির দারোগা, 
তাগ্যক্রমে তিনি তখন এই গ্রামেই উপস্থিত ছিলেন,_-ঙাকে 
এ ব্যাপারের কতক খবর দিয়ে হাই। আমি সেখানে 
উপস্থিত হওয়ার একটু পরেই তিনিও সেখানে উপস্থিত 
হল? আছি বে মন্দ উ্দেন্তে যাইনি, এর এই একটা 
মন্ত প্রবাণই আছে।" 

শ্তবে আর কেন আপনি যান্ত হচ্চেন? দহেন্রের 
ধা হবার ছোক্‌, আপনি নিজে নিরাপদ হবার চেষ্টা ফরুন ৷" 
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ক্কামাধ্যানাথ একটু নিন্তন্ধ থাকিরা বলিলেন, “তুমি তা'ছলে 
সবই ভুলে গেছ কাত্যাক্ননি ! তোমার বাবা--তোৰার মা 
সেই দুদৃদূ ত্রাহ্মণ-ত্ৰাহ্মৰী মচেন্্রকে কি করে আমার ছাতে 
লমর্পন করে ধান, তা কি তোমার মলে নেই ? তাকে সর্ব 
বিপদ থেকে প্রাণপণ করেও রক্ষা করতে আনি বাধ্য। 
আজ বদি নিরগ্রনেই কোন বিপদে আমি নিশ্চেষ্ট থাকি, 
তাতে আমি ধর্ণ্মে পতিত হব না? কিন মহেন্বের অনিষ্ট 
নিবারণ কর্তে চেষ্টা না কর্লে, আমার দর্কনাশ ছবে।* 
কাত্যায়দী নিঃশব্দে রহিল, কেবল দেপিতে-দেখিতে তাহার 
জ্বালামন্ব উজ্ধগ চক্ষু অশ্বর আ ভাবে নিশ্র ছইর। আসিল। 
সে ভাবটা সামলাইয়। লইয়া প্রান রুদ্ধকণ্ডে বলিল, "আপনার 
ছেলে নিরঞ্জন,_-সে এখন কোথার ?” 

“*মাজিট্টেটের কাছে। আমাদের ভাগাক্রমে এবারও তিনি 
শিকারে বেরিয়ে লবগ্রামের জমিদারদেরই বাঙলার ছিলেন। 
ব্যাপার একেবারে ভার কাছেই পৌছেছে। গতবার 
শোদপুরের হাঙ্গামার তিনি আমার ওপর অস্ত হ'রে 
আছেন ; তার ওপরে এত বড় অপরাধে এমন বিচলিত হয়ে 
উঠেছেন যে, নিজে তখনি সমস্ত তদন্ত ও বিচারের বাবস্থা 
করেছেন। তাই এর নি্পততি হ'তে বেশী দেরীও হবে না? 
কালই আমার সহরে ঘেতে হবে, এবং তার পরেই বিচার 
আরম্ভ হবে। জ্যানিষ্রেট আজই মোকর্দমা দায়ের করিয়ে 
দেবেন। নিরঞ্জন এখনো সম্পূর্ণ জন্থ হ'তে পারেনি।” 
শি হয়েছিল গার?” “ঘোড়া থেকে প'ড়ে গিরেছিল।” 
“আমি আপনাকে পাঠানতেই কি কিছু গণ্ডগোল ঘটে 
গেল?” *আদত ব্যাপারটা আগেই ঘটে সিত্রেছিল; তৰে 
মহেজ্্, নিরঞ্জন আর কষলাকে নিরে বোধ হয় আমাদের 
কাছেই আস্ত; আমি গিরে পড়া সেইটাই গণ্ডগোল ছ'য়ে 
গেল। লে ব্তফিত লচ্ছার কিন্বা তথ্ে কদলাকে নিয়ে 
ছুটে পালিয়ে গেল।* কফাতান্বনী মৃহম্বরে বলিল, “সেই 
আদত ব্যাপারটা সেই তো করেছে?” “নিরব্নন তখন 
অন্ঞাল, তবে এইই সম্ভব বটে। কেন না আমারই কাছারীর 
পিন্তল সেখানে পড়ে ছিল,__খুব সম্ভব মধেক্তই সেটা ছাতে 
করে এনেছে এবং তার স্বারাই__* 

“কেন নিরঞ্জন অজ্ঞান ছরেছিল, তা কিছু জানেন?" 
“শুনলাম, তাকে কছলাকে উদ্ধার করতে দেখে যহ়েজ্র খুব 
অসন্থ্ ছয়; সেই বাক্‌-বিতপ্ার দেয়ী হ'য়ে হাওয়ার, 
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ও-পক্ষের লোকও এসে পড়ে; আর থোড়াকে আঘাত করার 
নিরগুন পড়ে গিরে অদ্রান হয । তার পরে ধৃং সম্ভব লিছ্বের! 
বিপদ ছাতে ত্রাণ পাবার জন্ত মহেজ্র অভকিতে এই বিহম 
কাণ্ড ক'রে বসেছে। কাত্যায়নী খানিকক্ষণ কাহাখ্যানাধের 
পালে স্বির-ট3তে চাহহা থাকিরা, শেষে বলিল, “আপনি 
বলছেন, সবই সে অতকিতে করে ফেলেছে; কিন্ত সব 
কথাই কি আপনি হি জানেন ? শোদপুরের ব।[পার আপ- 
নার কাছে পিপড়ের কাছড়ের মতও বোধ হয়নি দেখে, সে 
হৰি আপনার ওপরে কোন বিকৃত ভাব পোষণ করে থাকে, 
হায় জন্ত আপনাদের সাহাধা নেওয়ার বা তার বন্ধু নিয়ঞ্জনের 
কাছেও তার সেই দনোভাব বেড়েই গিছে থাকে, তা'হলেএ 
কি বল্তে চান হে, সে এসব কান্ধ অতকিতেই করে 
ছেলেছে ?” “পরের মনের ভাবের কথা কেউ সম্পূর্ণ ঠিক্‌ 
ক'রে লা বলতে পারলেও, কাজ গুলো বে তার অতকিতেই 
করা হরে থাচ্চে, তাতে সন্দেঃৰাত্র নেই। পোন্পুরের 
বাপায়ের কথা বল্ই-আমার ওপর তার কোন বিদ্বেধ 
ভাব খাকুলেও কাজটা হঠকারিতারই ফল মাত্র ।* 
“জা? নায় কথার তাবে বোধ ছচ্চে, মহেহের এদানীর মনের 
এই ভাবের কথা মাপনি বুফতে পেরেছিলেন।* কামাত্যা- 
নাথ নৃগুকষ্ে বলিলেন, "হ্যা ।* 
কাতারনী ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিস সহসা উত্তেজিত 
গ্রে বলিয়া উঠিল, “এ জেনেও তার হাতে আপনি এত 
ক্ষমতা তবে কেন রেখেছিলেন? সে আপনার (পিশ্তলও 
বাবছার করতে পারে-__এমন অধিকার তাকে তবে কেন 
আপনি দিরেছিলেন? কেন এমন কা করলেন 1৮ 
কামাখ্যানাথ তেননি ভাবেই বলিনেন--“ভেবেছিলাদ, 
ভার ওপর আমার এই বিশ্বামে সে আপনিই লঙ্ছিত হ'য়ে 
ফিরে জাদ্বে। পোদপুরের ব্যাপারে তার হঠকারিতার 
প্রমাণ ছয়ে গেলেও, তার হাতে এই উদ্গেস্তেই এত ক্ষমতা 
রেখেছিলাৰ বে, বিশ্বাস ক'রে যার হাতে মাথা রাখা। বায, 
লে বিবেকের বশেও অন্ততঃ সংপথে আগে।* “এতথানি 
মনুশ্যসথও তাতে আছে, এও কি বিশ্বাস করেন আপনি ?* 
“করি কাতাক্নি। এমন কি, এখনো ভাবি বে, সে আনার 
এহথানি বিপদে বে শ্রেজ্ছার ফেলেছে, এ কখনই নম্থ। 
ছুঠাং এত বড় একটা সর্বনাশ ছ'রে যাওয়ার, লজ্জার ও 
চরের বিনুঢ তাতেই সে পুকিতে আছে। হয় ত এর যা’ কল 
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কলবে, তা’ তার কাণে গেলে কি সেই আমার সবচেয়ে 
ভন, কাত্যাঙ্ান। তার এই অন্গপন্টিতিতে-_ কমলাকে না 
পাওয়া হাওছাতে _আনিই এ কাণ্ডের মূল নারক ভেবে, 
আমার ওপরে তত দূরই বা'হোক্‌, ভাতে আমি কাতর লই। 
কেবল, লে একেবারে পুলিশের হাতে না ধরা পড়ে। 
তাহলে আর তাকে কিছুতেই বাচাতে পারব লা। তাই 
তোমার বল্তে এসেছি _ভার দিতে এসেছি-_দেখো, মহেন্দ্র 
কেনে কাণ্ড করে না বলে। তোমায় সঙ্গে নিশ্চয়ই সে দেখা 
করতে আস্বে,-ব'লো তাকে-_যেন সে দেওয়ালের কাছে 
যায । তার যদি মাজি:ইটের সাদ্‌নে বেডে একান্তই অনিচ্ছা 
হয়, দেওয়ান তাকে সেই যুফম ভাবেই নিরাপদে রাখবে, 
আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে বাচ্চি।* 

কাতারনী সত্রাসে বলির্া উঠিল, “মাপনি,- আপনি 
আবার ফোথার ঘাবেন }* “নিরঞ্জনকে কোথায় রেখে 
এলেছি, তা কি তুলে ধাচ্চ? কেবল মহেন্ের ভাবনাতেই 
এমনি ক'রে এসেছি। এখন তার আর আমার ভাগোর 
সঙ্গে যুদ্ধ কর্তেই ঘেতে হচ্চে, কলাকল পরের ফথ৷; 
রদাকে ভুমি দেখো।” “একটু দাড়ান, আর একটু -" 
কাছাখ্যানাখ কিরির। দীড়াইলেন; দিন্তস্বরে বলিলেন, 
“ভগবানে নির্ভর কর। রদার কাছে থেক একটু-একটু 
আর, মহেন্রকে ভাল জরে ঝুকিও। দা হয়ে গেছে তার 
আর উপা নেই; কিস্তু এখনো। যেন আর নে নিজের 
ননের বেগে না চলে; বেন দেওয়ানের কাছে ধা" 
কাত্যারনী সবেগে বলিগ্রা উঠিল-পআপনি এখনো তারই 
কথা৷ ভাবছেন? বে এমন করে সকলের দর্বনাশ কর্লে, 
তার অন্ত আর আপনি নিজের মন্দ কর্ধেন না। তায় 
ভাগে৷ ৰা ঘটুবার ঘটুক, কেবল আপনি, নিজেদের ঘাতে 
মঙ্গল হয়, সেই উপাদ দেখুল।” কামাধ্যানাথ ক্ষোভের, 
হাদি হাসিয়া বলিলেন, “তা যে আর হয় না কাত্যারনি! 
তোমার আর মহেঞ্ের চিন্তা ত্যাগ করার আমার উপান্ন 
কই? আগে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা ক’রে তার পরে 
অন্ত কথা।” “ন!-- না, তা আপনি আর করুতে পাবেন না) 
যাদের জু আপনি এত কর্ছেন, তারা কতখা:ন অকৃতজ্ঞ, 
তা কি আপনি জানেন? মছেন্্র বে আপনার ওপর 
কতখানি-_* কামাধ্যানাথ হস্ত তুনিয়া কাত্যায়নীকে বাধা 
দিলেন, “থাক্‌, এখন বার ওকথা নর কত্যা্ননি, আদি 
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সবই জালি। আর এ আসঙ্গতও লব) তার ভাগ্য- 
চালিত ছয়ে তুমি আয় তোমায় পিতা হুজনেই লে 
ছতভাগাকে এই পথে চালিয়েছ। নৈলে তগবান-দত্ত 
লং বস্তু তার মধো বথেষ্টই ছিল। আষারও মতিত্রদ - তার 
হাতে এহখানি স্বাধীন শক্তি দিয়েছিলাম | তাগোর ওপর 
তার সম্বত্তি কাধ ক'রে উঠতে পারছে না দেখেও ফেন 
এ ভুল করলাম! ' তুলে গেলাম বে, অহ:পতনের পথ বড় 
পিছল। একবার লে পণে লাদ্‌লে, সেই দিকেই গন্ির 
বেগ বাড়তে থাকে । আনার এই মারাত্মক তুলেই ঝুকি 
তার এত সর্ধনাশ হ'য়ে গাড়াল। আমি এখন চল্লাম 
তবে; সাবধানে খেক’, হয় ত আবার দেখ: হবে।” 

ক্ষাতাহনী নিঃশক্দে প্রস্তর-প্রতিমার দত দীড়াইরা 
কহিল) প্রণাম পর্থান্ত করিল না,_কেবল স্থিরগুষ্টিতে সে 
কাদাখ।ানাথের দিকে চাহিস্া রহিল। 

অঙ্গনে নামিদ্বা কাষাখ্যানাধ বলিলেন,-"এতখানি 
রাত্রি পর্ধান্ত এফা। আছ, কৈ তোমার ঝি এখনে! আসেনি ? 
দেওয়ানকে বলে ধাব, বেন অঙ্ক ভাল লোকের বাবদ্া 
করে।” কাত্যায়নী কষ্টে উচ্চারণ করিল, “না, মেই বিই 
বেন থাকে ।” ' “বাচ্ছা, তাকেই, বিশেষ করে সাবধানে 
থাকৃতে বলে দেওয়াব। ভাল কথা, এলব বিষয়ে 
রম! ছাড়া আর কারও কাছে কোন এ্রসঙ্গ তুল না। 
মহেম্ত্রের। পালানোর বিধয়ে তো একেবারেই না।" 
ফামাধ্যানাথ চলিগ্া গেলেন। কাতারনীর বি এতক্ষণ 
ভ্বারের পারব কাঠের সত দীড়াইকস। ছিল,_কামাধ্যানাখ 
চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ পর্যাসড সে বাড়ীর মধো চুকিতে 
পারিল না। 


স্থাবিংশ পরিচ্ছেদ 


শ্রাবণের আকাশ অঅবিচ্ছেপ্ঠ মেখে ঢাকা, বৃষ্টি ও মূহল- 
ধারে চলিতেছে। এক বিধুর-মা মাত্র করেক দিন হইতে 
কাতানীর সঙ্গী রল্রাছে। রমার ঝি সেদিন সন্ধাকালে, 
সেই বে “জর আসিল" ধলিরা- চলির্া গিয়াছে, ব্মার আসে 
নাই। তাহার সুখ-ভাবে কাত্যায়নীর আশঙ্কা হইরাছিল 
ঘে বৃদ্ধা ফিছু কিছু বুকিতে পারিহাছে। তাহার প্রন পরিবার 
বাচ্ছার দরক্ট: বিপত্র, তাহার সঙ্গ বোধ ছয় সে বেচারা আর 
লচিতে পারিতেছিল না; তাই সরের অছিলায পলাইরাছে। 





কাহারনীও ইঞ্ছাতে অনেকটা বাচিন্ন। গিগ্াছিল। বৃষ্টির 
দাহে রমার সঙ্গে তাচার সাক্ষাতের পথ ছিল লা,_ তাহার 
কাছে বুগ দেখাইতে হইতেছে না। সংসারের আর কাঁছারে 
সহিতও তাহার কোন দিন কোন সম্পর্ক ছিল না। বাকী 
কেবল রমার কি,--লেও তাছাকে দুকি দির! বাঁচাইরাছে। 
বর্ধর সাহাহ্ককে দ্বিগুণ ধারে চাকি! সন্ধা! নামিল। 
বৃষ্টি একটু নন্দ বেগে পড়িতেছে দেখি, বিধুর-দা গঙ্গা হইতে 
জল আনিতে বাছির হুইল। কাত্যারনী এই জলময়েও 
- শইঙ্গা ছিল। এট করদিন সে পীড়িতার মত শব্যার আহহ 
লইক্সা আছে। তন্ত্রাচ্ছতর চক্ষে তাছার শৈশবের জীবন ধেন 
ছার়াবাত্ীর মত এক দৃ্তের পরে মার একটা দৃগ্ত আনিয়া 
ছালির করিতেছিল। ক্রেনে একটু ঘুম ব্মালিল, তাহা ও 
স্প্রে ভরা । নে দেখিডেছিল, যেন তাছার পিতা একটা 
উদ্দরনু তারকাকে অগুণীর দ্বারা টিপিত্র। ধরিপ্রা আকাশে 
ফাড়াইছা বলিতেছেন, “আর ভঙ্গ নেই, কাত্যাহ্ননি ! দেখেছ, 
কাকে ধরেছি ? এই তোমার সর্ব মণ্ডেয় মূল! কিন্ত 
লাবধান !-_” 

“কাতাগ্ননি!* কাত্যান্নীর ঘুম ভাঙিম্বা গেলেও, সে 
পিতার অসমাধ্ বাক শুনিতে পাইবার আশাত চোখ 
বুছিয়াই পড়িয়া রছিল। আবার কে ঢাকিল, "কাত্যার়নি, 
ওঠো, কিছু কথা আছে।” এতো পিতার কইন্বর নয়! 
বিশ্বে কাত্যাপ্নী চাহিয়া দেখিল, সেন । সে উঠা 
বসিল। যহেন্্র লিকটগ্ব একখানা চৌকীর উপরে বসি 
পড়িয়া বলিল, “বিধুর-মা জল আন্তে গেল দেখে একটু 
ঘ্রিক্কতে এলাম,-নৈলে আমনি-মমলি চলে যেতাদ। 
আমার লঙ্গে হ'চারটে কথা কৈতে আশ! করি তোমার 
কোন আপত্তি নাই ?" 

কাত্যাহ্নী স্তদ্ধ ভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। মহেহ্র 
একটু খাষিয়া আবার বলিল, শ্স্বা খুলে ফেরায়ী আসামীর 
সঙ্গে কথা কৈতে তোমার ছণা হতেও পারে । কিন্তু হাই 
হোক্‌, আশা করি, আমার ধরিয়ে অস্বতঃ দেবে লা?” 
মহেত্্রের এই ভাবের কথায় বে'ম লে এত দিন উত্তপ্ত হইয়া 
উদিত, এখনো তেমনি হুইত্তে চাছিল; কিন্ধু দাদ আর সে 
নিস্তেক্জ মন [কছুতেই মাঁথ! তুলিতে চাহিল না) ক্রোধ 
আসিবার মত সম্বীবত! আজ তাহাতে কোথার লে দৃষ্টি 
নত করি! ক্ষীপ কষ্টে কেবল বলিল, "না 1" “তবে একটু 
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বঙ্তে পারি?" *বোল।” যেত একটু নিস্তন্ধ ভাবে 
খাকিছা সজোরে হই তিনটি নিশ্বাল ফেপিল; তার পর 
মৃম্বরে বলিল, “একটা গুলোব শুন্ছি__সেটা কি লতা)?” 

শকিলের ভঃজাব?" 

“হে কন্মচারী মহেস্্ খুন করে ফেরার্‌ হওয়ার, তার 
দায়ে জমিদারকে না কি ছাড়তে যেতে হয়েছে ১* 

এই শ্ৰতিকটু শকগুল। কম্ধেকবার গুনিতে-শুনিতে 
কাত্যানীর বল, নিস্তেজ মন মানি, বিরক্তি ও বেদনার 
পূর্ণ হইয়া ক্রমে পূর্বের মত উগ্র হইয়া উঠিতেছিল। 
মেহের কথার একটা "হুঁ" মাত্র উত্তর দিয়া সে মনোভাব 
সংবরণ করিতে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। মহেন্্র বুঝিল, 
একটু চুপ্‌ করিগ্রা থাকিয়া, অসংবরণীয তীত্র ভাষায় 
সহসা বলিয়৷ উঠিল, *অথচ সেই মহেন্্রই নিরাপদে স্বাধীন 
ভাবে রয়েছে,_-বড়ই রাগ ছচ্চে তোমার, ন! কাত্যারনি ?* 
কাত্যাযনীর মুখ এইবার ক্রোধে রক্ুবর্ণ হইছা উঠিল; 
মহেহ্ডের দিকে দুখ কিরাইগ্না কঠিন স্বরে সে বলিল, 
“নিশ্চই ;--যতক্ষণ না মহেন্ট তার নিজের প্রাপ্য 
অবস্থাটা কিরিয়ে নেবে, ততক্ষণ এ রাগ বাবে না।” 
মহে উচ্চ হাত্তে বলিল, “তা জানি; কিন্তু তুমি কি 
ভেবেছ, আমি ধরা দিতেই এলেছি? আমি জান্তে 
এসেছি বে, কথাটা সতা কি ন৷। তোবাদের মত 
মহাপ্রাণ তো এখনো। আনি হতে পারছি না, হে, নিজের 
খাচবার কোন উপায় নেই দেখে, সকলকে বুবির্ে যাব, 
পরছিতার্থেই ফেবল আমি আত্ম-বিসর্জঞন দিচ্ছি! নহেজ্রকে 
বাঁচাবার অন্তই আমার এ চেষ্টা, লৈলে আমার আবার 
(কিসের বিপদ 1” 

কাত্যান্নলী সবিশ্বন্থে বলিল, “কে এ কথা বুঝিরেছে 
সকলকে ? জমিদার ?* “কেন, প্রাদের সকলে, আর তার 
বত প্রজা & বলেই তো! হাহাকার করছে, আর সহরে 
ছটছে। মছেত্্রের মাথার অন্ত সকলে বে বিহম ব্াগ্র হয়ে 
উঠেছে, তা কি জান না }* কাতান্বনী একটু বেন দম্‌ লইয়া 
বলিল, "না, আমি এ ক'দিন একাই আছি।” তার পর খানিক 
খামিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু এমন কথা 
তিনি বা তার আত্বীহ স্বর্ন প্রচার করেছে, ভেবে! না এ 
তার ভক প্রঙ্গা আর গ্রামের লোকেরাই বল্ছে নিশ্চয় ) 
সত্যই বে তারা তোমায় বাচাৰার জন্থই ব্যগ্র, তা? আমি 


[২ বর্ধ_১৭ খণ্ড--৪খ লংখ্া। 





ভালরকমই জানি।” মহেন্র দ্বিগুণ ছাক্ের সহিত বলিল 
“*তুষিও তা’ জানো ? বাদ, এইবার আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্। 
বল দেখি, বিপদটা কার বেন তার, না আমার?” 


 কাতায়নীর ক্ষণেকের সে উদ্ভত ক্রোধ আবার নিস্তেজ 


ছইন্লা পড়িস্বাছিল। সে ধীর স্বরে বলিল, বিপদটা! তারই বেশী 
মচে ; কেন না, তোমাকে যেমন করেই ছোক তাকে রক্ষা 
করতেই হবে। ধনপ্রাণ ৰ! দিয়েই হোক্‌ তোমাকে তার 
বাঁচানো চাই । তিনি আমাহ তোমার ভার দিরে গেছেন। 
তুমি খে আমার সঙ্গে দেখা কর্তে আম্বেই, এ তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন ; তাই তোমাকে 'হ্পরাদর্শ দিতে আমায় বলে 
গেছেন। তুমি এন করে বেড়িও না, তা'ংলে আত্মরক্ষা 
করতে পারবে না। দেওয়ানের কাছে ধাও, তুনি ধেমন 
ভাবে নিরাপদে থাকতে চাও, তেননি ভাবে সে তোমায় 
রাখ্বে। কিন্তু লবচেয়ে ভাল হয়, তি তুমি একেবারে 
জমিদারের কাছেই ঘাও। তিনি তোমার ম্যাদিষেটের 
কাছে নিজে হতে নিয়ে গিয়ে_-* মধেত্্ বাধা দিয়া তেমনি 
ভাবেই বলিল, “থাম, এইবার খাম কাত্যাঞ্ছনি, এতক্ষণে 
এ কথাগুলোর অর্থ বুঝতে পার্গাম।__নৈলে তোমার কথায় 
আমারও ধাধা লেগে ধাচ্চিল একটু । এই ব্যাপারে তার 
মাথার কতখানি দায় পড়েছে তা জান কি? কমলা বলে 
সেই নেয়েট কে জান? নবগ্রানের ছছিদারের সমন্ত 
সম্পত্তির অর্ছেকের অধিকারিণী! তিনি তার ছেলে আর 
কশচাহী দিয়ে সেই মেঝেটিকে চুরি করিয়েছেন, এবং সেই 
সম হুট খুন-জখমও হরে গেছে,_এর দারীও একমাত্র 
তিনিই। এর সমত রহ আমি নৈলে উত্তেদ হবে না। 
কমলার মার সেই চুরি করুবার জন্ত অনুরোধের চিঠি থেকে 
তাদের পক্ষের নমন্ত প্রমাণ, যার দ্বার! এ ছাঙ্রামের অর্ধেক 
দোষ কেটে বেতে পারে, ত! যে দমন্তই আমার ছাতে | 
তার পরে এই অবিসৃষ্যকারিতার খুনী,-_লেও সেই আআমিই। 
কাজেই আমাকে বে নাঙ্জি্টের হাতে দেওয়া তাঁর বিশেষ 
দরকার তাই এই মহাপ্রাণতার ভানে আমার বাচাবার 
ছলে এ কৌশল তার।” দ্বণার ধীরে-ধীরে কাত্যারননীর যুখ 
কর্ণ হইয়া উঠিল। নে সরোধে দুখ ফিরাইা বলিল, 
“তোমার কৃত কর্শ্মের ফল পাওয়াই উচিত মহেত্র মিছে 
তিনি এত অস্থির হয়েছেল। লা,-_তুমি তাদের আশ্রয় নিও 
লা? থেগখে চলেছ, সেই পথেই চল। কিছ জেনো, দগ্নতে 
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ক্রারধৰ্স্মেরই জর চিরদিন ছয়ে আম্ছে, এখলে। তাই হবে। 
বিনি তোমার এই অধঃপতন, এই হুর্শ্মতি আলে ও-__বিবেকের 
বশে তুমি ফিরবে বলে তোমারই হাতে তর নিতের নাথ 
গে দিয়েছিলেন, এখনে! তুমি হঠকারিতার বশে, অগ্র- 
পল্চাৎ না! ডেবে, এই বিহম কাও গুলো করে ফেল্ছ বলেই 
তার বিশ্বাস । পাছে তুমি অন্থতপ্ত হছে আবার কি ক'রে 
ৰ’স, এই ভরে ঘিনি এখনে! বিধন ভীত, তার ওপরে তোমার 
এই ভাব, এতো তোমা জীবস্তেই নরকে নিয়ে গেছে 
হেত! এর চেরে আর কি হতে পায়ে মাগ্ুহের ? আরে! 
ঘা হবার হোক্‌, তাতে আর ড় করছিলে ।* 

“ভয়? আমার জন্ত ঠোষার (কলের আর ভয় 
কাত্যাঃনি } হা।আম জীবনেই নরকে গেছি লতাই,_ 
তাতে আর বিন্দুমাত্র ভুল লেই। ঘে কথাওলে। কামাধ্যা 
বাবুর নাম দিয়ে বল্লে,_তিনি আমার সন্বন্ধে এখনো! বে 
মতগুলে। পোষণ করেন বণছ,--তিনি করুন বা না করুন, 
কিন্ত তোমার জিত্তাস। করি কাত্যায়নি, তুমি কি এ 
গুলোর এক বিন্দুও নিছে বিশ্বাস কর?” কাত্যান্গনী সজোরে 
বলিয়া উঠিণ “না, এক বিদ্দুও না” 

শালা করুতে পারি কি, কেন? ধার আনি - স্বীকার 
করি, আল শত্রু বই মিত্র সই, তিনি যদি একথা ভাবতে পেরে 
থাকেল --বুঝ্তে পেরে খাকেন--কিন্ধ তুমি পারনি, অথ; 
ভুমি আমায় আশৈণব ধত দান, এত আমা কে জালে! 
আমার ওপর ফিনে তোমার এ বিশ্বাদ নষ্ট হরেছে জিভাসা 
কমতে পারি কি?” “তুমিই করিছেছ। ছোটবেলায় যাকে 
জান্তাদ, তুমি কি সেই যহেত্র?7 “দেই আমিই । এষ্টুদিন 
বলেছিলাম ন! কাঠ্যাযনি,”-অবস্থাই মাগ্ছঘকে দেবতা করে, 
আবার অবস্থাই তাকে পিশাচ করে ত্বোলে ? বলেছিছিলাম 

* না যে, এর পরে আরও কি হব কি জানি! সেইছিনই 
এখন আমার এসেছিল । তোদারই বীতত্রদ্ধা, অবিশ্বাস জার 
স্বাই যে ক্রমে আমা এমন ক'রে তুলেছে, এ কি তুমি 
জান না? আমার ওপরে, _দামান্ত একটা ম্যন্থুষের ওপরে 
মানুষে যেটুকু নির্ভর রাখে, তাও তুমি রাখনি, ছামারই 
কাজে আমারই শত্রুদের সাহাবা [লরে আমার এদল 
ক'রে উপহাদ যদি না ক্র্তে একটু নির্ভরও ঘি রাখতে 
“হস ত আজ আমি খুনে হয়ে ধবাড়াতাথ :না_* "শক্রর 
সাহাবা নিতে হ'ল বলে কি খুনই করতে ছবে মহেস্ব ! এই 
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মহুণ্যত্বের গর্ক তুমি আবার করছ!” “না, গর্বের আমার 
আজ জার কিছুই নেই কাত্যাহুনি ! কিন্তু হা, তবুও আনি 
মান্য! পেই বানুষ বলেই, নিরক্জনকে আঘাত কর্তে 
তারা পাথর তুল্ছে দেখে, আনার সেই অপ্রকৃতিস্থ মাথা, 
বে তায় একটু সাগে তাকেই শত্রু বলে' প্রলাপ বক্ছিল 
দে-ই অগ্র-পশ্ডাৎ ন। ভেবে, কি বে ক'রে বস্ল$-বাক্‌ 
সেকখাও। তবে তোমারই প্রত্যেক বিবঞ্তে আছার ওপর 
আস্থাশৃন্ত ভাবই আমাহ প্রথমে তেমন উন্মত্ত করে তোল্বার 
কারণ, এও জেনো । এই থেকেই, ভুৰি বে আবার অন্তরের 
কাকে অবিশ্বাস ক'রে থাক, দেই কথাই আদার হনে 
ঘাগে কাত]াস্লি, আর আমি উন্মাদ হন্ে যাই! এখনো, 
আদার এত ছদ্দশায় ও, তুনি বিশ্বাপ কর্তে পার্ছ না 
হয় ত, যে, কি "জানার এত _" “মহেজ্ৰ, চুপ কর, আর লা। 
আর তো' তোমার দুখে ভাল শোনায় না। জগতের লোকে 
তাতে স্বণাই কর্বে।* “আজ আমার মুখে সত্যই তার 
নামে ভ্রগং বুথ করতে পারে বটে?-ঘাঞথ আমি 
এমনি জাগ্গারই দাড়িগেছি ! কিন্তু সেদিন তা" ছিলাম 
৷, বেদিন এ ভালবাসা পুদার দুলের মতই পবিত্র 
ছিল। তাকেও এই রকম অশ্রন্ধা আর অবহেল৷ দিয়ে, 
ত৷ প্রোকে এই পৃতিগন্ধ কীটকে ভুনিই সৃতি করেছ। 
হপি তত পা না৷ করতে -* "আন তোমার ঢুণ। করিনি। 
জামি তোমার পথে ন! গেলেও, শ্রেই কি আমি ভোদায় -* 
মহেজ্ গর্চ্ছন করিয়া উঠিল, "ক করেছ ? কি দিগ্েছ আমার 
ভুমি? একটু করুণা ? একটু মহাগ্ছৃতি? এক কৌটা 
চোখের লও কি কোন দিন জামার বার্থ দীবনের জন্য 
ফেলেছ? আমার সে প্রচণ্ড ভালবাদাকে কোন দিন 
একবার বিশ্বাসের চোখেও দেখেছ (ক? তোমার কণামাত্র 
সহানুভূতি পেলে, এ্গতে এমন ফিছু ছিল না, ঘা জামি কর্তে 
না পারতাম! তোমার আদেশে তুমি ঘা বল্তে, হুর ত সবই 
কর্তে পার্ভাম । তোমার ঘা বিশ্বাদ--তোমার বাপ তোমার 
হার উদ্দেশে সম্প্রদান ক'রে যান, তারই হাতে তোমার তুলে 
দিছে তোমাদের দাসামুদাদ হয়েই জীবন কাটাতাম। কেবল 
আমার এই অলঙ্থ বেদনা, আমার এই ভালবাসার ওপরে 
তোমার একবিন্দ বিশ্বাস, একফেট। শ্রদ্ধা--এইমাত্র 
চেরেছি। কিন্তু এটুকুও কি দিক্রেছিলে কেনে দিন? বাপের 
নিষেধে আমার বিপ্রে করতে চাওনি--ভালবাসনি; কিন্তু 








আনার এই অহরহ অলস্ত ভালবাদার সুখে কেন এত 
অগ্রাহের বিধ ঢেলে তাকে কর্্রিত করেছ? করুণার 
এক ফোটা চোখের জলে এ বিষ বে ধুয়ে যেত! কেন 
তা একদিনও দাওনি? আল জামি পতনের শেষ সীলার 
গাড়ি৫ছি, তাই কি আদার ছ্বণা করছ? তাতো নয়। 
বমি তোমার ভালবালি এই অপরাধেই, তুমি আমার 
ওপরে এই দণ্ড চিরদিনই দিযে জাস্ছ। এই তবণার ফলে 
আমার যে এমনি একটা কিছু পুরিগাম হবে, তা বেল 
জামার মনেও জাস্ত এক-একবার ; কিন্তু তবুও কিছুতেই 
কিছু হল না।” দনিশ্বাসে মহেন্দ্র থাদিল। তাহার একটা 
কথাও বাধ! দিতে কাতায়নীর সাধা হুইল না। কেবল 
কিছুক্ষণ পরে অস্পষ্ট স্বরে একবার বলিল, “দুণ দুণ 1” 
"ছা ফাতারনি, শুধু দ্বণা! তোমার হাত হ'তে এই সম্বল 
মাত্র নিয়েই আনি টল্ম।* আবার কছুক্ষণ পরে 
ক।তায়নী চেষ্টার সহিত বলিল, ”€তোমার জীবন ঘদি বার্থ 
ছে থাকে, আমিও তো” “তুমিও সংসারী হওনি, এই 
কথা বল্ছ? আদার সঙ্গে তোমার জীবনের তুলনা 
করছ, ঝাতায়নি! সুখ তোল-জামার দিকে চাও 
একবার।” কাতযাহনী সুখ তুলিল না। মহেন্ত্র একবার 
লিমেষ চক্ষে তাহার পানে চাহিরা! লইয়া খলিল, "রানি 
মানি, হা লগ । তোমার জীবন হি আনার মত হ'ত, সে 
ক্ষোভে হর ত জানি পাগল হয়ে যেতাম। জানি না, তোমরা 
গুনে দুজনকে কতখানি ভালবামতে পেরেছ । কিন্তু তবু 
শ্রন্ধ, বিশ্বাস, ভক্তির হতটা। ধিনিমর করতে পেরেছে, তাতে 
তোমরা দেবতার দই ছৃনে ছুজলের কাছে পূা পেয়ে 
থাক--এ আমিও বুক্তে পারি। জান কি কাত্যারনি, এই 
জিনিদ্টার কতখানি ক্ষমতা 1 এতে দাসকে ক্রমে উ্ধ 
হ'তে উৰ্দ্ধে ঠোলে। তাই তোমরা ছ/রেছ। বিশ্বাস করছি, 
তিনি খ্মামার রক্ষা কর্তে চান্‌,_ সম্ভব এ তাতে। কিন্ত 
আমার মত পাপিচের পক্ষেও এতথানি কি সম্ভব যে, তার 
সর্বনাশ ক'রে আবার তারই আত্রয়ে প্রাণ বাচাৰ? আছ 
লব পাপগুলোই তোমার কাছে বলে বাই ; তোমার সঙ্গে 
তার এই লঙবস্কে ছিংসাহ দর্ক্ছর ছয়ে নিজের অভ্ভাতেও আমি 
বে তার ক্ষতির ইচ্ছা করেছি, চেষ্টা করেছি, সেটা আব 
বুঝ্ছি। আর একদিনও বুঝেছিলাম, যেদিন শোদপুরের 
দাঙ্গা হয়| কিন্তু তার পরেও--তিনি থে আমার দ্বারা 
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তার লে হ্থনাষেঘ ক্ষাতিকে গ্রান্তের মধোই আন্লেল না, 
এতে আমার আরও রোধ্‌ চ'ড়ে গেল। তিনি বদি তখন 
আমা তাড়িয়ে দিতেন,--তারও ভাল হত, আমারও হত। 
তিনি তা" গ্রাহ কর্‌লেন না”_কাত্যার়নী মৃদ্ন্বরে বলিল, 
“গ্রাহ্ত না করা নঙ্ব_তিনি বুঝেছিলেন। তিনি নাকি 
সবই জেনেছিলেন,-তবু তোমার ওপরে তার বিশ্বাস নষ্ট 
হঙছনি।” - মহেম্্র অধর দংশন করিল। মৃহ্স্বরে বলিল, 
শজান্তেন? তবুও দেই আদারই ছাতে এত ক্ষমতা 
আবার দিয়েছিলেন ?* 

“তিনি ভাব্তেন, তুমি আপনিই এ পথ হ'তে ফিযবে।" 
মহেন্্র নত মন্তক্ষে নিঃশব্দে রছিল। কাত্যারনী কিছুক্ষণ 
পরে বলিল, “বাবে কি তাদের কাছে?” “হ্যা, যাব বটে, 
তবে তাদের কাছে লগ্ন। ফিরতে হ'ল বটে, কিন্ত বড় 
দেরীতে । তার পরে শোন,__সবটুকুই বলে ঘাই। বোলো 
তুমি তাকে, এত বড় কাওও সতাই আমি ভেবে-চিত্তে 
করিনি। তুমি আমার বারণ সত্বেও কমলাকে উদ্ধার কর্‌তে 
ওদের সাহাঘা নিরেছ, এতেই যে মাথা আগুন হয়ে গেল, 
দেই আগুনে ক্রমে নিজেকেই আছতি দিয়ে বস্লাম ; ফিল্ত 
খুন হে করেছি, সে কেবল-_কেবল.ঘ্মার নিরজনের 
রঙ্ার্থ! মিরঙ্গন এ কথা নিশ্চই বিশ্বাস করবে। তিনিও 
হছ ত করবেন, কেবল করবে না তুমি। তাই তোমারই 
বলে হাচ্চি, এখনো বিশ্বাপ করো_-আমি--” "বা হবার হয়ে 
গেছে__" “যা, ঘা হবার হয়ে গেছে, আর না।” প্রচণ্ড 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহেস্ত্র উঠিয়া ধাড়াইল) “কাত্যাঙ্গনি, 
জিন আমার এত দোষের প্রমাণের মধ্যেও যে বিশ্বাসটু কু 
রেখেছেন, তা' আর প্রাণ ধরে আমি নষ্ট করতে পার্ব না। 
আর তুমি? তোমারও বলি, এখনো এ আশ! আমি 
ছাড়তে পারছি না কাত্যাহনি, বে তুদি আমাহ একটু শ্রদ্ধা - 
ফর্বে, আমার এ ভালবাসাকে একটু বিশ্বাস কর্বে। 
আমি তোদার আদার জন্ত এক কৌটা চোখের জল 
ফেলাবই । তুল করেছি, তাই এতদিন তুলপথে গিথেছিলাম । 
আন সে পথ চোখে পড়েছে কাত্যায়নি, আর দেরী 
নহব" “কি বলছ-কোপথান্ন যাচ্চ_-শোন-__” “আর না, 
দেখি কাত্ায়নি-_তোমাগ্র আমি এ বিশ্বাসটুকু করাতে 
পারি কি লা” “বিশ্বাস? দাড়াও মহেম্র, 'একটু 
দাড়াও_* “না।* মহেজ্্র উক্কার মত অন্তহিত ইল, 
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আর কাত্যায়নী প্রা সংস্াহীন দেহে সেইখানে বলিয়া 
পড়িল। 
ত্রয্নোবিংশ পরিচ্ছেদ 
সধ্যাহ কাটি! গিরাছে। বিধুর-না বেচারাও এতদিন 
লক্জায় বাড়ীর বাহির হইত নী। দ্যোতিরত্ব মহাশয়ের বাড়ী 
হইতেই যে জমিদারের এই বিপদের উৎপত্তি, তাহা কতকটা! 
বুঝিতে পারিত্না, গ্রামের লোকে তাচাদের তে তেমন প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেছে না, তাছা দেও বেশ বুঝিতে পারিত। কিন্তু 
অস্ত কদিন হইতে, মচেত্্রকে পাওছা গিকাছে, এইরকম 
একটা দংব!দে, সকলে এদন উৎসাহিত হইরা উঠি্বাছে যে, 
বিধুর-মাকে আর গ্রামের বাহির হইয়া সেরূপ রণার দৃষ্টিতে 
সঙ্ধুচিত হইতে হয় নাই। মহোত্্রর বিচার দেখিতে 
গ্রামের লোক দলে-লে প্রার প্রতাহই সহরে ছটিতেছিল? 
সেৱন্ত বিধুর-দাকে মছেন্দের ও অন্কান্ত সংবাদের জন্তু 
ছমিদার-বাড়ী বাইতে হইত লা। পথে বাহির হইলেই 
দে সমত সংবাদ পাইত। তাহাকে গুনাইতে গ্রামের 
লোকেরও বিশেষ একটু ঝোক ছিল। 
সন্ধা,_কাতায়নী আজ সহসা গৃহের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। গঙ্গার সেই ছাট,_ঘেখানে তাহার পিতা বসিরা 
সম্ধা-বন্দনা করিতেন--সেইখানে একবার যাইবার দত্ত 
তাহার অন্তর অস্থির হইয়া উঠিঘ্বাছিল। লোকের চক্ষে 
পড়িবার ছসিবার লজ্জ।ও আজ তাহাকে নিবৃত্ত করিতে 
পারিল না। কিন্তু ঘাটে না পৌছিতেই জমিদারের বিগ্রহ. 
মন্থিরের সঙ্গুথে গিয়া সে থমকিনা দাড়াইল। সন্ধার 
আকাশে সেই দুগল বন্দিরের চূড়া-- বছদিন পূর্বে একছিন 
পিতার অনুগমন করিতে গিয়া এমনি সন্ধ্যার, লিন গৃহের 
অঙ্গনে__সে এই চূড়া ছইটিকে এমনি রহস্কাৰৃত ভাবে উদ্দধে 
"কাহার ঘুগ্স অঙ্গুলিপক্ষেতের ভ্ডাঞ্জ দাড়াইরা থাকিতে 
মেখিয়াছিল। সেদিনের অপেক্ষাও আছ বেন তাহাতে 
আরও এমন একটা কি ছিল, হাহাতে কাত্যান্গনীর অভ্তাতেই 
তাহাকে সেই মন্দিরের দিকেই টানিয়া লই! গেল) 
তখনে। আরতির সময় হন্ছ নাই । মন্দিরে র্মা,_আর 
তাহার কাছে বসিল্লা ওকে? কমলা লা? কাত্যারনী 
বিস্মিত হইয়া দাড়াইতেই কমল৷ উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। কাত্যায়নী নিঃশব্দে দাড়াইরা রহিল দেধিত্া, 
রমা মৃদ্শ্বরে বলিল, “প্রপাষ কর।” ফাতারনী বেন মূঢ়ের 
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নত বলিল “কাকে ?" রুমা আর উত্তর দিল না--কেবল 
নির্বাক ভাবে তাহার পানে চাহিঙ্থা রহিল মাত্র! 
কাত্যারনী তখন এফটু বেন চে তলার ফিরিন্না, অথচ বিদ্রোছ- 
উত্বেজিত ভাবেই বলিল, “তোমার পোবিন্দদেবকে 1 
কিন্ত কেন?” “আআ বে মহেন্দ্রের বিচারের শেষ দিন!” 
“তার জন্যে ওঁকে প্রণান করতে হবে কেন? তার 
কাধের ফল লে পাবে, তার জ্ত ভদ্-ভাবনাই বা ফিসের ?* 

*ভ্স-ভাবনার অতীত লা, সেই শাস্তি তার আস্থক-_ 
সেই প্রার্থনা কর আজ।” 

“আমি? তার শাস্তির দন্ত আমিই প্রার্থনা করব!” 
ঝলিতে-বলিতে কাত্যাছছনী এমন একট। হাসি ছালিল, বাহাতে 
রমা অন্তরে ভগ পাইঙ্গা তাহার দিকে ছাত বাড়াইল। 
বলিল "বোস একটু আঘাদের কাছে, তার কাদের ফল 
তিনি আছ যাই পান্‌, কিন্তু ঘিলি আদানের সে সব ফলকে ও 
তুচ্ছ করিরে দিনে অন্তরের মধো শাস্তি আর শ্ৃস্থি 
বিধান কারপ্রে আসছেন, তিনি লিশ্চরই মঞ্েজুকেও তা 
দিপ্েছেল। আমার কাছে কে,_দেখ্ছ না? কনলাকে 
মহেস্তই নিজের হ'তে হাতে-হাতে দাদাকে সমর্পণ করে 
দি্েছেল। আবার তিনি দাদার গলা ধরে? বন্ধুর মত--* 
বলিতে-বলিতে কদ্বকঠে রনা থামিল, আর কনলা উচ্ছুলিত 
অশ্রু রোধ করিতে ছুই ছাতে সুখ ঢাকিল । 

কাত্যায়নী স্তন্ধ নেত্রে কিছুক্ষণ দুইজনকে দেখিল। 
তার পরে সহসা যেন অতি অস্বাভাবিক শাস্ত স্বরে বলিল, 
“্্যা দেখ্‌ছি--এই বিবের লমুদ্র নহম ক'রে তোমাদের 
ঘরে কমলা উঠে এনেছে, শাস্তির বাতাল ব'য়েছে তবে 
ছগতে। কিন্তু আমি একটু গঙ্গার ঘাটে পিয়ে বসি, 
জান তো আমারও শাস্তি সেইখানে ধরা আছে।” 

“ৰাও তবে--তুমিও তাই পাও। কিন্তু শীগ গির এল 

“নে কথা তোমার গোবিন্দদেবকে বলো ।” 

“কি বদ্ব, শান্তির কথা? আমি একা বল্ব না 
তোমারও চাইতে হবে ।” 

শুক চাইব $* 

প্তার ক্ষমা, আর শান্তি।” 

“ক্ষমা চাইবার আদার অধিকার লেই। কার কাজের 
রত ক্ষমা চাইব। ক্ষম! প্রার্থনার মত আমার কিছুই 
তো।লেই। 
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“তবে শান্তি, সাধনা ?* 

“লেও এ অন্মের লয়-শর অশ্মের অন্ত থাক্‌ ।" 
কাতারলী আধার তেমনি একটু হালিত্রা উঠিয়া চলিয়া 
গেল। রমা হুই হাতে চোখ ঢাফিল। 

কতদিন পারে কাতারনী এই ঘাটে আলিত বলিল! 
মনে করি) দেখিল, পিতার মৃঢ়ার পরও তো কতদিন সে 
কত সন্ধায় জোোৎংদ। রাতে তুর্ধোগ নিশীঘে এই জলে পা 
ডুবাই এই সোপানে বিয়া থাকিরাছে। মনে পড়িল, 
কেবল কামাধ্যানাথের সঙ্গে দেই রাত্রির কথাবার্তা? দেই 
পর্যন্ত আর সে এদন করিনা ঘাটে আলিয়া বলে লাই। 
সেই রাত্রি হইতেই ভাহার জীবন হেন উলট-পালটি খাইতে 
আর্ত করিক্নাছিল। কাত্যাহনী আকাশের দিকে চাহিছা 
দেখিল, লেখালে গন্ঠীর মেঘরাশি, দিগর্জে কোথাও 
কখনো একটু-একটু বিহ্যাতেরও আডাব। ভাদ্রের গঙ্গ। 
কুলে-হুলে তরিত্া উঠিপনা খর বেগে অবশিষ্ট লোপান 
কপটির বুকে আঘাত করিনা বহিয়া বাইতেছে। এমন 
দৃশ্ত তো সে কতবার কতদিন দেখিয়াছে; কিন্তু আনিকার 
মত দনপ্ত দৃগ্তই একটা রহস্তাবৃতের মত তো আর কোন 
দিন বোধ ছয় নাই ! চরা$রে হেন আজ আর অগ্ত কিছুই 
লাই,_ কেবল মাথায় উপরে এ ভাঙিছা পড়া মেঘ, আর 
সন্বুথে এই পুর্থতোক়্া গঙ্গা। আকাশে একটা নক্ষত্র 
দেখিতে পাইলেও যেন মাঙ্গ তার একটু সাহস ছয়_সে 
একটু অন্তদলা হয়) কিন্কু না কোথাও কিছু নাই। 
স্বপ্রের কথা মনে ছইল,-- পিতা বলিয়াছেন,“ আর ভয় নাই; 
ফিন্তু সাবধান !"- কিসের সে সাবধানতা ? গঙ্গার বেগশালী 
গভীর ঢল আবর্তে বুণিত হইস্ছা গস্থীর লক করিদ্থা উঠিল। 
কান্যান্ননী বিস্মিতা ছইদ্রা সেই দিকে চাছিল। তাহার 
মনে ছইল, লেও ধেন ডাকিরা বলিল “সাবধান 1 
দিগন্তে কোথায় ফেব ডাকিরা উঠিল। শাহারও গস্থীর 
স্বনন গঙ্গার প্রশস্ত বক্ষে গড়াইরা আসিরা সোপানের গায়ে 
বাধিরা যেন লেই রকম কি একটা সঙ্কেত করিল। কি 
এ সব? কাত্যান্ননীর শরীর অকারণেও রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। চং ঢং চং বর্ষার নিস্তৰ্ধ সন্ধাকে মধিত 
করিরা আযতির বাস বাজরা উঠিল। কাত্যায়নী আবার 
শিহযরিল। পশ্চাতে কে বেল আলিত্া সোপানের উপরে 
ৰসিল। সচকিতে কাত্যারনী কিরিতেই লঙ্গে-লঙ্গে গস্তীর 
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(শঠ ব্ধ->১দ খঞ্ড- ৎখ সংখা! 
কণ্ঠে প্রশ্ন ছইল, "কে? কাত্যাহনী ?" ফাত্যাদননীও 
চিনিল, কামাঙ্যানাথ । কিছুক্ষণ লিংশষে থাকিয়া 
কাভারনী সোগান বাহিয়া এক পদ উঠিতেই কাদাধ্যানাধও 
বেন নষ্ট বুদ্ধি ফিরিত্র। পাইয়) বলিলেন, “যেও না ফাত্যায়নি, 
-_ধাড়াও, শোন-_ সব শেষ ।* 

“লব শেষ?" কাত্যা্ছনীর মার্ক কাষাখ্যানাথও 
চষকিন্ধা উঠিলেন। বলিলেন, প্যহেস্্কে বিদক্ষনে দিয়ে 
এলাম।শ সেই গন্তীর শোকবিদ্ভ স্বর কাত্যারনীকে 
একটু বেন দৃঢ়তা আনিঙ্গা দিল; লে মৃহ্ফণে প্রশ্ন করিল 
“কি হল, ফাসী ?" 

প্কাসী?- ছা চোচ্ছ বংদর দ্বীপাবয় ॥” 

“কালী নঙগ তবে দ্বীপাস্তর বলুন? চোগ্গ বৎসর?” 

“হ্যা 1" কিছুক্ষণ পরে কাতান্বনী বলিল, "লে ধরা 
না দিলে আমাদের এই কৃ কর্ণের ফলে আপনাদেরই হয় 
ত এই শান্তির ভাগ নিতে হত। যাদের পাপ তাদেরই 
প্রারশ্চির ছোক্‌ - আপনার! এর জন্তু শোক কর্বেন লা।” 
কানাখ্যানাথের কর্ণে সে কথা বোধ হয় প্রবেশ করিল না। 
তিনি আপন মনে বেন সহন! শিহরিয়া উঠিলেন, "কি 
ফরুলে-উঃ-কি কর্লে! অনিচ্ছায় মলের উত্তেজনাকর 
ছঠাৎ বা করে ফেলেছে, তাকে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত--আমাকে 
বিপদে ফেল্বার জন্তই করেছে বলে বললো! । দেই শোদ- 
পুরের ঘটনার নিজের বত মহব-সধ কালো কালিতে 
মাধিরে এমন ভাবে ধরূলে_-:--লত চেষ্টারও তার নিজের 
মুখের শ্বীকায়োক্তিকে মিথ্যা করাতে পারলাম দা 
একদিন নিরঞ্জনেয় হাতে কছলাকে তুলে দিয়ে নিজে গিয়ে 
ম্যাবিট্রেটের কাছে ধরা দিলে-_ তার পর থেকে একবায় 
দেখা ফর্তে এত চেষ্টা করলাম__ফিছুতেই দেখা করলে 
না।-নিজের মহব লুকিয়ে অথচ স্পষ্ট প্রমাণে মেয়েটিকে - 
নিজের অধিকারে অধিষ্ঠিত ক'রে আমাদেরও পায়ে কাটা 
কুটুতে না দিরে-_নিজের দাথায সমস্ত অপরাধ --সদস্ত কঙ্ক 
নিচ্ছে" বলিতে-বলিতে কাত্যান্বনীর পালে ফিরি আর্ত, 
উচ্চ কে বলিলেন, “কি সে সুখ, কাত্যায়নি--হাসিতে, 
মহত্বের দিদার উচ্জল সে কি সুখ! ও: আমরণ 
আজীবন বুবি সে দৃষ্টি, লে মুখ বুকে আঁকা থাকৃবে। কখন 
আমার পানে ফিরে চাইলে জান? নিজের দণ্ডের আত্ঞা 
শুনে--তার পরে। কখন ব্সামার কাছে এল জান? জেলে 
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নিজে দাবার সম! প্রণাম ক’রে ছুই হাতে পারের ধুলা নির়ে 
হালি দুখে--" বশিতে-বলিতে কালাখ্যানাথের ক রোধ 
হইয়া গেল। কিছুক্ষণের চেষ্টায় সাবার উচ্চ'রণ করিলেন, 
“হালি সুখে বল্লে--‘আদি ভুগ পথে গিথেছিলান। 
আন্ধা করুন-_তার প্রান্শ্চিত হোক্‌। কাত্যারনীকে 
বল্বেন'_ সাবধান-. স্যবধান কাত্যাক্জনি !” 
কামাধ্যানাথ ত্রত্তে উঠিয়া ছুই হন্তে কম্পিত 
পতনোন্বখী কাত্যারনীকে ধরিপ্া লোপানের উপর বসাইন্বা 
দিলেন। কাতারনী একটু প্রক্ৃতিত্থা' হইলে বলিলেন, 
“এখান থেকে একটু উঠে বস, বড় গুলের ধার-_ছু'চার 
লতি উঠে হলো।” কামাখ্যানাখের হস্ত নিজের বাহু-পার্শ্ব 
কইতে সরাইরা দিপা ফাত্যান্গনী শাস্ত স্বরে বলিল “বেশ 
আছি,_ আমি জলের ধারে বদ্লেই ভাল থাকি।* কমাখ্যা- 
লাথ আহ কিছ বলিলেন না, এক পিড়ি বাবধানে নিঃশব্দে 
বসিয়া রহিলেন। কাত্যান্ধনী একটু পরে বলিল, পাপন 
কি আমার প্রতীক্ষা করছেন? আনি একটু পরেই যাব, 
আপনি যান্‌-” কামাখ্যানাণ দেই ভাবেই বদিপ্া রহিলেন। 
তখন কাত্যারনী মৃদস্বরে বলিল, “মহন্ত আনার সঙ্গে দেখা 
করতে এপেছিল। আপনার ইচ্ছামত প্রথমে তাকে 
বোঝাতেও (গযেছিল।ন--" “তার পরে" “বোঝাতে বে 
পারিনি, তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। পরন্ধ-আঘাতই 
দিয়েছি তাকে হয় ভ।" কামাখ্যানাথ সনিঃস্থাসে বলিলেন, 
“তার মধ্যে যে একট! অতি মহাপ্রাণ আন্ধে, ত! আমি 
অনেকদিনই জান্তাম, তারই ওপর বিশ্বাসেই বুঝি তার 
নিঝের লর্বলাশ করার এই পথ আমিই মুক্ত করে দিয়েছি। 
গুধু এই না,--সে থে এ কাণ্ডেরও শেষে হয় ত এমনি করে 
আত্মনাশ কর্তে কালিয়ে পড়বে, এ তরও বরাবর ছিল 
-আমার। থ! ভয় করেছিলাম, তাই-ই করলে মে শেবে।” 
উত্তরের দধো কিছুক্ষণব্যাপী নীরবতার বুগ বহিষ্বা 
গেল।  কাষাধ্যানাথেরই অশান্ত ক$ আবার সেই 
স্তন্ধডাকে তঙ্গ করিল, “দব ভূল? আমি ধা করেছি - তুল, 
তুমি বা করূলে- হুল, আর সবচেয়ে তুল করে গেছেন 
তোমাদের পিত। যিনি তিলিই। মহেন্দ্র বে কুগ্রছের 
ভরে তিনি তোমাকে তার ছাতে দেননি, ভার কাজেই 
দেই কুগ্রহষে পরিপুষ্ট করে পেছেল। সুস্থ পর্যান্ত তোমার 
আর জার ভাগা-লিশির সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে গেণেন, 
৫৭ 


বিধিলিপি 





তবু তুল পথেই পিরে নিমের অজ্ঞাতে বিধি-নিঙ্দেশকে 
অনুদরণ করলেন। ঘাহুষের শক্তি এতই লানান্ত। চির- 
দিনই এ কথা আদার মূলমন্ত্র ছিল। কিন্ত, তোমাদের 
সাছচর্ধে। সেই কথাই আমি থে তুলে গেলান, এই পরম 
আশ্চর্য" গভীর নিঃশ্বাস কেলিন্রা কানাথাানাথ চুপ 
করিলেন। কাত্যাহ্রনী দৃদুস্বরে বলিল, "অনেক কষ্ট 
আপনাদের ওপর দিযে গেল-_ত্রান্ত হরেছেন-- বিশ্রাম 
করুন গে,_-আমি একটু পরেই ধাব।” *পোটাকতক কথা 
শেষ করে বাই,_তোদার দঙ্গে আমার তো সর্বদা! দেখা 
হয় না। এইবার আনার নিজের জন্তও একট ভাবনা 
এসেছে কাত্যাঙ্ছনি) আমার শেষ অবস্থার কথা, নষ্ট- 
সংজ্ঞ হবে আমার না কি থাকতে হুবে। এত দিন এর অন্ত 
এক বিন্দুও ভাহিনি। কিন্তু আদ একটা যোর ভর এ মেবের 
মতনই মনকে ছেয়ে ফেল্ছে। যে বন্বলে সংসার হতে 
সরে শাস্ত প্রবুদ্ধ ভাবে কালের প্রতীক্ষা করা মাত্রই 
বাবস্থা-সে বরদে আমি একি করছি? এত বর্তরবা- 
কর্তবোর দার্রিত, এত অহস্কার--এ কোন্‌ পথে ক্রমে চলেছি 
আমি? বিখিলিপি সফল হোক্‌ --[নিয়তিকে খণ্ডন করতে 
চাই না। কেবল যতদ্বিন আমার সে শেবাবন্থা লা 
উপস্থিত হু, ততদিন একটু শান্ত ভাবে থাকৃতে চাই। 
আমি তীৰ্থে যাব ইচ্ছা করেছি। নিরঞ্জন উপযুক্ত হয়েছে 
ভার বিবাহ দিয়ে আমি অতি স্বচ্ছন্দ. মনেই তীর্থবাদ 
কর্ডে পার্ব,_রমাও আমার সঙ্গে যাবে। নহেন্র আমার 
মুক্তি দিয়ে গেল,_-বাকী তুমি,_-তুনি কি করবে? ধাবে 
আমাদের লঙ্গে* 

“না, আমি এইখানেই থাকৃব। আপনি আমার 
সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হোন্‌।* “কার ভার কে নেয়? এত 
দিন যে মহেজ্ আর তোমার লমস্ত ভারই আমার ওপরে 
আছে, এই অহস্কার করেছি_ তোমাদের শুভানুডের অস্ত 
ব্যস্ত হয়েছি এও আমার সেই মহত ভ্রমেরই এক অংশ। 
আর না, তাস্হলে তাই থাক কাত্যারনি.-- আশীর্বাদ করি 
শান্তি লাও।”  কাঁমাখানাথ উঠিছা দাড়াইলেন। 
কঠস্বর ঈবৎ যেন উদ্ধেল হুইত্রা উঠিরাছিল। এইবার প্রশান্ত 
তাবে বলিলেন, “তবু তোমার এমন ভাবে এখানে রেখে 
বেডে পারব না--ওঠো তুমি৷" কাভারনী উঠিল না, বা 
নড়িল ন|। তাহার সংজ্ঞার কোন লক্ষণ ন! দেখিছা 





ক্কাদাখানাখ তীত ভাবে তাছার মন্তক ম্পর্শ করিলেন, 
*কাত্যারলি ?*  ফাতা্ধনী মৃতক বলিল, “বসুন 
আমারও কিছু কথা আছে।” “বল।" "বেন দূরে হাবেল 
শা, এইখানেই বহন!” কামাখা!নাথ নিংশকে কাত্যাননীর 
নিকটে উপবেশন করিলেন। কাত্াস্ছনী সেই অন্ধকারের 
ঘধোও কামাধ্যানাথের পালে স্থির চক্ষে চাহিদা বলিল, 
“পারবেন?” "কি পারব, কাত্যারনি ?* “ঘা বল্হ এখন, 
পার্বেন করতে ?* পন শুনে কি করে’ বল্ধ। প্রতিষ্ঠার 
স্পস্তা জার রাখি না)” “কেকের এ কথা আমি 
আপনাকে কোন দিন বলিনি, সেও কখনই বগেনি_ 
তবু, আপনি হখন তার সবই বুঝতে পেরেছিলেন, তখন 
আপনি নিশ্চই খুব হৃস্মদশী। আমায় কথা আমি 
আজ আপনাকে প্রপ্ন কর্থ। জামার কিছু বুঝতে 
পেরেছিলেন কি?” “কি প্রশ্ন কঃছ, আর একটু 
বুঝিয়ে বল? প্ৰুকিযরে বলার আমার সধা লেই__ 
নেই, আগদাকেই বুঝে বলতে হবে- বুকিয়ে দিতে 
হবে আমার--আমি কি করেছি ?- মামি জানি 
আপনিহ জানা॥ স্বামী, আপনার স.ঙ্গ আমার বিবাহ 
হয়েছে। বচেন্বকে _-আমি--এক নিমেষে জঞ্তও কখনো 
বাবার অমত জেনে পর্ধান্ত_ কখনো মনেও তাকে 
আনিনি বলেই জানি। তবে আজ এ কি? একি 
করেছি তবে আমি? বলুন, আমার বুঝিয়ে দিন।” 
“কাতারনি-_এ প্রশ্ন ফেন করছ আজ ?- এতদিন কেন 
একবারও করনি? আদ আর--” "না আমি আজই 
গুনব,_ এতদিন হো এ প্রশ্ন আমার মনে জাগেনি ? 
ফ’দিন চতে জেগেছে বলেই শুনতে চাচ্ছি, বলুন,_ আমি 
কি এমনি? আপনি বে জামার স্বাবী তাতে সন্মেহই নেই 
আমার ; কিন্ত, আমি কি এতদিন_নিঃশশ্ে এই নহা- 
পাপই পোষণ করে চলেছি !_বদুন__বলুন-ক্আবাক।” 
সোপানের উপর লুষ্ঠিত মন্তকট। সঙ্গেচে ক্রোড়ে তৃপিদ্বা 
শহর কাদাখযানাপ আগর দ্বরে বলিলেন, “এই ঝঞই আছ 
এ কথার আলোচনা করতে বারণ করছ্ধি,_আজ হছ ত 
সহ করতে পারধে ন।" কাত্যারনী উঠি বসিরা বলিল, 
“পার্ব--পার্ব--আদ আদি লহ পাহ্ধ-_” “আমাকে শ্বাবী 
বলে জেনে পর্যন্ত এ তুমি পোষণ করছ কি না ?--না, 
॥॥ ত তা ঠক নর, কিক তারও অনেকদিন আগের কথা 


ভারঙব্ধ 


[ ওঠ বধ সন ধণ্ডচ চখ লাখ 


হখন মারের ইচ্ছার তুষি জেলেছিলে বে মহ়েন্র তোমাতু_. 
দেই তখনকার কথা-।" 

“লেও তো আছি বেশী দিল শুনিনি) মায়ের ইচ্ছার 
সঙ্গে-সঙ্গেই বাবার ইচ্ছাও তো জেনেছিলাদ।" “তবু দেই 
দণ্ড করেকের বীএও এই দ্বন্থের মঘো কোথার হয় ত 
লুকানো ছিল কাত্যার্নি! তাও ঘ'দ না হত, মহেক্রের এই 
আব্ধনাশী তীব্র ভালবাসা-- ঘ। আজন্ম এই রকমে তোহাকে 
[ঘিরে বসে এলে - শেষে এইভাবে আত্মনাশ কূলে, এর 
কি কিছুই ক্ষমতা নেই মনে কর? দছেন্ত্রের এই অলন্ত 
প্রেমই আদ হয় ত তোমা এমন অস্থির করেছে; জীবনে 
হ। পারেনি, থে বীঞ্গ তোদার মধো সুপ্ত ছিল, তায় 
ব্যবহারে লে বীজ ক্রমশ: শু হয়েই আসছিল কিন্তু 
আাঙগ তারই এই আত্ম বিসর্জনে_-এট মছবে" 
বনতে বলিতে কৃদ্ধফঠে কামাখ্যানাখ খাদিলেন। এইবার 
কাতারনীর চক্ষেও অক দেখা দিল। কিন্তু ত্বরিত হস্তে 
তাহা মুছিপ্রা ছেলিদ্বা বলিল, “(কিন্তু আপনি বদি আগ 
আমার এইঞাবে রেখে বান্_আমায পরিণাম কি ঘবে তা 
কি একবার ভাবছেন ন|?" “কি করতে বল আমার? 
বল, ফি করব ?" “একদিন আমার বিবাহ কর্‌তে চেয়ে 
ছিলেন_ফিন্ত আজ কি তা পারেন? তেবে দেখবেন, 
সেদিনের চেরেও জাজ এ কত শক্ত কাজ ৷ কিন্তু পারেন ঝি 
তা? বলুন!” “একি এত কঠিন ক কাত্যাঙ্গনি? বদি 
তাতেই তুষি শাস্তি পাও, তাই হবে।” 

কাত্য বনী ধীরে-ধীরে কামাধ্যানাথের পারের উপয়ে 
মাধা রাখিল, কাদাধ্যানাখ তাহার হাত ধয়িক্বা তুলিতে 
গেলেন। কাত্যান্ননী উঠিল না, মুখখানাকে পা-ছুটায় 
মধো আরও নিবিড় তাবে গ্রবেশ করাইয়া দিল। 
কামাখ্যানাথ নিঃশব্দে তাহার ছাতধানি ধরিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে কামাখ্যানাথ বলিলেন, “রাত্রি অনেক 
হ'ল, এইবার ওঠ11” কাত্ার্ননী দেইতাবেই উত্তর দিল, 
শগতা আপনি পারবেন? লতি?” “ধ্যা। কিন্তু কাত্যাগ্বনি, 
এই কাবটা ঘি তুষিও কিছুদিন আগে কর্তে পার্তে, 
তাহলে হয় ত দহেন্রের এতথানি চ্রবস্থা ছত মা। 
তোষান্ধ সত্যই বিৰাচিতা দেখলে সে নিশ্চয়ই আর ওপথে 
চলত না।" 

“চুপ্‌ করুন, আর না--আর তার কথ না- আর 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 


বিধিলিপি 





৪৫১ 


নামায এখনো পাপে ডুবাবেন ন।। কেবল বলুন, আপনি 
এথলো আমায় নিতে পারেন? আমার নত এদন 
পতিতাকেও1-" *তুদিও চুপ কর কাতান্থনি, আর 
ওকথা না” বলিত্তে-বলিতে কামাধানাথ কাহ্ান্ছনীর 
মন্তকটা ৰক্ষের উপরে টনিঙ্গ! লই তাহাতে ওই স্পর্শ 
করাইলেন। 

ফাত্যান্বন। সেই ভাবে একটু চুপ করিরা থাকিরা 
লনিঃ্বালে মাথ৷ তুলিল ॥ গল্পদ কণ্ঠে বলিল, "জার না - 
আমি এর যোগ্য নই । দেই আমার অস্ত আপনাকে ধর্মই 
আর লোকের কাছে এমন হাঙন্কাম্পদ কর্ব না।” *শস্থতও 
কাত্যানি, হু'দিন পরে ধাহ৷ কর্তব্য স্থির করো।* 
কামাধ্যানাথের পায়ের ধূন! মাথার তুলিদ্বা লইর! কাত্যারনী 
বলিল, "থ্যা্ই কর্তার) স্থির করছি। ভরসা করতে 
পারছি লা বে নিজের ওপরে) | তুমি আমায় দিছ, 
আমি কি এর থোগ।1 থে মনে আমার এমন পাপ 
লুকানো ছিল-_এমন [বিষও বে দ্বীখনে ছ'দিলের জন্যও 
জেগে উঠতে পারল, সে (ক তোমার মতন দেবতার পারে 
দেখার ধোগা! এখনো বিশ্বান কি বে, আবারও 
কোনদিন এ আল! আমাতে জগ্বে ন' 1 নানা, সে 
আমি সঙ্গ করতে পার্ব না।” 

“কাত্যায়নি, যদি মামার ওপর তোমার কোন শ্রধা, 
কোন সবে থাকে, তারই দিব। -" “শ্রদ্ধা করেছি, পুজা 
করেছি_-কিন্। আদ্কের এ ধন্বের মধ্যে ব; করছি, ওগো 
তাবুঝি কোনদিনই কিনি! . এই নিরেই আমি চললাম _ 
গেনো, কোন পাপ, কোন ভাপ এখন আর আম।র মধ্যে 
নেই, ততু এ অপবিত্র মন, এ দেহ আর আছি রাখ্ব না_* 


মেঘ বুক্ষণ গঞ্ন করিছা! কিরিতেছিল, সহল! বিকট 
শব্দে তাহার সেই বক্ষোফুত উগ্রশক্তি বড, আলাপ অপিয়া 
নদীর অপরপারে একটী তালবৃক্ষের মন্ত্রকে পড়িল। সে 
ভীঘণ শব্বে চরাচর যেন সংস্তাশূস্ত হইয়া গেল। কানাখ্যা- 
নাগও কিছুক্ষণ বিবশ হই! পড়িরাছিলেন ॥ যখন তাহার 
চক্ষে সন্ুধের সেই রুত্র জালা নিভিগ্রা পির়' সমস্ত চরাচর 
অন্ধকারে ঢাকিগ্র গেল, তখন ডাহার চক্ষেও তৃষ্টিপক্তি 
ফিরিয়া অলিক তাকে সচেহন করিল। চাহিয়া 
দেখিলেন, নিকটে কেহই লাই। তখনি বিগাংবিকাশ 
হইল ; -তাহার দীপ্ত আলোকে গঙ্গার বক্ষ পর্যাস্ত দেখা 
ধাইতেছে; -কোথাও একটু শব্দ মাত্র নাই,- কেবল অদূরে 
কি একটা ধেন একবার ভামিঙ্থা উঠিয়া তখনি ডুবি 
গেল। জলে থলে কোথাও কাত্যার়লীর চিন্ুনাত্র লাই। 
*কাতাঙ্ছলি_কফাতারনি*্_-উচ্চ চীৎকারে জলস্থল কাপাইর়া। 
কামাধ্যাথাথ বেগে লোপান দুইটা অতিক্রম করিলেন। 
জলে পা দিবামাত্র কে সবেগে ছুটির! আসিম্বা একটা 
কঠিন বাহুপাশে তীছাকে বাধিত্রা দেলিল। পরমুহূর্তে 
একটা কেমন প্রেহ-পাশ সপ্গুথদিকে আলিয়া বেষ্টন করিয়। 
ধরিল। পশ্চাতে নিরঞ্জন, দগ্ুখে রমা উচ্চ আর্ত কঠে 
ডাকিল "থাবা, বাবা ৷" 

সুহধিহাত্োষ্ঠানিত গঙ্গার শৃন্ত বক্ষের পানে চাছিতে- 
চাহিতে লংজ্ঞাহীন কাঘাখ্যানাথ আলমণ্র দোপানের উপর 
পড়িয্না বাইতেছিলেন। রম! ও নিরকল তাহাকে অঙ্কে 
দৃঢ়ভাবে ধরিছ্া ফেজিল। 


লঘাপ্ত 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 
(২) 
{ ভীননাথনাধ বন ] 


হরিনারারণের পুত্রকই গণের সক্কলেয়ই প্রকৃতি অতি মধুর, 
শ্রেহপ্রবণ ছিল। কিন্তু এ সন্বন্টে শিশিরকুমার সকলেরই 
মগ্রবর্তী ছিলেন। ভ্রাতাডগিনীদিসকে তিনি প্রকৃতই 
প্রাণাধিক ভালবালিতেন। গাছাদিগের জনন কোন ক্লেশ 


কিন্বা কোন অন্ুবিধা ভোগ করিতে তিনি কুঠা বোধ 
করিতেন না। ভাহার নধাম সহোদর হেদন্তকুমার 
কলিকাতা থাকিনা মেডিকেল কলেজে অহাঘন করিতেন! 
শিশিরকুমার এফদিন শুনিলেন বে, তাছার মেজদাদা বাড়ী 


৪ 





আসিতেছেন ? আনবে সাহার প্রাণ নৃতা করিতে লাগিল। 
যেদদাদাকে কতদিন পরে দেখবেন, তাহার সহিত প্রাণ 
ভরিয়া কথা কষ্ছিবেন, এই আনন্দে তিনি অধীর হইয়া 
পড়িলেন। ক্রমে বেলা বসান হইতে লাগিল; কিন্তু কই, 
মেডগাদা ত মাসিলেন না; শিশিরকৃছ!র ছার স্থির 
থাকিতে পারিণেন না। তিনি বলস্তকুমারকে ডাকিয়া 
বলিলেন, "দাদা, আল মেডদাদার বাড়ীতে আসিবার কথা, 
কিন্তু কই, এখনও ত আলিলেন না।” বসস্মকুষার 
বলিলেন, “চল না, একটু এগিয়ে দেকি।” সন্ধার প্রান্ধালে 
একী লঠন কইরা! বসন্ত শিশিরকুছারের সহিত কলিফাতার 
পথে অগ্রসর ছইলেন। বেশভৃষা করিতে হইলে বিলম্ব 
চইবে ; সে বিলম্ব ধে লহোদরদ্বরের নিকট আলহা। 
তাহারা থে বস্তু পরিধান করিয়া ছিলেন, তাছ! পরিবর্তন না 
করিনা, ভূতা, জামা, চাদয় কিছুই না লইয়া চলিতে-চলিতে 
চৌন্গ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন। সমস্ত রাত্রি সখ 
অতিবাহিত করিয়া উভয়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িযাছেন। 
তাহারা রস্বলপুরের নিকটবর্তী হইলেন। রজনীর অন্ধকার 
তখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, এমন সমস্থ একটা বাধ তাহাদের 
নিকট দিয়া চলিয়া গেল। হাথ দেখিয়া চই গহোদর 
পরম্পয়কে বাহু দ্বারা আবদ্ধ করিলেন এবং ক্রমে রহুলপুরে 
ভাচদের তগিলীর বাটীতে উপস্থিত ছইলেল। এদিকে 
হেমন্তকুমার বিডির পথে বাড়ী মানিয়াছিলেন ; বদন্ত ও 
শিশির তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন ন।। তগিনীর গৃছে 
একদিন অবস্থান কিতা বলন্ত ও শিশিরকুমার হাগুয়ায় 
ফিরি আলিলেন, দেখিলেন হেমস্তকুষার আসিয়া 
পৌছিঞ্ছাছেন। শিশিরের আনন্দের লীগ! রহিল না। 
মেছদাদার সচছিত কথার আর শেষ হয় না ; বসম্কুষারও 
তাহাদের লছিত যোগদান করিলেন। সকলের পরম 
আনন্দে সময অতিবাহিত হইতে লারিল। { 
শিশিরকূমারের গেংপরায়নত! সম্বন্ধে আর একটা গল্প 
বালিতেছি। একদিন শিশিরকুনারের এক তগিনীয় স্বসুরালন 
হইতে পিআালছে আলিবার কথা ছিল, শিশিরকৃমায় আহার 
হরিতে বসির) দেখিলেন যে, বাইন মৎস্তের বাঞন হইয়ান্ছে। 
তাৱার সেই ভগিনী বাইন মহ বড় ভালবানিতেম। 
শিশিরকুদারের মহন্ত ভক্ষণ করা হইল না৷; তিনি বলিলেন, 
শ্দামিনী আস্ছে, সে বাইন মাছ বড় তালবাদে; তার অৱ 








কিন্ত মহৎ ঘটনা অপেক্ষ। এইরূপ সাধারণ ঘটনা দ্বারাই 
লোকের প্রকৃতি বুঝিবার সুবিধা ছন্ন বলিছাই ইহা উল্লেখ 
কৰ্িলান। 


দমাঙ্চাত ছইলেও শিশিযকুমার ও ভাঙার সঙ্োদরগণ 
দঘাদের কলাণ সাধনে বিয়ত ছিলেন না।' বসন্তকুদারের 
পরামর্শ অনুলারে শাশরকুমার *ত্র'তৃ সদা" নাদে একটা 
সা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনটী প্রা লইপ্া উতর সঙ! গঠিত 
চইছাছিল। বসস্বকুছার প্রেদিডেণ্ট, হেমস্তকুনার সভা ও 
শিশিরকুমার সম্পাদক হইলেন। মতিলাল অননবান্ধ 
হইলেও জো নহোদরগণের কার্ধো বথাসাধা সাহাহা 
করিতেন। হে স্বদেশ গেদ শিনিরকূমারকে তারত- 
বাদী নিকট বরেণা করিয়াছিল, তাহা গ্াথদ যৌবনেই 
তাহার চরিত্রে পরিলক্ষিত হইরাছিল। ঘে মহৎ উদ্েষ্ক 
লৱা শিশিরকুমার “ভ্রাতৃ-দমাজ" প্রতিষ্ঠা করিগ্বাছিলেন, 
ভবিম্মতে হে তাহা সফলতা লাত করিয়াছিল, পাঠক তাহা 
ক্রমশ:ই অবগত হইবেন। আমরা যে সদয়েজ কথা 
বলিতেছি, তখন পল্ীগ্রামে পাষ্চাতা-শিক্ষার ক্ষীণ আলোক- 
রশ্মি পতিত হইয়াছিল মাত্র । অশিক্ষিত সংপ্দার়ের মধে। 
শিক্ষা-ধিশ্তার, বাধিগ্রন্ত দরিদ্র পনীবা[লগণের চিকিৎসার 
ভয় চিফিৎলালহ "স্থাপন, প্রভৃতি জনহিতকর কার্ধের 
ইচ্ছা তখন দেশবাপিগণের হৃদয়ে জাগিয়া উঠে লাই। 
ধূবক হইলেও শিশিরকু্গারের ছুগ প্রশত্ত ছিল। 
দেশের উল্লিখিত অভাবগুলি হোচসের অভিএ্রারে তিনি 
ছোষ্ঠ বলস্তকুষারের পরামর্শ অহুদারে *ত্রাতৃ-লদাজ" প্রতিষ্ঠা 
করিছা কাধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। মাগুরা ও 
তৎপার্থধর্তী পরীর মধ্যে কলেরা, বদন্ত প্রতৃতি সংক্রামক 
ব্যাধির প্রাদর্ডাব হইলে, শিশির, গাদা ও মেজগাদায় লছিত 


+ এই প্রসঙ্গে হৈধচৰ.কৰিদিগের লগ] গ্রেষের একটা কাবা 
উল্লেখ না কৰিয়া বাকিতে পারিলাম না। ধীড়ককে লক্ষ্য করিয়া 
কৰি কোনও রাখাল-বলেকের সুখে এই কথ) ব্লাইগারিলেন 

শা নু বুলে বুলে, ্ 
বব্ষল এনেছি তুলে, 

জেখেছি ড় অঞ্চলে, 

ছিঠো বলে খাইনে" 


আন্বিদ, ১৩২৫ ] 


মাজা শিশিরকুম।র দে'য 


৪৫৩ 


C2 আন নেম, ন আপে রন অ মে. রম পে এ ন নরক 


ব্যাধিগ্রন্ত ব্যক্তিপণে্ধ সাকার নিমিত্ত" সর্বদা প্রন্তত 
খাকিতেন। ্রাতৃতরন্থপর্ধ।রক্রমে কত কুপন বাক্ির শা. 
পার্শ্বে উপবেশন করিপ্লা রজ্জনী অতিবাহিত করিয্বাছেন, 
তাহার সংখ্যা নির্ণর কর! সুকঠিন। hs 

একদিন অপরানুকালে শিশিরকুষার জে'্ঠাপ্র্জ বলন্ব- 
কুদারের সহিত বাড়ী হইতে বশোহরাভিসুখে রওনা জন। 
সন্ধার পর পদীপ্রাসের রানার লোক-চলাচল বড় দেখা বার 
না। নানা কথাবার্তার খখ অতিবাহিত করিতেছেন, এমন 
লম ছুই সঢোদর করেফটী শ্রগালের শা।ক্-খ্যাক শংবর 
লঞ্ধিত একটী মনু ক্ষীণ ও কাতর কণ্ঠস্বর শিশিরকুমারের 
কর্ণে প্রবেশ করিল। কোড়ৃংল বশত: শিশি্কুমার বৃক্ষের 
নিকটবর্তী হইলে শিল্পালগুলি পলান্ন করিল; কিন্তু সেখানে 
থে দৃশ্য তাছার নন্বনপপে পতিত হইল, তাহাতে তিনি 
চদক্ষিয। উঠিলেন। তিনি দাদাকে ডাকিলেন; বদস্ত- 
কুমারও তাহার নিকটবর্তী হইলেন। তাহাদিগকে দেবি 
লোফটা অতি ক্ষীদ ও কাতর কণে জল প্রার্থনা করিল। 
শিশির চুর! পিয়া নিকটের একটি পৃকরিণী হইতে জল 
আনিয়া তাহাকে পান করাইলেন। লোকটী একটু হুস্থ 
ছারা বলিল, "আমি ঘশোরে যোকদ্দমা করত যাচ্ছিলাম, 
রাস্তা কলের! হরেছে। এক প19 চল্বার লামর্থ। আমার 
নাই। বাবা, আর্মি বদি এখানে একলা পড়ে থাকি, 
তাছলে নিশ্চই আমাকে শিখলে ছিড়ে খাবে ।* শিশির 
কুমারের প্রাণ কিরূণে স্থির থাকিবে ? তিনি বলিলেন, 
শভা কি? আমি তোমাকে বপোঝে সিয়ে ঘাচ্ছি.” 
বলগ্ বলিলেন, “ক করে নির্নে ধাৰে [শিশির 1” স্গকাহ 
না হইলেও শিশরকুমারের শরীরে যথেষ্ট লক্তি ছিল। 
তাহার উপর, অলহায় বিপল্পের উপকার করিবার ইচ্ছা 
"হৃদয়ে জাগরক হওয়ার, সঙ্গে-নঙ্গে যেন তিনি শযীয়ে 
ৰমমানুধিক বল লাভ করিলেন। শিশিরকুদাছ বলিলেন, 
প্রাদা, আমি লোকটীকে ঘাড়ে করে নিয়ে ধাচ্ছি, তুমি 
মাবে-মাঝে দাহাবা কোরো ।* .আর বিলম্ব না করিছা 
শিশির বিহ্ুচিকা-রোগগ্রন্ত পথিককে স্কন্ধে লইয়া হশোহরের 
পথে অপ্রলর ছইলেন। তাহার পর্বশয়ীরে নল মূত্র 
লাগির! গেল, কিন্তু দেদিকে তাহার আদৌ দৃষ্টি নাই। 
রাত্রি প্রায় দ্বিগ্রহরের সদন তাহারা বশোহরে- উপস্থিত 
হইলে | ছরিলারায়ণ শিশিরের কার্ধা দেখিয়া অবাক 


হুইপ গেলেন; পুত্রের মছাপ্রাপূতা লক্ষ্য করিনা তিনি 
হদছে নির্শল আনন্দ অনুভব করিলেন। রোগীর জনক 
একটা স্বতত্র কক্ষ নিদ্দিষ্ট এবং তাঁহার চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
হইল। শিশিরকুদার রোগীর শত্যাপ্রান্তে উপবেশন করিপ্া 
লেবা করিতে লাগিলেন । রোগী রোগদুক্ত হইল। সেবা 
ব্যতীত ধৰ্ম্বলান্ হইতে পারে লা) সেবা ভগবৎ প্রাণির 
প্রকট উপান্ধ। মহাপ্রতু গ্গৈতস্ত দেব সতাই বলিম্লা- 
ছিলেন, 
পথাসেরে সেবিলে কৃঞ্চ অন্থগ্রথ করে।” 

সংক্রামক বাহিথন্থ বাক্রির শুশ্রয। করিতে গিয়া 
গুনেক সমর গুদাকারীও মৃটু।সুখে পতিত হটরাছে, 
শিশিরকুনার ও ছার দচোদরগণ তা€' জানিগ্াও বদন্ত ও 
কলের! প্রপীড্িত বাক্তিগপের দেব' করিতে সর্বদাই প্রত 
খাকিতেন। একবার গ্রামে গা্গুণীবাড়ীর একটি 
চাক্কতের কলেরা ছয়। মনিবের বাড়ী হইতে চাকরটি 
অতি কষ্টে একটি বৃক্ষতলে গিয়া শংন কিল। সংবাদটি 
বলঝকুমারের শ্রবণপোচর হইলে তিনি সঘোদরগণের সহিত 
সেই বৃঙ্গতলে উপান্তত হইয়া রোগীর নেবা-শুশ্রধায় নিযুক্ত 
হইলেন। তাহাগেক্ প্রাণ+ণ চেষ্টা লব্বেও রোগী বৃত্যুমুখে 
পতিত হইল । মৃত্যুর পূর্বে চাক্রটি বলিয্নাছিল, “বাবা, 
আমি ত সারবই, (কন্ধ মৃতু'র পর আমার দেহে: ধাছাতে 
বথাধিধি দংকার ছর, তাহার একট? বাব্। করিও ।* বলন্ত 
কুমার. সহোদয়গণের লছিত লেই নীচঞাতীর কাকে সন্ধে 
করিয়া স্বশানে লইথা সিরা তাহার সংফার করিলেল। 
তাহাদের এই কার্ধা লক্ষা করির। গ্রানবাধিগণ বির 
হইলেও তাহার! কিছুদাত বিচলিত হন লাই। আগ্রজ- 
দিগের বায় মতিলালও একবার তাহাদের বাড়ীট একট 
চাফরের কলেরার সদর স্বহণ্তে তাহার মলমৃজ পরিক্ষার 
ও তাহার সেবা-শুশ্রয। করিস! তাছাকে মৃটটাসুখ ছইতে 
রক্ষা কহিয়া দ্থলেন। বসভ্তকুষার ও তাহার সহোদরগণ 
মানবজীবনের কর্তব। পালন করিতেন বলিয্নাই থে 
বিধাতার মঙ্গল হন্ত সর্কদাই তাছাদিগকে বিপদের গ্রাল 
হইতে যক্ষা করিত। তাহাদের হৃদয়ে প্রডিছিংদা-বুত্বির 
স্থান ছিল না। ধাহারা তাহাদিগকে সমাওচাত কিক" 
ছিলেন, ধাহাগ্রা তদ্বাদিগকে নির্যাতন করিতে ভ্রটী করেন 
নাই, তাছাদিগের কাহারও বাটিতে কোনও বিপদ উপস্থিত 





হইলে ত্রাতরৃন্দ প্রাণপণে তীধাদেই লহান্ততা করিতেন। 
মিব্রতা দ্বার] শত্রফে পরাজয় করাই তাহাদের ধৰ্ম্ম ছিল। 
ধাহারা অনেক হুংখ কই দিয়াছেন, তীহাদের কোনও 
উপকার করিব লা, এ ভাব শবিশ্রিকুষার ও তাহার 
লহোদ্রপগণের মনে কখনও উদর হইত না। বিশ্বদনীন 
প্রেম হে হৃদ অধিকার করি৷ থাকে, সেখানে প্রতিহিংসা- 
বৃত্তির স্থান কিরপে হইবে? নিত্যানন্য দাঘাইএর হস্তে 
গুরুতর আঘাত প্রান্ত হইরাও তাহাকে বলিয়াছিলেন,_ 
“ওরে মেরেছিস্‌ কল্নীর কানা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না?” 

শিক্ষা-বিস্তার ব্যতীত দেশের প্রত মঙ্গল ও উন্নতি 
হওয়া অসম্ভব, এ কথা যোবনের প্রথম হইতেই শিশির- 
কুমারের মলে জাগিয়া উঠিছ্াছিল। কোনও লদহুষ্ঠালের 
প্রবৃত্তি হদগ্লে জাগরফ হইলে তগবান্‌ নিশ্চয়ই অলঙ্গে। 
উচ্ছেদ পুরুষের সহারতা করিয়া থাকেন। 'ব্রাতৃ-সমাদে'র 
অক্রান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে মাগুরা গ্রামে উচ্চত্রেসীর 
ইংরাজী বিস্বালর প্রতিষ্ঠিত হয়। বালিক/-বিপ্রালরের , সঙ্গে 
বরঃপ্রাপ্ত মহিলারাও বাহাতে শিক্ষালা করিতে পারে, 
লেজ একটি শ্বচন্র বিগ্বালরও স্'পিত হুইগ্রাছিল। 
উদরান্ের জন্ত সারাদিন পরিশ্রম করিবার পর, কৃষকমণওলী 
বাচাতে কিফিং বিস্ঞাাস করিতে পারে, সেগন্ত বিচিত্র 
পুদীতে নৈশ-বিস্তাল়ও প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। বদস্ত, 
হেমন্ত ও শিশির এই সকল বিস্ালছে প্ররোছনমত, 
বিনা পারিশ্রমিকে কার্যা করিতেন । অসার পা্ীবাসিগণের 
চিকিৎসার কণ তাহারা একটী। চিকিংসাপয় প্রতিষ্ঠা 
ফরিয়াছিলেন। সমাগত ঢোগীদিগকে কেবল উধধ প্রদান 
করা হইত না, আবস্ককতমত তাহাদের থাকিবার স্থান ও 
পথ্যাদিও দেওয়া! হইত। মাওয়ায় বাজার না থাকার 
তত! অধিবাপিগণকে বড়ই অন্থবিধা ভোগ করিতে হইত। 
এই অন্ুবিধা দুর করিবার জন্ত বসপ্কুমার সহোদরগণের 
সহান্তান্গ ক্রমে একটি বাজার প্রতিষ্ঠা করিল্লািলেন। 
এই বাহারে গৃহস্থের নিও)-ব্যবনারধ্য সমস্ত জিনিসই পাওরা 
ধাইত। মাছ, তরকারি হইতে ভুতা, জানা, কাপড়, বাসন, 
সৌখিন ডুব সমস্ত বিজ্রয়াধ এই বাঞছারে প্রস্তত খাকিত। 
শ্রেহমহ্ী জননী অমৃতময়ীর নামাঞ্লারে বলঝ। ও শিশির- 
কুঘার বাজারচীর “অমুতবাজার* নাম দিয়াছিলেন। সেই 


তারতহষ 
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সদর হইতে মাণ্ডরা “অমৃতবাজার' নামে অভিহিত ছারা 
আ(সিতেছে। শিনিরকুমার ও তাহার সহোদরগপের হরে 
ও চেষ্টার গ্রামে এফট ডাফবরও প্রতিষ্ঠিত হইগ্রাছিল। 

বনৃতবাজার শঈস্রই একটি আদর্শ পরী হইয়া উৰিল। 
পদীর যুবকগপকে বিস্যোৎলাহী করিবার ছন্ন শিশিরকৃমার 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। তিনি জেলার তাংকালীল 
ম্যাদিট্েট মিরার মন্রোকে এব বাহ শ্বী গ্রাম পরিদর্শনের 
জর লইয়া (পহাছিলেন। বথাম্থনে আদর! এই ঘন্রোর 
পরিচছ প্রদান করিব। তিনটি ঘুবকের চেষ্টাই একটি 
পীর অলন্তুব উন্নতি তক্ষা করিয়া সাহেব [বিস্মিত ছইরা- 
ছিলেন। শিশিুকুঘার বশোহরের পরিবর্তে অমৃতবাসারটিকে 
জেলা করিবার দত ম/জি্ুট সাহেবের নিকট প্রস্তাব 
করিগ্রাছিলেন। ছিটটার মন্‌রো প্রতত্বয়ে ঝলিঘাছিলেন যে, 
পলীখানি ধশোহর হইতে সর্ব॥ংশেই উন্নত, কিন্তু শিশির- 
কুমারের প্রস্তাব কার্যে পরিপত কর! সম্ভব নহে। যাহা 
হউক, তিনি সরকারী কার্ধা,বিবরণীতে 'ত্রাতৃ-দমাতের' 
কার্ব্যাবলীর হথেষ্ট সুখ্যাতি কণিত্রাছিলেন। ধূবকগণের 
উৎসাহব্নের জজ তিনি উক্ত বিশ্বাণযগুলিতে ও 
চিকিৎসালরে দরকার হইতে সাংাহা-দানের বাবস্থা 
করিগ্রাছিজেন। 

শারীরিক ও মানসিক শক্তির সংমিশ্রপেই মানবের 
পূর্ণাঙ্গতা; সুতরাং বিস্তালরে শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে 
বালকগণ ধাহাতে স্বাস্থালাড করিতে পারে, এই উদ্দেক্তে 
শিশিরকুমার আনাদের দেশের বিলুপ্ত ব্যাহামগুলি পূনঃ- 
প্রবর্তনে ধরবান হই্ান্ধিলেন। তিনি স্বীয় প্রতিষ্ঠিত 
বিস্তালয়ে কোহাদ ( দ্রিল ) শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীজাতিকে শক্তিশালী করিবার অন্ত [শুনি নানা 'থানে 
ব্যান্নামাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শিশির তাহার জো. 
ও মধ্যমাপ্রঙ্জের সহিত একবার কৃঞ্চনগরে গমন করিস্বা। কি 
উপাছে কুপ্র বাঙ্গালীজাতি বলবীর্ঘ/ সম্পন্ন হইতে পারে, 
তাহা নির্দ্ধারণ করিবার, ভন্ত করে.-গৃহে কাদতহ লাহিড়ী 
ও উমেশচন্ত্ দন্ত মহোদয়ের নেতৃবাধীনে এক মছতী দত! 
আহ্বান করিযাছিলেন।' তথা হইতে তাহার! কলিকাতায় 
আগমন করেন, এবং তাহাদের চেষ্টা ও যরেয ফলে নব- 
গোপাল মিত্রের “জাতীয় দেলাসর প্রতিষ্ঠা হছ। 
বদস্তকুঘারের লকল দিকেই লক্ষ দ্বিল। দেশে 
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ঘাহাতে বথেষ্ট পরিমাণে গালা ও তলর উৎপন্ন হয়, তিনি 
তাঁহার জ্ত বিশেষ চেষ্টা করিগ্বাছিলেন। জাতীর শিল্প ও 
কৃষি শিক্ষার স্তর তিনি শিশিরকুমারের সহযোগে কুবি ও 
শির-বিালর প্রতিষ্টা করিথাছিলেন। এই বিলাল 
বিভিন্ন স্থান হইতে উচ্চশ্রেণীর কারিকর আনাইরা তিনি 
গ্রাদবাসিগণের কুবি ও শিল্প-শিক্ষার পথ স্থগম করিবার 
বিশেষ চেষ্টা কর়িয্নাছিলেন ; কিন্তু নানা কারণে বিস্তালয়ের 
অন্তিঘ লোপ পাইছাছিল॥ বনগ্তকুমারের শিল্বিস্তার 
পরিচায়ক একটি টেবিল এখনও অসুতবাজার্-পঞ্জিকা 
অফিসে বাবন্ধত হইতেছে। 

গণিত ও বিদ্রানশান্্রে বুৎপত্তি লাভ করিতে না 
পারিলে জগতে উন্নতি লাভ কর! অনন্ভব, এই ধারণাটি 
শিশিরকু্গার 'ও তাহার জোটাগ্রজের হৃদরে বাল/কাল 
হইতেই বদ্ধমূল হইয়াছিল। দুই সহোদর ল।হিতা-চ্। 
অপেক্ষা বিজ্ঞান ও গণিত-চচ্চায অধিক সমর বার করিতেন। 
শিক্ষকের বিনা-লাহাযো শিশির বাটীতেই স্থপ্মমান ও 
লগাহার-গণিত শিক্ষা করিঘ্াছিলেন। তিনি ও তাহার 
নো বপঝকুমার ছই একটি নূতন তথাও আবিষ্কার 
করিয্লাছিলেন। জীবনের শেষভাগে শিশিরকুমার যখন 
বৈগ্রনাথ ছেওঘরে অধস্থান করিতেন, সেই সময় লেখকের 
জনৈক আত্মীয় আহার সহিত একদিন সাক্ষাৎ করিতে 
গিষ্।ছিলেন। 
বি.এ ক্লাসে অধারন করিতেন। শিশিরকুদার তাহাকে 
[অজ্ঞান ফরিষ্নাছিলেম, “তুমি ধি-এতে কোন্‌ কোন্‌ বিন 
লইঘাছ?” হখন গুনিলেন বে, তিনি ইংরাজী, সংস্কৃত ও 
দর্শন লইয়াছেন, তখন পিশিরক্মার বলিয়াছিলেন, "তুমি 
গণিত লও নাই কেন? গণিত শিক্ষা না করিলে প্রকৃত 
শিক্ষারাত ছয় না। তুমি ঘাছা কিছু বলিবে, ভাছা ভাল 
ইংরানীতে বল কিন্বা মন্দ ইংরা্গীতে বল, তাহা কেছই 
লক্ষ্য করিবে না; কিন্তু ধাহা কিছু বলিবে, তাহা সারগ্র 
হওয়া আবশ্যক । এই দারগভ কথা বলিতে হইলে গণিত 
শিক্ষা করা নিতান্ত প্রন্থোজন।” বিদ্ঞান-সন্বন্ধীর কোন 
কোন যিধন্ন পরীক্ষা করিপ্রা দেখিবার জন্তু শিশির ও বসন্ত 
লমরে-দময়ে গৃহে ঘন্্রাদিও নির্শ্ধাপ করিত্রা লইতেন। বলস্ত- 
কুমার স্বহস্তে একবার একটি বয়ন প্রস্তুত করিয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহাতে বহন-কার্থা বড় সম্তোষদ্সনক হইভ না। 


মহাস্থা শিশিরকুমার থেৰ 





তিনি তখন দেট্রোপলিটন ইন্চিটিউসনে . 





অক্বতক্ার্যা হইলেও, তাহার এই উত্মমের দক্স তাহাকে 
প্রশংসা না করিনা থাক! ধার না। 
দেশের উদ্তির সঙ্গে সঙ্গে বসস্ত, হেনস্ত ও শিশিরের 
আধ্যাত্মিক উহ্ুতির প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি ছিল। নানা 
প্রলোভন ও পাপের আবাসহূমি এই সংসারে মানব হত 
দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিবে, ততই তাহাদিগকে হর্গতি ভোগ 
করিতে হইবে, এই ধারণা তাছাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল 
ছুইয়াছিল। বগস্তকুষার বলিতেল বে, যত শীত্ব এ জগত 
হইতে চলিয়া ধাওয়া ধার, ততই মঙ্গল; কারণ তাহাতে 
পাপ ও প্রলোভনের হস্ত হইতে নিঙ্গতি লাভ করিতে পারা 
যায়। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হুইয়া শিশিরকৃমারের পঞ্চম 
সহোদর হীরালাল আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। তিনি প্রারই 
বলিতেন, “জীবিত থাকিয়া দেশের কোনও কার্ধা করিতে 
পারিব না, অথচ প্রতাছই পাপের পথে অগ্রসর হইব, 
ইছা অপেক্ষা লংদার হইতে ঈত্থই অপস্থত হওয়া ভাল।* 
জীবনের মধাকে শিশিরকুদার কিন্তু এই মত পরিবর্তন 
করিআাছিলেন। তিনি বলিতেন যে, ভগবানের অন্থগ্রথ 
ব্যতীত মানব দীর্থ-জীবল লাভ করিতে পারে না। দীর্ষামু 
না হইলে মানব প্রাণ ভরিগ্া ভগবানের পূজা করিবার 
অবসর পার না। হীরালালেয় মৃত্যুতে তাহার ভ্রাতা- 
ভগিনীগণ অন্তরে যে কি ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইরাছিলেন, 
ভাষায় তাহা বর্ণনা করা ধায় না। বিশেহতঃ জননী 
অস্ৃতরী ও সহোদর মতিলাল পাগবের স্টার হইয়াছিলেল। " 
মৃত্যুর একঘণ্টা পুর্বে হীরালাল যতিলালকে পুলঃপুনঃ 
গিজ্ঞাসা করেন, "এ লংলার়ে জীবের উপায় কি হইবে?" 
মতিলাল তাহাকে সাধামত বুকাইরাছিলেন, কিন্তু তাহাতে 
কোনও ফল ছয় নাই । জননী ও মতিলালের ভাব লক্ষ 
করি! শিশিরকুদার তাহাদের হাধরের বত্তরণা প্রশমিত 
করিবার জ্রপ্ত বরবান ছইয়াছিলেন। তিনিও বলিতেন, 
“হীরালাল বাতীত জীবনধারণ অসম্ভব। ইচ্ছামত বদি 
হীরালালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারি, তাহা হইলে 
আত্মহতা করিম্বা সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিব।* শিশিরকুমার দিবা-রাত্রই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন বে মৃত্যু প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া মানব- 
জীবনকে শাক্তিহীন করিয়া তুলে, তাহাকে ভগ্ন ফরা কি 
সাধ্যাতীত? এই কথা হদরমধো আন্দোলন করিতে 





BS 


লাগিলেন। শেষে খন তিনি বুঝিতে পারলেন বে, 
প্রকৃত অধ্ধায়্বাদ (511100211১1) ধারা মৃতকে জর কর! 
যাইতে পারে, তখন তাহার আর আনন্বের সীঘ। ঝিল 
না। অধাম্বাদ লঙঙ্ধে অভিন্তহা লাভ করিবার জগ্ত 
শিশিরকুমার আমেরিকা খাত! করিবেন কৃতসংকম হইয়া 
বাড়ী হইতে কাণকাতাঙ আসিাছিলেন। কিন্তু তাহাকে 
আমেরিকার গমন করিতে হয় নাই। কণিকাতাক তখন 
শ্বনামধব। পুরুষ পারীচাদ মিত্র মহাশন্থ একছন ধাক্রবাদী 
খঁজিরা পরিচিত ছিলেন। শিশিরক্মার তীছার নিকট 
হইতে আ্ঞানলাভ কিতা গৃহে প্রত্যাব্জন পূর্বক বীর 
আতা ও তগগিনীগণের সহিত অধ্যাত্মবাদ সম্বস্কে আলোচনা 
জ্বরিতে আরস্থ করিলেন। প্রতথখদদিল চক্র ( circle ) 
করিত বলিলে মতিলালের চৈতগ্তলোপ হয় এবং চীরালালের 
ভাব তীছার শরীরে পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। চক্র 
করিয়া বলিলে অধিকাংশ মর হেযঝকুদায়ের শগীরে 
নিডিগ্রমের প্রভাব লক্ষিত হইত । পাারীঠাঘ মিত্র মাপ 
স্থং অধাজবাদী চইলেও অধান্মবাদ প্রচারে তাছার 
বিশেষ দু ছিল না। [পশিয়কুষার ও তাহার লহোদর়গণ 
দেশে অধ্যান্মবাদ প্রচারে বিশেষ মনোযোগী হইদ্াছিলেন। 
নিশিরকুমার' শেষ-জীবনে Spiritual 3148৭27৩ নামক 
একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই পজিকা- 
খালি ভপ্াপি তাহার উপযুক্ত সংোদর ত্রীযুক বাৰু 
মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের ও শিশিরকুমায়ের পুত্র উযুঝ বাব 
শীবৃধকাস্থি ঘোষ যহাশছের তত্বাবধানে প্রকাশিত হইতেছে। 
শমামর। বধাস্থালে এ দন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব। 
হদয়বান পুক্রধেরাই একাম্মমনে দেশের মঙ্গল চিন্তা 
করিতে সম ছন। শিশিরকূমারের হৃদহ্ অতি গ্রাশস্ত 
ছিল; তিনি কিন্দপতাৰে দেশের। মঙ্গল চিন্তা করিতেন, 
তাছা তাঙার প্রথম যৌধনের লিযলিখিত ঘটনা ছইতে 
পাঠকবর্গ শুন্দরত্ূপে বুঝিতে পায়িষেল। শিশিরকুমার 
এক্ষদিন দেখিলেন যে, একটী লোককে গর্পদংশন 
করিত্নাছে। লোকটীর আাব্বীহ-হ্ুজনগণ তাছার চতুদ্দিকে 
বসিয়া ক্রন্দন করিতেছে। সর্পমট বাক্তি স্বীয় জীবন 
সর্বন্ধে নিরাশ হইয়া অন্তরে থে ভীহণ হন্্রণা অনুভব 
করিতেছিল, তাহা তাহার বদনে প্রতিভাত হইরাছে। 
ধর চেষ্টার তাহার জীবনরক্ষা হইল দা, আত্দীর স্বঞ্ম্গণের 


জারতবন 





{১৪ বৰ্ধ - ১৪ খণ্ড _ তর্থ লংখা 


সন্মুখে তাছার ভীবনদীপ নির্বাণ হইল 7 লক্গে-সঙ্গে বিলাপ- 
ধ্বনি আকাশ বিধীৰ্ণ করিলি। এই শোচনীয় দৃক্ত দর্শন 
কিনা শিশিরকূমারেই হাদ. বিচলিত হুইছাছিল। সপ- 
দংশনে দেশের কত লেক প্রতিবংসন্ন দৃামূখে গতিত 
ছয়, অথচ ভাগার কোনও প্রতিকার নাই, এই চিন্তা 
তাছার দৃদরকে অস্থির করিয়া তুলিথাছিল | কি উপারে 
সপ বাকি সৃত্যদূধ হইতে ক্ব্াহতি লাভ করিতে 
পারে, শিশির দেই চিন্তায় মনোনিবেশ করিবেন । মানব. 
জাতিকে স্ঙ্রন করিস্া। ধিনি পালন কাষ্ঈতেছেন, তিনি 
কখনও নিচুর হইতে পারেন না, [শশিরকুমার়ের মনে 
বালাকাল হইতে এই বিশ্বাল হন্ধদূল হইরাছিল। তিনি 
হন্ছণার স্থ্টি করিপ্রাছেম, তিনি থে তাহার উপশদেরও 
ব্যবস্থা করিগ্াছেন, তাহাতে সন্দেই নাই । ভগবান বে 
বেশে বিষধর সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই দেশে সর্পাঘাতের হত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভের উপান্থও করি?! ঈ1খিঘাছেন, শিশিরের 
মনে এ (বিশ্বাল ছিল। তিনি একজন মাল'বৈঘাকে 
মালিক বেতন দিয়া নিজের বাড়ীতে রাবির সর্প-মংশনের 
চিকিৎস! শিক্ষা করিয্াছিলেন। শেষে মধাবন্লে তিনি 
সগদিংলন ও তাহার চিকিৎসা সম্বন্ধে একখানি অপূর্ব! গ্রন্থ 
প্রণয়ন করিগ্রাছিলেন। তাহাত সেই প্রন্থখানি ভারতের 
বিভিন ভাবার অনুদিত হুইয়াছিল। থে বিধয়েই শিশির- 


, কুমার হন্তক্ষেপ করিতেন, তিনি তাহার চূড়া না ফরিদা 


ছাড়িতেন ন)। প্র্ছখানি লিখিবায সমর তিনি সর্ণ-দ্বন্ধীয় 
লঙল বিহ়্ই বিশেষ মনোযোগের দহিত 'দ্যালোচন! 
কিতেন। বিতির় জাতীর সর্প ও তাছাদে॥ প্রকৃতি লক্ষা 
ফরিযার অন্ত তিনি এফবার তাহার নীবন কিরূপ 
বিপদ্ধাপন্ধ করিয়াছিলেদ, তাহা আমন পাঠকবর্গকে অবগত 
কাইব 1 

১৮৭৮ লালের ভীধণ বঙ্তার'পর শিশিযকুমার বনগ্রাম 
মহকুমার অন্তর্গত গোপালনগরের পুলিশ-লব ইন্সপেক্টর 
ও ফরেফজন মাল-যৈছের সহিত চৈতালের জলাতৃষিতে 
সর্প দর্শন করিতে (িহ্ান্বিলেন। শিশিরকুমারের ইংরাজী 
গ্রন্থ ছইতে আমর চিতরটার বঙ্গানুবাদ লিপিবদ্ধ করিলাম। 
প্রবন্ধের কলেঘর বৃদ্ধির আশঙ্কা, আমর! দেই চিত্রটী 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত না করিয়া তাহার অংশবিশেষ উদ্ধৃত 
কছ্িলাম। 


আশ্বিল, ১৩২৫ ] 





“জলাতূমি অতিক্রদ করিতে কদিতে আমর! 
কতকগুলি খঙ্চ্রৃক্ষের নিকটবর্তী হইলাম। দূর হইতে 
বে দৃগ্র দর্শন করিঘাছিলাদ, তাহা আজীবন হৃদয়ে অস্কিত 
খাকিবে॥ সঙ্গীর মালবৈপ্ঠগণ সর্প ধরিবার দন্ত নৌকাখানি 
ধৰ্ম্ধুর বৃক্ষগুলির অতি নিকটে লইক্া গেল। অপংবা সর্প 
বৃক্ষগুলির ডালে আসর গ্রহণ করা তাহাদের পত্রগুলি 
একক্প অনুঞ্ত হইঙ্গাছিল। একজন মাল-বৈস্ত বৃক্ষের 
একটা ডাল ধরি টানিবাদাত্র সহন সহস্র সর্প জলে পতিত 
হইয়া! আশ্রম লইবার জন্তু নৌকার চারিধারে ভাসিছা 
বেড়াইতে লাগিল । মাল বৈগ্তরা গাছের ডাল ধরিত্রা তই 
টানিতে লাগিল, নৌকাধানি ততই খঙ্ছুর বৃক্ষের কোপে 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সঙ্গে-দঙ্গে বৃক্ষের 
ভালগুলি হইতে দর্পণ নৌকায় আদিঝার উপক্রম ঝরিল। 
অসংখ্য সর্প ধধন ধক্ষুরবৃক্ষের ডাল এবং জল হইতে 
আমাদের নৌকা আশ্রম গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, 
তখন আমাদের মনে বে বিপদভাবের উদ্ধ হইন্বাছিল, 
সকলেই তাহা অনুমান ফরিতে পারেন। বর্পগুলির 
অধিকাংশই কেউটে জাতীর়। মাছের ঝাকের স্তার 
অপংখ্য বিষধর আদাদের ক্ষুদ্র নৌকাখানির চারিদিকৈ 
ভাসিগ্না বেড়াইতে লাগিল, আর আমরা এক-একখণ্ড 


সখা 





৪৫৭ 








বংশদণ্ড লইন্বা জলে আঘাত করিরা তাহাদিগকে 
তাড়াইতে লাগিলাম। * * * * বানর! শেষে একটা 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নিকটবর্তী হইলান। বৃক্ষটাকে যেন 
সর্পের চহ্্রতপ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিতিন্ন 
জাতীগ্জ ও বিভিন্ বর্ণের সর্পে যে অনুলনীন্ছ শোভা সম্পাদন 
করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা কর অদস্তব। প্রকাণ্ড বটবৃক্ষটীর 
কাণ্ড ও শাখা-প্রশাখাহ বোধ ছয় লক্ষাধিক দর্প আশ্রর 
গ্রহণ করিয়াছিল।» 

শিশিরকুষার পরদিনই জেলার ম্যাদি গ্রেট, বিভাগোন্ম 
কমিশনার ও বঙ্গের ছোটলাট বাহাছুর, প্রত্যেকের 
নিকট এই মৰ্শ্মে এক-একধানি পত্র লিম্য্াছিলেন যে, 
গবর্ণনেন্ট চৈতালের জলানুছিতে অতি আন্পবারে লক্ষ 
লক্ষ সর্প বিনষ্ট করিতে পারেন ; এবং এ বিধরে গবর্ণমেপ্টের 
বিশেষ তৎপর হওয়াও কর্তব্য। বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট 
মাছিষ্রেটির রিপোর্ট তলব করিলেন। ম্যাপ্রিন্রেটলাহের 
রিপোর্ট দাখিল করিলে গভর্নমেন্ট দর্প গুলিকে বিনষ্ট করিবার 
আদেশ প্রদান করিলেম। কিন্তু এই সকল পত্র ও রিপোর্ট 
আদান প্রদানে করেক দিবস অতিবাহিত হইল ; ইতিমধে। 
বস্তার জল কমিয়া বাওরার সর্প গুলিও নির্কিবাদে গর্ণদধ্যে 
প্রধেশ করিল। 


বন্ধিমচক্রের আখ্যায়িক1বলি-অবলস্বলে 
[ অধ্যাপক জীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিগ্যারতু, এম-এ ] 
তৃতীয় ্রেণী। 


-আবগ'মংখ্যার সখী-সমপ্রদারকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ 

" করিরাছি। এক্ষণে এই তিন শ্রেমীর আলোচনা-কালে উচ্চ 
ছুবতে ক্রমিক-চাবে নিয় ও নিঃততর শ্রেণীতে না নামিরা লিদ 
হইতে উচ্চে উঠিব, কেননা ইহাই বিজ্ঞানলন্থত প্রণালী । 
এই অন্ত প্রথমে তৃতী শ্ৰেণী ধরিব। 


(১) 'কৃষ্চকান্তের উইলে' ক্ষীরি 


বিষবৃক্ষের হীরা-সম্বক্ধে ( ভারতবর্ধ, আহাড় ১৩২৫, পৃঃ 
৩২) বুঝাইগাছি যে, কুন্দর প্রতি তাহার আমর-র 
iv 


কপটতা-দাত্র, সে প্রকৃতপক্ষে কুন্দর দুঃখ দেখিস্থা, সর্বনাশ 
সাধন করিরা, সুখী হইত? হৃতরাং তাহাকে এ শ্রেষ্ঠীতে 
ফেলা যাইতে পারে না। পক্ষান্তরে, ‘কৃষ্ণকাত্তের উইলে' 
ভ্রময়ের ধাল কী 'ক্ষীরোদা--ওরফে ক্ীরোদমণি-_ ওরফে 
ক্ষীরান্ধিতনয়া--ওয়ন্কে শুধু ক্ষীরি একেবারে পরিত্যাজ্য 
নহে।, তোহার ‘মোটাসোটা গাটাগোটা--ঘল পারে গোট- 
পরা-- হালি-চাহনিতে ভরা-ভরা ঢেছারায় ভারতচন্রের 
তথা বন্ধিমচত্তের হীরার কথা এক একবার মনে পড়ে।) 
যদিও ভ্রমর নিজের হৃদরবেদনা! ক্ষীরিকে জানান নাই, এবং 


Bt 


তাহাকে বুঝিতে হেন নাই তে, শ্বাদীর প্রতি অবিশ্বাস ডাছার 
ভৃধরের এক কোণে জশুচূত হইবার উপক্রম হইয়াছে (১৭ 
খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ, তথাপি বলিতে হত থে, ক্ষীতি ভ্রমরের 
কতকটা “বিশ্বালবিশ্রাদকারিনী' ; মার “পাশ্বচারিট” ত 
বটেই ৷ তাই ভ্রমর গোবিদ্দলালের প্রতি রোহিনীর মাপত্তির 
কথা গোবিনলালের সুখে শুনিষ্না, ক্ষীরিকে রোহিনীর কাছে 
দূতী করিনা পাঠাইলেন এবং তাহাকে "বারুণী পুকুরে 
সন্ধগাবেলার-_কলপী গলা দিয়ে' ডুৰিয়া মরতে বলিয়া 
দিইলন (এ হেল শ্রীরাধার চন্ত্রাবলীর নিকট দৃড়ী পাঠান! )। 
হ্বীর়ি সানন্দে লে জাদেশ পালন করিল ( ১ম খণ্ড, ১৪শ 
পরিচ্ছেদ )। তাছার পর গোবিন্দদাল “দেচাতে' গেলে, 
ক্ষীরোদা ব্রমরের 'প্রোধিতভর্তুকা' অবস্থার বাড়াবাড়ি সহ 
করিতে মা পারিস, তাঁহার বাস প্রলেপ দিবার ভ্রান্ত 
প্রয়ালে, [হলি বে 'খিতা, তাহাকে লেই কগা বুঝাইল; 
অর্থাৎ রোনিঞ-ঘটিত বাপার একটু রঙ্গ চড়াইঘা বলিল। 
ফলে হিতে বিপরীত হইল) ক্ষীরি পপ্চিপক্ষপাতিনী ভ্রমরের 
হস্তে ‘উতম-মধাম ভোজন” করিল। (১ম খণ্ড ২*শ 
পরিচ্ছেদ )। কিন্তু ইহা ভালবাসার মার, ব্চিমচন্তর সেটুকু 
বুকাইন্তে ছাড়েন নাই। ‘ভ্রমর ক্ষীরোদ!কে ভালবাপিত, 
লেই জন» তাহাকে মারপিট করিন্বাছিল' ( ১৭ খণ্ড, ২২শ 
পরিচ্ছেদ )। বাবার ক্ষীরি মার খাইয়া অভিমানে গোবিন্ব- 
লালের কলম্ক-কণা হরিদ্রাগ্রাম-মন্্ রাষ্ট্র করিল বটে, কিন্তু 
তথাপি পে বরকে ভালবালিত। ‘ক্ষীরোদার সরল অস্ব:- 
করণে ভ্রমরের উপর রাগ-দ্বেধাদি কিছুই নাই, সে দরের 
দঙ্গলাকাক্িণী বটে, তাহার মঙ্গল চাহে না; তবে শ্রম, 
যে তাছার $কামি কালে তুলিল না, পেটা পহ' (১৭ খণ্ড, 
১১শ পরিচ্ছেদ )। Re 

ঘা ছউক, গোবিন্দলালের সচ্চরিত্রে সন্মেহ করিদ্ধা 
মর যদ, গোবিন্দলাল কিরিল্া আসিতেছেন গুনিয্না, পিত্রা 
লয়ে যাওয়া স্থির করিলেন, তখন তিনি আবার সেই 
ক্ষীরিরউ শরণ লইলেন, মাতাকে ‘পত্র লিখিস্বা গোপনে 
ক্ষীরি চাক্রানীর বারা লোক ঠিক করিয়া, ব্রবর তাহা 
[লত্রালয়ে পাঠাইরা ছিল (১ম খও, ২৪শ পরিচ্ছেদ )। 
এক্ষেত্রেও ক্ষীরি (বিশ্বাস বিশ্রাষ-কারিণী, সাহাবাকারিঞী 
পন্মছারী ( তবে আছ্দিরসের ঝাপারের দত প্রেদপত্জী 
নহে) ।* 


ভারতবর্ধ 


[২৪ বর্ষ ->১ম খণ্ড_র্ঘ সংখা! 
oe 
ইছা হইতে বুকা গেল, ক্ষীরির দাবী একেবারে চুর্কাল 
নহে। তবে এই বাস্তবচিত্রে ( realistic picture’) 
চদংক্ারিত্ব অর্থ!ত রোমাাটিক ভাব কিছুঘাত্র নাই বলিয়া, 
পাঠকবর্গ ভাঙার নান এই দন্দ হইতে খারিদ করিতে 
চাহিলে, তাহাতে আদার প্রবল আপনি নাই । 
(২) 'রজালংহে' দেবী চাকর 
পুনঃ-প্রনীত' ‘রাজনিংছে' ঘোধপুবী বেগমের প্রমঙ্ছে, 
আছে :_'ঘেবী নামে তাহার একজন পরিচারিকা ছিল। 
লে বড় বিশ্বাসী ৷ তাহাকে বখপিশ মা চিরকালের জগ 
মুক্তির লোভ দেখাই বোধপুরী তাহ! ছারা জপনগরের 
রাঙফন্তা চঞ্চণকুমারীকে দিল্লী আলিতে বারণ করিয়া ও 
রাণ। রাঞ্সিংহের শরণ লইতে বলিয়। পাঠাইলেন ( ২য় খণ্ড 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদ )। দেবীও মতিওযালী সাভিদ্বা কৌশলে 
ব্পনগরের রাজাস্তঃপূরে প্রবেশ করিগা! ঘোধপুঠীর শিক্ষাদত 
সকল কথ' ভাগকে বলিল (৩য় খণ্ড, ১ পরিচ্ছেদ )। 
এক্ষেত্রেও (ক্ৰীরির সাপ) দেবী 'বিশ্াসবিশ্রাদকারিপী' 
বটে, দৌতা-কাও করিতে; তবে প্রেনের সাতার জক 
নহে। সমীর ব। দূতীব অন্তত লক্ষণও মিলে না। অতএব 
ইহাকে খারিদ করিলে আমার কোন আপত্তি নাই। 
0) 'দীতারাষে' পাচকড়ির ঘা 

'পীতারামে' শরীর প্রসঙ্গে আছে :_প/চকড়ির মা নামে 
তাহার এক বর্ধীর্ণী প্রতিবালিনী ছিল। এ প্রতিবাদিনীর 
সঙ্গে ইছাদিগের (বিলক্ষণ সাস্বীত্তা ছিল; সে শরীর মার 
অনেক কাজকর্ম করিয়া দিত’ ( ১ম থও, ২য় পরিচ্ছেদ )। 
[দেবী চৌধুৱাণী’তে প্ৰকুল়র প্রদঙ্গে কুলমণি নাপিতানী ও 
“যুগলাস্গু ঠীয়ে' হিরশ্মধীর গ্রলঙ্গে অমল স্বর্্তব।। ] 

ও আগতে দণ্ডিত ভ্রাতা গঙ্গারামের উদ্ধারের . 
অন্ধ স্থামী সীতারাষের নিট যাইতে উদ্যোগী হইয়া ' 
এই পাচকড়ির যাকে সঙ্গে ইণ। পাচকড়ির'মা দরওযরান 
পাঁড়েঠাকুর-_্রাবিদ :-_দিশর ঠাকুরের সাহাংবা জীবন 
ভাশাহীর নাগাল পাইনা তাহাকে তোরা করিনা তাছার 
মারফত শকে লীতারামের দদীপে পৌছাইর্রা দিল । পাঁচ. 
কড়ির মা শরীর স্বািসন্তাযণে সহাগ্ত। করিএ। সখীর কাহ 
করিধ্াছে, তবে এ বাসকদচ্জা ভিসার প্রভৃতি আদিরসের 
বাংপার নকে, “ভার [বিপদে পড়িগ শু সীতারামের শরণ 


আম্বন,। ১১২৫] 





লইরাছিল। অতএব এ ক্ষেত্রেও বোধ ছন্ন ধাবী দর্ল। 
পাঠকবর্ণ ইচ্ছ। করিলে এ ন্ঠমটিও ফর্দ ইইতে খারিজ 
করিতে পারেন। 


* (3) 'দীারাসো মুরল। 


“দীতারামে’ সুরল। ‘রা্বাটীর পরিচারিক,' ছোটরামি 
রমার খাদ বী। দে শুধু চতুরা, প্রগল্5া, সাংসিকা নহে, 
রাদান্তঃপুরের খিড়কির প্রহরী পাড়ে ঠাকুরের দহিত তাহার 
কথাবার্তা (২য় খণ্ড, €র্থ ও পন পরিচ্ছেদ), গঙ্গরামের 
প্রতি তাহার বিদ্ধপ ("আবার আপিবে বোধ হইতেছে 
২য় খণ্ড, বট পরিচ্ছেদ ), দরওক্ানকে দিপা গঙ্গারামের 
নিকট ছইতে তাহার টাকা! আদা॥ করিবার চেষ্টা (২৪ খণ্ড 
পম পরিচ্ছেদ), এবং গ্রন্থকার তাহার মনোভাব সম্বন্ধে যে 
একটু-আধটু ইঙ্গিত কৰিপ্াছেন,_ এই সমস্ত হইতে বেশ 
খুব যায় বে, সে দুশ্চরিত্রা, 'বিঘরৃক্ষে'র মালতী গোয়াশিনী, 
“দেবী এচৌধুরানী'র ফুলমণি লাপিতানী, ও ভারতচস্ত্রের 
মালিনীর শ্রেণীর লোক । ‘ইন্দিরা'প্র হারামী চরিত বে দৃঢ় 
নীতিদ্ধানের পরিচর পাওয়া হার, মূরলার চরিত্রে তাহার 
সম্পূর্ণ অভাব । এই শ্ৰেয় লোকই গুণ্র.প্রপত্নের “দূতী। হয়ঃ 
তবে তাহাকে যে দূতীর ফার্ঘা করিতে হর লাই, সে তাহার 
গুণে নহে, রদার গুণে। 'রথার- মন বড় পরিষ্ছার, পবিত্র" 
(২ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ ), তাহার উদ্দে্ ওপ-প্রণ্ নছে। 
রম! দায়ে পড়িগ্রা সন্তানের রক্ষার আন্ত স্্রী-বৃদ্ধিতে গঙ্গারাছকে 
ডাকাইযাছিল; পরে মূরলার এফদিনফার কথার, এ কার্ধ। 
অস্টে কি চক্ষে দেখিতে পারে, রম! তাহা ঝুঝিল। গঙ্গারাম 
তাহার দ্বারা দূতীর কান করাইতেই ইচ্ছুক ছিল। শেখে 
তাহার দর্শনে “নিজে এক দৃ্ী খাড়া করিরা মুরলার 

“কাছে পাঠাইলেন- তাকে ডাকিতে ॥ (হর খম্ড, ৭ম 
পরিচ্ছেদ ) | সুৱলা এই 'বাপারকে গুষ্ট-প্রণন্ন বলিয়া 
বুঝিতেই প্রস্তুত ছিল। ‘যে অপবিত্র, সে পবিত্রকেও 
আপনার মত বিবেচনা করিত্া কাজ করে।' হাহা ছউক, 
তাহার ও পাড়ে ঠাকুরের দোবে রমার কলঙ্ক রটিল (৩র 
খণ্ড, ১৭ পরিচ্ছেদ |) রমার বিচার-কালে সে নম্দার 
উপদেশে সতোর মর্দদ! রাখিয়া নিজ দোষের কতকটা 
ক্ষালন করিরাদ্ধি। ( ৩৭ খণ্ড, তর পরিচ্ছেদ )। তাধার 
পর্ন, ভারতচন্ত্রের নালিনীর মত, হখন ‘কালাুখীকে’ 
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‘মাপা বুড়াইহা, ঘোল ঢালিরা, নগরের বাহির ফরিয়।” 


দেওয়া হইল, তখন তাহার উপবৃক্ষ শাস্তিই ছইল (৩ 
খণ্ড, ৪র্প পরিচ্ছেদ ) 1 

ফল কথা, নুরল। রনার “বিশ্বাপবিশ্রাদকারিনী পার্শ্ব 
চারিঞ্ বটে; আবার ‘দোতাবাপারপারঙ্গমা’ও বটে; সে 
শুপ্ত-প্রণক্জের সহাহত৷ করিতেছে মলে করিয়াই উৎসাহের 
সহিত এই কার্দ। করিঘাছিল (বধিও আদার উদ্গেন্ত 
ভাল ছিল) এ অবনান্থ নুরঙগাকে তৃতীয় শ্রেণীর - 
অন্ততৃক্ত করা চিত্র উপায়ান্তর নাই । - 

পরে 'নুঝবলার বদলে, বদুনা নারী একজন পরিচারিকা 
রাণীর প্রধানা দালী হইয়াছিল। (এর খণ্ড, ১১শ 
পরিচ্ছেদ )। তাহার লথন্ধে এন্বকার বেট,কু ইঙ্গিত 
করিগ্রাছেন, তাহা ছইত্বে বুঝা বার, সে প্রাচীনা হইলেও, 
তাহার চরিত্র মূরলারই এপিঠ ওলিঠ। লে ধদিও ‘রমাকে 
বিলক্ষণ ফর করিত, তণাপি রন তাহার সঙ্গে 'উবধ-বেচায় 
যে বন্দোবস্ত করিল, তাহাতে বুঝ! যার, তাছার ভালবাসা 
কৃত্রিন। সুতরাং তাহাকে এ শ্রেণীতে ধরিবার কোনও 
কারণ নাই। 


(৫) 'রাধারা৯তে চিত 


রাধারানীর দালী চিত্রা-সন্বছ্ধে পুবে (ভারতবর্ষ, আষাঢ় 
১৩২৭, পৃঃ ৩২) যাহা বলিল্পাছি, তাঠার অধিক বিশেষ 
কিছু বলিবার নাই । রাধারানী ও রুব্সিনীকুমার যে মূচূর্তে 
মালা বদল করিবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে 'পো করিগ্না শাক 
বাজিল। রাধারামী হাদিয়া ছিভাস। করিল, “শাক 
বাদাইল কে?“ তাহার একর দাদী, চিত্রা, উত্তর 
করিল, “আছন্তে আমি!” রাধারানী গ্িগ্াসা করিল, 
“কেন বান্ধাইলি ?* চিত্র! বলিল, “কিছু পাইব বলিয়া ৷" 
বলা বাহুল) হে চিত্রা পুরস্কৃত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা 
দিথা।। রাধারানী তাহাকে শিখাইগ্থা পড়াই খারের 
নিকট বলাইছা আলিরাছিল। (৮ম পরিচ্ছেদ )। ইহার 
পূর্বে বা পরে চিত্রার আর কোন প্রসঙ্গ নাই । এটুকু 
কাধ সে রাধারানীর [শক্ষামত করিল, শ্বত: প্রণোদিত 
হইয়া নহে। তথাপি ইছাতে একটু মাধুর্যা, একটু চমৎ- 
কারিত্ব আছে, অভএব চিত্রাকেও এই শ্রেণীতে ফেলিতে 
দোষ কি? (চিত্রা নামটি রাধার অটসবীর অক্ততমার 


ভারতবর্ষ 


(৯ বর্ষ-_১ম খও-৪র্থ সংখ্যা 


পপি পাপা পাশাপাশি 


নাম হইতে গৃগীত, এ কখাটিও এই প্রসঙ্গে স্বরণ রাখা 
ভাল।) 
(৬) 'যুগলাহুরীয়ে' অমলা 

“ধূপলাগুরীরে' হিরপ্রযীর বাল্যকাল হইতেই পূরন্দরের 
লছিত লাং5যো অস্োন্তানুযাগ ছন্িয়াছিল, কিন্তু তাছার 
বালাগধী নাই। পুরন্থর চলিঙ্থা গেলেও কোনও বাল্য- 
সধীর নিকট তাহার মনোবেদনা। প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা 
নাই? পত্রান্ধ পাঠ করিষ্বা তাহাঁর কোনও বিশ্বাপপাত্রীর 
সহিত এ বিষয়ে আলোচনা ব্যবস্থা নাই ; ছা-বাপ মরিলেও 
কুন্দর খত তাহার বাথা ছুড়াইবার স্থান নাই; হাহ হটক, 
পুরন্দর শ্রেষ্ট সিংহল হইতে ফিরিবার সম-সমকালে 
আমলার অবতারণা হইঙগাছে। . রাতে ঘুতী হিরগ্ররীর 
একা থাকা উচিত নছে বনিষ্বা, হিরপুন্ী রাত্রিতে ‘অমলার 
গৃহে শয়ন করিতেন ॥ (“দেবী চৌধুরামী'তে একটু প্রভেদ, 
ছুলমণি প্রহর বাড়ীতে রাত্রিতে শরন করিত।) 'অদল। 
নামে এক গোপকষ্তা হিরপ্মদীর প্রতিবাসিনী ছিল।__ 
নচ্চরিতা বলির তাঠার খাতি ছিণ।' (৫ম পরিচ্ছেদ । ; সে 
মুয়লয-যনুলা-মালতী -কুলমণিয় মত দুশ্চরিত্রা নঙে, হারান 
ও পাচকড়ির মার সহিত তুলনীয়৷। মধল| পুরন্বরের 
প্রতাগমনের দংবাদ হিরগরগীকে দিল; ছিরগ্নী শুধু ‘চিনি! 
ধলিগ্লা দায় দিলেন ও দ্রি ভাসা করিলেন, ‘শ্রেষ্ঠিননতের কি 
বিবাহ হইয়াছে’ ; কিন্তু নিজের মনের কথ। তাছাকে বলিলেন 
লা। অমলা যখন পুরন্মরের প্রেরিত উপহায় বলিয়' মহা- 
মূলা দীরার হার ওীধাকে দিল, তখনও হিরগ্ররী, পুরন্মর 
ভালার ছৃদরের কতখানি ভুড়িযা আছে, তাছা অমলাকে 
বলিলেন লা। চিরগ্রত্রীর বালের জত পুরন্দর-কর্যৃক ভীত 
গৃছে বধ চিরগ্র্রী জমলার সহিত বাস করিতে লাগিলেন, 
তখন তিনি অমলাকে পুরন্বরের গৃহে ধাইতে নিষেধ 
করিলেন, কারণ জানাইলেন ন।। আবার অমলা বলিল, 
“রাজবাড়ী আদার কার্ধ। হইয়াছে।_আমি সংসার 
চালাইব।* (ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।) উভয় পক্ষেই লুকোচুরি 
চলিল। তাছ। ছইলে বুঝ! গেল, অমলা চিরগ্রয্বীর “পার্শ- 
চারিগী' হইলেও 'বিশ্বাসবিশ্রামকারিমী। নহে। হাহা 
হউক, ্রানঘাড়ী হইতে হিরপরদীর জয় শিবিকা আসিলে 
সে-ই তাহাকে সংবাদ দিল, হিরন লী বা দাদী হিসাবে 


তাহাকে লঙ্গেও লইলেন ( ৭ম পরিচ্ছেদ ), এই জন্কও বটে 
এবং অমলা তাছাকে বন্ধ আহি করিত, ভালবাসিত বলিহাও 
বটে, তাক(কে এই প্রেমীহজ করিছাছি। রাদা মদনের 
যে তাহাকে হিরগ্রযীর ‘দাদী’ বলিয়া ক্ষান্ত লা ছুই 
‘দৃতী’ও বলিয়াছেন, সেটা অবশ তাহার ধাম দেয়া 
কথ! ৷ (ঈদ পরিচ্ছেদ )। বরং শেষ পরিক্ষেদে যে রহক্তো- 
সে ছইডাছ্ধে তাহা হইতে বুঝা হায়, রাজাই অমলা দ্বারা 
(হিরপ্রবীকে হার পাঠাইরা ) কতকটা দৃতীর কার্য্য করাইয়া 
লইঘাছিলেন, কিন্তু সে অবশ্য লহ্েত্রে। 


(৭) ইন্দিরা হারামী 


ছন্দিযাহ হারান একটিবার ইন্দির1র প্রণরধ্যাপারে 
পহছারী দৃতীয় কার্ধা করিঙাছে ও “আঅতিসায়'-কালে 
নারিকার অনুরোধে তাহাকে নাকের নিকট পৌঁছাইরা 
দিয্াছে। ছোট "ইন্দিরা" ব্যাপারটা তেমন নির্দ্বেষ 
লছে। মনে রাখিতে হইবে, ছোট ‘ইন্মিরা'র ইন্দিরার 
সুভাধিনী সখী নাট, সৃতরাং ইন্দিরকে মাদল| তদ্বিরের 
লব ভারই নিজে লইতে হইন্থাছে, কেবল 'রাময়াম দত্তের 
পরিচায়ক!’ হারামী একট, দৃতীর কাধ করিয়াছে। 
ইন্দিরা বলল, “ঝি, আমার জন্মেঃ শোধ একবার উপকার 
কর। ওঁ বাবুটি কখন থাইবেন, আদাকে লীগ খবর 
আনিরা দে।" 'ছারাদী মু হাপিল, “একট, গুরুদছাশর- 
গিরি' করিল, একবার 'ছি' বলিল, কিন্তু শেষে রাজি 
হইল। “তোদার জঙ্ট এ কাছ আমি করিব, কিন্তু আর 
কাহও জন্ত হইলে করিতাম না।" ‘হায়ানীর নীতি-শিক্ষা 
এইরূপ ৷ (৪র্থ পরিচ্ছেদ |) সংবাদ লইয়া ছিরিছা 
আপিলে ইন্দিহ। দাবার তাহার কাছে হারানীকে পাঠাইল, 
হারামী আবার হাসিয়া বলিল, *ছি,” কিন্তু দৌত্যে. 
স্বীকৃত হইয়া গেল।' ( ৪র্থ পরিচ্ছেদ) * এ 

কিন্ত গৃহস্থবাড়ী। এরূপ দৃতীগিক্সিতে রানি কী থাকা 
বড় দোবের বি, এইটুকু বাঁকা! বক্ধিমচন্র পুন্লিখিত ও 
পরিবদ্ধিত ইন্দিরা" হায়াধীর চরিত্রের আমূল পরিবর্তন 
ও সংশোধন করিয়াছেন। বড় 'ইন্দিরা'র সে লুভাহিনীর 
“ধাল কি” হুভাবিষী প্রন্গেজন হইলেই তাহাকে দিহা 
রণ্বাবুকে ডাকিছা পাঠাইতেন। গৃহস্থশরে দূতীপিরি এই 
পর্যন্তই চলে। (৭য পরিচ্ছেদ )। ছোট '‘ইন্দিয়া'র- 
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হারাণী সামাপ্ত আপত্তির পরই বাবুটিত দংবাদ আনিতে, 
দৃতীসিরিতে, রাজি হইরাহিল, বড় ‘ইন্ির়া'র বদিও সে 
ভারতচন্তরেদ্র ধালিনীর মত, ‘চালিশ পা, হাসি মূখে ধরে 
মা, দকল তাতেই হালি, একটু তিরবিরে” কিন্তু ইন্দিরা 
সংবাদ আলিবার কথা তাঁহাকে বলিবামাত্র 'ছাহালী 
একেবারে ছালি বন্ধ করিল। এড হালি, যেন ধরার 
অন্ধকারে আগুন ঢাকা পড়িল। (পক্ষা্জরে,সে ছোট 
ইন্দিরা" প্রস্তাব শুনিয়া মৃছ হাসিয়াছিল1) সে ইন্দিরাক্কে 
মহ তত্লনা করিল, “কেলেন্কারী' হইবে বলি ইন্দিরা 
দুখ চাহিয়া! টাকা কণ্সটা ছুড়িত্বা ফেলিল না, কিন্ত কথাটা 
একেবারেই ঝাড়িরা ফেলিল, দৃঢ়স্বরে বলিল, "কিছুতেই 
আম! হতে এ কাণ্ড হইবে লা” শেলে ইন্দিয়ার নির্বন্ধা- 
তিশন্ব ও তাহার কান দেখিয়া, “বৌ-ঠাকুরঞ ফি হুকুম 
দেন’ তবে কাষটি করিতে শ্বীকৃত! হইল, কিন্ত ঘুষের 
টাকা কিছুতেই লইল না। (১২শ পরিচ্ছেদ ।) তাহার 
পর লে যখন ‘বে ঠাকুরানী ঝাটা মেরেছে, বারণ ত 
করেনি’ বলিষথা হাইতে রাজি হইল ও পত্রহারী দৃহী দাছিল, 
তখন লে কতকটা বুঝিগ্বাছে ‘কিছু দৌধ নাই’, ‘উনি আর 
জন্মে আমার স্বামী ছিলেন’ ইন্দিয়ার এই কথার উত্তরে 
বলিয়াছে, “আর জন্মে, ফি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি 
লা’ তাই সে হাসিয়া বলিল, “বদি এ জন্মের হন, তবে 
আমি পাচশত টাকা বখশিশ নিব) নাহলে আধার ঝাটার 
খ। ভাল হইবে না।* (১) (১৩শ পরচ্ছেদ )। তাহার পর 
অভিসার-লীণ]। “ছারাশী হালিতে হাসিতে গেল! পরে 
আলে! সব নিধিলে, সবাই গুইলে, হারাণী আমাকে সঙ্গে 
করির) লইয়া ঘর দেখাইণা দিখা "আসিল 1+ (১৪শ 
পরিচ্ছেদ |) 

= ছারানী “বিশ্বাদী, ইন্দিরার কান! দেখিয়া তাহার “দহা 
হইল’ ; অতএব দে ‘বিশ্বাসবিশ্রামকারিদী’ ও ‘দমচুংধমুখা’ 





0) জখ্ামিকার লে অংশে অর্বকার ছারানির দোহক্ষালনেহ 
অন্ত আবার হুত(দিপীর মারফত আনা! গোচর করিয্াছেন :_ 
“হারাণী প্রথসে কিছুতেই টাক! লইবে না। বলে, ভ্বাদ1॥ লোড 
মাড়ির! যাইবে | এটা বেন আ।ল কাছই করিয়াছিলান, কিন্ত এ রকস 
কাজ ত মই হর। দামি ধরি লোতে পড়িয়া গন্যেই রাছি হই?" 
(উপদতহার, ॥২শ পরিচ্ছেণ।) -হবীছা, যালতী গোরাজিনী, কুজদনি 
নাপিতানী, দুদবলা প্রকৃতির সহিত তাহার চরিত্রের হবস্ষ্ট প্রতেদ লঞ্ষলীয়। 


উন্তরই কতকট! বটে? তবে সকল কথা শুনিলে সে বিশ্বাস 
করিবে না বণিক্থা ইন্দিরা তাহাতে লব কথা ভাঙ্গিয়া 
বলিল না। (১২শ পরিচ্ছেদ )। ফলত: হারাধীর এই 
শ্ৰেণীভুক্ত হইবার দাবী আছে! 
(৮) ‘কপালকু গুলা'য় পেষ্মন্‌ 
পেহ্মন্‌ 'কপাপকু গুলা" নতিবিবি ওরকে লুদউন্রিলার 
দাদী বা বাদী। ২ খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে আমরা 
মতিবিবির প্রথম দেখা পাই, এবং উদ্ত খণ্ডের ৩ 
পরিচ্জেদে আনরা উহার দানী পেব্দলের প্রথদ দেখা 
পাই । মতিবিবি (পূর্বলান প্মাবতী ) বহুকাল পরে 
স্বামীকে দেখিলেন, চিনিলেন ? আবার স্বামীর ৰবপরিনীতা 
অস্থিতীর! কূপদীকে দেখিজেন। এই পমরে তাহার হৃদ 
উদ্বেল হইয়া উত্িাছে  হুতরাং একছন সখীর প্রয়োজন, 
তাহার নিকট মূখ কৃষ্টপ্রা ছুই এক কণা বলিলেও হৃদয়ের 
ভার লথুছর। তাই ঠিক এই লনস্গে পেব্ষলের অবতারণ| | 
অতিবিবি দাণী-লঙ্গে নবকুমারের লব'পরিশীতাকে দেখিয় 
আদিলেন, আপনার গ! হইতে পুপিঘা সমস্ত গহনা দিয়া 
তাহাকে সাঙ্গাইলেন। বিরণে জাদিলে পেস্যন্‌ মতিবিবিকে 
, ছিল করিল, ”িবিগাম! এ বাক্ষি কে?” যবনবালা 
উত্তর করিলেন, “মেরা শৌহর ॥* ( ২ খণ্ড, ৩৪ পরিচ্ছেদ। ) 
পেষুমন্‌ ‘ধবনবালা'র পূর্ব ইতি্াল ডানিত লা, স্থতরাং 
কথাটা বুঝিতে পারিল না, মতিবিবিও ইছার অধিক তখন 
ভাঙ্গিলেন না। েটুকু বলিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয়ের 
ভার একটু লঘু হইল, ইহাই তখনকার হত বথে্। মতি- 
বিবির” দত আত্মনির্ভঃক্ষমার তিলেত্তমা-নৃণালিনীর মত 
সধীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবার গ্রপরোর্ছন নাই । আমরাও 
এইটুকু হইতে মতিবিবির পূর্ববদীবন সম্বন্ধে দাদার একটু 
ইঙ্গিত পাইলাদ। তবে ইহাতে কেবল কৌতুছলের 
উদ্রেক হুইল (পরবর্তী তর খণ্ডের ১৭ পরিচ্ছেদের 
সহিত ১ম খণ্ডের ৮দ পরিচ্ছেদ মিলাইম্থা পড়িলে তবে 
আমর! মতিবিবির পূর্ণপরিচন্ন পাইব |) 
ইহার পরে আবার ৩য় থণ্ডের ২৪ পরিচ্ছেদে আমরা 
মতিবিবি ও পেহ্দন্কে নবকুমার-সম্থদ্ধে আলোচনা করিতে 
দেখি (২) “পেত্দন্‌, আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে?” 
| ধীহারা ২খ খণের কর পরিচ্ছেদ পেহ্স্মকে লিৰিকারোছণে 
আলিতে দেখিয়া তাছাকে নির্শলক্ষারীর মত দ্বিতীর জেনীর লী 
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পোপ 


ইত্যাদি আলোচনার মতিবিবির মনোভা ব-লমন্ে পূর্বাপেক্ষণ 
শ্পষ্টতর জ্ঞান লাভ করা যাঃ; এরূপ কথাবার্তা তাহার 
ঘনের ভারও একটু লঘু হইল। তাহার পর রাদনীতি- 
সম্বন্ধে উভয়ের যে আলোচনা হইল, তাহা! হইতে বুঝা 
গেল, পেষ্মন্‌ মতিবিবির বিশ্থাস্পাত্রী বটে। তিনি থে 
মেহেউহ্রিগার নন জানিতে ব্তমানে ঘাইতেছেন, সে 
কথাও পেবমন্কে তিনি অপস্কোচে বলিলেন । তবে রাজ- 
নীতির বা/পারে বিফলননোরথ হওগ্াতে তাহার মনে থে 
নুহন ভাবের উদ হইল, ছতি আপাততঃ “তাহা পেত্যন্কে 
বলিলেন না 1.--পশ্চাং প্রকাশ পাইবে ।' ইহা একটা কাহা- 
কৌশল, অণিচ মতিবিবির চরিত্রের ক্রমিক বিকাশ- 
প্রদর্শনের চন্ক ও প্রযোগনীয়। 

ওর খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে আবার যখন উচর়ের 
দেখা পাই, তখন লেই কথাটা প্রকাশ পাইল। ইহার 
মধে। অতিবিবিয রাজনীতিক্রেতে নৈরাগ্ত ত ঘটিপ্নাছিলই, 
ভাহার ননোরাঙোও একট! [বহম বিপ্লব উপস্থিত ছইরা- 
ছিল। ‘পাৰাণনধে৷ অগ্নি প্রবেশ করিযাছিল,। পাবাণ 
জব হইতেছিল। তিনি আগ্র। ত্যাগ করিঘা বাঙ্গালাদেশে 
বাল করিবার অচিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, তবে “সকল 


কথা শুলির। বলিলেন না।' “অনেকদিন আগ্রা বেড়াইলাম, * 


কি কললাভ চইল?' ইত্যাদি আলান বাকাগুলি তিনি 
মলের আবেগে পেহুনন্কে বলিল্না হৃদরের জালা কিক 
প্রশনিত করিলেন। পেব্মনের সঙ্গে সঙ্গে পাতকও তাহার 
তীর অনুতাপ ও ‘নতম ভাবের পঢ়িচর পাইলেন। 

ইহার পর, জর একবারনাজ আনরা পেষ্যনের দেখা 
পাই'। ওর খণ্ডের ৭ৰ পরিচ্ছেদে সগ্রামের 'উপনগর- 
প্রস্তর আমর! উলয়ের কথাবার্তা শুনিতে পাই! লুক 
উল্লিলা 'পেহ্নের সাহাযে।' পুরুষবেশ ধারণ করিতেছেন ও 
নিজের উদ্দত্তের কথা অকপটে তাহাকে. বলিতেছেন) 
তবে ভিনি পেষ্দন্কে নেরিলার সত তাহার সঙ্গে বাইতে 
অনুরোধ করিলেন না। (তাহাতে তাহার উদ্দেশ্য-িষ্চির 





বলিক্জা হনে করিয়া বসিবেন, তাহারা তর খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদ 
নতিবিবির পরিতাক অসস্ধারের প্রতি পেহ্বনের লোরের কথা এবং 
এর গোর ॥ন পরিচ্রেতে নতিদিবিয় পরিত্যক পোবাক-লাতের কথা 
পাঠ করিয়া যুবিতে পাক্সিৎন, সে নিচ্ছছেনীর দানী বই আর কিছুই 
নহে। 


স্থবিধাও হইত না), বরং পেহ্মন্‌ তীহাকে লে নিবিড় 
বন'-মধ্যে রাত্রিফালে এক!কিনী বাইতে নিষেধ করিল। 
ববন্ত অতিদাংলিকা লূংঘউক্লিদ! সে নিঘেহ গ্রাহথ করিলেন 
না, তাহার ‘কথার কোন উত্তর না করিনা গৃঃ হইতে 
বহির্গত হইলেন। তিনি সপ্দর্ণ আত্মনির্রক্ষম | হাহা 
ছউক, পেহ্মন্‌ পুর্বধানত করেকটি স্থলে ঘে নবী স্থান 
অধিকার করিছাছে, ইহা নিঃলন্দেছে বল! ঘার। 

এই প্রসঙ্গে একটি কাব্য-কৌশলের কথা না তুলিলে 
পেহ্ঘনের অবতারণার উদ্দেশ্ত-বিচার অসম্পূর্ণ থাকিযে। 
কাবে তিন প্রকারে পাত্রপাঞ্জীদিগের মনোভাব পাঠকের 
পগোচর করা ধার। ১ম, লেখকের সরাসরিভাবে বর্ণনা) 
কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত (17816506) কাচা; ২য়, 
পাত্রপান্রদিগের কার্ধ! ও বাকা দ্বারা, বিশেষতঃ শ্বপ্তোক্তি 
দ্বারা; [কন্ধ স্বপতোক্তি অপত্য, অর্থাৎ অগ্ত উপায় না 
থাকিলে, বাহহর্জব। ৩৪, পাত্র বা পাতীর কোন 
বিশ্বাসভাঙন ঝাক্তির সহিত কথাবার্তা বা পত্র-বাবহার 
দ্বারা। বর্তমান ক্ষেত্রে ( এবং অপর অনেক ক্ষেত্রে) ' 
সধীর অবতারণার ইহাই প্রধান উদ্দে্ত, অর্থাৎ মতিবিবির ” 
পেহ্মনের সহিত কথাবার্বা হইতে আমরা উক্ত প্রতি- 
নারিকার মলোডাব-পরিবর্তুনের ইতিহাস বুঝিতে পারি। 
‘অথচ বেশ স্বাভাবিক ভাবে ইহার অবতারণা হুইযাছে। 


(3) 'চক্ত্রশেখরে' ঝুল্দম্‌ 


'চন্ত্রশেখরে' কুল্সম্‌ দলনী বেগমের দাদী বা বাদী। 
লে আস্ছানি-পেহ্মনের উন্নত সংস্করণ, অধিকতর পূর্ণতা ও 
নিপুণতার সহিত ‘চিত্রিত, আখ্যারিকা-কারেগ্র কল৷- 
কৌশলের ক্রমোত্রতির পরিচারক । 

আদর! ১ম খণ্ডের ১৭ পরিচ্ছেদে দলনীর প্রথম দেখা 
পাই (এই খণ্ডে আর দলনীর প্রদঙ্গ নাই ), তাহার পর 
২ছ খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে কুল্সম্কে দলনলীর পারে প্রথন 
দেখি৷ কুল্সম্‌ দললীকে রাজনীতির দংবাদ দিতেছে; 
পূর্বে নবাবের সহিত রাজনীতি-সম্বন্ধে যে কথাবার্তা ছইরা- 
ছিল দলনী তাহার আন্ত দৃশ্চন্তাগ্রন্ত ছিলেন, এক্ষণে 
কুল্দঞজের সুখে সংবাদ শুনিলা হুশ্চিন্তা আরও বাড়িল) 
তিনি পূর্ব হইতেই এ সম্বন্ধে গুর্গন্‌ খাকে পত্র পাঠাইবার 
সক্কয করিয়াছিলেন, এক্ষণে আরও দৃ়নিশ্টর ছইলেন। 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] সখা 





এই গোপনীয় ও বিপজ্জনক কার্য তাহা এক জল “বিশ্বাস 
বিশ্রামকারিণী' 'নারিকা-লহাজিলী'র প্রন্যোজন, তাই এই 
সন্ধিক্ষণে কুল্লদের অবতারণা । প্রথমে উভয়ে একটু 
রঙ্গতাদাসা হইল (অলঙ্কারশান্ত্রের “পরিছাল' বা “নম্র ), 
তাহার পর ধখন দলনী পুর্গন্‌ খার কাছে গোপনে পত্র 
পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন কুল্দম্‌ অদস্থত হইল, 
হারাধর মত নীতিজ্ঞানের জনক লঙে, ধত্া পড়িয়া শান্তি 
পাইবার ভন্কে। কিছুক্ষণ পরে সে স্থীকুতা হইল। 
কাৰা-নাটকে “লেখ্য-প্রস্থাপন' নান্িকার কার্যা, পত্রহারী 
দৃতী যথাস্থানে লিপি পৌছাইরা দেয়। কুল্লম্‌ গুর্গন্‌- 
দলনীর আ্রাতা-তগিনী-নন্বন্ধ জানিত লা (পাঠকও এখন 
পর্ধান্ত দানেন ন), স্থৃতরাং সে বুঝিল, কাবোর সাধারণ 
নিন্বমে ইহা মদন-লিপি। লে ‘ইতস্ততঃ’র পর দুতীর কার্য 
সন্মত হছইল। 

পরবর্তী পরিচ্ছেদে আমরা. ( গুর্গন্‌ ও দলনীর 
সম্পর্কের পরিচন্ন পাই এবং ) দলনীকে কুল্সম্‌কে সঙ্গে লইয়া 
“রাত্রে গোপনে একাকিনী চুরি করিয়।' গুর্গনের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে দেখি। গুর্গন্‌ যখন কৃটরাজনীতির 
প্ররোজনে দলনীর 'দাড়াইবার স্থান রাধিলে'ন না, তখন 
দলনী আকুলদদরে কীদিয়া বলিল, "কুল্দদ্‌ 1” কুল্দম্‌্ও 
সমবেদনাদরী সখীর স্কার তাহাকে সাবন! দিল, পরামর্শ দিল, 
কিন্ত দলনীর সে পরামর্শ ভাল লাগিল না। (এই তাহাদের 
পথম মতভেদ | ইহা সচনা-মাত্র। পরে তাহাদের আরও 
বিষ মততেদ হইবে।) যাহা হউক, আপাতত; তাহারা 
শীর্ষাকার পুরুবের' নিকট অভন্থ ও আশ্রর পাইলেল। 
(২য় খণ্ড, হয় ও ৩র পরিচ্ছেদ )) 

তাহার পর, অনেক বিচিত্র ঘটনার পর উভরেই 
ইংরেজের হাতে বন্দী হইলেন । (২৭ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ। ) 
আখ্যাগ্িককার প্রধান আখ্যান (ভক্রশেখর-প্রতাপ- 
শৈবালিনী-ঘটিত ) লইয়া ব্যস্ত থাকাগ্ন আবার বছ পরে (ধদ 
খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদে) আমরা ইহাদিগের দাক্ষাৎ পাই। এক্ষণে 
“ুকি নিকট’ ভাবির! দলনী আহলাদিতা, কিন্তু কুল্পম্‌ 
নবাবের ছাতে পড়িলে লান্ডি পাইবে ভাবি্থা আতস্কিতা। 
এই প্রদঙ্গে উভরের কথাবার্তায় মততেদের পরিচহ থাকিলেও 
গেহের, আবদরারেরও পরিচর আছে। পরবর্তী পরিচ্ছেদ 
উনের দতভেদ আরও প্রবল হইল, দলনী মূলণমানের 


৪৬০ 


ভাতে পড়িবার জন্য ইংরেছের নৌকা হইতে নামিল, 
'কুন্দন্‌ কিছুতেই নামিতে রাদি হইল না । দলনী তাছাকে 
অনেক বিনন্ছ করিল-সে কিছুতেই শুনিল না। সে 
জীবনে এই প্রথদ (ও শেষ ) দলনীর প্রতি দ্বতার অতাব 
দেখাইল। আমর পরে দেখাইব, ভবিষ্যতে সে এ দোবের 
অস্ত চূড়ান্ত প্রায়শ্চিত্ত ( amnende honorable ) করিবে। 

“অবতরণিফাত্র' বলিয়াছি (ভারতবর্ষ, আহাড় ১৩২৪, পৃঃ 
২৬) বে কাবানাটঞ্চে ‘সখীদিগের প্রেমে পড়িবার অবসর 
না$, নাহ্িকার উত্তর-সাধিকার কার্ধা-সাধলেই তাহাদিগের 
কার্য পর্যাবলিত'_ ইহই হইল সাধারণ বিধি। কিন্তু 
কুল্সম্‌ এই বিধি লঙ্ঘন করিরাই দলনীর সঙ্গত্যাপ-জপ ' 
অপকার্যা করিল। কেননা, সে নবাবের হাতে শান্তি 
পাইবার ভয়ে নৌকা হইতে নামিল না, আপাততঃ সে এই 
অদুহত দিছাছে বটে, কিন্তু পরে লে জাপল কারণ প্রকাশ 
করিথাছে,শআদি সেই পালিষ্ঠ ক্ষিছিঙ্গীর দুঃখ দেখিরা 
তাহার প্রতি" ( বঠ্ঠ খণ্ড ৩ পরিচ্ছেদ) । তবে আমরা 
পাঠকমহাশস্থকে কাপে কাণে বলিতে পারি, ইছাও আদল 
কারণ নছে। আখ্যান্িকা-কার দলনীর দীবনকাবা নিদারুণ 
বিদ্বোগান্ত করিবেন বালিরাই এই কৌশল অবলম্বন 
করিছাছেল। 

“লে কথা যাউক ৷৷ শেষে কুল্সম্‌ এই বি ত্রুটির 
কিরূপে সংশোধন করিল (দিও তখন দলনী ডেম্ডেমোনার 
মত দানবের বিচারের অতীত ), এক্ষণে সেই কথা বলি। 
তাহার নিঞ্জের উক্তিই উদ্ধৃত করিতেছি -“আমার স্বন্ধে 
দেই দমর লয়তান চাপিরাছিল সন্দেহ নাই,_কিন্ধু তাহার 
হোস! শান্তি. আমি পাইরাছি - বেগমকে পম্চাৎ করিয়াই 
আমি কাতর হইন্া ফষ্টন়রকে সাধিথাছি বে, আমাকেও 
নামাইছা দাও। কপিকাতার পিছ বাহাকে দেখিরাছি_ 
তাহাকেই সাধিরাছি যে,আনাকে পাঠাইগ্া দেও। এখন 
তোমরা আমার বধের উদ্ভোগ কর -- আমার আর বাচিতে 
ইচ্ছা নাই।” কিন্তু এই তীব্র অহৃতাপ প্রকাশ করিয়াই 
লে ক্ষান্ত হর লাই, সে দলনীর জন্তু লদবেদনায় এদন 
আত্মার! হুইছাছিল যে অকুতোভরে মীরকাসেমকে মূর্” 
নবাব বলিল। তাহার সাহস, তাহার দৃঢ়তা, তাহার 
সত্যনিষ্ঠা, তাহার স্লাযাসুরাগ, তাহার সমবেদনা, 
"বাদী" কুল্‌দদ্কে শেক্দ্পীন্থারের এমিলির্না-পলিনার 





৪৬৭ 





গৌরবান্ধিত কনে স্বান দেয়। ফল কথা, কুল্সদ্‌ 
লর্বলমক্ষে দলনীর সমন্ত ইতিহাস বর্ণনা করিল ( ঘষ্ঠ 
খও, ও পরিচ্ছেদ), জন্‌ প্ালকার্টকে লরেন্স ষ্টার 
ঝলিক্া। চিলাইন্স: [4ল (ওর্ঘ পরিচ্ছেদ ), এবং 'হোড় হন্তে, 
সছল নয়নে, উচ্চস্বরে বলিতে লাগিল-_“ভাহাপনা ৷ 
জামি এই হ্ামদরবারে, এই পালিষ্ঠ, স্ত্রীধাতক মহমদ 
তকির নামে নালিশ করিতেছি, গ্রহণ করুন। পে আমার 
প্রনুপত্ীর নামে সিধ্যা মপধাদ দিয়া, আদার প্রতৃকে মিথা 
প্রবঞ্চনা করিশ্না, সংলারের প্বীরক্বদার দলনীবেগদকে 
পিপীলিকাধং অকাতরে হত) করিরাছে--জ'হাপনা ৷ 
পিপীলিকাবং এই নরাধদকে অকাতরে হত্যা কন” 
(৭ম পরিচ্ছেদ )। ইহাই বাদী কুল্দমের অকতত্রিম লিত্বের 
ভাঙ্গলানান নিদর্শন । 


(১০) স্বগালিনীহো গিরিজায়া 


“বৃণাণিনী তে গিরিজার' দালীশ্রেণীর সখিক্বের নর্কোংফুষ্ঠ 
উদাহরণ । তবে সে প্রথম হইতেই নারিকার দানী, দূতী 
বা সথীর তৃৰিকা লইপ্লা আপ:রে নানে নাই । প্রথমে আমরা 
যখন ভিখারিণীর দর্শন পাই, তখন লে নায়কের দৃতী, গৌভ 
দেশে হ্ববীকেশ ব্রাঙ্গপের বাটীতে হেনচন্তরের গুরুদেব 
মাধবাচার্যা কর্তৃক লুক্কারিতা নাত্বিকা যুপালিনীর সন্ধানে 
মাক ছেমচন্তর কর্তৃক নিযুক্তা। (১ম খণ্ড, অন্ন ওথ ও ধম 
পয়িছে। ) [শান্ত কারের] বলিয়াছেন, নারক পুরুষ হইলেও 
তার স্ত্রীৃতী থাকিতে পারে _নান্ককানামলি দৃত্যো 
তবস্থি (লাহিতাদরপন, ওয় পরিচ্ছেদ )। পদাবলী-লংহিতে 
গ্ররুষের 'দাণ্ডদুতীর উল্লেখ আছে। ) তাহার পর যেদিন 
প্রাতে গিরিজার। নৃশালিনীর সন্ধান পাইল ও তাহার সহিত 
গোপনে প্রেমের মছাণন-সন্থন্ধে কথাবার্তা ফিল, সেইদিন 
রাত্রে আবার সে হেদচন্জেয় পত্রহারী দূঠী হইরা আসিল, 
কিন্ত ঘটনাচক্রে দেই রাত্রি হইতেই ॥স নৃপালিনীর বিশ্বাস- 
বিশ্রামকারিণী পার্খচারিণী সখী/র পদে উন্নীত হইল। সে 
ব্যোমকেশের আক্রদণ হইতে মৃপালিনীকে রক্ষা করিল এবং 
হৃবীকেশ মুপালিনীকে হ্বৈরিপী-্ানে গৃহবহিছুত করি 
দিলে, সে-ই মৃণালিনীকে তাহার সহিত পাবনা আসিতে 
বলিল, মৃপালিনীর আশ্রগ্রন্থল হইল, তাহাকে সান্বনা দিল, 
ছেষচন্ত্রের অগ্চলরণে নবধীপে বাইতে পরামর্শ দিল এবং 


ভারতবধ 


[ক্ঠ বর্ঘ_১ম তও- ৪র্থ দংখ্যা 





স্বতঃপ্রবৃতত হইরা মৃণালিনীর সঙ্গে যাইতে কৃওসন্স হইল, 
এক দিনে! পরিচরেই মৃপালিনীর প্রতি বে মমতা হুইন্ান্ে 
তাহা গোপন কতির। নিজের নবন্ধীপ-ঘাত্রার অচুহত দিল, 
"আমার পর্ব সঙগান। রাজধানীতে ভিক্ষা বিস্তর’ । 
্বশানিনীও তাহাকে হিডৈধিণী বলিয়া বুষিলেন। (১ষ 
খণ্ড, ওম ও ৩ পরিচ্ছেদ ।) ফল কথা, আখা।রিকার 
প্রথণ খণ্ডের শেধ পরিচ্ছেদেই সে নার্িকার পূরাঘন্তর 
সী হইল। 

ভাহার পর, ২র খণ্ডের ওর পরিচ্ছেদ উততয়ের দর্শন 


পাশয়া যান্ছ। “লৌফাবানে' তাহারা নবন্ধীপের নিকটে 
পৌছিখছে। 'নির্বাসিত্তা, পরপীড়িতা, সহারহীলা 
মৃণালিনী’র একমাত্র সহার গিরিজারা। সে মৃণালিনীর 


গভীর বিষাদ দূর করিবার চেষ্টা! কিতেছে, দিঝ|নিশি চিন্তা 
কয়িতে নিষেধ করিতেছে; মৃণালিনী ও প্রার সকল কথা 
তাহাকে আনাইঘাছেন, 'উভরে ইতিকর্ত্ব৷-সন্বস্ধে পরামর্শ 
করিতেছেন, বিষাদের নধোও গিরিদায়ার বাকৃঠাতৃ্ীতে 
বগালিনীর স্লানদুখে একবার হাসির রেখা কুটিল; মৃণালি- 
নীকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিত্র। গিরিদালপা ‘সাধের তরঈ' গীত 
পানিল, সৃণালিনী তাছার উপর টগ্ননী করিলেন। বৃঝা। 
গেল, উ্ভয্নের সবিত্ব নিবিড়তর হুইপ্রাছে। 

ওর খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে আবার উভক্ের দর্শন পাই। 
তখন উভয়ে এক পাটনীর কুটীরে আশ্রন্ধ পাইরাছেন। 
মৃণালিনী তেমনই গভীর-বিঘাদগ্রস্ত, গিরিজারার কথা হইতে 
ছানা যান লে হেষচন্তরের লন্ধানের চেষ্ট করিতেছে, মৃণালিনী 
নিঙ্জ ভবি্যং ভাবিগ্রা রোদন সঙ্বল করিরাছেন। “দৃণালিনী 
উপাধানে নখ লুকাইলেন। (িরিছারারও গণ্ডে নীয়বক্রত 
অশ্রু বহিতে লাগ্গিল। সদবেগনামরী সখীয কি শ্রন্দর 
চিত্র! পরক্ষণেই এই গচীর নৈরাশ্তের মধো আশার 
আলোক ফুটিল । উদয়ে কুটীরদ্বারে আসিয়া বৃক্ষতলে 
( বটতলা --বকুলতলায় নাৱে! ) নিদ্রিত হেমচন্ত্রকে 
দেখিলেন। “সাগর একেবারে উছনিহা উঠিল। মৃণালিনী 
পিরিজায়াকে আলিঙ্গন করিলেন। “ উহপ্নে নিদ্রোখিত 
আহত গৃহাতিমুখী হেদচন্সের “অভুসরপীথ গৃহ হইতে নিক্ষান্তা 
হইলেন 

পর-পরিচ্ছেদে গৃহাগত হেষচক্ত্রের প্রতি মনোরদার 
বমত! দেখিয়া উতরে চিন্তিত হইলেন, এ দদ্বস্ধে একট 


/ 


আশ্বিন, ১৩২৫] 





আলোচনা করিলেন, তাহার পর মূশালিনী পিরিক্ষান্থাকে 
লংবাদ লইবার জন্ত তথা রাখিক্থা কর্তবাবোধে তথা 
হইতে প্রস্থান ফরিলেন। শাগরিজারা, আমি গৃহে 
চলিলান, আমার মায় থাকা উচিত নছে। ভুমি এই পল্লীতে 
থাক, বেজ কেমন থাকেন সংবাদ লইন্বা বাইও।" 
গিরিজার। সৃপালিনীর কাধে প্রাণ সঁপিন্রা দিদা অনেকক্ষণ 
ধরিযব! হেমচত্ ও মনোরমাকে লক্ষ্য করিল, সে কতকগুলি 
ব্যাপার প্রেমের লক্ষণ মনে করিনা মৃণালিনীর জর শঙ্কিত 
হইল। মৃণালিনীর আন্ত তাহার রদ রঙ্গতামাসার মধা 
হইতেও ছুটর৷ উঠিয়াছে। 'পাখিটার জন্যে মৃপালিনী 
প্রতি রাত্রে কত লুফিত্ে লুকিরে কাদে -আন্ি ন! জানি 
কতই কাদ্বে।' (৩া'খও, ৩য় পরিদ্ধেদ। ) 

এই দরদের জঞ্জ সে মৃণালিনীর আদেশ-মত শুধু 
(েদচন্্রের স্বস্থতার সংবাদ লইয়াই ক্ষান্ত থাকিল না, সে 
চিরাত্যন্ত তিখারিনীর লাঝে গান গারিতে গারিতে হেমচন্রের 
গৃংঘাযে উপস্থিত হইল, ইচ্ছা বিরঞ্ধিনীর সংবাদ দিয়া 
হেঘচ্সের মলোডাব বুকিয়৷ লগ্ন। কিন্তু সে স্ত্রী-বুদ্ধিতে 
হেদচজ্বকে মিথ্যা সংবাদ দিল (‘মৃণালিনীর বিবাহ দিতে 
ভাহার পিত তাহাকে লইগ্রা গিয়াছেন'), আবার স্্রী- 
বুদ্ধিতে হেমচন্রের উক্তি “গিরিমান্স, তোমার সংবাদ 
শু৪। উত্তম হইপ্নাছে।"_গুনিনাও তুল বুঝিল। 'গিরি- 
দাঙ্গা তিধায়িনী বৈ ত নয়_কি বুকিবে? সে নির্শ্বল- 
কুমারীয় মত নির্মল উজ্জল বৃদ্ধি কোথায় পাইবে? হাহা 
হউক, বুদ্ধির ঘোষ ছইলেও তাহার 'হৃদর মৃণালিনীর জঙ্ত 
কাতর ছইল। (পর খণ্ড 5র্থ পরিচ্ছেদ। । 

কিন্তু গিরিদায়৷ সৃপালিনীর বেদনাবৃদ্ধির তরে এলব 
কথা গোপন করিল, শেষে মৃপালিনীর ভাব দেখিয়া সব 
কথ! খুলিয়া বলিতে বাধা হইল (৩য় খণ্ড, ৭দ পরিচজ্ধেদ )) 
মৃণালিনী বুঝিলেন, ইছা হেমচন্রের ক্রোধের, অভিযানের 
ক্ষণা। তখন মুপালিলী গিরিজারাকে পত্র দিয়া 
হেমচন্রের কাছে পাঠাইলেন। অনেক ছিল পরে আবার 
সে গত্রহারী দূতী - তবে এবার নারকেছ নহে, লারিকার। 
হেদচন্ত্র ইত্যবলরে পুরুদেবের মুখে সৃপালিনীর ( মিথ্যা ) 
অপবাদের কথা শুনিয়াছিলেন, সুতরাং 'কুলটার” দৃতী 
গিরিজারাকে বেজ্রাথাতের তর প্রদর্শন কাষ্টিলেন। 
“‘পিরিদাছ্থার আর দহ হুইল না। ধীরে ধীরে বলিল, 
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শ্বীরপুরুষ বটে! এই রকম বীরত্ব প্রকাশ করিতে বুঝি 
লদীন্ধান্থ এসেছ 1-..মৃপালিনী দূরে থাক্‌, তুমি আমারও 
হোগা নও ।* এই বলিয়া গিরিঙ্গায়া সঙর্পে গজেন্মগণনে 
চলিক্া। গেল।’ তাহার এই সাহল, তেস্থিতা, মৃণালিনীয় 
প্রতি হেমচজ্দ্রের অন্তার আচরণের জঙ্ক প্রতিবাদ, লবী- 
প্রীতিই ইছার সূল। তাছার এই লাংস ও তের কুল্সমের 
কথা স্বরণ করাইত্রা দেয়। পদাবলী-লাহিতো বৃন্দাদূততীও 
নিতুর কপট শ্তাঘ'কে এখনি ছু'কথা শুনাইরা দিয়াছে। 
ইছা গিরিজায়ার চরিত্রের বিশিষ্টভা। (ওয় খণ্ড ৮ম 
পরিচ্ছেদ )। 

গিরিজাম্বার দুখে সব কথ। শুনিয়! মৃণালিনী ‘কোন 
উত্তর করিলেন না। রোদনও করিলেন না ।.- দেখিয়া 
গিরিজায়া শস্কান্বিত ছইল-_তখন মৃণালিনীর কথোপকথনের 
সমর নহে বুবিয়া তথ! হইতে সরিযা গেল।' কিন্তু সরিষা 
গিগ্া সে নিশ্চিন্ত থাকিল না। সে বিষাদ-সঙ্গীত গান্ধিতে 
লাগিল, তাছার প্রভাবে মৃণালিনীর হৃদর গলিল, সৃণালিনী 
কাছিকেন। গিরিআয়ার কৌশল সার্থক হইল । 'গিরিজায়া 
দেখিয়া হর্ধান্বিত হইলেন?-- তিনি বুকিতে পারিলেন বে 
বখন মৃণালিনীর চক্ষৃতে অল আলিছাছে_তখন তাহার 
ক্রেশের কিছ শত! হুইছ্ছাছে। মৃণালিনী কিঞ্চিং শান্ত 
হইস্বা সিরিজারাকে সঙ্গে লইরা হেমচন্দ্ের নিকট যাইবার 
প্রস্তাব করিলেন। সে প্রহ্তাধে যে গিরিজারা অবিয়া 
উঠিল, তাহা নিজের অবদাননার বথা শ্মরপ করিয়া 
নহে, মৃশালিলীয় প্রতি অবিচার শ্মরণ করিরা। ইহা 
তাহার সখীগ্রীতিরই নিদর্শন । মৃপালিনীর উক্ধি ছইতে 
বুক! হার, মৃপালিনী তাহার গভীর ল্গেছেছ উপলঙ্ধি 
করিরাছেন। “তুমি আমাকে ভগিনীর অধিক শ্রেহ কর-_ 
তুষি আমার অন্ত না করিপ্রাছ কি? ‘মৃণালিনী গিরিজাযার 
দ্দ্ধে বানু স্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। 
গিরিজাহ্াও রোদন করিল। (যন খণ্ড ৮দ পরিজ্ফেদ )। 
গিরিজারার গঠীর লমবেগনার কি সুন্দর চিত্র ! 

পর-পরিচ্ছেদে গিরিজারা মৃপালিনীকে বাপীতীরে 
রাখিত্া হ্মচত্রকে সংবাদ দিতে আলিল। বড় করুণ 
কাহিনী, তাই রাধাকুষ্ছের প্রেমলীলায় শীমতীর অভিগ্রারের 
সহিত তুলনা দিব লা) সিয়িঞারা দৃঢ়তার দিত, অঙ্গ 
হোগের সুরে, অথচ মৃপালিনীর প্রতি গভীর লদবেদনা- 
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পুর্ণছদরে ছেমচক্ককে বলিল, “জামাকে বেত্রাঘাত করিতে 
সাধ থাকে, করুন। ঠাকুরালীত জক্ক এবার তাছা সহিব 
স্থির সঙধগ্প করিঘ়াছি।” প্রেমিক-প্রেমিকা পরম্পরের 
সনুৰীন হইল, “পিরিজাঙ্া অন্তরে গেল” জার কুজুলীলার 
নজির তুলিব না। 

তাহার পর মৃপালিনীর মুখে তাহার হৃযীকেশের গৃহ- 
ত্যাগের কথা শুনি ছেমচক্রের পূর্ব ধারণা ছচ হইল, 
মৃপালিনীর মন্ত ক বক্ষশ্চন্ড ফরির| তিনি দৃতী সিরিজাত্নাকে 
'পদাঘাতে পথ হইতে নপস্থতা করিলেন।" প্রাণ উৎসর্গ 
করিগ্রা 'ঠাকুরানী'র কার্ধযউদ্ধারের চেষ্টার উপযুক্ত পুরস্কার 
বটে। হাহা হউক, পিরিজারা নিজের আঘাত তুচ্ছ করিয়া 
মৃণালিনীর নিকট গিয়া ছিদাস! করিল, “ঠাকুরানী, আঘাত 
কি গুরুতর বোধ হইতেছে?" (২ খণ্ড, নম পরিচ্ছেদ )। 

ভাহার পর চহর্ব খণ্ডের ৮ম পরিচ্ছেদে আবার আমরা 
উভয়ের দর্শন পাই। মুণালিনী এখনও সে বাপীতীরে 
প্রস্তর-দোপানে আহত৷ ও বাঁধিতা। গিরিজারা সেই 
অবধি শুশ্রয ও লান্কনা করিতেছে। পরদিন 'নিকটস্ব 
বন হইতে কিকিৎ ফলমূল সংগ্রক করিয়া ভোজন জন্ত 
রলালিনীজে দিল ।- প্রপাদ গিরিজারা ভোগ্রন করিল, 
স্ধার অনুরোধে দুণালিনীফে ত্যাগ করিল না।” রাত্রি 
হইল, নূপালিনী উঠিবেন না ঝুঁকির! সেইখানেই পত্রশহ। 
রচনা করিল। কিছুতেই মৃণালিনীর অস্থারোষে ঘরে 
ফিরিল না। নৃণালিনীকে তখন হেদচন্ের অহ্রাগিনী 
দেখিত সে নৃপালিনীফে ধমক দিল, হেমচন্্রকে গালি দিল, 
চলিক্া৷ ধাইব বলিয়া ভঙ্গ দেখাইল, কিন্তু তথাপি তাহাকে 
ছাড়িল লা। 

পর-পরিচ্ছেদে আহার সে নৃণালিনীকে গৃছে লইয়া 
যাইবার চেষ্টা করিল, কোন ফল হুইল না। মৃপালিনী 
হেমচন্তরের বিপদের ভয়ে উৎকক্টিতা হইলেন, গিষিজারার 
নিকট দে উৎকঠ! প্রকাশ করিলেন। কিন্তু 'গিরিদারা 
কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার নিদ্রা আনিতে. 
ছিল। কি্ংক্ষণ পরে নৃদালিনী দেখিলেন যে, গিরিজায় 
পুমাইভেছে ।' নারীর হূর্বল দেহ অনিদ্রা-জনশনের কষ্ট 
আর কত সহিবে? ইহাতে বদি পাঠক হৃরয়হীন! বলিয়া 
পিরিজারার নিন্দা করেন, তাহ। হইলে তাছার আশ্বস্তির 
ভক জালাইভেছি, অচল নৃপালিনীরও তন্ত্রা আঁলিল। 


ভারম্তবধ 
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নিদ্রার আবেশে, শ্বপ্রের ঘোরে, নাছক-নার্নিকার অধুর- 
মিলন হইল, তখন সন্দেহের মেঘ কাটিয়া গিক্ছাছে। বাক্‌, 
লে দব অপ্রাহাপ্নক কথা বলিয়া আর পুঁথি বাড়াইব না। 
“গ্িরিছারা মৃপালিবীর দুঃখের ভাগিনী হইছাছিল, সহৃদতর 
হইত্বা হুঃখের সর কাছিলী সকল শুনিগাছিল। আদি 
স্থখের দিনে সে কেন সুখের ভাগনী না হইবে? আজি 
সেইরূপ সহৃদাতার সহিত সুখের কথা ক্রেন না শুনিবে? 
পিরিছারা ভিখারিণী, সৃপালিনী' মহাধনীর কন্তা-_উভন্বে 
এতদূর সামাদিক প্রভেদ। কিত ছঃখের দিনে গিরিজাতা 
মৃণালিনীর একমাত্র লুম্ধং, সে সময়ে ভিখারিণী আর 
রাজ্রপুরযধূতে প্রতেদ থাকে ন ; আছি সেই বলে 
পিরিজারা মুপালিনীর হৃদয়ের সুখের অংশাধিকারিনী 
হুইল। প্রকৃত সমহ্ঃখহুথ সখীজনের চিত্র বটে। আর 
মৃণানিনী হে এতদিন সব কথ তাছাকে বলেন নাই, লে 
বিশ্বাসের অভাববশত+ মঙে, 'রাজপুত্রের নিষেধ ছিল 
বলিয়া।' এখন সে তারাইক়া তারাইঙ্াা সব কথা গুনিল। 
এইখানেই এই অপূর্ব সখিত্বের শেষ। (৪র্থ খণ্ড, ১১শ 
পরিচ্ছেদ। ) শেষই বা বলি কেন? খুণালিনী রাজরাণী 
হইলে, “সিরিলার মৃণালিনীর পরিচর্যার নিঘুক্তা হইলেন,’ 
নিছস্ব স্বামী পাইগ্রাই স্বামিনীর প্রতি তাহার প্রীতির 
কর্তব৷ শেষ হইল লা। ( পরিশিষ্ট )। 

আর একটা' কথা বলির্না বিদায় লইব। সখী গিরি- 
জাগার, কাবাশাস্ত্রের সাধারণ নিয়মে, নারিকার উত্তয়- 
সাধিকার কার্ধোই সমস্ত পর্যাবসিত নহে, অর্থাৎ সে 
“কাবোর উপেক্ষিতা' নৱে,_কবি দিগ বিদরয়ের সহিত 
তাছার শুভ (? ) পরিপর ঘটাইয়াছেন। তবে মৃপালিনীর 
ধথুন আর সখী বা দৃতীর প্রশ্নোজন নাই, তখনই ইছা 
ব্বটিয্াছে, নিশ্লকূমারীর বিবাহের স্তন পূর্বাহ্ন ঘটে নাই 7. 
আয় দিগবিজন্কে পিরিদারা গ্রহণ করিল, দিগ বিজয়ের 
প্রতি প্রেমে টানেঃ জন্ত বতটা না উক, দিগৃবিজয় থে 
হেফচন্ত্র-বৃণালিনীর প্রপহ-ব্যাপারে সহারত! করিল্লাছিল, 
সেই খাতিরে ; অতএব ইছাও দীপ্রীতির অস্ত নিদর্শন | 
(৪র্ধ খণ্ড ১১শ পরিচ্ছেদ )। শেক্দ্পীয্ারের গ্রযাসিন্নানো- 
নেরিদার কথা ও ১৮শ শতাৰীর ইংরেজী কমেডিয 
খানদাষা-চাকয়াপীর কথা অবতরণিকা (ভারতবর্ষ, 
হাড় ১৩২৫, পৃঃ ২৬) বলিরাছি। 


আস্বিন, ১৩২৫] 





পরিশেষে বক্ুব। এই যে, মৃণালিনীর প্রতি 'গিরিজারার 
দেহ-মমতা এত গভীর ও কাক্তজিদ, এই পিকে চিত্ত 
এত উচ্জদ, এত সুন্দর, এত পূর্ণারতন, দে তাকাকে 
তৃতীয় শ্রেণী হইতে শ্রোমোশন দির দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে 
নির্ম্মলকূষারীর পার্শ্বে, এদন কি, ডবল প্রোধোশান 
দিগ প্রথম শ্রেণীতে বলন্তকুদারীর পার্শ্বে বনাইতে ইচ্ছা 
ফরে। গ্রন্থকার ঠিকই বলির্নাছেন : পিজা! '[ষখা- 
রন, মৃপালিনী মহাধনীর ক!_উতত্জে এতদূর লামাছিক 
প্রতেদ (কন্ধ দুঃখের দিনে...ভিখারিণী মার রাজপুত 
বধূতে প্রতেদ থাকে না।' ‘ঞ্রাদাইবারিকে' মররাদিদি 
চিয়ত্ৰেণীর হইলেও কি ধনিধন্তা কাহিনীর লছহঃখন্থধা 
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লখী নহে? [আর দুর্ছশার পাড়িরা মৃশালিনী যে গিরি- 
আাঙাকে মালের মাল বেতন ধোগাইতে পালিয়াছিলেন, 
ইহাও বোধ হর ৭1 ( ২য় খণ্ডের ও লরিকেদ রষ্টবা ) ]। 
তথাপি গিরিদ্রাহথা বখন পুন: পুনঃ মৃণালিনীর দাসী(৩) বলিয়া 
আপন দুখে কবুল করিগ্নাছে এবং শেষেও লে মৃণালিনীর 
“পর্থিচর্ধ্যান্ব নিঘূক্ত', তখন বাধা ছইরা তাহাকে দামী- 
শ্ৰেণীতেই ধরিলাম। 








তে ছি তোমার দাদী হই্যাডি (২8 খণ্ড, এয পরিচ্ছেদ।, 
“আছি ঘুশালিবীর ঘালী' ( কা দওড, »ম পরিচ্ছেদ ), 'ছামি বর দুখ 
নিনীর হাণী (৫র্থ পণ, ১+ পরিগ্রেষ )। 


মা 
[ প্রমন্থুরপা দেবী ] 


আউিবেশী ঘোহেদের বাড়ী হইতে নিতান্ত অময়ে বাড়ী 
ফিরিয়া সে-দিন বিত্র-গৃহিদী হূ্গাসুম্থরী মেয়ে ডে ভাফিলেন; 
“রম, মনু, একবার এলে গুনে হা দেখি!" ফন্ত। দমোরমা 
উপরে কি একট। কাছ করিতেছিল, মারের ডাক কাণে 
চুকিতেই, হাতের কাজ ফেলিগ্রা রাধা, লদধান্ডে নীচে 
নামির্না আসিল। জিন্ঞাপ। ফরিল_-“মানার ডাক্চো 
কেন মা?" “গুনেছিল্‌, তোর শ্বশুর দিন্যে ঘে মারা 
গ্যালো!" “গতি! কে তোথাঃ বপ্লে দা? চিঠি 
এসেছে?" ছাতা উপেক্ষাঙ্ছচক শব্ৰোচ্চারণ করিয্বা 
উত্তর করিলেন, "পোড়!! তার! আবার চিঠি লিখবে! 
তেমনিই বটে! -নিতাই আজ সকালের গাড়িতে বাড়ী 
এনেছে কি না,-- লেই ভার মাকে এনে বলেছে; ওদের বাড়ী 
শুনে এলুম।” মনোরণ। বিধ দুখে ক্ষপিকাল। চুপ করিয়া! 
খাক্ষিরা, পরে একটা নিঃশ্বাল ফেলিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, 
“কবে গ্যাঞ্ছেন? কি হয়েছিল, তা কিছু বরে?” "আজ 
এই তিন দিন হয় আর কি! কি হয়েছিল, তা? কিছু বল্তে 
পারলে না! বাদো না কি অনেক দিন ধরেই 
হয়েছিল” 


>) 
মাত'-পূল্রী উভগ্নেই কিছুক্ষণ নীরব থাকিলেন। তুজনেই 
হয় ত এক দন্্ে এই এফ ঘটনার একই কথা - অনেক 
-দিনের পুঝানে। কথা ভাবিডেছিলেন। কিছু পরে মৌন 
ভঙ্গ করিঙ্া মাত! কষ্িলেন, “পাতন ৭1, গ। সম্পর্ক নব 
নিভের শ্বণুর-_লাক্ষাৎ আপনার পিতেমে',-- ওদের আকেণ 
যাই ছোক্‌, তোমাদের কাছ তোমাদের করতে ছবে। 
অজ্দিতকে আর এ অবেলার চান করিয়ে কাজ লে, গা 
হাত ঘুরে গঙ্গাজল দিয়ে দাও, আর নিজে তুমি “চান' করে 
এলোগে। আম আর কিছু না, শুধু দুধ-সঙ্গাজল, কাল 
থেকে দালস। পোড়াতেও ছবে। তাদের বাজার মন্দ বলে, 
তুদি তোমার ধৰ্ম্ম ছাড়বে কেন,- ধাও আর বেলা কাটিও 
না। “যাই” বলিগা মমোরদা খোপা খোলার অস্থিলা 
আরও কিছুক্ষণ লচিন্তিত চিত্তে ধাড়াইরা রহিল। পরে 
আবার একট। নিঃশ্বাস ফেলি যেন কতকটা আত্মগতই 
কছিল,_“আধার স্বাশুড়ীর এই বলে কত কষ্টই ছবে। 
আমার শ্বপ্তর এদিকে লোক মন্দ ছিলেন না, নামা?” 
“হ্যা ভাল ছিলেন কই কি! ভাল নিলে আর তোমার 
এমন দশা করে রেখেচেল ! ভাল ঝড়?” 





মা সরে প্রস্থান করিলেন, থে থেকে বহে প্িত সন্কোচে 
নত সুখে দীড়াইরা দীড়াইর! জান্ম-স্বরণ করিক্বা লইল। 


মৃতযুজ্য বহু ভাগলগুরের প্রদিদ্ধ উকিল ছিলেন চির- 
দিন সেইখানেই কাটাইন্থা, শেষ বন্ধপে ছাবড়া রামক্রষ্ণপুরে 
নিজের পৈত্রিক বাড়ীতে ফিরিয়া এই সবে ক দিন মাত্র 
তাছার ৮গঙ্গালাত হইয়াছে । বস্তু মহাশয় ওকালতী কার্ধ্যে 
উপাচ্ছন মন্দ করেন নাই॥ ছুই পুত্রের মহে! একটি 
তাহার ভীবকষশাতেই গতাম্থ হয়। সেইটি কনিষ্ঠ পূত্র। 
জোষ্ঠ পুত্র অরবিন্দের দুই সংসার ॥ সে বারকয়েক 'ল'এতে 
কেল করিয়া, এখন কলিকাতান্র বেশ বড় রকম মোটা 
মাধিনাছ চাকরী করিতেছে। পণ ও প্রতিষ্ঠা তাহার মন্দ 
নয় উন্নতির আশা যথেষ্ট। বয়স এই বংদর-ঝিশ_-এখনি 
হইবে। আজকালকার কালে কোন শিক্ষিত যুবকের যে ছুই 
সংসার হইতে পারে, এ কথা বিশ্বাপঘোগাই ন্গ। হয় ত 
ইতঃমধোই কেছফেছ এই কথা শুনিন্া চনকিথাও উঠিযা- 
ছেন। কিন্তু কি কর! যাইবে_সে বেচারার এইক্ষপই 
ললাটলিশি। বিশেষ কৌলীন্ত ভুষশে বিভৃষিত না 
হইরাও, তাহাকে ছুইট নারীরন্কের দ্বারা ক বিভৃষিত 
করিতে ছইগ্রাছে। বৃত়াজর বন্ধুর মৃতু পর ছুই দিন 
অতিবাহিত চইঘাছে।. নৃতের আন্ত শোকে নৃতবক্তির 
গৃহ সমাচ্ছন্প পাকিলেও, বড়গোকের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে 
বড় ঘটার শ্রাদ্ধক্রিগ্রা লম্পাদনার্থ লে শোক ঝধাচীন হইয়া 
শোকাচ্ছপ্নদের অধিক ফাল অভিভূত থাকিতে দের না। 
কাল চতুর্থ শ্রাপ্ধের দিল, দিতৃবিরোগ-ব্যাকুলা কন্তাঙ্র 
শরংশশী ও উধাবতী, পাঁচপলের সাস্বনা উপদেশে 
ধৈর্যাবলম্বনের চেষ্টা করিয়া, পিতৃতোর বন্দোবন্তে 
মনোযোগী হইয়াছে। বড় দেয়ে শরৎ বরমী-গৃহিণী ডাগর 
মেয়ে,_নলেই সংসারের অবস্তন্তাবী পরিণাম ছালিয়া 
ধথাসাধ্য শাস্ত খাকিম্বা [পতৃথণ মোচনের চেষ্টা করিতেছিল। 
উ্া লবার ছোট--বাপের বড় আদরের বেছে, বছলেও 
দে বালিকা । কেহ তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল না। 

স্বাদ বোস এই নামেই তাহার প্রসিদ্ধি-_তা তিনি 
এতটা বরে মরিঘ্াও একটা বিধবা ন রাধিতশ্রা যাইতে 
পারেন নাই । বৃদ্ধা গৃহিণীর চিরদিনের সিদূর-পরা টাকে 


ভারতবর্ষ 





[৬ বর্ঘ--১দ খণ্ড ৪র্থ সংখা! 





রক্িদা এখনও হক আল জানাইযা দর্শকদের 


সমবেদনা আকর্ষণ করিতেছিল। হাত-ভরা স্বর্ণালঙ্কার, 
কন্তা-পাড় সাড়ী - সে-দব ধার কল্যাণে, ভীছারই সঙ্গে দিয়া, 
অপরিচিত বিধবা সূর্ভিতে, তিনি দৌহিত্র দলের বিশ্ব 
উৎপাদন পূর্বাক, একটি পাশে পড়িস্লা আছেন. পাঁচজনের 
সাস্বনার সঙ্গে তাহার নিজেরও মনে নিজের এই প্রাচীন 
বয়সের বৈধবাকে বিচারের দিক হইতে খুব অসহনীর বোধ 
না হইলেও, বুকের মধো তে একটা দীর্ঘকালের অভ্যাল- 
ভঙ্গের মহা শৃ্তা পড়ো-বাড়ীর মত খানা করিতেছিল, 
তাহা বেন আর কিছুতেই পূর্ণ হইবার নহ্। ছা! 
কালাকালের বিচার.বিতর্ক কি বিহোগবিধুর চিত্ত কখনও 
মালিতে চায়! পু আলিয়া বলিল, “মা, তুমি বদি এমন 
করে পড়ে থাক, তবে আমি কি করি?” বলিল্না মায়ের 
শ্রীল দূর্তি দেখিয়া কীদিরা ফেলিলেন। মাকে তাহার 
“পাক:-মাথা’র সিদূরে, কন্তাপাড়ের দাড়ীতে যে লক্ষী, 
প্রতিমূর্তি দেখাইত! ক্ষণকাল৷ পুত্রের লহিত অশ্রুলেয় 
বিনিময়ে গুরু হৃদয়ভার কথঞ্চিং লঘু করি মাত! কহিলেন, 
“আমার কি বলছিদ্‌ বাবা, আমার হয়ে গাছে, তোর! বা 
পারিল কর; শরথকে বল্‌ ।” ছেলে রলিল, “দা, বাবা 
নেই, তুমি কিছু দেখবে না, শরংই বলো, আমিই বলো, 
আমর! কবে কি করেছি ? মানট। তো রাখতে হবে দশের 
কাছে। তুমি €ঠে না, ন। হলে কিছুই হবে ন৷। আমার 
বড় ভগ্ন হচ্চে সন্তানের এই নৈরাহ্তজ্নক উক্ধি ও 
হতাশা-বাঞ্জক সুখ, আপনার যত ছুঃখই থাক।_মা 
কখনও উপেক্ষা করিতে পারেন না । ভগ্ন দেহ-মনে ঘথাসাধা 
বল সংগ্রহ করিরা, কর্ণধারহীন তরণীর কাওারীরূপে গৃং- 
স্বাদিনী আবার শ্বীগ্র গৃংরাজোর অধিকার গ্রহণ করিলেন ; 
কিন্ত বুকি ঠিক আর তেমনটি হইল না| সে মন, সে আগ্রহ, 
সে লব, মেই যে একজনের সঙ্গেই চলিয়া! যাগ, আর তাহাকে 
শত আরাধনাহও ফেরান যাহ না। এখন শুধু থাকিতে 
হয় তাই থাকা, করিতে হয় তাই করা। 

নৌকাযোগে রাশিক্কত জালা, শুড়, খুরি মাটির থালা 
আলিয়। পৌছিঘাছে। লিনিধপত্র রক্ষার জন্ত বড়-বড় 
“গড়” চাঙ্গারি, দিদা সাছাইবার মাঝারি ছোট ডালা 
প্রন্থতির বোকাইও পৌঁছিল। সেই সব তোলাপাড়া করিতে- 
করিতে শরৎশন্টী এক জাত্বীরার প্রশ্বের উত্তর স্বন্ধপে 


আসিল, ১৩২৫ ] মা 


৪৬৭৯ 


সপ 


নিজেরই ম্তদ্গত ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিহা কহিল, “বড়যৌ 
আসবে বই কি,_-আল্বে না, এত বড় কাজ ।" “তাই তো 
বল্চি মা, হাজার হোক সেই তো বড়, লর্কেসর্ঝা ঘরণী- 
গিরি, বেটার *া,--ত! সে না এলে কি মানায়, না ডাল 
দেখার? পাচজনেই বা বল্বে ফি? আন্বে বই কি।» 

উষা গায়ে কাপড় সুড়ি দিপা এক পাশে শুইরা ছিল, 
কোন কাকে-কর্েই লে ধরা দেছ না। কথাটা ফেমন 
করি কাণে পৌছিতেই লে ফোদ করিত! উঠিগ্া বলিল, 
শদিদি। বড় বউ আদবে, এ কেমন ধায়া কথা? 
জাল না (ক, থে, বাবার মিহেধ আছে, বড় বউ বাবার এ 
বাড়ীতে আলবে না?" শরৎ উত্ভুর কিল, “তার ফি 
অপরাধ যে, আমবে না?” "বাবার বারণ ।"” “বাবা বদি 
একটা ভুলই কয়ে হান, সেইটেফেই কি চিরদিন মানতে 
হবে *ছ] ছবে,_ তার বাড়ীতে, তার ভাত খেয়ে, তার 
ভুলক্রটি সব দান্তে ছবে। যে না মান্বে সে_*প্কি? 
ঝল্‌ না, থাম্লি কেন?” উৰা জিহ্ৰাণ্ডে সমাগত বড় 
কঠিন কথাটাই কোনমতে সংঘত করিথা খোলা আবার 
দুখ কিয়াইয়া গুতা পড়িল। গভীর শোকাচ্ছন্প কোপের 
মধা হইতে শুধু কহিল, “কখ্ধনো লে মাদ্‌তে পাবে না, 
বাবা েতে-না-বেতেই বাবাকে বে এমন করে তুচ্ছ 
করা হবে, দে আবার কোন মতেই সহ হবে ন/।”--এই 
বলিরাই পে ফোস্‌ফেণাদ্‌ করিয়া ফাপ্সা আরস্ত করিয়া 
দিল। শরৎ কিছু লক্জিত, কিছু বিরক্ত হইয়া “তোর 
সব তাতেই বাড়াধাড়ি বাবু’ এই কথা ঝলিতে-বলিতে 
লে দর হইতে এফ রকম পলাইন্সা গেলেন। এই ছোট 
বোনটির জন্ম হওয়ার পর ছুটতে এ পর্য্যন্ত বয়াবরই 
ইছার নিকটে তাহার পরা ঘটিগ্থাই আদিতেছে। 
বেছে এই অভিম!নিনী মেগ্ছেটা তাহার বাপের বড় 


আদরের । লরৎশশী মারের লে; বাপের কাছে তাহার" 


তেদন আদর-সোছাগ দ্বিল লা। 
অরবিন্ব চারিদ্বিকের বিশৃঙ্খলার তিক্ত-বিরত্র। হুইয়া, 
এক সদর শ্রী খোজে আলিয়া দেখিল, পত্রী 


ভ্ৰবযাণী এটাজালসংবন্ধ রাশি-রাশি রুক্ষ চুল বিছানার * 


ছড়াইক্সা দির! একখান) নড্তেল পড়িতেছেন। 
দেখিয়া তাধার চিত্ত অলিক্পা উঠিল। স্বভাবের 
বিপরীত ঈবৎ কাক্ম স্বরেই কহিয়া উঠিল--“এখন কি 


বই মুখে দিয়ে শুয়ে থাকবার সমন? শরৎ এক! কত 
দিক লাদ্লাবে বলো দেখি!” "কেন, এক! ফেন? আর 
একজন ধার আসবার কথা ছিল, তিনি এলেই তো 
ওর দোসর চতে পার্কোন।” “কে? কার আবার আগ 
বার কথা ছিল? তা দে যেই যত আন্ক, তোমার 
ঘর-লংসার, তুমি এমন নির্মিপ্র হয়ে শুতে থাকলে কি চলে 
রাশি?” “আমার ঘর-সংসার কি রকম? সার্কো-সর্ঘব। 
খরণী গৃছিমী বেটার ম! ধিনি, তিনিই বখল ক্মল্ছেন, 
তখন ঘাঝখান থেকে আমার নিতে আর টানাটানি 
কেন? আমি ধেমল আছি, একটা পাশে পড়ে থাকি 
না,_তাছ কার কি ক্ষাত!_” ইহাই বলিয্না পঠিত 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা উন্টাইঘা ব্রদরাদী দেই ডিটেক্মটিও উপঞাস- 
খানির উপর গচীর মনোধোগ প্রদান করিলেন। নেখানে 
তাছার নিজের সমপ্তার চে!্নে বড় লমস্ত! চলিতেছে। এই 
খোচাটা। খাইন্ স্বাধীর মুখের ভাবখানা কি প্রকার হইল, 
তাছ। পর্য/বেক্ষপের ইচ্ছা দৰেও ঢাহিহা দেখিবার সাছদ 
হইল না। বদি দে দৃষ্টি ধর! পড়িত্বা ঘাত ! এই অন্থ- 
ধোগে অরবিন্দ সুখের ভাব কিরূপ হইল, তাহা আমরাও 
দেখি নাই) তবে গলার স্বরে অনেকখানি বিরক্তি ভরিয়াই 
যে সে প্রতাতর দিথাছিল, তাহা গুন! আছে। সে 
কহিল, “কে তোষায় এ খবর দিথেছে শুনি?” ব্রজরানী 
বই হইতে বুখ তুলিল না, পঠনশীল মেধাবী ছাত্রের সার 
পুস্তকের পৃষ্ঠার অথ হনোধোগ রাখিরাই উত্তর দিল, 
“খবরটা তার আমার হঠাৎ দেওয়াই মক্কায় ছয়ে গাছে 
না?” "এলব কথা |নয়ে যারা ঘোট করে বেড়া 
তাদের -* “ওগো, তাদের মিথো শাপ-শাপান্্র করে! না, 
আমার কেউ খবর দেবার জন্তু বার্তাবহছ আলেনি, বাড়ীর 
মধে রগ্রেদ্ধি, সবই তো কাণে ধার, আমিও তে আর 
লেছাৎ ধান খাইনে।* “না,- ধান তুমি খাবে কেন, 
আমই থাই । তা যাক্‌ এখন ওলব, বাজে কমনা [নিয়ে 
শুয়ে না থেকে, সংসারের কাদ্র-কর্শ্ম এফটু দেখ'শোনগে। 
মার কোমরে এখন এত বল নেই যে, এই বিরোধ বাপার 
তিনি টিতে তুলবেন। শরতের নিমের কাচ্চা-বাচ্চা 
আছে, লেই বা কত পারে।* *ও:, তিনি তা'ছলে এলব 
চুকে গেলে আসবেন? তার কি দরকার ছিল? আসচেন 
হধন, তখন আগে এলেই ত ছোত।-আঘার কি?" 
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এইবার ছাতের বই খানা সশে বিছানার উপর ফেলিয়া 
দিয় ভ্রদরানী উঠা বসিল ।--“জামি বাবা কি দাদা 
কারুকে লিখলেই, কেউ এসে সেই দিলেই আমা নিয়ে 
বাবে।” নিজের অশেববিব চগ্ন-ভাবনান্ন আন্বির অরবিন্ব 
আর একটা নূতন বিপদ উপস্থিত দেখিনা, আর দ্বিরুক্তি- 
মাত্র না করিঘ়াই প্রস্থান করিল। বঙ্গীয় কানস্থ- 
কুল নিজেদের ক্ষত্রিরব প্রতিপন্ন করিতে বাস্ত ; এদিকে 
এই কারস্থকৃলজিলক বন্ুুসন্তান হত্রতত্রই রণে ভঙ্গ দ্বির়া 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন দ্বারা ইহার বিপরীত প্রমাণ দেখাইতে 
এতট্রকুমাত্র স্বিধাগ্রস্ত হছইতেছিলেন নাঁ। তবে এর মধ্যে 
ভীশ্বের মত বোধ করি কোন পণ থাকিলেও থাকিতে 
পারে। ইজ ত নারীর সহিত ধুদ্ধে ই'ছার কিছু আপত্তি 
থাকিবে। 
(৩) 

সন্ধার পর ছাদের উপরের সান বিপ্রেয়া ধুইয়া দিয়া 
আলিহাছিল। আলিসার ধারে-ধারে পাতা-বাহার ও 
মনিকা ও বেল ধুই রজনীগন্ধার মাটির টব সারি-দারি 
সাাল। কুলের গাছ কতকগুলি করিঘ্লা কুল কুটিয়া 
বেশ একটা স্থপন্ধ উদিত হইতেছিল। ' সেই ছাদের এক- 
ধারে মেঝের উপর শয়ন কিবা নব-বিহব। আজিও 
সকলের অদ্ঞাতে বালিকার স্তার শোকাক্রপাত করিতে- 
করিতে দূর অতীতের হুদীর্ঘকাণ-বিশ্বত কতই ক্ষুদ্র বৃহৎ 
ঘটনার জালে জড়াইয়া পড়িরাছিলেন। নাতি-নাতিনী- 
গণ- শরতের পুত্র, পূর্বের স্তার গলপ বলিবার জন্তু 
“দিদ্িমণি"কে কিছুক্ষণ বাতিবাস্তা করিনা, ভালরূপ কত" 
কার্ধা না ছওপ্রাতে, শুঞচিতে বিরের সহিত নীচে লামিয়া 
গিপ্নাছে। বাছিরে ধৈর্্যবলন্বনের অশ্বেবিধ চেষ্টা সবেও 
ভিতরের ভাঙ্গাটা লইর! ঠিক নেই চিরাভান্ত স্থানে 
আত প্রতি করিয়া কেলা এখন পর্থাস্ত লহ হইতেছিল 
না। তা” হউক, কালে আবার সকলই গ্রিক হইয়া বাইবে। 
দু'দিন সময়ের প্ররোজন। ছেলেরা নামিরা সেলে পুরাতন 
দাদী কদন জ্ঞালিয়। পা লইয়া বসিল, ব্যরণ করিলেও লে 
দালিল লা। অগতাই তাহার এ শ্রেহের অত্যাচার দহিয়া 
লইতে বাধা হুইরাই গৃহিণী চুপ করিতা গেলেন। তা ভি, 
চিরদিনের অত্যাসটাও ঠিক ঘৌতাতের যত। সদর হইলে 
আপনি আলির! খোচা দের 


[৯ বর্ষ _১দ খণ্ড ৪খথ সংখ্যা 


শ্যা! মা কোথা গ/1_ডাক দিশা অৱবিন্দ 
উপরে উঠি) আদিল। ছাত অন্ধকার, আলো হইতে 
আনিয়া প্রথমটা দে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না) 
মাতা সন্পেহে ডাক দিয়া বলিলেন, "এই বে বাবা, 
আহ ।” মারের পারের কাছে বলি! পড়ির1--হে পা-খানা 
খালি ছিল, সেইখানাকে কোলের উপর ভুলিয়া লই পুর 
শ্িভ্ঞাদা করিল--“কেমন আছ মা?" “ভাল আছি বাবা। 
তোথার আব্ব কতদূর অবধি সারা হ'লো? কোথায় 
কোথা ছারস্থ হও! বাকী ?" 

ছুইহাতে মারের পা টিপিতে-টিপিতে ছেলে একটা 
ক্রান্তিহুচক নিঃশ্বাম পদত্যাগ করিত উত্তর করিল, “বাকী 
এখনও ঢের না, এখনও ঝল্কাতার বাইরের প্রায় লবই 
বাকী। ভবাবীপুর, সাল্‌কে, কাঈীপুর এই ফ’জারগা শুধু 
সেরে ফেলেছি।” "শরতের শ্বাশুডীর ওখানে গেছলে? 
উৎাদের বাড়ী!" “্যা! মা, ও দুটো হয়ে গাছে। শরতের 
শ্বাগড়ী অনেক দুঃখ করলেন, কাদলেন,_ বলেছেন 
আসবেন)” উহার স্বর কি বললেন-টল্লেন?+ “উনি যেখন 
স্থবিধা পেলে হু’ কথা শোনাতে চান, তেমনি ছ' একটা কথা 
অবস্ত না বল্লেন তানয়। তবে মণিন্‌ ছেলেটা ভাল, সে 
একরকম কেঁদে কেলে। দেখা হয়নি বলে অনেক দুঃখ 
ফর্লে। এখানে ছিল না, এই পরশু এসেছে । আসবে 
একদিন” *ত) গুদের এখন কথ! শোলাবার কি ঘটলে। 
শুনি?” “কথা আর এমন (ক, এই বাবা মেয়েদের মোটে 
পাচ হাজার টাক! করে দিদ্বেছেন, সেইটি তেমন তাল 
লাগেনি, এই আর (ক ।--যাক্‌, ও কথা থেতে থাও।-ও 
অমন একটু-আধটু কুটুনের কাছে গুন্ঠেই হ়।” 

গহিন উপঘুক্ত সন্তানের এই সদ্যুক্তি মানিল্না লই 
এইখানেই ও আলোচলার ইতি করিলেন। কুটুমের নিকট , 
থে কতখানি গুনিতে ও সহিতে হয়, তাহা ভাহার বোধ করি 
সকল দিক দিহাই বেশ ভাল রকম একটু অভিজ্ঞত) জন্মির! 
থাকিবে! কিছুক্ষণ মাতা-পুত্র উভয়ের লীরব, অন্তমনন্ব 
ছইর থাকিবার পর, একসঙ্গে উভ্তয়ের অধিকার হইতে 
"ছুই পা টানির। লইয়া গৃহিনী কছিলেন-_“আর কান নেই, 
হয়েছে । কাছ তুই নীচে হা, দেছগে ছেলেরা কি করচে। 
অরু, আর বাবা, পায়ের তলার কেন,_কাছে এসে বোস। 
ভল দেয়েছিস?” “ন! দা, খাইনি,বার একটু পরে” 
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তোমার সঙ্গে একলক্ষে খাব।” “লে [ক রে, সারাদিন 
কত জারগায় খুরেছিল্‌ _ক্ষিধেতেইায় প্রাণ টাটা করচে, 
এখনও তোকে খেতে দের্পনি। ধা তো কাছ, শরিকে, 
বউমাকে বল্গে তে|। ফেদন ধারা জাকেল তাদের ? -" 
"ওদের দোব নেই সা, শরং আমার খেতে ডাফছিল, আমিই 
তোষায সঙ্গে খাব বলে খেলুদ না।" “আমার ধে মোটেই 
ক্ষিধে'ভেষ্টা নেই। ভূই ঘা বাবা, একটু জল মুখে দিয়ে 
আর । বাও, গোপাল আমার বাও।” 
মাতা উঠি! বলির, পুলের শু মুখে, ললাটে লেকে 
বারস্থার ছাত বুলাইর়া, সেই ছুন্ডের অঙ্গুলী কহটি চুষ্খন 
ক্সিলেন। “না মা, কাল আবার একাদসী, আজ তোমার 
কিছু খেতেই হবে।” “আমার যে গলা বুজে আছে ধাবা, 
তুই আর মিখে দেরী করিদ্নে অরু, কথা শোন্‌, ৩৯ 
“আমারও আজ খেতে ইচ্ছে করছে লা না, তার চেয়ে 
এইখানে একটু শুয়ে পড়ি।_ক1ছ, আমার বিছালীটা 
একটু ঠিক করে দি'গে তো।* এই বলিক্মা অরবিন্ব মারের 
কোল খোসা মেঝের উপরেই শুইয়া পড়িল। কাছ 
চেঁচাদেচি করিদ্বা বলিতে লাগিল, ওযা, ও কিগো!। 
গুলে কি গো দাদাবাবু! নেই সকালে কখন ছটো মাল্সা- 
গোড়া কাচকলা-ভাতে ভাত মূখে দিয়েছ। সেই কি তাল 
করে খেতে গেরেছিলে। তা'পর সারাদিন এই থুরান্তি 
পোড়ান্তি,- প্কাও, স্াও - ওঠো, জলটল খেয়ে তখন আবার 
মানের কাছে এসে বন্তে দয় বসো। লা হয় মা তুমিই 
উঠে এসো না বাৰু ! মা নৈলে ঘখন খাবে না।” মাতাকে 
আর এত কথা বলিধার প্রত্বোজন ছিল লা। মাতৃবৎসল 
পুতে এ দেহের অত্যাচারে তাছার দম্ভ শোকক্ষত 
অন্তর যেন,সীতল গ্রলেপে দুড়াইয়া আিতেছিল। পুনশ্চ 
নেহছন্ত তাছার মাথা মুখে মর্থণ করিত্না তিনি তখন ছাসি- 
কারার মিশাইনস| ল্েছগতীর কণ্ঠে কছিলেদ, "তবে চল বাবা, 
৬১. হুদি গুন্বে না হখন, তখন ধাই। কাছ, বা” দিতে বল্গে 
হা।” আ্ছারে বলিক্সা মাতা নিজের বাটির ধন দুধ ও 
অর্ডেকগুলি ফলমূল, ছেলের বারংবার উত্তেদনাপূর্ণ আপত্তি 
লত্তেও, তাহার পাতে তুলিন্না দিয়া, আহারে প্রত হছইলেন। 
অরবিন্দ শয়খকে মধান্থ মানিঘা বলিল “এই শরীর-মনে 
কাল আবার দির্্ঘলা উপোস করতে হবে, দেখ দেখি 
মায়ের কাণ্ড!” 


৪৭১ 
ঘা কহিলেন --“তুই অত করে ভাবছিল, কেন অযু, 
উপোদে আদার কিছুই করতে পারবে না দেখিস্। কত 
কচি-কচি মেয়ে এই কা করে জন্ম গোাচে- আমাদের 
ত এ বুড়ো ছাড়।” শরৎ কছিল, "বয়েসের জোরে 
অনেকখানি ক লহ ছয়ে বা তোমাদেরই বেশি লাগবার 
কথা ।” “না রে না, আমার ওতে কিছুই ছবে না; শরীর 
আমার ফি ঠিক আছে বে, উপোস কি খাওয়া কিছু 
বোঝাবে। হারে অরু, তোর শ্বন্তরবাড়ী গেছ্লি তো?" 
“গ্েছ্ধলুখ বই ফি,.-কাল সেখানে আর ভবানীপুরের সব 
লেরে এসেছি।”* “বর্দানে গেছ্ধলে দাদা?” “শরৎ! 
মাকে খাবার জল দিঠিনে?" “দিতেছি বই কি, ওই বে 
মার টিতে জল আছে ?- হা দাদা, ব্ধমানে হাওনি ?” 
শছিনিল যা আসছে, ছ্দ মিলিয়ে তুল্‌ছিল ত? এর পর বেন 
বল্তে বসে! না--এ এলো না,_ তা এলো না।” “না সে-সব 
ঠিক হচ্চে ।_তোমাহ্ বা জিল্লেস করচি, তাই বলো লা?" 
অরবিন্দ আখের টিকলি চর্কণে বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়া ক্ষণ 
কাল চুপ করিত খাকিল। তার পর মাতাকে শুদ্ধ জি্ঞান্ 
দেখিয়া, কি তাবিয়া উত্তর করিল, “না।" *না ঘাওয়াটা 
কি ভাল চরেছে? হ্যা বা, তুমিই ধলো দেখি, দাদার 
তাদের বলতে হাওয়া কি উচিত নয়?" মারের চিত্তে 
বোধ করি এ নন্বদ্ধে চিন্তার স্রোত কয়দিন হইতেই 
বহিতেছিল) প্রকাশ করিতে হয় ত সাংদ ছইতেছিল না। 
এখন মেদের কথার জোর পারা ঈষৎ বেন আগ্রহের 
সহিতই কহিয়া উঠিলেন, “উচিত বই কি। তা' ধাবেই তো) 
ওদের আন্তে ছবে,_অমনি সঙ্গে করেই নিয়ে আপিস্‌ না, 
বাবা ৷" “কাদের মা?” “বউমা আর আমার খোকা- 
ধনকে |” “সে কি! তুমি এ কি বল্চো বা?” “কিছু 
অক্তার তো বলিনি বাবা! এত বড় বৃহৎ ব্যাপার, দেশ. ' 
বিদেশের সবাই আদ্বে--শুধু তারাই আসবে না তা 
ছাড়া এতে সবাইকে একদজে এক ঘাট করতে হয ।* 
অরবিন্দ হাতে নজির থাক সব্বেও মারের বিরুদ্ধে 
বেশি কথা কহিল না সংক্ষেপে কেবলঘাত্র উত্তর করিল, “সে 
ছছ নামা।* “কেন হয় না বাবা; এ হতেই ছবে। নৈলে 
দশের চক্ষে বাছাকে মিনি অপরাধে যে চিরদিনের মতই 
কালো করে রাখা হয়। তা’ছাড়া বংশধর ছেলে রর়েছে।” 
“যা, বাবা এই ক'দিন গেছেন--আজ আমার তুমি শুদ্ধ ভার 
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বিদ্রোহী হ'তে বল্চো? বাবা বেচে থাকতে একদিনের 
জন্ত হা বলতে পারনি, জাল তিনি সামনে নেই বলে কি 
হিলেবে মে কাজ করতে বলো? "তিনি ঝৌকের মাথার 
একটা অগ্চিভ কাল করে গেছেন। তুমি হোগা সন্তান, 
তার দুল থাঞ্লে, তোমার শুধ্রে নেওয়া উচিত। তাতে 
তার পরলোকের ভালই হবে অরু1 আমার মন এই কথা 
চিরদিনই বলে একেছে _শুধু ভদ্বে কখন হু' ঠোট এক 
করিনি।” “তবে আছ ও কোরো না মা। যা” ভার লাম্‌লে 
করিনি, তুমিও দাহল করে বলেনি, আনও তুমি তা 
বোলো না। ড্ধানিও পাদ না। আমার এই হুটো দিল 
পরে তার কাজ করতে হবে। তাকে আহ্বান করে এনে 
তৃপ্ত করতে ছবে। তার এতবড় অপ্রির দাধন করে’ কোন্‌ 
মুখে তীর কাছে দুখ ভুলে দাড়াব ? আঘার হাতের হুল 
দ্ণাতরে হচ্ছি তিনি না নিয়েই কিরে ঘান! কাজ 
নেছা 

যে জাবেগ-গাড় ছকবৃত্িন স্বরে এই কথা উচ্চারিত হইল, 
ইহার বিরুদ্ধে তক কর! অসস্তব ! দাতা-পুত্রী উভয়েই এই 
দৃঢ় বুক্তিয় অখগুনীয়তা অহুতব করিগ্রা শুদ্ধ হইরা থামিরা 
গেলেন। অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা না কহিপ্র, নীরবে 
আহার সমাধা করিরা উঠিলে পর, ক্মাচদনাস্তে অরবিন্দ চলিয়া 
ঘার,_কঞ্টার ইঙ্গিতে জননী তাহাকে পূনরাহ্বান করিয়া, 
আবার একবার অহথরোধ-মথতা-মিশ্রিত কণ্ঠে আর্ত 
করিলেন, “কোন অপরাধে অপরাধী নয়, কোন পাপে 
পাপী নয়; একজনের দোষে আর একজনকে পান্তি দেওরা, 
এই কি ধৰ্ম্ম-সঙ্গত বাবা? আচ্ছা, তাও বদি হলো, এপখল 
আনিই তো তোদার শুরু, আনি বল্ছি আদার আদেশ 
মেনেও তুমি তাদের নিয়ে এসো । এতে বা পাপ অর্শার, 
আমার অর্পবে। সতী লক্ষ্মীর চোখের জল চিরদিন ধরে 
ঈশ্বর বরদাস্ত করতে পার্কেন কেন?" 

“সে হর্ন নানা! বাব! ভধানীপুরের ও:দের কথা ছিরে 
(লন; তার পর তার শেষ সুহূর্তেও তে! শরৎ একবার চেষ্টা 
করেছিল; সে বলেছিল, ‘বাবা আপনি বলে ঘান, বড় 
বউদিছিকে আনবার অনুমতি দিযে বান’_-তাতে কি উত্তর 
দিরেছিলেন, তা ফি এরই মধ্য দুলে গেছিস্‌ শরৎ ?* গৃঙিলী 
এ সংবাদ জানিতেন না। কন্যার দিকে চাতিন্া। জিডাসা 
করিলেন, “কি বলেছিলেন রে?" অধ্রসন্জ সুখে শরংশনী 








[28 বম 5ও- চর্খ সখা 


উত্তর দিল, “হ।' বরাবর বলেছেন, অহুদতি দেবেন না ।*-- 
“তবে আর আদা হোমরা কি বল্চো মা?” অরবিদ্দ 
প্রস্থানোদ্তত ছইছ! সার মুখের দিকে চাহিল। “তবে সার কি 
বল্‌ঝো বাবা, ঘা হচ্ছ হয়, তোঘারই করো। তবে দে 
নিতান্তই ভালমান্ষ, নিরপরাধা,__ জান্নে, বাছ! আমার 
কোন্‌ জন্মে কার কি মস্থান্তিক করেছিলেন, তাই এই 
এতবড় আভিশাপনিরে ভারতে এসে জন্মেছে ।*__ গৃহিণী 
স্থদীর্ঘ-সৃঞ্চিত সনবেদনার উষ্ণ নিঃশ্বাস পরিতাগ করিয়া 
প্বাহোথান করিলেন। অরবিন্দ মুখ কিরাইয়া লইহা নিঃশব্দে 
চলিয়া গেল। শহৎশন প্রস্থানসীল জোঠের দিকে চাহিত্রা 
থাকিয়া, পরে চক্ষু ফিরাইর়া আনি, মাতার দিকে চাহিয়া, 
কঠস্বর নত কিতা কহিল, “ও আর কি কর্বে মা, ধত না 
বাবার--ভার চেয়ে বউএর ভদ্র বেশি। বউটি তো তোদার 
বড় কম দেয়ে ন'ন।* মাতার বেদন/ভারাতুর চিত্তমধা 
হইতে আবার একটা গভীর [নিঃশ্বাস উিত হুইল। তিনি 
নিঞ্জের শুষ্ক ললাটে হত্ত প্রদান কন্যা! সবচেয়ে যে উপানগ 
অবলম্বনে মাছৰ পরের উপর বিবি হওয়ার পাপ মুক্ত হইয়া 
মনের মধো সামনা, এমন কি শাবি অবধি লাও করিতে 
পারে, সেই নিরীহ পথাপ্রয় করিয়াই আপনাকে এবং 
কষ্তাকেও শান্ত করিতে চাছিলেন, “সবই বরাত মা, না 
ছলে এমনটাই ব! ঘটবে কেন? ছেলে নিলে দেখে-গুনে 
মনের মত বে করলে, ছেলেয় ইচ্ছে বুঝে তখন বর্তীও 
একরকদ করে মত দিজেন। তার পর কোথা থেকে 
কি?-দশভরি লোপায় জন্তে একটা বছর বউ আটকে 
বাখলেন। তা আছে না হয় থাক, সুখে বই দেয়ে 
কিছু ছঃখে লেই। ‘তা হলো না, মা মাসির মেয়ের 
দক্কে রদ অমনি টদিরে পড়লো। বাবা মিন্লে ডালমাহুঘ 
--আনাগোন। করে পানের দড়ি ছিড়ে ফেলে। শেষে ছুই, 
বেরায়ে ঝগড়া গালমন্দ হয়ে জন্মের মত ঘরের লগ্মী আমার 
ঘরের ব'র হলেন।" শরতের চিত্ত আছ বলি! নঙ্_লেই 
প্রথম যে দিন তাহার প্রথম কৈশোর-সঙ্গিনী অকন্মা 
তাহাদের উত্তস্ের নিবিড় প্রপহ-বন্ধন ছি করির! ক্ষেলিত্া 
মমতাবিহীন নিষ্ঠুর অকাল-বিসন্নে বিদর্জিত। হইয়াছিল, . 
নেই দিন হইতেই এই দীর্ঘকাল ধরিয্না এই অবিচারের[বরুদ্ধে 
জ্বলিয়া দিঙ্গাছে। আগ আবার শেষ আপাতঙ্গে সে জালা 
বন্ধিতবেগ হইঙ্গা উঠিস্থাছিল। লে দান্সেছ মত অদৃষ্টের ঘাড়ে 





আহ্ছিন, ১৩২৫ ] 





দায়ি ঢাপাইর! নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন|। বরং ঈবৎ বস্তার 
করিছ!ই বলিল, “তা তাতেও তাদের চেয়ে আমাদেরই দোষ 
ছিল। মুখের উপর চৌদ্দ পুরুষ তুলে গাল দিলে,ঁকান্‌ দ্র 
লোকের ছেলে সইতে পারে মা? হলেই বা মেয়ের বাপ। 
খড়ধরে মেঘে দিঘ্েছে, না হয় সে ই অপরাধী, তার বাপ- 
পিতামহ কি করেছে, বল তো? তা" সে হা'ছোক, দাদারও 
আবার সবই বাড়াবাড়ি । হাদের মধো ও লব ঘটেছিল, তারা 
ছুজনেই তো আর এখন বর্ধদান নেই ; তোমার সঙ্গে তো 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৭5 
কিছু হর নি। তোঁমার অত ভুত কেন বাবু? তা তো নন্ব_ 
গু ধা বলেছি।* এই রলিয়া বিশ্বি্ট বিরক্তি ভরে শরতশসী 
বিশেষ একটা ইঙ্গিত স্থারা কোন বাক্তিবিশেহকে পৃরাপুরি 
দায়ী করিত্বা, পাশের ধর হইতে তুমন্জ খোকার সহসা 
জারিত্রা উঠিবার নাড়া পাইছা, বান্ত ছইগ্রা ওঘরে চলিয়া 
পেল। তখন রাত্রি অধিক হইদাছে দেখিয়া গৃছিণীও 
উঠিয়া পড়িলেন। 

( ক্ৰমশঃ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রল-সাগর 


বগা কৰি বৃক্কার তাচড়ী 


[ কবিভৃষণ শীপুৰ্ণচন্্ৰ দে, কাবারর, উতদ্তুটসাগর, বি-এ) 


1২০) 

একদিন হজ প্শচত্র হাসিতে-হাসিতে রস-সাগরকে এই সমস্থাটী 
পূর্ণ করিতে দিলেন ২-+ধহাপাপ ধার, তার বৈষঠে গমন" 
যাক্গালাদ ইতিছাস-দন্বন্ধে রদ-সাগরের খিলক্ষণ অভিজ্ঞতা দ্বিস। 
তিনি দুরের অভিপ্রার বুঝিতে পার়িয়া ছালিতে-ছাসিতে সমস্তাটী 
পূরণ ঝরিয়া ধিলেন। 

(প্রপ্তাৰ । দূরশিমকুলী খর শালন-দবরে ঠাছার দৌিত্রী-পতি 
মাইয়ং রদী খ। বাঙ্গালার বেওয়ান ছিলেন। একসপ প্রবাদ আছে 
বে, রী খ। কোনও এক নিভৃত স্থানে একট। খাত প্রস্তুত করিগা 
তাহা মল-দুতরামিতে পূর্ণ করাইঃ। রাধিয়াছিলেন। হিনু-গশের চরস- 
লক্ষ্য সবল বৈকুট-নাষের উপছাসচ্ছলে তিনি এই নরক-কুণ্ডের সাথ 
পেরু" দিয়ছিলেন। থে সকল দদীদার বধঃসসছে নবাব-লরকাছে 
রাজন ধিতে অপদর্থ ছইতেন, ঠাহাধিগক্ষে সেই -বেকৃঠে” নিক্ষেপ 
করিয়া টানিয়| আল! হইত। এই অবাধ কতদূর লতা, তাহা বলা 
খায়না।] 

ননস্তা- মহাপাপ ধায়, তার বৈরু্টে গমন !" 
দুরশিদুমী ধার দৌছিতরীর পতি 
সাইরদ্‌ রী খার আছে এক খ্যাতি। 
বাঙ্গালা-ঘেশের তিনি ছিলেন মেওরাৰ, 
দ্বিতী৷ "বৈকুঠ* তিনি করেছ নির্্বাখ । 
“বৈকু্ঠ" দযক-কও,--দুত ঘুরে বাহত, 
ছংকন্ল হয় পুন; স্মরিলে তাহার । 


৬ 


জমীদ৷র গণে পাতি দবিইবার ছলে 

হনথধা'লঘান স্বাত রচিয়া কৌশলে, 

মল-মূত্র থাহা কিছু পুতিন, 

গুনিলে ধানের সাম হৃংকল্প হয়, 

সে সব ছূর্গনব বৃন্ত এক করিয়া 

হাখির। দিতেন সেই খাতেই পৃরিগ।। 

ৰে সকল ছমীযার হখাকালে কর 

ধিতে নাছি পারতেন হইয়া তৎপর, 

থা সাহেব সেই সবে লইন্পা তখন 

করিতেন সমাদরে -বৈকৃষ্ঠে- প্রেরণ 

এ ছেন “বৈকুণড" হতে টানিয়া আনিয়া 

রাখিয়া দিতেন পৃনঃ তীরে হাড়াইর। | 

অপমান অত্যাচার ডাদের উপরে 

করিতেন ঝা লাহে বিবিধ ্রকারে। 

দিক্‌ ওরে ভরনীঘারী ! (বিহ ওরে ধন! 

“মহাপাপ হার, তার বৈকৃণে গঘন।" 

(২৪) 
মহারাধ গিীশ চক্রের বিষম আর্থিক কষ্ট উপস্থিত হওয়ার রস- 

সাগর করেক যানের বেতন প্রাপ্ত ছন নাই । এই ছেতু তিনি এক- 
দিন মহারাজ গিছীশ চক্রের নিকটে ছুখ জানাই পরিলেছে পরিছাস- 
ছলে কছিলেন, “ঘছারাজ ! আমার সংশারে যেরূপ কষ্ট হটবাছে, 
আছাতে ভয় হয় বে, ঢকান্‌ দিন বা প্রাণী এই অব্য ত্রাহ্ষণাকে 


৯১০ 
৪৭৪ 


তারতবর্ধ 


[৬ ১ম খশড--৪র্থ লংখা 


টিটি উট 


পরিত্যাগ কায়া চলিরা বান ।- ইহা শিরা দ্ধীরাজ হালিতে-ছাসিতে 
রল-সাগরকে করিলেন, "দর্ডি পতিকে পত্বী ফেলে চ'লে হায়)” রদ 
সাগর ক্ষণ-বিলস্থ না করিয়া মম্তাই পূর্ণ কির দিলেন। 
লমক্ঞা-_দরিত পতিকে পরী কেলে চালে হায় ।” 
ভন্হাশি অঙ্গে মাথে দেব ফিদস্বর, 
শ্বশানে কৃতের সঙ্গে ঘুরে নিরপ্তার ; 
নী বৃঙ্গী সঙ্গী হটী (পিছে পিছে আসে, 
এভঘাত্র গঃ,-- দেটা লাঙ্গল না টানে 
ফ্বোস্‌-ফোদ্‌ করে সর্প অঙ্গে সর্বক্ষণ, 
নিদ্ধি খেকে বুদ্ধ (হেট! বিনক্ষণ । 
থারে ঘারে ভিক্ষা করে পেটের বলোঃ, 
বয়সে। কথা তার বল৷ নাছি হায়। 
কেবা পিতা, কেষা মাতা, জস্ম কোন্‌ কালে. _ 
বলিতে না পারে কেছ এই ভূষওলে। 
থাকিলে পতির ধন পঢী পান শ্বথ, 
লহ জামার পতি বিষহ বিষুধ। 
ভই শঙ্গ। মনোযত্রধে ঘাকি' নির বর 
শিখেছে ছাড়িয়া শেষে তরে রত্রাকর। 
সংদারে অর্থই এক পরনার্খ ছায়, 
" কিক পতিরে পরী ফেলে চালে ধার । 





(২৫) 
দৰ ১২০০ লালে বাঙ্গালা-প্রষেশে যে ভীষণ বস্তা ছইন্থাছিল, 
ভাঙার [বরণ শুনিলে অদ্্যাপি লোকে! হংকস্প উপস্থিত হয়) 
এই বস্তার সহযে মহারাজ দিরীশ-চষ্রোর বযক্রেষ ৬৭ বৎসর এবং 
রস'সাগরের বয়চক্রহ ৬৭ বৎসর ৷ বস্তার কয়েক বৎসর পরে দহায়াদ 
সায় বদির! রদ সাগর ও অত্যাত সঙাসং-বর্গের সহিত বস্তা সন্ধে 
ন্যনা গঞ্জ করিতেছিজেন। রল-দাগর মযের আবেশে বলিয়া 
ফেলিলেন, “তিরিশ সালের বন্ক। শুনে কালা পায়।" ইহ) শুমিযা 
ছারা হাসিতে হাসিতে রস সাগরকে করিলেন, *আপদার সমন্কা 
আপনাকেই পূর্ণ করিয়া দিতে ছয্বে।" মহারাজের আদেশে রস- 
লাগর তংক্ষণাৎ তাহা পূর্ণ করিয়া দিলেন । 
সমপ্তা-“তিরিণ সালের বস্তা শুনে কাত্রা পায় ।" 

বারশ [তিরিশ সাল খাত ধাঙ্গা নার, 

এ সালের বন্যা শুনি পরাণ ফেটে ধায় 

দেখিতে দেখিতে ঝাল হটল উন্নত, 

দেনা সেল চারি বিফ সাগরের মত । 

কিৰ। মেটে বাড়ী, আর কিষা পাকা-বায়ী, 

মাইতে লাগিল জলে পড়ি' গড়াগড়ি। ক 

বাড়িতে লাঙ্গিল জল নীচু দিকে খত, 

উপরে বৃহল-খারে বুট ছু'লো। তত ॥ 


ছে পাল! চালা চুনো বাছা হার ছিল, 
প্রবল জলের শ্রোত্তে ভাদিয়| চলিল। 
ত! দাতা পুত্র কন্তা ভাই বধু আয, 
কেহই না রাখে হায় কারে! দযাচার ! 
আৰ তরে ছেলে কেলে শোরাতি পলায়, 
ৰোধ ছ'লো বঙ্ী এলো যেন ৰাঙ্গালাছ। 
এক ঘর খেকে যেতে হলে অন্ত হয়ে, 
মান্দারে হাইতে হয়, কিংবা নৌকা ক'রে। 
পদ খাট বন্ধ হ’লে ঘোকান পলারি, 
হাহা শুনি শুদু ঘষে সকলেরি। 

কিৰা বড় লোক, (ফিদা ছোট লোক আর, 
সবাকাহ এক দশা, _ দুখে হাহাকার ! 
আট দশ দিন কারে। অর নাই পেটে, 
থে ঘা পার তাই খায়, ঘা গ্থোটে নিকটে। 
ক্ষার বলায় যাস চিৰাই্র! দায়, 
নরিতে লাগিল লোক পেটের পীড়ার। 
পাখী সাল বসে জানে একই শাখায়, 
গিরিশ সালে॥ দর্প গুনে কাত্রা পার 


5 (২৯) 
হারা (সরীপ-চত্রের সবিশেষ আর্থিক কষ্ট হওয়ার ॥স লাগ 
কয়েক মাস বেতন পান নাই। একদিন মহারাজের দেওয়ান 
রামমোহন মদুমদ.য়ের লিফট বেতস আনিতে গিয়া তিনি [ঘফল ছা 
কিছিগ্পা আসিলের। তৎশরে কোধ'ভরে তিনি শ্বাং মহারাজের 
লতার সির উপস্থিত হইরা কছিলেন, “হেটে ছেটে জান গেল, দাছিনা 
মাপা অহার।জ হালিতে-ছাদিতে বলিলেন, “গাপনার লঙগস্তাটা 
আপনি পূর্ণ করিজ না ছিলে ছাড়িধ না।" ইহা শুনিয়া রদ-সাগর 
সঘপ্ডাটী এই ভাবে পূরণ করি! দিলেন ২ 
সমন্কা "খেটে খেটে জাৰ গেল _যাছিনা না পাই" 

শুন ছে পিহীপ-চত্র নিবেদন করি, 

তোমার আশ্রয়ে জাছি বন দিস বর়ি'। 

কেবল তোমারি আমি নাম-হহ) থাই, 

কেবল তোষারি আমি বশোগান গাই। 

ফেবল তোহারি আজি মুখ পানে চাই, 

কেবল তোষারি আছি (প্রহ'গছে যাই । 

হহুমবারের পিছে নিরন্তর থাই, 

কেবল তাহার সুখে লব্ব "নাই, নাই" । 

চাকা চাছিলেই তায় বুদে £5 ছাই, 

বুড়ক কুড়ে টানে ভড়ুক সমাই। 

কে করি, পেটের চুঃখে আক্ষেপ ইহাই,_ 

“খেটে খেটে জান গেল, -মাস্িনা না পাই!" 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ ডি: 


সপ সপ 


6২৭) 


একছিন মহারাজ গিরীণ-চশ্র সভার বলিয়া কলিকাল বখণ্ডে গজ 
কতে.করিতে রন-সাগরের [বকে ইঙ্গিত ফরিয। বলিলেন, “দেকী 
হালো লাচ্ছা, আর দাচ্চা ছলে; নেকী ৷" রস-সাগরও বহারাছের 


মনের ভাব বুঝিতে পারি! সঙস্তাটী পূর্ণ করিরা দিলেন। 


সমক্া--"দেকী হ'লো সাচ্চা, আর দাচ্চা হ'লো যেকী। 
( কলিকাল.বৰ্বন ।) 

এক দুটো অগ্র নাট পঞিতের পেটে, 
খাল। খাল) দাত গোটে নূৰ্খেয নিকাটে। 
শান্ধালাছে বাছি ধা পঞিতের মতি, 
সীতার দেখাতে পুত্র হগতিত অতি । 
স্ত্রীর ভগ নাহি জোটে একখানি গাড়ী, 
বেস্ক।র বাড়ীতে দাচ্চ। সাড়ী গাড়ী-গাড়ী। 


ছুলির ভাগ্যে শাল-ধোশালা, «েলের ভাগ্যে কাণি, 


হ্যাদ্টা-ও়ালী॥ ভাস্যো ঘীরাসূর।-সনি। 
ঠাকুরের বে'(6। যোওা, আর ঠোটে কলা, 
খাপ! গজ মতিচুর ইয়ারের বেল।। 

ধন্য কলি! তোরে বলি, রাখিলি বাকী, 
‘দেকী হ'ল সাকা, আর লাঙ্ষা হো মেকী।' 


(২৮) 


একদা ঝাগ-লা।॥ সমস্ত উঠিল £:--" এবুধি উদবি, অভি হনব 
বাজিথি। রস-দাগর ততক্ষণ/ৎ ইহ। এই তাৰে পূরণ করিয়া 


ছিলেন: 


সরি উদ অন্ধি বনধি বারিধি।" 
(নদুড্েই প্রতি রাবশের তিক্কার-বাকা ৷) 
বিষক ধিক বিক্‌ তোরে, শুন রে সাগর! 

কুত্ধ পুজ পুরে তোরে পেটে॥ তি: 
লক্ষ দক্ষ গেযাহুর মিলিত হর, 
লও তও করে তোরে মন্থন করিয়া । 
বুনো স্াষ-নানে ছে ৷ এড দিন পয়ে। 
লেতু বেধে রাখে তোর বুকের উপরে ! 
পার পর ভারী লঙ্কলেই ব.ল, 

ভাষাও ভালিথে আম দেখি তোর জলে । 
থে লব বানর লদা ভালে ডালে দূরে, 
তাছাবাও এক লাফে গেল তো পারে! 
রে সহজ! ভোর কথা কি কৰ অধিক, 
দশ মূখে তোর দশ নামে দিই বিক,_ 
পথোধি পর্রোধি বাদি জলি তোত্ধাৰি 
বমি উৰি জড়ি নমৰি বাকি" 





২০ 
নারাজ পিখীশ চক্রের রন শির ছো-দান্বেৰ রল- 
লাগরের প্রতি দর্ষঘাই নঈণ্যা প্রকাশ করিড। এক বেন এই তিন 
জনেই রাজ-লঃা॥ বলিয়াছেন, এহন সময বহায়াছ দয়: দলের নিশ্দ। 
করিতে লাগিলেন । তখন রস-লাগর কহিলেন "তযু খল কিছুতেই না 
নাছ লরল।" ইহা শুনিচা মহারাজ ছানিতে-ছাসিতে রস-নাগরকে 
কহিলেন “আপনার সবক্ঞাটী ন।পনিই পূর্ণ করিয়া দিন।" পন কল 
সাগর এই ভাবে ইহ) পূর্ণ করিত! দিলেন :- . 
লষন্তা_-তহু খল কিছুতেই না হয় গরূল।- 

রল-লাগরের র€ বৰি হয় শাদা, 

ব্দদৃতের দত ঘি দি লাঙ্গে কাদা: 

অশুচি সুচির শি হি হু শুচি, 

শুকনে। গাছে জয্দে ধৰি পাও! কচি কচি: 

আলে হি তাল লাগে পাচার নয়নে, 

ন) করে চুরির চিন্ত। চোর বি মনে; 

মানী বদি দাত! হয়, যাত! ছয় নানী, 

দালি বৰি পাট হয়, পাটা হয় খালি: 

কান হি চক্ষু ছয়, চন ছয় কাণ, 

স্রাণ ধৰি ছিহব। হয, হা: হয় জা? 

মুক-হত্ত হয় ধৰি পরদ-কৃণ৭, 

ব্যা€ হদি যশে আনে পল্থিনীয় ঘন : 

দিন হি রাত্রি হয়, আত ছয় দিন, 

বৃদ্ধলোক ঘৰি হয় বসে নবীন : 

গওঘ করিলে বদি সাগর শুকায়, 

সাগরের জল ধদি গোস্পরে চুলায়; 

কালে। হৰি শাছা হয়, শাদা হয় কালো, 

আলো ঘি অপ্তকার, অন্তক।র বলো । 

আম্ল! ধৰি ফান্লা-কালে নাছি লগ ধুল, 

চাউল ফেলিয়া যদ লোকে চার তুল 





কুকুতে ষ'1ক। ল্যাছ লোজা হয় ঘদি, 
শান্ত-ভাবে ব'ছে বায হি পহ্গানদী ; 
অন্ন ত্রতবেগে হি হাক গাধা, 
অনতীর চিত্তে ধৰি কেছ দের বাধা; 
সারের কাণের সোশা স্যাক্রা ধরি ছাড়ে, 
আহাম্মুখের বুদ্ধি কহু ধদি ঝড়ে : 

কেক বদি সর্প বাঃ, কম৷ খায় হয়ি, 





৬০ 
৪৭৬ ভারতবর্ষ 


€ ৩) 





একদিন বৃকনগরের রাত 
করিতে করিতে বলিলেন, -কুটবত্ত দে ১_বুবিলান সার।” ইছা 
শুনি! পিরীশ-5শ্র হাসিতে হানিতে ঈল-আগরকে ইঙ্গিত কহিছা ইহা 
পুরণ করিতে আদেশ করিবেন । তদছুলারে প-সাগইও ইছা পরশ 
কটি দিলেন। 








সমন্তা--"কুবৈদ] (বর £12), বুঝিলাদ সার ।" 
হে হুবৈদ্থ! নগা চহণে তোমার, 
তোমার গুণের কথা কি কহব আর! 
বিনি বছ হেব, তুমি হার বড় ভাট, 
হোদার অশেষ শু ভাবির ন! পাই । 
(শর আপটা দু ধয-নেৰ হরে, 
হন প্রাণ, ছুটী তুষি হর ₹পা ফ’র়ে। 
না আছে তোমার হাতে কাছারে। দিশ্তার, 
শৰুনৈদ্য দের ধামা। বুবিলাধ লার।” 





(৩১) 

" রস-লাগরের এক বন্ধু ঠাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “মধনের বত 
কিয় নাট হনৃদধর।” রণ দাগরের রলেছ ভাওার সর্ধই উন্বুর । 
তিনিও দঃস-জাৰে এই দমপ্তাট৷ পুর্ণ কারা দিলেন। 

দমন্ত।--"দদনের মত নাছ জাছে বনি)" 
পাই পৰক ধনু: ওছে ঝিংলাচন! 
পেয়ে পিনাফী” নাম, জানে (্রযুধন। 
ধরিয়া সাণ্ডীৰ ধু: ছে অঞ্জন! ৰী॥, 


[৬ বর্ধ_১ম খণ্ড ৪ৰ্থ সংখ্যা 


লহক্কা-- "পান খরেরেং দত চোদার আগার । 


{ মাৰিনী ৷ প্রতি নায়কের উক্তি) 
এল এল এদ গ্রিয়ে বদ এই খানে, 
"বাল আছি, হল দুখে, তাই শুনি, কানে। 
আ|ানিনী। কদিন তুমি, ছাড় তৰ মান, 
হান গাড়ি! প্রণয়ের খাড়াও সন্থাৰ । 
রাগারাগি ভাগাভাগি কেদ কই আর, 
মানের দাদার বাজ পড়.ক এবার । 
ফি অশেষ ছু, মাই কিছু াকী, 
তুমি ভাল খাফিলেই জামি ভাল থাকি। 
যেনে ছেলে খেলে খেগে বসি আছি ধৰি, 
বোৰ হয, ঠিক তুষি কৰুনাশ। নধী। 
আদি কৃষ্ণ, তুমি যাৰা বৃন্বাবনেতরী, 
আহি হর, তুমি স্বৌৱী পরম শী । 
আমি হব৷, অ কুদি সেই কঈলিদী, 
আহি চক্র, আর তুষি সেই কুদুদিনী। 
হালি ছালি দুখ খানি তুল একঘার, 
জুড়াইয। ধ/ৰ্চপোঢ়া ইদয আদায। 
ঘাহিনী চলিরা বা?,--নাছি জার শেষ, 
আ।বিক্ষন ধাও যোরে.-_ ঘুচে ঘাক্‌ ক্লেশ। 
আজ বইতে যাহখে কিৰ ধরায় 
"পাব-ধধেরর নত তোমার আদার! 











Ce) 


হয়েছ "পাতীবী” না বুবিযাছি হিয়। একবিন [রীপ-চ্ রস-দাগরকে পরও করিলেন "হও দীল|-খেলা।" 
তিনি আরও আমেশ করিলেন দে, পলাদীর ঘৃদ্ধ উপলগ করিয়া 


তোষাষের ঘুর ভারী অতিশয়, রঃ 
আপনাকে ইছা পূর্ণ করিতে হইবে। ছগ-সাগর ছালিতে-ছালিতে ইহা 


লঙজে বুলিবে তাহা,-_শক্কি কার রয়? 





এক ছান। বস্থ কেটে করে ছূর্টী থান৷ তৎক্ষণাৎ পূর্ব করি) ছিলেন ॥ 
এট ত বাশের ৩৭,--আন্ধে বেশ জান।) সাস্তা--“বত লীলা-দেল| ।” 
মদনের দুল-ধ্ু, ফুল-ব.গ নার, 
অতিশ লঘু, সন্ধে মাতে ডিসংসার। হারার তের ডি দির টা 
মান-দাণের জপ যনে বেশ জানি, টিলা কিন 
ছই খানি কাটা বন্ধ করে এক খাৰি। ধরাবাষে কে বা তাজ নাছি জানে নাম? 
AS ও দিছে বত সব লিরাজের যত গর্ব 
বনের বহ নাহি আছে হর করিলা ইংহাজ-রাজ আনি তাহা খা ॥ 
ছয় রাতের বয় জয় ইরানের দয় 
In) ক্লাবের নাম নাৱ কারও অঙ্ষঃ। 
একদিন নয়টা পিরীশ-চ্ জদ-সাগরকে মাদিমীর মান-ডঙ- হিৰু-অবলার জাতি হি অবদার জাতি 
নম্বন্কে এই নমস্তাটী পূর্ণ করিতে ছিলেন :_-"পাৰ খরেয়ের মত তোমায় অত্যাচার হ'তে আজ পাইল নিষ্কৃতি ॥ 
আমার) রঙ'লাগ9ও কাজ-নিলন্ব ন। করিয়া তাহা পূর্ণ করিয়া তুষি পলা পতি ভুগি লাঙগীর পতি 


দ্বিলেন। 


তাই কক! এই কোদার দৃব্যাতি। 


আশ্বিন, ১৩২৭ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ - 


৪৭৭ 


পপ পলাশ সাপ Waa ttm Cm wea 


করি ক্রাইম দন্মান করি! কাইব লম্মান 
পলালী দৃদ্ধে নিল| পাচটী কাদান ৪ 
বৃ্ন্দতি-ৰাচবেলা বৃহস্পতি-বারবেলা। 


ফুয়াইল সিয়াপ্রের 'ধত লীলা-খেল! ৪” 


Ua) 

একঘা ঘুধর।দ গীবচত্র রদ-লাগরকে প্রশ্ন করিলেন, “সিরাছের 
পরিজন কে গেল কোথা!" রস.দাগর মহাল্যও তৎক্ষণাৎ এইকাৰে » 
এই প্রশ্ণের উত্তর দান ফরিয়াঘিলেন :__ 


মদ্কা_-"(সরাদের পিন কে কোথায় গেল!" 
মহক্ষদী বেগ্‌ হবে হ'য়ে আগুৱান 
হরণ করিয়াছিল সিরাছের প্রাণ, 
তখন কে কোথা সেল পরিজন হার, 
বুদ্ধ ফেটে হার, হষ্ধি শুন একবার? 
"আমিনা সির্াঘজ-মাতা পরম ছপপী, 
“েসেটা' বেগ্ম দেই সির।ছের যাসী। 
মীরণের জাজ! লয়ে দুরন্ত বখর 
ভৃষইল ছুই জনে পছা ভিতর। 
দিয়াজের বন সব (েসস আছিল, 
এক এক ওদরার গৃহিনী হছইল। 
লুংক -ট্িসার মত ন। ছিল রুপী, 
চিরদিন দিরাদের প্রেগগী বহিবী। 
"কার ঘরে সিরা বয় করিণে এখন. 
(দির ॥-মছিহি ! রথে তুষ্ট তব সন :” 
মরণ যতন এই হক্ব দিৱাসিল, 
লির।দ-দহিহী এই কথাটা বলিল, 
“করি-সু্ে চিরদিন বিয়াজ হাছার, 
গার্দতের পৃ রুচি হয় কি ঠাছার 7” 
তিন ও ওাঁছার পিশ কন্ত। কষ্ট সয়ে 
রহিলেন ইংরাছ্ের বৃত্তিতোগী হছে 
বন ছন দান বত লফলি কুরাল, 
“দিরাগের পরিজন কে কোথায় গেল? 


8.) 

শুনিতে পাওয়া ধায়, শাধিপুরে'রস নগরের এক শ্যালিক। ছিলেন। 
তিনি তুরলিকা ; নু হাদী দহিত কঘনগ্ত কখনও কলহ করতেও 
ক্ষান্ত হছইতেন ন)। মধ দহে] তিনি স্তসিনীকে ঘেখিতে আসিয়া রল- 
সাগরের ৰাটীতে কিছুদিন অবস্থিতি কছিতেন। একদিন রস-সাগর 
ভাছাকে বলিলেন “নাপনাঁরা অবল। জাতি ; তবে কর্তার সহিত দধ্ে 
মধ্যে প্রবল ভাষ বারণ করেন কেন?" উহা শুনিয়া তিনি হাদিতে 
ছালিতে কহিলেন *রৎসী অবলা নয, পরম প্রবল! !" এই কথা শুনিবা- 


নাত্র রস-সাগরের রস উথলিয়া উঠিল ॥ তখন তিৰি আর থাকিতে না 
পারি রমী-গশের দ্বভ্তপ-বর্ণন-পূর্ঘক সবস্তাটী পূর্ণ করিয়া দিলেন । 
সদকা “রনণী অবলা নন, পর প্রবল!” 
পুরুষ ধতই হোশ্‌ মহা। বলবান্‌, 
দে জন নারীর কাছে বৌঁচোর সমান । 
ধত পাচ, তত চায় রমণী লফল, 
তাদের আকাচ্ছা-বৃদ্দি হয় ভধিরল। 
পুরুষ শুকাছ়ে হাস নারীর নিশ্বাসে, 
" বিশ্বাস করিলে তার পর্ববনাশ শরেছে। 
দি আছর তাও, বুদ্ধি চতুন, 
গুছ 59 বৃদ্ধি তার, কাম অষ্টগুণ । 
গোপনীয় কৰ। তাহ নাহি দাকে পেটে, 
তাহাই স্টার, যাহা বক্ষাণ্ডে ন ঘটে । 
পুকতবে তেডচু॥। করি রাখ নারী হত, 
ঘুরাইরা। যারে তারে বদের সত? 
বিধিও বৃক্কিতে নারে রহটীয লীলা, 
"হণ অথলা নয়, পরম প্রবল ৷ 
(হ্রণ:) 


জাপানের শিক্ষা-হাবদ্থা ভারতের উপযোগী কিনা? 
[শযোগেশচন্্র দত্ত এব-এ, বিটি] 
(ধারণ লিক্ষ। ) 
ছ।পানের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার অনৃবণ শিক্ষাধ্যবস্বা আমাদের দেশের 
উপযোগী কি না, তাহা ভাবিবার সমর উপস্থিত হইয়াছে। জাপান গত 
কেক বৎসরের মধ্যে অভাবনীয় উপ্লতি ল(5 করিয়াছে, এবং আজ 
জাপান দূবোগীর হলভা আতির সঙ্গে প্তিঘশিত। ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছে। এই সকল উন্নতির খুলে তাহার শিক্ষা-বাবগ্থ।। জাপানের 
শিক্ষা-বাহগ্বা জনেক্কট। আমেরিকার শিক্ষা বাসার অদুকরণে 
গঠিত ৷ বিদেষ্টয শিক্ষাব/বন্থা অবিকল নফল না। করিয়া, উছা দেশের 
ব্দবস্থার উপবোদী করিবার আন্ত জাপান ধনেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছে। 
ছাপানের দ্বেশছিত্ধী জননার্রকগণ াহাবের নিক্ষাপন্ধতিকে সময়োপ- 
যোগী করিব্যর অন্ত বেষ্ট চিন্ধাণীলত! ও উদ্ধার ভাবের পরিচয় প্রন 
করিয়াছেন । আমাঘের বেশের উপযোগী শিক্ষাপঞ্জতি এখনও ভারতে 
অবস্িত হয় নাই। আশা করি, বেশের চিন্তাকঈল ও উত্লতিকামী 
ব্াকিশ্গণ জাপানের শিক্ষাপন্ধতির সম।লোগৰ| কির, উহার কতটা? 
আমানের যেনের উপযোগী, তাহা! নির্ধারণ করিবেন? 
কৃষি-শির-বাশিজ) প্রভৃতি বিষ শিক্ষা বা দিলে, সাধারণ শিক্ষা" 
শ্র্ানের জন্ত আপানে সাত প্রকার বিস্কাজয় দেখিতে পাওয়া হায। 


Bir 


ভারতৰহ 


[৬ বধ-১দ খও-- ॥ধ সংখা 


স্পা 


জাপানের দাত প্রকার বিদ্বালয 

শ্ঘহ প্রকারের বিজ্ঞালর দাধারপত: তিন বংদ্র হইতে ছয় বংদর 
বাগ শিখা জ্ত প্রতিষ্ঠিত, এং: "কুমার ন-ন" { Kindergarten ] 
লাঠশালা বলিয়া পঢিচিত। দ্িহীহ আকার বিদ্বালরে প্রবেশের ব্যস 
জা বংলর, এবং লেখানে চারি বংসর পাঠ করিতে হয়। এই বেস্কাল্রকে 
নিঃপ্রাঘমিক পাঠশালা বলিয়া অভিহিত কর! যাইতে পারে। তার পর 
উক্প্রাদিক পাঠলালা। এখানে লাধাঃণত: চাতি বংলছ পাঠ করিতে 
হয়। কিয় এখানে হুই বংসর পাঠ কি বায় বংলর বলেও ছাত্রগণ 
ইশ পারে মবাবিদ্যলেয়ে (311401৩ 5০০০!) প্রবেশ করিতে পাছে 
এই মধাৰিধ্যালছে পাচ বংল কাল অধাযন করিতে হয । হৃতযাং 
১৭ বংলযের পূর্বে (কছুতেই শিক্ষা ঘ্বিচীঃ শ্বর { Secondary 
৮45০য0071 ডিকম করা ধায় ন।। এই সফল হৰযবিদযালয় 
আজাদের বেণের উদ্চই:ংরেদী বিব্যাল'রের নবশ্রেণীতূর। কিচ এই 
পল সধ্যবিৰ্যালর হইতে পোগাহজি ৰিদ্ববিদ)।লযে প্রবেশ করা ধার 
না। বিশ্ববিগ্ালনে প্রধেশের অধিকার দাড করিবার পূর্বে শিক্ষা্থীকে 
উদ্মধিধ্যালয় বলি) এক প্রকার বিষঃ!লয়ে, [তন বংসরকাল, বিশ্ববিধা" 
লয়ে প্রদেশের উপযোগী শিক্ষা লাঙ করিতে হর । মুহকগণকে বিশ্াযা।- 
লনা ওল প্রশ্নত করাট এই সকল উচ্চবিস্কালরের উদ্দে্ত। এই 
সকল উদ্চবিশ্যালঃকে আনাদের ছেলে ( Second Grade Col. 
1৮5) দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজের সগ্ে তুলনা ক) বাইতে পারে। 
এই উচ্ছবিল্যাণয়ের প1ঠ লষাপন কছিরা 1ুবকগণ বিশে 
প্রমেশ করে। দেখানে বিষয়ের তারতদ্য অনুসারে তিন ধংসর যা 
, চারি বৎসর অধায়ন কারস) দূৰকগণ আস দের বেশের এম.এর রান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লা কছে। খ্রাদুগেট হওয়ার পর শিক্ষাদিগণ 
কোনও উচ্চ দিংয়ের অথ।ন, অনুদীলন ও আলোচন।॥ নিদুকত বাকে। 
এ সংয়ে বিশ্ববিষাল়ের পাঠাগারে নানাধিক মৌলিক গহেষশাই 
তাহাদের প্রধান কাপে পরিণত হ॥। বদি তাহারা আয/দের 
ছেলের পিএইচডি (10-1)) এর সমতুল্য হাহুমি ( Hakusbi ) 
উলানি লাঙ করিতে বাসনা করে, তবে তাহাদিগকে ৭ বংদর "রে 

একটি রথ ( [॥৫$৷৪ ) লিখিবা বিখবিনযালয়ে পাঠাইতে হয়। 





কুমার-ফানন বিদ্ধালর্। 
Kindergarten School 


বিন বংলা হইতে ছয় বদ বক শিওবিগকে শিক্ষা দেওয়ার 
জন জাপানে অনেকগুলি প্কুগাম কাৰৰ" বিধযাল ( Kinder- 
85165 50৮০০ ) আছে। তন্থধো কতকগুলি দরকাী ও কতকগুলি 
বে লবককারী। টোকিও নঙ্বরে [ক্ষত্রিয় উপযোগী শিক্ষা প্রধানের 
জরে যে নর্হযাল স্কুল. আছে, দেই পুলের দানি “কুমার কানৰ" 
{ Kindergarien } বিঘ্যালর লর্বদপেক্ষা গাচীন। ইহা। ১৮৭৬ 
ধৃঠাছে শিক্ষািভাগ কর্তৃক প্রথন স্থাপিত হয় ' এই লকল বিদ্যালয়ে 


পাঠের উপর বেলী ছোর দেওয়া হয় না, (কয কোহল-যতি শিশুগপকে 
আহব-কারম। শিক্ষা দেওয়ার জড় বিশেষ থয় লগা হুয। এট দকল 
বিদ্যাহরে সঙ্গীত, কথোপকথন, ক্রীডাকো বুক, এবং দ্বিওারগাড়েন 
ফ্রীভ়নঙ্ক দাহাহো হত্কৌশল প্রকৃতি দিংঃ প্রয্যক্ষ ভাবে শিখান ছয়। 
ইংলতেওড 'নিশ-বিষ্যালযে' ( In(২n0 50০০5) এইকল ভপোগও্ত 
[শুর বিক্ষাাৰত্বা আছে। এই লফল বিদাালরে ৭1৯ ঘংলর বয়স্ক 
শিশুগষণ থে পরিদা4 শিক্ষালাত করে, তাহা শুনিলে দির হইতে হয়। 
প্তাছবারা দহজ-নহজ বাকা বেশ তাড়াঙ।ড়ি করিয়া পড়িতে পারে, 
তাহাদের হাতের লেখ| হেল দুগটিত ও পরিজ পরিদ্য়, তাছায়া 
আনারালে ও অতি দদ্ধা ছোট ছ্বোট নানদান্কের উত্তর দিতে লারে। 
(বেন চাক্গিট ছোড়া ও তাহাদের চালকের ফঃট পা?) ক্রোবেলের 
কিওারগাটেন প্রণালী সম্প্ণগপে 'নি5ৰিদ।|লয়ে' অহ্হৃত হয দা, কিয় 
উধার অনৃকণে হোটাদুট দে শিশুয়িগকে শিক্ষা, দেও! ছয়; কারণ 
বিন চার ৰংদর বলের ৫" হইতে ৮, জন চক্ষল-নমঃ শিশুকে, 
একঘন শিক্ষ-কর লক্ষে কিওারগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী অনুলারে শিক্ষা 
ফেওয়। অদভৰ। স্বাযগং] অর হইলে এবং শিক্ষক, শিক্ষিত 
শিক্ষিত ও টেনিং এ হইলে, কিডারগাটেন প্রণালী অবলম্বনে দুকল 





এই ল্ষল শিক্ষাদধু্ত রেশের শিওযিগের জন ঘে শিক্ষ দাবনা 
মাছে, তাহা ভারতের উপযোগী করিয়া হণ করিলে আমাদের দেশের 
বিশেষ কল্যাণ লাধিত হইদে। আপ। কি, দেশের হুশিক্ষিঠ ও 
অর্থশ।লী বাঝিগণ এ বিষয়ে একটু চি করিয়া হেশিবেদ। 


নিপ্রাথমিক বিভালহ়। 


Ordinary Primary School. 


দিহাখধিক বিধযালযে চারি হো আছে। যী বৎসর বয়নে 
লেখানে ৰালকগণ দর্মনিয় শ্রেণীতে ভর্তি হয । এই বিধান  বংলর 
অধাগ্মের পর ছাত্রগণ উদ্চপ্রাখদিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। কোন, 
কোন স্থানে এই উভয় বিদ্যালয় এফ নিলিও (0০৮৷৫৭) দেখিতে 
পাওয়া বায়। এই লকল সিয়প্রাথমিক বিদ্যালছে, আমাদের দেশের 
আখছিক বিধ্যালরের ভার, লিখন, পঠন ও বগ শিক্ষা দেওয়া হ৷। 
জাপা বিশেষযগ্তঞণ নীতিশিক্ষ ও শারীরিক ব্যারাম অবস্থা অংনীর 
{০০mpulsory ) rT ইহা বাতীচ চিতাঞচন, লঙ্গীত, হাতের ফা এবং 
লেলাই অতিরিরু { ০১১০২! ) বিধয়দ্ধণে শিক্ষা দেওয়া হয়। 


বাধাতানূলক প্রাথমিক শিক্ষা। 
জাপানের শুতোক যাগ এই বিখ্যালয়ে চারি বৎদরকাল পাঠ 
কয়িতে ছাত্য। কোনও বানক এই বিদযাওযে (দিত দা হইলে, তাহার 
নিশবাঙগাতা বা অদ্িভারককে তক্ষক জঘামগিছি হইতে হয়। কিন্ত 
সথানীর শালষকর্তা অসুদকি লইয়া শিভাদারা সী গৃহে লঙ্বানে 
শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে পানে) স্থানীয় লাগনকর্তা (1০: 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ- 


৪৭৯ 





৭০৪) জন্ম-রেরেটাযী হইতে কতগুলি বালক যা বালিকা নিয় হাগদিক 
বিদ্যালরে প্রধেনহোগয বয়স লাত করিয়াড়ে, তাছা নির্চারণ করিয়া এক 
বিষত তালিক। প্রতি বংস্র প্ৰস্তত করেন। এই তালিকা প্রপ্তত 
হইলে, আ্ানসিক বিদ্যালয়ে শুবেশযোগ্য বালক-ৰালিকার [পতাৰাতাকে 
নি্ষটবতী বিহালযে তাহাদের পূত্রকন্তাকে পাঠাইতে আবেশ করা হয়। 
বিদ্যালয়ের পিক্ষক্ষকেও তাহাদের নাদধাম জানান হর। বৰি এক 
সপ্তাহ দব্যে এই সকল বালক-বাণিকা বিগ/ালছে প্রেরিত না হয়, তাছা 
হইলে [বিধ্যানরের শিক্ষক 'যেররে'র নিকট এ বিষয়ের সংবাষ প্রেরণ 
খরেন। ঘেরা ধধাতিছিত উপায় অবলক্ন করেন। কিন্তু কোন 
পিতাফাতাকেই এরন্ক অভিযুর কয়৷ অথবা আমান! ফিতে বাধা করা 
হয লা। তাহাদিগকে নানাপ্রকারে- বুঝার! ( Persuasion ) পুত 
কক্ামিগকে বিঘ)|লয়ে প্রেরণ করিতে বাধ্য কর হয়। এই সকল 
কাছে মোকে লাছাহা করিবার জন স্থানীয় লোক দ্বার একটি কমিটি 
গঠন করা হয়। অ্রতে/ক কমিটিতে অন্তত: ১৭ জন দেম্বর থাকে। 
তাহাদের মধ্যে কছেকজন শিক্ষক এবং জগা|ঞ্ত স্থানী॥ লোক খাকে। 
এইরূপ ক্কুল-কদিটির সমবেত চেষ্টার, পরিধশকবর্গের উৎসাহ ও 
সহানুরূতিতে, এবং লবেধ।পরি ফঠবা-পরায়ণ পিক্গষকবর্গে। অকান্ত 
লরি ও বয়ে, এই দঙ্কল বিব্যালিয়ে উপহি(ত-দংখ্যা দিন বিন বৃদ্ধি্রাপ্ত 
হইতেছে এখন শিক্ষাতিয হাঝিসাজই এই চারি ৰংসরকাল বাসী 
বাহাতাসূলক শিক্ষা বেষ্ট নয় খলির। মনে করেন, এবং এই শিক্ষাক1ল 
অন্ততঃ ছয় বংসর কয! দমীচীন বোধ করেন। 


নিদ্বপ্রাথমিক বিস্তালয়ের মন্ত অতিরিক্ত ক্লীদ। 


এই দির্নশ্রাথদিক ছিগ্যাজরের শিক্ষা সমাপন করিয়া যাহার) উচচ' 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে খাইতে অক্ষ, তাঁছাদের অন্ত অনেক ময় জতি' 
রিক্ত জপ খোলা হয়, এবং লেখানে স্বানীর শিল্প লক্ষে কার্ধ্যকরী লিক্ষা 
প্রদান করা হয়। ধৰি উ্চগাখমিক (বিদ্যালয় নিকট ঘরী স্থানে না 
ধাকে, ব্খ্বা বর্বযক্ক বালকবালিক।গণের তথা গখল করা 
অসন্তৰ হয়, তাহ! হইলে নি পাধৰিক বিগ্যালগের লক্গে অডিরিক কাপ 
খুলিয়া তথাগ তাহাদিগকে উদ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ পুস্তক পড়ান 
হয়। এমন শিক্ষকগণ নেক সময় অতিিক পরিশ্রথ করেন। 
বেখালে বিষা'লগহ কাজল ও স্ধীর্ণ, অববা শিক্ষক-সংখ্যা অহ, 
লেখানে ছাত্রগণ্ে দুই ভাগ কারা, বিষা/লয়ের দিনদানের অর লদর 
একজ।গকে এবং অপয়ার্ছ সমর অক্তজাঙ্গকে পড়াই্বার অনুমতি দেওয়া 
ছয়। এইজপ [বিধ্যালছকে আর্ঘলদয়ের [বিখ্যালয (Halfime school) 
আখা। প্রদান কবর হয়। এতন্বাতীত নৈশবিধালয { Night School ) 
আছে। লেষানে, বখন কুষকগণের কাগজ কস থাকে, (সাধারপতঃ 
স্তকালে) খন, তাহাদের পুণকস্কাসণে॥ শিক্ষাপ্র:সের বাবস্থা করা 
হয়। এইজপে নামা উপারে জনসাবারশের ছথ্যে শিক্ষা প্রচার করিতে 
জাপাদ বাপৰ হইর। উঠিয়াছে। এই আত অর কয়েক বৎসরের যহ্যে 
জাপান বে এক ক্রচগবন্ধিত উ্মতির পথে অগ্রলর হইয়াছে, তাহার হল 





কারণ জাপানেৰ লার্ঙ্গনীন শিক্ষা এবং জাপানের কুৰি শিলপ-বাশিজ্য 
বিষয়ক হুবিপ্বৃত ও বিত্ত শিক্ষান্যব্া। 
অবৈতনিক শিক্ষা 

পূৰে এই সকল নিরপ্রাথবিক বিদ্যালয়ে ছাত্ববেতন আবার কঃ। 
হইত। কি এখন বডদূর লন্ভহ এই সক্চল বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে 
বেতন হইতে অব্যাহতি দেওয়া ছয় । কোনও দিশেষ কারণ শাকিলে 
সদর-সস ছ্াত্রবেতন আহা করিবার অন্রযতি দেওরা হইয়া থাকে। 
কিন্তু এই সকল বিশেষ-বিশেষ স্থলেওড বেতনের ছার লহরে « পেঙ্গ 
{5 Pence ) এবং হাসে ২] পেন্দের ( 3} 11০6) বেশী হইতে 
পারেনা। 

বালকবালিকার মিলিত শিক্ষা । 
( Co-education ) 

বালক ও ৰালিকাগণকে এক বিদ্যালয়ে নিচশ্রেণী তে একত্র লড়াই" 
ৰাঃ প্রথা জাপানে চলিত হট্য়াছে? কন্কিটনিযাসের নীতিমতে বদিও 
সাত বৎসর বরসের পর ব।লক-বালিকাগণকে এক-গৃছে একত্র বদিতে 
দের নিষিদ্ধ, তথাপি জাপানে নিয় হাখমিক বিদযলেযে ঘলকবালিকা- 
গণকে সাধারণত: একত্র পড়ান ঘয। ধখন বালিকা সংহ্যা এত বৃদ্ধি 
পায় যে, তাছাদের ছার! একটি নিয়মিত কাশ গঠিত হইতে পারে, তন 
তাহাদিকে পৃথক করা হয়। অবস্থ সহরে বালক-বালিকাণণের সর্ট 
সমন্ত ক্গাশেই স্বতগ্ত বন্দোষপ্ত আছে; কিন প্রানে সম কাশেই 
বালকবাদিকাগণঞ্ে একত্র পড়ান হয়। আমাদের বেশে এ কখাটাও 
একটু স্তাবিবার বিষর়। বালকবালিককার শিক্ষা নি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
অর্থাৎ ঘশ বৎসর বর পথান্ত, ত্রামে এক লঙ্গে প্রত হইলে, বোধ দর 
কোনও আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে না। খামের ধালকবালিকাগণ 
সাধারণত: একে অস্কের পরিচিত এবং বিদ্যালয়ের বাহিরে প্রাই 
মিলিলা,দিশিয়া বালোচিত বীড়। ও আমোদ-প্রমোৰ করে। অনেক 
সদর ছোট ছোট বালকসণ তাঙাছের ভজগিনীর সঙ্গে বিদ্যালয়ে ধাওয়া 
জঙ্ক বিশেষ বা ছইগা উঠে; কিন্তু তাহাদের বড় ভাইয়ের দঙ্গে 
বিদ্যালয়ে হাইতে তত আশ প্রদর্শন করে না। বিশেষত; যে নকল 
বালিকাবিধ্যালর শিক্ষ্ছিত্রীকর্বৃক পরিচালিত, শধ্ন্র বালকগণ বেন 
স্বজাবত:ই আকৃষ্ট ছইয়৷ পড়ে হুতয়াং প্রাহের সমপ্ত নি হাখিক 
বিদ্যালয়, সন্তৰ হইলে, রী শিক্ষকের হ্যে প্রধান কিনা, বালক 
বালিকা একত্র পড়িবার বন্দোবন্ত করিতে পারিলে, বোধ হয়, 
শিক্ষার দিক হি! দেখিতে গেলেও তাল হয়, এবং অর্থবায়ের পরিষ!ণও 
অৰেকট। হাল হছ। 

উচ্চ প্রাথমিক বিগ্তালর ! 
( Higher Primary School ) 
*_ শিক্ষার বিহ্। 

উচ্চ হ্রাখমিক্ বিদ্যালয়ে সাধারণত: দশ হৎসর বরণে প্রবেশ 

ক্রিয়া ভারি বৎসর পড়িতে হয়। নি হাঘবিক বিশ্বালার হে সকল 


Bre 








[5 বৰ্ষ দে ৰও্ড--৪থ সংখ্যা 





বিহয় পড়িতে দ্, ডাহা ৰাডীত এখানে প্রধানত: জাপানের ইতিই।ল, ক্আবাকে॥ থেশে ইংরেচী শিখিদাত জআর্রহ আ)পান হাতেও অধিক। 


জাপানের কৃগোল, হিজ্ঞোন, চিতল ও সঙ্গীত বিহয়ে শিক্ষণ রত হয়? 
হস্-শি, কুছ, বাণিা এব: ইংরেজী ভাব! এট সকল পাঠা বিষয় 
বিক্কালরে কষেচ্াহুলারে গৃহীত ব। পিতার হইতে পারে। 

কৃষি শিক্ষা সন্বক্ষে স্থানীয় অবস্থা অনুসারে উপযোগী বিঘ্ন নির্বাচিত 
হর 


শি 





কবি ও শিল্প বিষয়ক শিক্ষা? 

সুমির উপাদান, .স্ষত্রে ছললেচন (801871100 ), ক্ষেত্রের সার, 
চাহের তনু, বীজধপন প্রকৃতি শিক্ষার বিষয় রূপে গৃহীত হয়। দৰুহচীর- 
রী প্রদেশে যে স্বানে মং্তমীবী লোকের বাদ, সেখানে পাগুতিক শিল্প 
ঘা বৌ-কাতা শিক্ষা প্রধান! বাথও বাকে। শিক্ষকের ব্যবহারের 
গত এ হিবে পুস্তক নির্দিটি অ'ছে' যালকগণ কোনরূপ পুত্তক 
ব্যবহার করে না; শিক্ষক লাশে বাছা, শিধাইর। দেন, তাহার উপর 
সম্পূর্ণ নিচর করে। হহীশির দত কাগজ, মাটি, খড়-কুটা, বাপ ও 
হাতুধিশেখের সাঙাহে। নান/প্রকায প্রধোনীয় হব) অন্তত করণ কাখয 
শিক্ষণ দেওয়া হয়। যৰিও এই [লক্ষা সম্পূর্ণ হিচ্টান সন্মত আশালীতে 
প্রত হইতেছে না, এবং প্রত কাধ্যকরী শিক্ষার অগাধ এই সকল 
বিশ্বালয়ে লক্ষিত হইতেছে, তথাপি ই) একটী বিশেৰ হুকষণ প্রধান 
করিয়াছে । দাপানে ৰালকগ৭ (কচুমাত শিক্ষ। লাক করিলেই। আমাদের 
বেশের থালকগণের স্তা্ পিত্ৃশিতাসহের কৃষি রস্ৃতি জাতিগত 
হ্যববারের প্রতি একট। দ্বগার ভাব পোষণ করিত । এখন উচ্চপ্রাঘছিক 
বিদ্ধালয়ে কৃষি একটি পাঠা বিষয় পে নির্বাচিত করিনা সেই দণরে ভাৰ 
খু করিয়া, এ [ধেয়ে বালকসণের কৌতুতল ও বা ত্র ছগ্দাইতে চেষ্টা 
করা হইতেছে। 


বাণিঞাবিষয়ক শিক্ষা। 


সহরের আনেক উদ্ছপ্র।ধসিক বিদ্যা ছে বাশিঘ)বিধরক পাঠ প্রদান 
কয়৷ হর ক্রয়.দিক্র, আসফনৌ-রপ্রাসি প্রভৃতি বিংয়ে এফং 
যাণিজ্যবিবয়ক হিলাবপত্র রক্ষা সব্বস্ধে বানাপ্রকাছ শিক্ষা দেওয়া 
ছর। শিক্ষকের বাবহারের জপ পুল্বক নিদি} আছে। সেই সকল 
পুলক অবলঙ্নে শিক্ষক এই সকল বিষয় বাল কাল হইতে হাতের হদরে 
হ্ধদূল করাইয়া দিতে চেষ্টা করেন। 


ইংরেজী-তাষ। শিক্ষা 

কোন-কোন উচ্চ গাখনিক বিস্তালরে চারি রশেই ইংরেছী শিক্ষা 
দানের বাবসা বনে? ফোন-কোস বিস্তালয়ে কেবলমাত্ত শেষ দুই 
শ্রেণীতে ইংরেছী শিখাৰ হয, কোনাও ৰ। ইংরেরী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা 
একেবারেই ন্যই | আসান ইংরেজী শিখিবার আর ॥তরগণের সাবা 
খিশেষভাবে পরিলক্ষিত ছয়) এসন কি, নে সকল গ্রাহা পাঠপাজার 
ইংরেজী শিশিবার বাবস্থা এই, দেখালেও অনেক হাত স্থবিখা পাইলে, 
বিদ্ধালয্ের বাচিয়ে ই:রেনী শিশিঝার স্বতন্ত্র সন্যোবন্ত করে। 


বিশেষতঃ ইংরেজী আজকের রাঞুজাযা এবং কাচ দ্বীনে 
ইহার বখেষ্ট প্ররোগ্রনীততা দুষ্ট হয়। হতরাং অহাদের দেশের 
মধাৰাহ্গাল বিহ্যালয়ে ইংরেজী ইচ্ছাবীন বিধঃ রুপে । Optional sub 
7৩0) পৃহীত হইলে, এবং ছাত্রগণ সেই বিদ্ঞালয হইতে গা ইংরেজী 
বৃত্তি পরীক্ষার অধিকাক ঠাপ হইলে, সেই সকল [বিদ্তালরে ছাযে-দংখা। 
ইল প্রাপ্ত লা হই ছিন-ছিন বৰ্ধিত হইবে । 

আমাদের গ্রাচদযছে আছর ছুই প্রকারের ছহ্যবিদ্কালয় দেবিতে 
পাই মধ্যবাহ্নালা বিস্তালয ও মধ/ই:যেগী বিধ্যালয। মধাধাক্গালা 
ধিধ্যালয়ের অবস্থা বর্তমানে বত শোচনীয় ; কিন্তু দহাইংরে চী 
বিদযাল র -অবস্থা ধিন দিন উন্নত হইতেছে দেখিতে পাওয়া ঘায়। 
যাহারা পরে উচ্ভইংরেছী বিদ্যালছে পেশ করিতে চার, তাছারা 
হধাবা্গল! বিৎযালগে একেবারেই পড়িতে চায় না। কারণ মধ্যবাত্রলা 
ও সধ্যইংরেদ্রী বিদ্যালাতবের পাঠ-সবাপন কহিতে ( শ্রার ) সমান লই 
অস্িবাহিত হয়, কিও মধ্যইংরেজ) বৃত্তি পরীক্ষা পাশ করিয়া উচ্চই:রেজী 
বিব্যালরে তিনহেণী উপরে শি চুওয়া ধায়। তার পর সবাবাঙ্গলা 
ছু হবৃতি পরীক্ষা পাপ করিলে, ছাঞ্যণের ও বি্তং কর্ু্গীধবের উন্নতির 
পথ কিছুছাও প্রশস্্ ছয় লা। ' তাহ্বার। নরুস)|ল দুল তিন দঙ্ক কোনও 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ জান্চের জিকায় পার ন | পক্ষান্তরে এইকণ নর্মাল 
স্থূল এক.এক বিভাগে মাত এক একটি; এবং সার্ভে সুলের দখা! 
জারও অজ। স্যাবাঙ্গলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ করিত ছি ছ্বাত্রগণ 
বেডিক]ল পুল, ইঞ্জিনিয়ারিং পুল, টেকনিক্যাল দুল, ও কৃষিবিঘালা 
প্রতৃতিতে প্রবেশের অধিকার পাইত, তাহা হইলে মধাবাঙ্গলা বিষযা- 
লয়ের বিশেষ উন্নতি হইত । তদাবে বধ] বাঙ্গল। বিগ/ালয়ের পরিবর্তে 
সর্বত্রই যধ্যই:রেদী বিদলয় প্রতিচিত করিলে মন্দ হর না। থাহারা 
ইংরেজী পড়িতে চাগ না, তাহারা নধাাঙ্গল! পরীক্ষার ভান প্রস্তুত 
হইবে । হব্যবাঙ্গট বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের সঙ্গে ইংরেন্রী শিখাইযার 
জন্ত তিন শিক্ষক নিতুর করিলে, এক গৃহে অল্প বারে উত্তর প্রকারের 
শিক্ষা প্রত হইতে পারে। 


আপানের মধাবিষযালর। 
Middle School. 


সন্ধাবিদ্যালর বলিতে আমঃ1 সাধারণত: ধাহা বুঝি, জাপানের 
মধ্যৰিদ)ালয়৷ তাহা হইতে ব্ৰত । আপানের মধ্যবিদযালযরকে আমাদের 
ফলের উচ্চই:রেজী) বিদ্যালরের শেণীযুরু কর! হাইতে পারে। উচ্চ" 
প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে ছাত্রগ এই দিব্যালয়ে প্রবেশ করে এব 
এখানে এ বৎসর কাল অধ্যয়ন করে। উচ্চ্রাথমিক্ দিদ/[লয়ের প্রথম 
হুই বৎসরের পাঠ শেষ করিয়া, বার বৎস রয়সে যালকগণ এই আধা. 
বিহঠালয়ে প্রবেশের অধিকার লভ করে। হৃতর[: যাহারা প্রাথমিক 
শিক্ষার অয় আতিক্রফ করিয়া আর আঅধিকবূর আয় হইতে চা না. 


আন্মিন, ১৩২৫ ] 
শশা লা 
তাহারা সেখবামেই ১৪ বৎসর বয়দ পথ্যপ্র অব্য করিয়া পাঠ সমাপন 
করে। আর হাছারা দধ্যতিদা।লয়ে শিক্ষা লাতে ইচ্ছুক, তাহারা 
লাখারপত: ১২ বহগর বসেই ছধ্যবিধা[লয়ে বেশ করে। 


মধাবিদ্যাললে শিক্ষার বিবল্গ। 


এই মধাবিগা।পতে জাপানী হাথ, চীনের ভাবা, বিদে নট ভাষা, 
(সাধারনত: শুধু ইংরেন) ) ইতিহাস, ভূগোল, অন্ত, হারতিক ইতিহাল, 
পদার্ঘ-বিছে|ন, রদাগন-বিজ্ঞান, চিত্রান্তন, এবং নীহিশিক্ষা ও বাজান 
শিক্ষা বিহয়ে শাঠ প্রদ্ড হয়। লঙ্গীত এবং আইন ও অর্থনা ছাত্রগণ 
ইচ্ছাহসারে শরণ করিতে পারে। আমাদের দেশের উচ্চ, ইংরেজী 
বিধ্ালগ্রের পাযাতালিফ। হইতে ইহা অধিকতর নিদত। 


শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা 

খআদাধের দেশের উচ্চ ইংরেজী বিগ/লের হইতে ইহাদের উচ্েখষেগ 
বিশেষ এই যে, দমকল বিৰয়ই এখানে যাতৃতাবায় লাহাম্যে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। ইংরেজী আ।দা এখানে দ্বিতীয় তাঘা কপ ( Second language ) 
পীত ছায। পুর্কো। আমাদের দেশের উচ্চ-ই:রেদী বিদ্যালয়ের সয়, 
অধানেও ইংরেী শালার সাহাহো এবং ইংরেজী কান|॥ লিখিত পুস্তক 
অবলঘনে শিক্ষা দেওু্। হইত। ইহাতে ইংরেজী গাথা একটু অধিকতর 
শান জাত লতা, কিছু বিঘ্ন ছাদের মধো খুব কমই 
পরিলক্ষিত ছইত। পুগ্তকঝলি তোতাপাৰীর ন্যায় মুখগ্ব কর। এবং 
লাশে শিক্ষকের নিকট দেৱলি বধাধৰ আবৃত্তি করাই ছাত্রগণ শিক্ষার 
দূল উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিত। কিয় এই শিক্ষা্রশালীর বোধ 
উপলদ্ধি করিতে পারিয়া, জাপান. এক্ষণে সকল বিধযই বাতৃতাধয 
দাহাহো শিক্ষা ধিতেছে। এই প্রগানীর অগুগণ করিছ্া জাপান 
আলাতীত ফল লা করিয়াছে। পূর্বের ইংরেজী ভাষার সাহাবে! 
ছাতসণ এক বংসরের সে) যে বিধায় শিখিতে পারি, এক্ষ্যণ মাতৃ 
আধার সাহাছে তাছারা সেই সদর্রের বহে] তাহা অপেক্ষা [ভব 
ৰ। তিনগুণ পরিমাণ [বিষয় শিশিতে সমর্থ হইতেছে। এদন কি, বৃষ্ঠান 
দিশনার্বীগণেন্ট পরিচালিত .বিদ্যালয়েও মাতৃভাষার সাছাব্যে শিক্ষা 
প্রদ্ত হইতেছে। কারণ ছাত্রগণ হুস্পইতাবে বলিজে(ছ যে, ইংরেদিতে 
শিক্ষা ছিলে তাহার| বিবয়ওুলি ঠিকতাবে হরিতে পারে না এবং 
লি বুফিতে তাহাদের অনেক দমন ও শক্তি অবখা বারিত হয়। 
জাপানের স্যার ভারতে অন্ততঃ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে হাতৃভাষার 
লাহানে। শিক্ষাদ/নের প্রথা প্রবন্িত ছইলে, অরকৃত শিক্ষার পথ উদ্মুক 
হইবে, পুথিসত ও দুখ বিদ্যার দিন জপলারিত হইয়| ই ও সনের 
লর্বাদীন উন্নতি লিত হইবে, এবং শিক্ষা! প্রকৃত উদ্দে্ লংঙগাধিত 
হইৰে। 

জাপানের মংয-বিদ্যালয়ের আর একটি হিশেহত্ব এই যে, আমের 
উচ্চ" ইংরেজী বিদ্যালয়ে যেন কতকগুলি ইচ্ছাযীন বিহর (00০22) 
2880595) আছে, এবং ইতিহাস বাঁ স্থুগেলে একেবারে বান দিরাও 
পাঠ সমাপ্ত হইতে পারে, লেখানে সেরূপ হইতে পারে ন|] জাপানের 

৬2 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪৮১ 





অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের খত এই কে, সহযধিলাগযের জনক নির্ছিই 
পাঠ্যৰিবয়পগুলির একটিও হূদ দিলে শিক্ষা সর্ব হ্ত ছইতে 
পাছে না। ২ 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা । 

ছাপানে সধ্যবিণচলয়ের হাততগণেচ ইংরেগীভাঙার ভান অতি 
সাঘাঙ্ক। ভাহারা ইংরেছীতে তাহাদের বনের ভাব দুখে অথবা লিবিয়া 
প্রকাশ করিতে পারে লা) ইংরেজী শিষাইবার আল শিক্ষক নাই 
বলিঙ্গাই এক্সপ হইতেছে, হাই সাৰারণের (বিহাস। বজদেশেও 
ইংরেজীপিক্ষ/ ভাল হইতেছে না বলিক্থা শুনা কার়। তবে কি ইংলওড 
হইতে লোক আ।নির। তাহাদের হস্যে ইংরেজী শিক্ষার তার দেওয়া 
হইবে? লা, আন্ত ক্ষোনও প্রতীঞ্রের উপার আছে? ইছা 
চিন্তনীয় বধ । আসার বিশ্বাস, বিশেষরেের নিকট ইংরেছী ভাষা 
শিক্ষাদান বিষয়ে টেলি আন্ত হইলে ভারতীয় শিক্ষক বিবেসীয় শিক্ষক 
অপেক্ষা ছাত্রগাকে তাল শিক্ষা দিতে পারিচব। ঢেঁনিং কলেজে 
এপ্রপ কোন বিলেষ বাবস্থ। কর। একান্ক ক্সোসনী়। বিদেশ হইতে 
৩০১৭০" টাকা বেতনে দে সফল শিক্ষক আনা ঘাইতে পাচে, তাছার। 
হুশিঙ্গিত ও আঠা হইবে বলিয়া অ।শা কর। ঘ। ন|। 

জাপানের উচ্ছবিস্তালয় ! 

আপনের উচ্চবিদ্যালয়গুলিকে (] [i৮৯৪ 5079৩1) আনাদেই 
দেশের ছিতীন্গ শ্রেণীর কলেছের সঙ্গে এক রেণীছু্র করা হাইতে 
পারে ॥ এখানে তিন বৎসর অধাচন করিতে ছয়। এই সকল বিদ্যালয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত ছাতরধিগঞ্ে প্রস্তুত করে। উচ্চবদ্যালয়ের তর 
ৰ্যাণী পাঠ । ০০০১৩) বিধয়-বিভাগ অনুসারে তিন ভাগে বিক-- 

উচ্চবিস্তালয়ে শিক্ষার বিভাগ। 

05) থাছার। হিদা।লঙ্গের আইন ও সাহিত্য বিভাগে অধ্যয়ন কয়ে; 
(২) বাহার বিশ্ববিদ/[লয়ের বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিং বা কুখিবিভাগে প্রবেশ 
করিতে চা, তাছার। দ্বিতীয় বিভাগ গ্রহণ করে। (৩) থাহার। 
বিশববিধা।লগ্গের চিকিৎসা বিগ(গে প্রবেশ করিতে 618, তাছ্বায) তৃতীক্ 
বিভাগ বহন করে। i 

আইন ও লাহিত্য বিভাগ । 


প্র বিভাগের পাঠা বিধয়_ জাপানী স্কায|, চীনের ভাষা, বৈদেশিক 
ভাষা, ইতিহাস, তর্কৰিজ্ঞাৰ ও যৰোৰিয্ৰান, আইন-শাত্ৰেত প্রাথমিক 
সুত্র, অর্ধপাস্রের আরাঘৰিক্চ সুত্র এবং নীতিশিক্ষা । ইংরেী, বর্ণ ও 
ফরাসী এই তিন বৈছেলিক ভাষার যে কোন ছুই ভাষা গ্রহণ করিতে 
হইবে। ল্যাটিন ভাষাও ইচ্ছাব্লারে ত্রহণ কর! খাইতে পারে। 

বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিং ও কৃষি বিভাগ ৷ 

দ্বিতীয় হিভাঙ্গের প্রহান-শ্রধান (বহয়গ্ুলি এই-- জালানী, ইংরেজী, 
দর্দ অথবা করানী ভাবা, অন্ধ, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, বিজ্ঞান, তু 
বিজ্ঞান, খদি-বিজ্ঞান, চিল, নীতি ও ব্যাগীষ শিক্ষা; ফোন-কেন 
ক্রাণে উত্তিদূ-বিজ্ঞান, প্রাশিখিজ্ঞোন, অপব। সা্ভেইং অবস্ষ গ্রহলীয়। 








৪৮৭ 





চিকিৎসা-বিভগে। 
তৃতীয় বিভ্াঙ্গের পাঠ্য বিচে অংপানী, অসশ, ইংরেছী বা ফরাসী 
ইন, আস, পলা বিজ্ঞান, রসায় বিজ্ঞান, হাণিখিভাৰ, উত্তিদ- 
বিজ্ঞান, নতি ও বায়ান শিক্ষা । 


উচ্ভবিদ্যালযে প্রবেশের প্রতিযোগিতা পরীক্ষা । 

শব্যধ্হ্যালয হইতে বাহির হট] পকর ছাই এই বিষ্ালগ্রে শ্রবেশ 
করিতে পারে না? উচ্চবিগ্গালয়ে প্রবেশের ভক্ষ ছাত্রসশের যতে 
প্রতিযোগিতা চলি ধাকে, এবং যাহারা অতিব্যোসিতায় চিকিতে পারে 
ভাছাকাই উ্বিসালতে অস্ত ১৭ বংসর ধসে প্রবেশ করিতে 
অনুষতি পয | উপ্তসি্!লয়ের কতৃপক্ষ নহ্যবিজা।লয্ের পাঠযানের 
ছুষ্ল প্রতিযোগিতা পরীক্ষা ্রহণ করেন, মধ্াবিষ/ালয়ের উপর 
উজ্তাবদ্যালছের কোনঃপ অরন্তাব নাই ঝলিলেই চলে। আথাছের 
বেশের উদ্ভইংরেী ফৈগালগুলির কোনক্চল শ্বাবীনত! নাই : তাহারা 
শুধু বিগ্াধলা।পয়-নির্চিষ্ট পরীক্ষায় ছাত্রগনকে পাশ করাইবার বত্রস্বরপে 
দাবক্রত ছা | কি পানে হথাবিদ্ঠালয সঙ্কল তাহাদের স্থাতক্থা 
ও শ্বাহীনত! রঙ্গ] করিছা উপদূক পিক্ষ। শুনন করিয়া খাকে। 


ভারতের উচ্চশিক্ষা-লমন্তা ও তাহার সমাধান-চিস্তা। 

হানাদের দেশেও এখন কলেছে প্রবেশ-প্রাখী ্বাত্সংখ্যা এত বৃদ্ধি 
প্রান্ত হইয়াছে যে, বরঠমানে বঙ্গদেশে বডগুলি কলেজ আছে, তাহাতে 
তাহাদের স্থান সুলান হইতেছে না। এই সহস্তার সমাধাস চিন্বায 
ভায়ত-সবর্চেনট নিযুক্ত হইগছেন। আরও পেন্ট ছে আনা 
করিয়াছেন, বর্বুদান অবস্থায় তাহা সম্পূর্ণ সমযোপনোগী হইয়াছে, এব: 
ছা অপেক্ষা উত্তর বাবস্থা বর্তবান সময়ে হইতে পারে না। কিন্তু 
এট বাবসা আপাতত; এই [ৰম শিক্ষা-মমরে সীঘাংদ) সাধনে সমর্থ 
হইলেও স্বাযী কল প্রসব করিবে ফি সা সক্ষেছে। জাৰার কক বংসর 
পায়ে সেই শিক্ষা'সমন্তা আলিয়া উপস্থিত হইবে৷ জাপান বে ভাৰে 





এই শিক্ষা-সমপ্যার বীনাংসা কাররাছে, ছারতে সেই পশ অনুসরণ কর! 


যায় কি না, তাহা বিবেচা ৷ 

জাপানের নৰ্যবিস্তালয়ের { আমানের উচ্চই:রেদী বিজ্ঞালরের 
সমশেণীরুক্ত ) পাঠ নহাপন করি! শিশ্ন তাহার সম্মুখে কতি 
শিক্ষাপঙ্ উ্ূরু দেখিতে পান । 

(5) লে উচ্চ বিলে প্রবেশ কজিতে সারে, 


(২) চিৰ্চিৎসা [বঙগালে প্রবেশ করিতে পারে, 
(৩) উচ্চ নরম্যাক্ খুলে প্রবেশ করিতে পারে, 
(৪) উচ্চ শিল্প-দবিদ্যাময়ে প্রহেশ করিতে পারে, 
{1} উচ্চ কৃষিবিদ্দালযে প্রবেশ করিতে পারে, 
(০) উচ্ন বাণিজ- বিদ্যালয়ে প্রবেশ কথিত পারে। 


জাপানের লাগ হবি ভারতেও রাধি-বিদযাবর শিক-বিষ্যালর, বাণিজা- 
বিদ্যালয প্রন্থতি শরতিকিত হয়, এবং উচ্চ ইওয়েজী বিদ্যার শেষ 
পরীক্ষা লাশ করিরা ছাত্রগগ সে লকল বিষ্যালকে প্রবেশাবিক।র পাচ, 


গারতবর্ঘ 


[ হষ্ঠ বৰ ১ম ধণ্ড-৪র্থ লংখা 


ভাঙা হঃলে, আশা করা বার, বীরে-মী(॥ কলেজে প্রবেশ-প্রার্দী ছার 
সংখ্যা ভাস পাইবে। আর তছি ভাল না পার, তাহা হইজেও 
জ।পানের ব্রার প্রতিযোগিতা-পত্বীক্ষ-প্রধার সৃষ্ট করি অনেক হাতের 
ুৰেশ-প্ৰাৰ্থন৷ প্রতযাধ্যান করা হাইতে পারে. তখন আমাদের জন 
বৃদ্ধি, শিল্প, বাশিক্ছা প্রকৃতি দিব [লয়ে। ছা উপু্ত থাকবে, তাং 
দুক্তিদস্মত প্রহ্ণযোগ্য আপত্তি ভন্থাপসেোয পধ রুদ্ধ ছুইবে ; কারণ 
বিদ্যালয়ের পাঠ নবাপন করি উচ্চশিক্ষা লাভের জন্তু সকলেই বিশব- 
বিদ্যালয়ে শ্ৰৰেল করিবে, ইহ হস সমাজের পক্ষে ঝাইনীয নয় * 





চর্্ম-গ্রশ্ততি 


[ উহ্যস্তকুমারী দেবী ] 
কথাইখান! হইতে যে চশ্্ব প্রা হওয়া ধার, তাহাই সর্ববোৎষ্ 
বলিয়া লরিগনিত। সংঘুক-অদেশের সবে) কানপুয়েই চর্শের ফায়ার 
অধিক হইক্া যাকে । এখন দেন! হাউক যে, কালপুও উক্ত চ% কোথা 
হইতে প্রাপ্ত ছয়। সংহত প্রছেপের উত্তরে ঘে সকল দেশ অবস্থিত, 
তথা হইতে কানপুরে চর্টের আমগালী হইচা বাকে। পঞ্জা 
ফানগুকে চর্দ থোগাই॥। শাকে। বঙগদেশ ও মধ্য-প্রদেশ হইতে 
ধুয় প্রদেশে অতি জনমত চর আইসে। কমিকাত। হইতে দুরোপ 
এবং আমেরিকার বহ পরিমাণে দরের রষ্তাদি হয়। অতএব 
ইহাতেই বুৰিতে পারা বার বে, চর্শ্ে। ব্যবসায়ে বিলগষণ লাজ আছে । 
ৰে সকল স্থানে চ%পরস্তত হুইয়া খাকে, তধার গো এবং মহিষের 
চামড়া বযিলিখিত প্রকারে তৈয়ার কর! হয়: বা :-- 
0) সাধারণতঃ রৌয়ে গুড করিয়া, 
(২) পাটনাই লবণ মন্ষিত করিয়া, 
(০ লাঞ্ছে £ী লব লাগাই এবং 
(৪) সেঁকে বিষ মাথাই । 
চকে অধমে ছায়ার শুক কি! সৌকে বিধে দৌঁত করা হয়। 
চরকে উততষতা, এবং ওজস মনুলারে তাহার মূলা হইয়া ধাকে। ll 
লবণ দ্বারা সংরক্ষিত গে! এবং মধ্যের ২+টা, খালের দাম ** হইতে 
১২৫ টাঙ্চা। মৃত পণ্ডর খালের গাম ৬ হইতে ৩৯ টাকা । 
সেকোবিৰ-বিবৌত ॥* পাউও ওমনের চর্তের মূলা দেড় টাক! 
হইতে সাড়ে চৌদ্দ টাফ| ভেড়ার চর্শের ঢুটকরা দাষ।- হইতে %* 
জানা: ছাগ-চ্বেরে ৮ আলা হইতে ১৯ গাভী এবং বলছে ২৮ 
হইতে ৪ টাকা, মহিষের ৩ টাক। হইতে » টার্ষা। গাধার ॥/* হইতে 
{= আনা; ছোড়া ১ হইতে ৯ টাক এবং হরিণের প্রায় ১১ টাকা। 
পণ খাল খুলিয়া লইলে লোকাগুলি দিয়া থা এবং তাহারা 
বাস চৰ্সের দিক হইতে আন্তর্বকে প্রবেশ করিয়া ত্বক ভক্ষণ করত: 











= ভারত-গবহমেন্টের শিক্ষা বিজ।গ কর্তৃক শ্রকাশিক্ত 5৫4০8" 
cation in Japan’ নার পুলুক জবনম্বনে লিখিৱ। 


আশ্বিন, ১৩২৫ 


(বিবিধ প্রসঙ্গ 
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পিপাসা পাশপাশি mo mtn at ta WO a, 


মদ্ভিত হইয়া ৰাকে। কীটগুলি হইতে একপ্রকার রল নিহিত হইরা 
চুকে পচ।ইয়। দেৱ. এব চাদড়ার উপাহানগু[লিকে এক প্রা যৌগিক 
পদার্থে পরিপত করে। চমকে এর উপারে রক্ষণ করিতে হইবে, দেন 
তাহাতে পোকা ন] পড়ে: এবং চর্দ হইতে রস এক্সপ প্রকারে বাহির 
কছিতে হইব, দেন কীটগুলি আৰিত না খাকে। চৰ্ত আর থাকিলেই 
কাটাক্ুলিত হইবে ॥ 

গো চু চির্থারী হইর। বাকে । কিছু তাহার দোৰ এই বে, 
তাহা উম কোহল হয় ন1। ঘৰ অধিক গাছে শুভ করা হুইবে, ততই 
কোমল ফ্রিতে কট রোগ করিতে হইবে । লবণ চর্শকে রক্ষ। করিতে 
পারে না, পযন্ত হসংকে শোধ করিয়া লা়। 

ভাতৰ লঘণ-দংর[ক্ষচ চর দাবশারু করার পর শব্ধ কা হুয়। 
চন্মের খাক একপে করা হয, বেন দুইটা পরের অন্তরে লবণের দাক 
দাকে। দৰব? দ্বার! হল লোধিত হইলে চৰে চূণ লাগাইয়া শুক করা 
হয়। আনেক লদরে দেখা গিয়াছে হে, বর্মাকালে লবণ ছার আতা 
শোষিত হইলেও পিছ) হইবার ক নিযাকৃত হয ন!। অীন্কালে ঘি 
লবণ অধিঙ্ধ পরিমাণে লাগান হর, তবে শুদ্ধ করিয়া চর্দুকে কোমল 
করিতে অধিক বিলখ লাগে। লবন ধর অধিক হইবে, ততই চুন 
লাগাইবার অবদর বিলবে পণ্ড হওয়া যাইবে: এবং চর্শ স্বীত হইতে 
অধিক সময় জা!গবে। 

ক(চ। খাল খুলি দি সে’কে বিধ হারা চরকে ধৌত কর হয়, 
তৰে সকলেই 08 চৰ্ম লং কে; (কদ্ধ ইততে অধিক ধ॥চ পড়ে 
বলিগা সাধারণতঃ একপ প্রণ। জবলখিত হং মাও 


চপ প্রস্বত করিবার প্রণালী 


পশু চর্দ ছুই ভাগে [কধা বন! ; (১) উলয়ক এবং (২) শাদল 
৪শ। অখদটা কোষ (০০1) স্বাছা নিশবিত হছ। এই কোছের 
অধন্ধোগ গোল এবং কেদল এবং ঘ1হঙ1গ কঠিন এবং চওড়া। আদল 
চাদড়ার খে দিকটী গৃতবৎ মোট), ডিল। এখং বাছ ভাগ পাতলা, সেই 
দিক হইতেই তাহাকে নিশ্বিত করিতে হয়। অহএব চত প্রস্তুত 
করতে হইলে বালের দিক হইতে প্রস্তুত হও) চাই । 

কানপুরের লর্ধধাপেক্ষা বৃহৎ কারখাদার ইংরেজি প্রশালীতে বে 
চণ্ধ অন্থচ কর! হয, তাহার বিষ? শীতে লিখিত হইতেছে :- 

চর্ম এই লবশ-লংদুক অবস্থা প্রাপ্ত হুয়া বাঃ। এই কারণে 
চুকে ওৰ করিয়া কোমল করিবার জন্ট 51০5৮ 47904 রক্ষিত 
হয়। বাণ না কোমল হয, ততক্ষণ চন সেই ভাবে খাকে। 

খ্রাম (৫440) ওকানধ। অতোক ওকার ভিতর ছুই ইঞ্চ স্থান 
খালি খাকে । একটি গ& খল ওয়া শাকে। তাহাতে ৫7১০১ 
মূরিতে বাকে এবং ইহা ভিতর কারের বড়বড় গঙ্গাল লাগান 
ৰাকে। 

অনন্বয চপকে 070) হইতে বাছির করি হৌক কহা হয। ইহা 





হার) লবগ খেত ছইক। ধার এবং চাও ফোদল ৪%। 
হাকিলে চৰ্চ স্বীত হয় না। 

বোৌত কয়ণাৰশ্বর চরকে চুশের গর্বে রাখা হয়। এপ সের 
সংখ্যা চি এবং তাহাদিগের উকতাও সমান । চুণের জলি পাচুরে 
চুণ হইতে প্রস্থ করা হর) ৫র্দে চুপ লাগাইবায় সব এরূপ সতর্ক 
হইয়া লাগাইতে হয়, বেৰ তাহা ছলির না ধায়। কারণ চুশের একি, 
বে প্রকারে চর্ম প্রস্থনন্হইরাে, তাহার উপর মিছ করে) এতোক 
চর্ম চুণের গর্তে ১৭ বা ১৪ দিব পর্যন্ত রক্ষিত ছর। মনে কর ছয়টি 
গর্ব লাহে, এবং তাহাদিগের সয় এক হইতে ছয়। প্রথমটি সর্ব্মাপেক্ষ। 
জীল। ইছাতেই তাজ। চামড়। হই বিন প€)দ্ব নিযচ্মিত খাকে। 
দনগ্থর চুকে তৰা হইতে নি্কাধিত করিয। * নন্বরের গর্ভ খালি 
হইলেই হাহাতে রাশ! হয। তখন ১৭২ পর্বটি উপল দ্তষ করিয়া 
অস্ত কর! হয় এবং লেট দে « নন্বরের গরম হটতে চা উঠার 
বিহক্ষিত করিতে হয়। 

নগুচিত হরে চূণ জাঙ্গাইলে চাপড়] প্বীত হই ধার এব: তাহা 
হইতে লোহ করিয়া পড়ে। অতপর চর্পকে এক কানের উপ! রাখিয়া 
ধারঘীন ছুরিফ থায়। লোহঞ্জদি বিচাত কর! হা! এবং তাহাকে 
উঠাইযা দুরিক। ছারা ঠিক কর: হা। এইরপে ভুরু বা লমু চপ 
নির্বাচিত করিয়া প্ৰতত্ব করিতে হয় এবং জস্থ হইতে চর পৃদক করত: 
পরন্নত করিতে হয়। 

চে চু) লাগান হইলে, তাহাকে হ।ছির করি? 0791)&র উপর 
রাখা হয়। এই চাদ চোকর ( যাম) এব: জলপূর্ণ একটা গর্তে 
ধুরিতে থাকে । এই আবার চপ এr৬৷৪র উপর ভব) ৭ ঘন্টা 
মাকে । তৰন্তর চক পৃথক করিয়া 1272) (চর প্থতির গর্ব ) 
না ৰাকিলে 951৩-স14 ( ক্ষাপূর্ণ গ:$) সাত হয । 

দেচ ছার) দুভার তল| অন্তত হ9, তাহাকে উপদূযক কিনার 
অধীন করিতে হয় মা। বে বে বস্তু ক্ষারের ৮৭) বাব€ত হয়, খাছ 
হিস্গের বাদ সোহাগী তেঙগা। (০৮৪০১০ ৭50) এবং ল্যাকটিক 
এসিড । শেহোকট লর্কোতথ হলিক৷ পরিগবিত। 

চোকরে উৎসেচন আন্ত হইলে, এছেনিযার (ammonia ) 
উৎপত্তি হইয়া ৰাকে। ইৰা দ্বারা কের ছিত হইতে চূণ বাছিত হইয়া 
হায়, ভুলি পরিচৃত হয় এব: চর্্মের শৃত্রগুলি বন্ধিত হয়। অনন্তর 
ভোত ছুরি থ| প্রস্তর ছারা ত্বককে বসিলে রোয়ান্ডলি দূত হই! দায়। 
এরপ ধর্ষণে চর্কিও থাকিতে পায় না। সুতরাং চন প্রস্ততত হইবার 
উপযোগী হয়। এখন তান্বাকে [3০০1৫4 ( চন্দ.হস্ধতি পর্বে) 
ঝা হত৷ 

চরকে প্রদযে রং করিবায় গর্তে রাখা হয়। গর্ষটী নিতেছ বা মৃত 
Tanliquor (চর পরন্থতের দরাপ ) ধার পূর্ব ধাকে। উজ লিকার 
তেজহীন হওয়া জাৰ্তৰ, নতৃধ! লোমকুপগুলি বন্ধ হা ঘার। প্রতেক 
গর্তে দে বাশ থাকে, তদুপরি খান রঙ্গাল হই! খাকে। এই গর্জে 
চী আহ ছয় দিম বাকে এবং তাহাকে বার-ব!ছ নাতে হয়। অনন্ত 


লয়ত দংঘ্ত 
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রাঙ্গা হয। পরে তাহাকে শাদা করি॥: রাখা হচ। 

পুকপৃরুষ্গিগের দীতাহুসারে বেনী মুচি চন্তকে সদ্ধ করণানস্র চুণ 
লাগাইছ;* ছিল পয চৌতে এবং ২৪ বিন পধান্ত ছার রাখিয়া 
হেয। চন্দের জন্ত এক সের চু এবং এতই; জলের জ্ডাবস্তক ধাছাতে 
চশ্তী নিনক্ষিতত হইতে পারে । ধশ সের চুপে এক সের লাজিষাটা 
[িলিঞ্জ কর! হছ। কালে = বাঞ দিনএ্ৰাঘ এবং শ্টঁতকালে 
৭ ৰা*্চ্ন জনম চকে বাহির কন্যা খুলি ছার রোযা উঠান 
ছয়; এবং পুন: চচ্গে পূর্বক খিত নীতা হুসাঞে চু৭ লাগান হয়; পরস্ত 
সািদাটী লাঙ্গান হয় না। কিছুদিন পরে খন কুষিতে পারা হার 
বে, চর হহেষ্ট ক্ীত হইয়াছে, ততন তাহাকে বাহির করিয়া একটা 
প্রস্থরের উপ "বাপি" দ্বারা হব৷ হস খাকে। হাশি এক প্রকার 
দ্বরিবিলেষ। চরকে ছয় ঘণ্টা নিল জলে আকবর করিয়া -ইক্জ।” 
{ পায় মংহুড় ) কর হট । পর্থাটী নিয়ে লিখিতেছি :- 

(১) দল ছড়া পৃচাতন 137.-1/040% (হাহা তিন বা চার চিত্র 
যা।কোদিটরের শক বিশিষ্ট হওয়া চাই )। 

(২) দশ যো বছ পুরাতৰ 729417507 (বাহা প্রায় ১৭ চিত্রি 
শক্তিয হওয়া জাৰন্ধক )। 

(4) এক সের হ'ল, একট সময় পাত্রে মিশ্রিত করিলে উৎসেচন 
জারম্ব হইবে । এফ সাদ বাদ তাহা কাষোর উপযোগী হয়। 
পার্ট এও বড় হ9য়। চাই, যেন সপ্পূর্ণ চকুটো তাহাতে রাখা হার। 
এই হ্রিযাটা পয ৪ দিন প্যস্ব করা ছয। ব্তীয প্রশাহতে জল, 
গুড়, মহয়া পৃষ্পচু্ণ অখৰ৷ পচা মহা থাকা চাই এবং তৃতী 
শুশ্ানতে এখন "ইঙ্গার" নবশ্ব উপকরণগুলি থাকিবে বটে, কিছু 
বানের হু'ষের পরিবর্তে ছোকা চামড়ার টুকরা রক্ষিত কয়। ফরাসি 
জাতির নেৰোক ক্রিরাটা পছন্দ করে । 

খোহক্ষপুরে চ্দ-্স্ততিয অন্ত রীতি ঘেখা বার। চু লাগান, 
রোরা ছাড়ার এবং ধৌত করার পর চর্দুকে সমতল স্থানে রাখিরা 
তদুপরি খেটা প্রোধিত কর! হয। অন্তর ২ যা ও দিন পর্যন্ত 
চণ্রকে আও করিয়া অবশেষে "তেল" (এক প্রকার ঠেুলের স্যার 
পদার্থ ) চূণ, হরিতবী পবা আমলকীর পাতা ধারা! লেপন করা হয এবং 
পুনরায় ০ যা ৪ দিন পহান্য গ্ষলে অণিছিক করিয়া তাছাকে আলোড়িত 
কর) হয়। 
গার সার করার পর চরকে পরস্থরেঃ উপ রাখিরা গোলায় পর 
নিড়াইয়। শুক্ষ করা হয়। চর্দের শেষ প্রান্ত একটি কঠিন পুর 
উপর থাকে। তিন ফিট লবা বাশের মধে| গলা রাখিয়া চয়কির 
কায যুরান হয় । এই প্রদার চুণ ছাড়ান হইলে, পুরান 729- 
॥০০৮4 (খাত করিয়া ঠেস! ও পরে পেশা হয়। উড কিরাগুলি 
হইয়া খাইনে, চর্্ধৰে নিড়োইর। পুনরায় খূটির উপর শুশ্থ করা হর। 
ইহার পঃ চর্শকে ২" ঘন্টা পথ তেজ 120-॥৬০৷রে অসিত 
করিতে হবে । 


ভারভর্র্ষ 


[= বর্ধ_১ম খঞ্-॥প সংখ্য 





অনস্থর চলে হু বির্শ্বিড একটা বলির হযো রাখিয়া তাতে 
Tanmmixtখe ভরিয়া ছি! আবৃত করিতে হইবে । দিয্পলিখিত 
উপকরণ সারা 70 m)iX!খ76 প্দ্জত হর: 

(১) ১৪ সের নুতন এবং ১* হে পুরাতন বাবলার ছল, 
ছল এবং তেম্ছছীন Tএn-॥।॥৫u০/ জিশ্রিত কছিতে হইবে । 

(২) ছুই হইতে ভার পান্ত "বাহ" (ইহা আহব্ক্ষে হই! 
থাকে } ৰীন পত্ৰ পিশিয়া জলের দিত মিশ্রিত করা চাই। ইহা 
ব্যতীত বাবলা ছাল, সালের ছাল এবং হরিতকী বাহছুত ছইয়া 
খাকে। 

উদ্ধিধিতি বস্বগুল একত্রিত করিগ্। চাষ্ড়ার ধলির ভিতর বন্ধ 
করিছ। কাইনির্টিত ত্রিপলের উপর হইতে কূলাই়। রবিতে হইবে । 
ইহার দিছে একটা নাহ থাফিবে। 

যেসকল তঃল। পথার্থ চাম্ডার খলির ভিতর আছে তাহ। রোদ- 
কূপ ফিরা গের়াইরা নাদে পতিত হয়। সেই চোলাই পতিত 
পদার্থ দীকে পুনরায় খলিতে শুিতে ছইবে। অতঃপর ছলিকে নীচে 
জিকা গলাটা সেলাই করা হয এবং নীচের দিকে গুলির দেওয়া 
ছয়। এরপ ক্রিয়া ১২ ঘণ্টা পধ্যন্ত করার পর চর্বকে গুলির রখ 
হয়। প্রতোক চর্দে $ আউন্স খাড়ি লবণ এবং ॥ আউন্স বন্ধল চূর্ণ 
উত্তনরুূপে লাগাইয়া খুব হহ। হয়। 

দেগী চর প্রস্থ করিবার অঙ্ক রীতি এই বে, প্র কাটি তাহার 
তাছ। খাল জমিতে রাৰিয়| চৰ্শ্বের দিকে চুপ লাগাইয়া তাজ করা 
চঃ। চুণ এ প্রকারে আগাইতে হইবে যে, মহিছের চর্শ্ে ৮ লেঃ, 
বলদে॥ ব| গাভীর চর্দে « লের এবং একট! ছাগলের চরে নর্চ সের 
লাগে। প্রতোৰ চর্দে॥ হুই দিক ‘(বিগ একটা নামে দিতে 
ছইবে। এই নাংটীতে ২ হইতে ॥ দেৱ চূখ এবং হখেই দল (প্রা 
২০ পের) ধাকিবে। ইয়াতেই চকে নিষজ্িত করিয়া প্র 
ছার| চাপিতে হইবে । তিন দিন পরে ভর্দকে দিষ্ধাবিত করিয়া 
চুণ লাঙগালর পর নাবে & ব| « দিন পুনরার রছ্ছিতে হইবে ; এবং চর 
ৰাছিয্ন করিয়া ঘষার পর ছিলি) পরিফার করণানন্তর ছলে ধৌত 
করিতে হইবে) চর্টের লোম বদি সমপর্ণকপে ধরিয়া! হায়, তবে চর 
প্রস্থ হইল বলিয়া বুখিতে হয়: নতু! ফ্রিয়াগুলি পূনরায় করিতে 
হইৰে। বৃহৎ এংং ঘোটা চস প্রস্থত করিতে .১« দিলের: অধিক 
সনা লাগে লা। * 

এক দুষ্ট বাবলা ছাল চূর্ণ জলে দিশ্রিত করিয়। তাহাতে পরিদ্বত, 
চরকে ছুই দিন পথ্যন্ত অভিহিক কিং হইবে | চর্সের মস্তক হইতে 
লাজ পধ্যন্ত উত্তসরূপে ভ'(জ করিয়া একটা কাঠের খুটার উপর রাছিযা 
১২ ফুট লনা দ্বিতীয় পুটোটি এরূপ সছবুড করিগ! ধাধিয়! দের, হেন 
খারাপ ছল বহিষ্কৃত হই! ধাং। অনন্য তর্কে আগ্জ করশানত্বর 
উন্টাইন্া বাধিতে হয়। 

এখন চস রং করিবার উপযোগী হয়। এইদন্ট অৰে বৃক্ষের 
ফল এবং বন্চল জাবন্তক হইয়া, খাকে। পূর্বে বে সকল৷ ধন্ধর 
উল্লেখ করিযনাছি,.তদ্ধাতীত ধাওরার পাত) এবং ঘণ্ট কুল শুড় বি 
পেষণ করিতে হয় । কারণ ইহা দ্বারা রং হৈয়ার হয । চামড়ার খলি 
প্রস্থ করিয়া তাছার ভিতর রলট জরিয়া দিয়া সেলাই করিয়া দ্বিডে 
হঞছ। এই কাথা শেষ হইলে চরৰ্স্মে লবণ সংঘ দৰি এবং অনাদিল 
মাখন মাথাইতে হয়। 


শ্যামা 


-মা 


[ শ্রহ্ববোধচন্দ্র মজুমদার বি-এ ) 


স্কামা নাপতিনীকে আমাদের মের ছেলেরা কেহ-বা 
মামাত কেছবা ‘গ্রামা-পিলি’ বলিয়া ডাকিত ; এবং 
ব্বন্বেরা তাহাকে “ঠান1-0দদি' বলিতেন। শ্রামা ছিল 
আনাদেয়ই গায়ের দেরে। বৃদ্ধেরা বলিতেন বে, তিন 
বছর বলে তার বিবাহ হয় এবং দাত বংসর বসে 
গে বিধবা হইথাছিল। শ্তামায় ভাই ছিল শীনাথ ; তার ও 
ম্কামার একই ঘরে 'পারবর্ত করিয়া বিবাছ হইছাছিল ; 
এবং গে বংশে আর কেহ ন। থাকায়, গ্রাদের জমীদারের 
প্রদত্ত চট্টিণ বিঘা 'চাক্‌রাণ' জমী, পুকুর, বাগন এবং 
'বজদান’, শ্রীনাথ ও শ্তামা চুই ভাই-বোনে পাইঙ্াছিল। 
অধিক বরণে জীনাথের স্রীও একটি কন্ত। প্রসব করিনা 
হুতিকা-গৃহেই পরলোক গন করে! কাজেই তাহারা 
ছই ভাই-বোনেই গৃহস্থাণী চালাইত। শ্রীনাথ ছিল 
উদাসীন প্রকৃতির লোক ; হামা ছিল তার অভিভাবিকা। 

শ্যামা না ফি যৌবনে বড় সুন্দরী ছিল। - বর্ণে যদিও 
শ্যাম৷ তার নাফনার্থক করিয়াছিল, তথাপি তার নিটোল 
গঠন, সুন্দর মুখী, বন্ত হরিনীর মত তার স্বাধীন ভাব, 
গ্রামের অনেক যুবককেই উদ্ান্ত ফরিয়াছিল। ছু'একজন 
একটু বেনী অগ্রদর হইরাছিল,-কিস্কু কেন যে তাহারা 
মধ্যপথেই খাদি গিম্বাছিল, তাহার বিস্তারিত ইতিহাস 
কেহ পানে না। কেবল এদের একটি বাবুর সম্মানী: 
লাছিত পৃষ্টদেশ দেখিবা অনেকে ব্যাপারটা কতক অনুদান 
করিয়া লইয়্াছিল। দেই অবধি মা নিঙ্ধণ্টকে আপনার 
কাদ-বর্ু ঝরিত। লোকে তাহার সহিত. হাসিয়া কথা 
কহিত বটে, ফিল্ক তাকে বেশ একটু ‘মমীহ' করিছা 
চলিত ১ 

গ্রামের হিন্দু-মূদলদান সকলেই এই ছই ভাই-বোনের 
“মান? ; কাজেই তাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল। শ্তামা 
স্ত্রীলোকদের আলতা পরাইত এবং পূলা-গার্কাণে, আনন্দে 
উৎসবে নকলের কাক্-কর্শ্ব করিত। তার স্বভাব ও কার্ধা- 
নৈপুণো সে সকলের, প্রিয্ন ছিল। অনাথ পুরুঘদের 
কামাইত এবং হর্গোৎদব, বিবাহ প্রন্থৃতিতে পুরোহিতের 


পাহারা করিত । পৃদ্র:-পার্ক্ণে ফল-মিষটাঙ্লের বে ভাগ পাইত, 
স্তামা তাহ! গ্রামের ছেলে-নেরেদের মধ্যে বিতরণ করিত। 
কাছেই আমরা দেখিতান যে, এই বালকদিগের দল “স্তাদা- 
মা'র একান্ত বঈহৃত ছিল; এবং এমন সমন্স ছিল না, বখল 
ছুগারজন দিষ্টাত্লুন্ধ শিশু টানার পিছে-পিছে দা 
দিরিত। 

স্তামা, শ্রনাথের মাহৃটীন! কন্তার মাতার স্থান অধিকার 
করিছাছিল। সে ঘে দেই ক্ষুদ্র শিশুটিকে কতটা শ্রেছ 
দিয়া, কত কষ্টে লালন-পালন করিত, তাহা শ্রামাই জানে । 
সেই ক্ষুদ্র বালিকা ঘেদিন প্রথম তাকে 'ম। বলির! ডাকিল, 
দেদিন হামার চিরস্গপ্র তৃঘিত নাতৃ-হৃদয়ে দে কি অমৃত 
ববিত হইয়াছিল, তাহা তার হৃদহই জানে। বালিকাকে 
বুকে চাপি ধরিপ্লা কেন ঘে অকারণ অশ্রডলে তাঁর চক্ষু 
ভর্িগ্বা উঠিল--তাহা কিন্তু সে ঝুলিল না । 

ভ্রাহার গৃহস্থালী চালাই, তার নেয়েটকে '‘মানুধ' 
করিগ্না, আর ধঙ্গমানদের কাছ ধরিয়া! প্তানার দিন বেশ 
একরকম হুখেই কাটিতেছিল। কিন্তু ছেদিল বিধাতার 
বিধানে প্রীনাথের মেকেটি ক'দিনের আরে তাহাকে ছাড়িয়া 
তার মা'র কাছে চলিরা গেল -দেদিন শ্যামার হৃদয় আর 
ধৈর্ঘ্য মানিতে চাছিল না। নাথ ত চুপ্‌চাপ্‌ আপনার 
খরের দাওয়ার বলিয়া তাদাক টানিত; ফি্ধ স্থামার ছিল ত 
আর কাটে না। সে কেবল তাবিত, এমন কেন হইল 
তার কি পাপে ভগবান তার সেই ক্ষুদ্র শ্রেছের ধলটি 
কাড়িছা লইলেন? যদিও শ্তামার স্বভাবগুণে গ্রামের 
ছেলের দল তাকে 'মা* বলিঘ্রা, 'পিসি' বলিরা তার শ্েছ 
পাইবার প্রস্ক লালাহিত হইত,কিন্ধ এ মিষ্ট লম্বোধনে 
কিছুতেই বেল তার দন ভরি লা। বরং সে মাতৃ-দম্বোধনে 
তার ধুকীর কথা আরো বেনী করিনা নে গড়িত। 

(২) 

মনের এই অবস্থার স্তানা এক জারগার শাস্তি পাইত। 
গ্রামের জমীদারের ছোটবাবুর স্ত্রী স্বামাকে দিদি বলিতেন। 
একটি ছেলে হওয়ার পর “সাঙ্গা-বো’ সেই অল্প ঝরসেই 
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পল পল 
চিরকুয়া হইয়। পড়িতাছিলেন। চিকিৎসকেরা! বে তার 
ভীবলের আশা করেন না, তাহ! তিনি জানিতেন। ছোটবাবু 
বিদেশে, কাজেই রোগশবযাহ তার বিশেষ কোন হর হইত 
না। পাঁচটার ঘরে কে দিনরাত্রি রোগী লইর। পড়িয়া 
থাকিবে! খোকাকে লইবার ক্ল একটা দাদী ছিল_এই 
যথেষ্ট বলি মনে কর! হইত। তা'ছাড়া ‘রাঙ্গা-বৌ'র 
কতকগুলি অদার্চ্ধনীয় অপরাধ ছিল, বার জন্ত তিনি বাড়ীর 
লোকের বেশ প্রিয্ন দিলেন না। ছোটবাবু তাকে 
কলিকাতা মিসনায়ী মেমের কাছে লেখাপড়া শিধাইয়া- 
ছিলেন। মেমের সাংাবোর ফলে তিনি পরিষ্কার-পরিচ্ছ 
থাকিতে ভালবাসতেন এবং নিজের পোবাক মন্বন্ধে তিনি 
পাড়াগারের মতে চলিতেন না,_তিনি কাপড়ের নিয়ে সেমি 
পরিতেন এবং মধ্যে-হধো, বিশেষতঃ বাহিরে কোথাও ধাইতে 
হইলে জ্যাকেট বাবহার করিতেন। এই সেদিঞ-দ্যাকেট 
পরাটা সেকালে পদ্নীগ্রামে বে কত বড় অপরাধ বলিয়। 
বিবেচিত হইত, তাহা এখনকার মেয়েরা বুঝিবেল লা । লোকে 
“াঙ্গাবৌ'কে ‘খৃষ্টান’ বলিত। তার উপর ঝাঙ্গাবৌ লকলের 
দঙ্গে বসা তাস.কড়ি খেধিতে এবং পরচর্চা করিতে 
পারতেন না এবং তিনি অন্ত বিষয়ে অতাস্থ তালমযাহ্য 
হইলেও, ভার মনের বল অনস্তদাধারদ ছিল-_কাছারে। 
অজন্তা তিনি সন্ব করিতে পারিতেন না তৎক্ষণাৎ 
প্রতিবাদ করিতেন। এমন বৌকে কর্তৃপক্ষের ভাল 
লাগিঝার কথা নহে । 

রোগ-শধ্যার 'রাঙ্গাবো'র একমাত্র অবলঙ্ছন ছিল তার 
বইগুণি এবং একমাত্র সঙ্গিনী ছিল হ্যামা। শুনাখের 
দেরেটি দার! বাওয়ার পর ছইতে শান সব প্রচরে 'রাঙ্গাবৌ'র 
কাছে আলিয়া বলিত। তখন “অবোধ বন্ধু'র যুগ_ রাঙ্গাবৌ। 
তাহার নিষ্মিত গ্রাহিকা ছিলেল। তিনি মধ্যে ঘধো 
শ্াদাকে “অবোধ বন্ধু' হইতে গল্প পড়িয়া গুনাইতেন 
কলিকাতায় কতগের বশিতেন_মিপনারী মেদেঘের কত 
কথা বণিতেন। এই অক্ষর-ভান-ৃল্তা পদ্নীপ্রামের 
নাপিতের মেক্ষের মধো রা্গাবৌ যে [ক দেখিছছিলেন 
আনি না, তবে শ্রানার সঙ্গে তর দীর্ঘ দিনগুলি একরকম 
করিয়া কাটিগ্রা ধাইত। (কিন্তু গ্তাদা বে কেবলমাত্র গার 
কাছে গন শুনিতেই আসিত না, দে তার খোকাকে আদর 
করিনা তার ক্ষুধিত মাড়-ছুদর পূর্ণ করিবার জক সমস্তদিন 











তার ফাছে থাকিত তাহা তিনি ক্রমে বুঝিতে পারিলেন। 
খোকার দাদীর কাছ কচির! গেল -- দে দিবা-নিদ্রা দিয়া, 
পরনিন্দা বিশেহতঃ ‘রাঙ্গাবৌ'র নিন্ব। করিয়া বেশ আরামে 
দিন কাটাইতে লাগিল। এদিকে খোকাঁও হত শ্রামার 
“কাওট।' হইতে লাগিল, রাঙ্গাবে। বেন তত খোকার 
দত্দ্ধে নিশ্চিন্ত ছইতে লাগিলেন। যেদিন খোকার মূখে 
প্রথম 'হা' বাহির হইল, দেছিন এই ছুই সঙ্গিনীর অঙ্ক বাধা 
মানিল লা। লে-শু্ মুহূর্তে হুদনেই তুলিৱ্না গেল বে, 
একজন ধনী জমিদারের শিক্ষিতা বধু, অপরা গরীব 
নাপিতের মেরে । তাহারা ঘে তখন উ্তয়েই 'মা’। তারা 
তখন বেখানে পৌছিয়াছে_ সেখানে সামাজিক কোন ভেদ 
নাই-খোকা তাহাদিগকে প্রেছের বন্ধনে এক করিয়া 
দিরাছে। মনের আবেগে রাঙ্গাযৌ মার গল! জড়াইয়া 
ধরা বলিলেন_-*হামাদিদি, অনেকদিন হ'তে একটা 
কথা বলবো-বলবে! মনে কএছিলাম আল বণচি স্কামাদিদি। 
আমার দিন সংক্ষেপ হয়ে এপেছে--কেবল বেদ খোকার 
টানে আমাকে আটকে রেখেছিল। আছ আমার মন বলছে 
থে, খোফা আর একটি মা পেখেছে_তার অন্তে আমার 
আর কোন ভাবনা নেই। তুই তাকে মানুষ করিস-- আমি 
খোফাকে তোকে দিয়ে গেলাম।” স্রামার মুখে কোন 
কণ। বাহির হইল না--অপ্র-বান্পে তার ক$ রুদ্ধ হইয়া 
গেল। কিন্তু এমন ছঃখের সময়ে না জানি কি এফ সুদূর 
সুখের আশা তার মধ্য উদ্চি দিতেছিল। মাতৃীন খোকা 
তার একলার হইবে, এ চিন্তাটা এতাঝ স্বার্থপর়ের মত 
হইলেও, সে তাহাকে ঠেফাইযা রাখিতে পারিতেছিল না। 
ঘেদিন সাধ্বী রাঙ্গাবে| স্বামীর পারে মাখ রাখিয্া 
লন্ত রোগ-ধত্্রদার হাত হইতে মুক্তিলাত্ত করিলেন, সেদিন 
তিনি স্বামীকে বলিগ্রা গেলেন_-“দেগ, আমার খোকাকে 
হামা দিদি মাইয করবে। তোমরা তাকে সামার কাছ 
থেকে কেড়ে নিও না? আর শ্তাদাফে আপনার লোকের 
মত বর করো--সে যেন কখনও অভাবে না পড়ে" 
রাঙ্গাবৌর মৃত্যুর পর খোকাকে লইন্া। বেশ একটু 
অনান্তি আরম্ভ হইল। বাড়ীর গৃহিধীরা একবাক্যে 
বলিলেন দে, আঞস্ম-বিধবা শাদা, ছেলে ‘মামু’ করা কি 
তায় কাঞ্জ! পরাঙ্গাযৌ"ছ সব ছিল "আধিকেতা'-_আর 
ছোটবাযুও তেষমি! এড'বড় বাড়ীতে কি একট! ছেলেকে 
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দেখবার লোক নাই যে, বৌ'র ফপা শুনে ছোটবাধু এড 
সাধের “বশেধর* ছেলেকে শ্রামার হাতে সঁপে দিলেন! 
লে. ছোটলোক্কের মেছে,'ভঙ্ষরু* লোকের ছেলে মানুষ 
করার কি জালে? মা-মানি গেল পর হরে - আপনার হ'ল 
একটা নাপিতের মেয়ে -কলিক্কাল আর কি! ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 
* কিন্তু খোক। এ লন্ত সমালোচন! এক দিনেই বন্ধ করিনা 
দিল_থেগিন তাকে শ্রামার নিকট হইতে পৃথক করিয়া 
ৰাখা হইল, সেদিন দে আহার-নিস্রা আগ করিনা পাড়ার 
লোককে অস্থির করিয়া দিল। কাজেই শ্রাদাকে ডাকিতে 
হইল ইছার পর ছইতে শ্রাদা পরাতে আপনার কাজ-কর্শ্থ 
করিত [িগ্রথরে ও সন্ধা ধোকাকে লইয়া! থাকিত। 
শ্রধদ-প্রথম এ ব্যবস্থাক্গ শীনাথের. বড় অসুবিধা হইত ; 
কিন্তু খোকা একটু বড় ছলে, সে দিনের বেলার শ্তামার 
বাড়ীতেই থাকিও । হাষা বখন রন্ধন করিত, তখন 
গ্রনাধ তাকে কোলে করিয়া বেড়াইত। সন্ধ্যার পর 
ঘুখাইলে স্তাদা তাকে বাড়ী রাখিয়। আলিত। খোকার 
অনুখ-বিদ্খ করিলে স্তামাকে ও বেখানেই থাকতে হইত। 
(৩). 

এষনি করিস খোক1 ওরফে বিনোদ্চত্র ওরফে বিদ্ববাবু 
“মান: হইতে লারিলেন। বিনোদের পিত! দ্বিতীয়বার 
ছার-পরিগ্রহ করিয! নূতন সংদার পাতাইদেন। অনেক 
চেষ্টা দবেও কিন্তু বিস্থ তার ‘নতুন-মা'র বশ মানিল না। 
সে শ্তামা ছাড়৷ আর কাহাকেও যা বলিতে সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিল। 

এদিকে ' বিনোদের বঙ্গদ বাড়িতেছে দেখিয়া, তার 
লেখাপড়ায় ব্যবস্থার অন্ত বাড়ীর কর্তৃপক্ষেরা বসত হইছ্া 
ধাড়িলেন। আট বছরের ভদ্র ঘরের ছেলে থে কেবল 
স্তামার আঁচল ধরিয়। তার সঙ্গে বাড়ী-বাড়ী ঘুরিযবা বেড়ায়, 
গড়্াপ্ুনার নাম নাই-_ইহ! অভিভাবকগণের ভাল লাগিবার 
কথা নহে। শেখে তাহাকে গ্রামের গুরুমহাশতের পাঠশালে 
ভি করিয়া দেওয়া হইল। তাতেও নে বিনোদের 
সহিত মা-দর্থতীর বিশেষ পরিচয় হইল, তাহা নহে। 
গে কোন না কোনও একটা ‘ওফুহাত’ দেখাইঙ্থা পাঠশালা 
হইতে পলাইপ্রা কেবল বাগানে-বাগানে, ফল পাড়িরা, 
পাখীর ছানা লংগ্রহ করিয়া কাটাইত। তাহাকে গুরু- 








স্টাদামা 





৪৮৭ 
স্পিন 


মছাশরের শাসন হইতে বাচাইতে শ্তাদাকে যে পরিমাণ 
শৃসধা' গুরুষখাপয়কে বুম দিতে হইত তাহ! বীতি- 
শান্্ন্রেরা কিছুতেই অনুমোদন করিবেন না। কিন্ত ধধন 
তাহার ছষ্টামীর মাত্রাধিকা হইত, তখন পগুরুমহাশগ্র দণ্ডনীতি 
অবলম্বন ন! করিনা থাকিতে পারিতেন না। ' বিনোদ 
তখন ছ'চার দিন শ্তাদা-মার অভেনত হর্গে আসর লইত। 
এই উপলক্ষে পণ্ডিত মহাশত্বের সহিত শামার যে কলং 
হইত,__তাহাতে পণ্ডিত মহাশম্বের পাণ্ডিতা বে জঙ্গলাত 
করিত তা" বলা যার না। তার পর আবার নানাগ্রকার 
কৌশলে স্তামা বিনোদকে পাঠশালে রাখির্না আলিত। 
গ্রামের ছেলেরাও ছুর্দান্ত বিনোদের অত্যাচারে ভাষার 
নিকট নালিশ করিত --তাহাতে যে তাহারা স্থবিচার পাইও 
তাহা নহে; তবে শ্তামমার ‘কুলের আচার' “কান্বন্দী’ 
“আমচুর' এবং মঘো-মধ মিঠা লাভ করিত বটে। গ্রামার 
ভরে গ্রামের লোকে বিনোদের নানাবিধ অঙযাচার নীরবে 
সহ করিত, _বিলোদকে গালি দিলে কি আর কাহারও 
রক্ষা ছিল! এমনি কায! বিনোদ ফা “নন্দ ছুলাল” 
এবং গ্রামের ছেলেদের সর্দারী করিগ্া কাটাইতে লাগিল। 
(8) 

সে-বার শারদীঘা পূদার ছুটিতে কদ্ধেক বংলর পরে 
ছোটধাবু.দেশে আলিলেন। আনিন্নাই তার চোখে পড়িল, 
বিনোদচন্্রের চ্রস্তপনা, তার আবদার এবং পড়াশুনা 
অমনোৰোগ। পুশার ক'দিন গোলমালে কাটিয়া গেল_ 
তার পর একদিন তিনি বিনোদ লঙবন্ধে ছোটদের সাঁছত 
পরাদর্শ করিলেন। হারা একবাকো বলিলেন যে, 
চেলেকে শ্তামার কাছ হ'তে সরাইতে না পারিলে, জার 
সংশোধনের কোন আশা নাই। ফি কথাটা বলা ঘত 
নছজ-- কাজে তত নঙে,_লে ধাধিলীর নিকট হইতে তার 
শাবক কে কাড়িতে যাইবে! শ্যামাকে নুঝাইবার ভার 
ছোটবাবু নিলে লইলেন। 
_. একদিন ছোটবাবু শ্ামাকে ডাঁকাইরা এই প্রস্তাব 
করিবামাত্র, স্তাধার ছই চক্ষু জলে গরিরা উঠিল--তার 
ছুখ দিলনা একটাও কথা বাহির হইল না। ছোটবাবুর 
চক্ষু অশ্রহীন ছিল না। তিনি ধীরে-ধীরে শ্রামাকে 
সব কথ বুকাইনা বলিলেন ;--ডত্রঘরের ছেলের লেখা- 
পড়া শেখা তি অন্ত উপান্গ নাই,_ গ্রামে থাকিলে তার" 





৪৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[5 বধ_১দ খও--৪খ দংখাা 


সপ ___— ন শপ 


শিক্ষা হওর। একবারে অসম্ভব ; তার নৃতন-ঘা'র এক 
ভগ্রিনীপতি কলিকাতায় লপরিধারে থাকেল ;- সেখানে 
বিনোদকে রাধিকা পড়াশুনার বাবস্থা করিগ্না দিলে তার 
ফোন জহর হওয়ার সম্ভাবনা নাই) বংসরে হইবার 
প্রায় ছ'মাস ছাড়াই মাদ স্কুলের ছুটি থাকে-সে দময় 
বিদ্ু স্তানার কাছে থাকিবে_ইত্যাদি ইত্যাদি। ভাষা 
হে সব কথা বুকিল, তাহা নহে । ছোটবাবুর কথা শুনিতে- 
শুনিতে তার স্বরগীর! ‘রাঙ্গাবো’র অস্্িষ অনুরোধ মনে 
পড়িতেছিল। নে অনেকক্ষণ চুপ করিষ্কা থাকি শেবে 
ৰলিল,--"ছোটবাবু, তোমার ছেলে-_ঘা' ভাল বোঝ, ভাই 
করো--আমি আর কি বলবে৷--আর আমি বুঝিই বা 
কি?" দুখরা স্তানার এই ভাব দেখিলা বাড়ীর লোক 
অবাক্‌ হইয়া গেল! একি সেই শামা হার বাকাবাণে 
প্রামের বড়বড় বাক্যোদ্ধ গপ রণে ভঙ্গ দিনা থাকে! 
'াঞ্ তার এ কি পরিবর্তন! ম্বেহ্ত্-মুগ্ত শাদা মনে 
হে কি হইতেছিল, তাহা লোকে (ক বুবিবে! ছোটগিয়ী 
কর্তার সহিত হামার কথাবার্তা অস্তরাল ছইতে শুনিন্বা- 
ছ্বিলেন ;--তিনি তার তীক্ষ নাসিকাগ্রভাগ ঈষং উত্তোলন 
ফরিছা বলিলেন--“স্বামাকে কি ছেলে পুষ্য দিয়েছেন 
না কি, তাই এত খোলামোদ !” 

শেষে ছোটবাবুর কথাই রহিল ;_ তার ছুটি কুয়াইলে__ 
একদিন বিনোদ “ভাষা দার আছন্স-পরিচিত কোল 
ছাড়িগা, তার অপরিচিত (পিতা. এবং ততোহবিক অপরিচিত 
“নরুন-বা'র সহিত কলিকাতায় চলিয়া গেল। বিহুকে 
নৌকার উঠাইযা দিপা শ্রামা বে থরে নিয়া গুইল-টার- 
পাঁচ দিন জার বেছ ভার দর্শন পাইল না। শীনাথ ৩ 
ক'দিন [নিজ হাতে গ্বাধিয়া থাইল-_গানাকেও খাওয়াইল। 
মিষটান-লোনুপ ছেলের দল বৃথা, তার দ্বারে বসিয়া বসিরা 
ফিরিয়া গেল ;- তার! বলে করিল, ঠানা-দা'র' অসুখ 
করেছে। 

শ্তানার রকম দেখি জদীদার বাড়ীর বিলোদের 
জোঠিপিপির দল আনি ধারণ করিলেস-7এমন ‘অনুক্ষণে 
কাও' তারা লা কি ‘বাপের জন্সে'ও দেখেল নাই। -তারা 
সব আপনার জন থাকিতে বিধুর দন্ত কষ্ট হইল -কোথা- 
কার স্তামা-লাপ্তিনীর ! একেই ৰলে--'না'র চেয়ে টাল 
কিরে, তারে বলে ডা'ন? 


(Ce) 

[বিনোদকে কলিকাতার স্কুলে ত্তি করিপ্রা দির! ছোট- 
বাৰু সন্্ীক কণ্ছস্থানে চলিয়া গেণেন। আদ্ন্ধ পদীপ্রাম- 
বাসী বিনোদ কলিক্কাতার লোকারণোর মধো পড়িয়া 
হাফাইস্ছা উঠিল। কোথাত্ তাহের সেই ছারাশীতল শান্ত 
গ্রাম, কোপা! সে উদার মাঠ,_দে পথ-ঘাট,- কোথায় 
লে স্রামা-না’র দেহমন ক্রোড়_আর কোথায় এই কুৎসিত, 
নম, হৃদয়হীন কলিকাতা! বিনোদ এত কথা ভাবিত 
কি না জানি ন১_তার কেবল নিজেদের প্রামধানি, 
লেখানকার খেলার সাথীর দল,- সর্কোপরি তার শ্রামা- 
মার জগ্ত বড় মন-কেমন করিত। 

স্কুলে ভর্তি ছইরা সে পড়াশুন! ভালই করিতে লাগিল। 
কোথায় গেল তার সেই চাপলা, তার আবদার, তায় 
জেদ, লে বিনোদ. আর নাই। তার যাসীদের অবস্থা 
তাল নয়-- অনেকগুলি ছেলে-পুলে। ছোটবাবু বিনোদের 
জঙ্ক মাসিক থে খরচ দিতেন, তাহাতে তাহাদের কিছু সাহাধা 
হইত ; তবু কিন্ত বিনোদের মাসী তাকে একটা উপদ্রবের 
মতই মলে করিতেন। যা" একটু ঘন্ নে পাইত-_মেদোর 
কাছে! তিনি নিজের ছেলেদের সঙ্গে তাঞ্চেও বেশ ঘর 
করিয়া পড়াইতেন। পড়ার সময় ছাড়া রিনোধ একলাটি 
ছাদের এক কোণে চুপচাপ বসির! থাকিত--খেলিত না. 
কাহারও সঙ্গে মিশিত না। স্কুলেও তার কোন সঙ্গী জোটে 
লাই--সকলেই তাকে 'পাড়াগেরে তৃত’ বলির! ক্ষেপাইত। 

এবনি ফরিপ্রা কোন প্রকারে পাঁচ-ছছ নাস কাটাইরা 
ীগ্াবকাশে বি দেশে গেল।' -সেখার তার এক 
জোঠ্‌ হৃত ভাইরের বিষাহে তার পিতামাতা . দেশে 
আসিলেন। ছোটবাবু আসিয়া বিনোদের অনেক পরি- 
বর্তন লক্ষ্য ফরিরা বড় খুনী হইলেন। বিরেরা মাথী, 
নাড়িন্না, বলিলেন,-__“দেখ, আদর! ও আগেই বলেছিলাম, 
হানের কাছ থেকে সরাইলেই সে ভাঙ্ হইবে।” “কিন্ত 
এ কথা কামার সাঞ্গাতে বলিতে কেহ দাহস করিল না। 
সে ছোটবাবুকে একদিন স্পষ্টই গুনাইা দিণ,-"না! খেতে 
পেয়ে বাছার শরীর আদৃথানা হয়ে গেছে।” ছোটবাবুও 
বে সেটা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন তাহা নহে,_তবে সী 
খাতিরে সে কথা মুখে আনিতে পারেন নাই। হাদাকেও 
তিনি এ সব কথার আলোচনা করিতে বারণ করিলেন । 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 





স্তামার এই শ্পষ্টবাদিতার ফল হুইল,_ ছোট্র 
শ্রামার উপর জাতক্রোধ ছইলেন-_কেন সা, এ কথাটা 
তিনি গার ভগিনীর নিন্দা বলিয়াই যনে ফরিলেন। তীর 
লেরাগ আরো করেকটা কারণে দশ: বাড়িয়া গেল। 
বিনোদ বাড়ী আমার পর, শামা তার জন ক্ষীর, সন্দেশ 
প্রতি আনিয়া লুকাইপ্রা তাহাকে খাওঘাইত। তা+ছাড়া, 
একবেলা বিনোদ প্রারই স্তানার বাড়ীতে খাইত। 
ব্রাহ্মণের ঘরের এত বড় ছেলে থে লাপিতের বাড়ী খায়, 
তাহা ছোটগিন্ীর পছন্দ হওয়ার কথা নহে। তার 
উপর, বাধা যে খাবার জনিত, তাহার অংশ পাইযার 
অন্ত কীদিক্থা-কাটিকাও ছোটগিত্রীর ছেলের! পাইত লা 
তিনি একদিল স্বচক্ষে দেখিলে বে, আদ্থানা সন্দেশ 
চাওয়ার শ্তাম!'তার বড় ছেলের কাণ মলি দিল। সেই 
দিন আগুন আলিল। ছোটগিত্রী নিছেই মাকে লাগন 
করিবার ভার লইয়া, তাকে ডাকা ইন্না বেশ হ্ঃকথা শুনাইরা 
ছিলেন। তার ফলে শ্যামা আবিগৃি ধারণ করিল_সে 
সকলের সাক্ষাড়েই স্পষ্ট বলিক্সা দিল যে, তার ছেলেরা 


" মা-বাপের আদরে রাজার হালে থাকে; আর তার 'বাছা” 


কোথায় কোন্‌ পরের ঘরে “পাত-কুড়ান ভাত" খাইয়া 
[বিদেশে পড়িয়া থাকে! পে দু'দিন একটু ভালমন্দ খাইতেই 
তায় পন্ভ এত হিংসা! ছোট সুখে এত বড় কথা সহ 
কয়! জমীদার-বধূর দধা নাই) তিনি হুকুম দ্রিণেন, সাথ! 
হেন তখনি বাড়ী হইতে বাহিয হইয়া ঘার-মার যেন 
কখনও এ বাড়ীদুখে! না হয়। ব্ভিগ।মিনী স্তানা ততক্ষণাং 
অদীদার-বাড়ী ত্যাগ করিল] বিনোদও কাদিতেকাদিতে 
তার সঙ্গে বাইতেছিল-_কিন্তু- নতুন-মা*র ধমক খাইয়া, 
দিতি গিয়া ঘরের মধো পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 
ছোট বাবু গৃছে পৌছ্িবামাত্র এ ঘটনা সালঙ্কারে ভার কাণে 
উঠিল_শ্যাছা না ফি আগ ছোটগিরীকে কাটা মারিবে 
বলিগ্গাছিল। রোকুগ্রছানা পরীকে ব্মনেক সাধা-সাধলার শান্ত 
করিয়া, তিনি সিন্ীর হহুদই বাছাল রাখিলেন। নেই দিন 
হইতে শামার সে বাড়ী আলা..বন্ধ হইল বটে, কিন্ত বিন্যেদের 
শ্যামা-দার বাড়ী ঘাওষা কেহ বন্ধ করিতে পারিলেন না। 


"নদে ব্াহ্রেও শ্যামা-মা”র কাছেই শুইতে আরস্ত করিল, 


এবং বাড়ীর-সহিত সনবন্ধ ত্যাগ করিল। নতুন-মা'র তীর 
তৎপিনা এবং পিতার অনুযোগ কিছুই ফলদায়ক হুইল না। 


শুং 


_স্টাসা-মা 


৪৮৯ 


০ 
এদিকে ছোটবাধুর ছুটি ফুযাইল_তিনি এবারও 
বিনোদকে কলিকাতার রাখি কর্মস্থলে গেলেন। 
(>) 

এবার কলিকাতার লিগা বিনোদের হুঃখের মাতা 
বাড়িল/ একে ত বিদার-কালে তার শ্যামা দার অশ্রসিক্ত 
মুখ মনে পড়িলে তার বুক দাটিগ্বা কার! আলিত-_তার 
উপর হালীমা'র শাসন দেন এবার কঠোরতর হইতেছিল। 
তিনি উঠিতে-বসিতে বিনোদের দোব দেখিতে পাইতেন__ 
গালাগালি ও প্রহার বিনোদের একটা নিত) প্রাপোর 
মধো হইঙ্থা উঠিল। স্কুলেও এবার তার ছুর্ণতি হইতে 
লাগিল? বৰে বিনোদ পড়ার ভক্ত কখনও শাস্তি পার 
নাই_এবার দে বেল কি হর! গিয়াছে _প্রতিছিলই 
সে পড়া বলিতে পারে লা- সে-জন্ট শাসন করিলে 
সে কোন জবাব ছে ন'_কেবল কাদে। এমন ছেলেকে 
লইয়া মাষ্টার মহাশগ্েরা বিপদে পড়িণেন? শেষে তার 
মেলো মহাশকে ব্লিপোর্টকরিলেন_ লে রিপোর্ট ঘখাসময়ে 
বিনোদের পিতার নিট পৌছিল। 

আবার শারদীর। পুজা জ্াসিগ্া পড়িল। কিছুদিন 
হইতে বিলোদের অল্প-অম আমাশর হইরাছিল_[কন্তু ভগতে 
সে কোন কথা কাছাকেও দানার নাই। তার উপর, 
আছারাদির জনিরদে যখন তাহা রক্র-জানাশরে দাড়াইরা 
তাহাকে অতান্ত দুর্বল করি দিল --তখন ছোটবাবুকে 
সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি টাকা পাঠাইরা (হলোদের 
চিকিৎদার ব্যবস্থা করিবার জন্ঠ (লখিলেন। বিনোদের মেসো 
পাড়ার একদল 'সহম্রঘারি কবিরাঞরকে ডাকিন্া আনিয়া 


চিকিৎলা করাইতে লাগিলেন । কিন্তু কোনই উপফার হইল 


লা। বরং রোগী ক্রদশঃ উত্থানশক্রি রহিত হইয়া পড়িতেছে 
দেখিছা তার মাসী ছোট-বধূকে পত্র দিলেন। তথন পূজার 
ছুটি সদ্নিকট। কাজেই স্থির হইল বে, বাবুর চুটি হইলে, 
তাহারা কলিকাতা ছইতে বিনোদকে দেশে লইরা বাইবেল? 
স্থান-পরিবর্তনে তার শরীর সাবিহা ধাইবে। এ ব্যবস্থা 
ছোটবাবুর মনোমত ছিল না--কিশ্ব তাকে বুঝান ছইল তে, 
অস্থৰ-বিসুখ বিশেষ কিছু শহ- বোধ হয ভ!মার জগ মন- 
কেমন করিদ্া এবদটা হইয়াছে _ছেশে গেলেই মারিয়া 
যাইবে। উপায়ান্তর না দেখিরা ছোটবাবু তাছাই বুঝিলেন। 

কলিকাতায় আসিছা ছোটবাবু বিলোদের চেহারা 


৪৯০ ভারতব্ 





ঘেখিয়া চঘকিত্বা উঠিলেন। সেই সদা-প্রসুদ, সদা-চঞ্চল 
দুস্থ সবল ছেলের এ কি অবস্থা হইয়াছে! অশাস্তির 
ভয়ে তিনি কোন কথা বলিলেন না! সেই দিনই তিনি 
একজন বিচক্ষণ চিকিৎসককে আনিন্বা বিনোগকে দেখাই" 
লেন; এবং তার পরামর্শদত একমাসের উপদুক্ত ওঁধধ- 
পত্র লইঘা তাহাকে দেশে লইর! গেলেন। যাইবার সদয় 
বিনোষের মাসী বিলাইছা-বিন্যইরা বিনোদের নামে অনেক 
দোষারোপ করিলেন; এবং সে বে কেবল তাকে নিন্দার 
ভাগ করিবার ফক্কই নিলে ইচ্ছা করিনা অনুখে 
পড়িয়াছে, এ কথা নানারকমে প্রকাশ করিলেন - এখন 
‘ধার ধন তাকে দিয়ে’ তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন ॥ 
Fs) 

দ্থান.পরিবর্নেই হউক, আর ধঁযধের গুণেই হউক, 
বাড়ী আসিয়া (বিনোদ কয়েকদিন একটু ভাল রবিল। 
কিন্তু এত কাছে আলিচাও সে তার শ্তামা-যাকে দেখিতে 
মা পাইয়া অস্থির হইয়া পড়িল এদিকে বি অঙুচ্থ 
হইয়া বাড়ী আসিরাছে জানিনা, তাকে দেখিবার দন্ত 
স্তামার প্রাণ ‘আকুলি-বিকূলি’ করিতেছিল। লে জমীদার- 
বাড়ী গেল না। কিন্তু চাফর-দাসীদের কাছে বিনোদের 
অবস্থা শুনিষ্থা তার ধৈর্ধা ধর) শক্ত হইয়া উঠিল। নে 
কি করিবে? বিছু বে-তার কত কষ্টের ধন ;- হত্ধের 
অভাবে ধদি ন! বাচে - তবে | কথাটা ভাবিতেও তায় বুক 
কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু আধার যখন ছোটক্গিল্লীর 
কথা মলে পড়িত, তখন লে বিহুদের বাড়ী বাওয়ার প্রবল 
ইচ্ছা মন ছইতে দূর করিদা দিত । এদিকে ছোটবাবু 
ছেখিতেন যে, ছেলের ঠিক বন্ধ হইতেছে না-_ গ্রামার. কাছে 
থাকিলে বিহু হ্র.ত শী শষ সারির। উঠিত। কিন্তু তিনি 
সাহস করিরা শ্যামাকে ডাকিয়া আনিতে পারিলেন না। 

পৃ্থার ক'দিন গোলযালে বিনোদ ওঁহধ ত পাইলই 
না পখোর বদলে ছোঠি-পিসিদের দয়ার কুপথা পাইল। 
আহ, বছৱকার দিনে বাছা একটু কিছু দুখে দিবে না। 
ফলে অস্থগ্থ হঠাৎ বাড়িয়া উঠিল; এবং ‘কোঞ্জাগয়’ 
পূর্ণিমার দিন তাহার অবস্থা অতান্ত ভীতি-জনফ হুইল 

সে রাবিতে নেরেরা সব লন্দী-পৃ! ও গন্তান্ট কল্যাণ 
কর্শ্মে ব্স্ত_-বাড়ীর পুরুঘরা বৈঠকখানায় তান পাশা 
খেলিয়া ৰাতি দাগরপ্রে চেষ্টা করিতেছেন। কেবল 


[১৯ বর্ষ- ১ম খণ্ড ৪ধ সংখ্যা 


ছোটৰাৰু বিনোদের কাছে বনিন্বা তাহার যাথার হাত 
বুলাইতেছিলেন। বিনোদ চোখ বুলিদ্না চুপ করি শুইনা 
ছিল। হঠাৎ পিতার দিকে চারা, সেখানে আর কেছ 
নাই দেখিয়া, বিনোদ বলিল "বাবা, আমার বড্ড ক 
হচ্চে! আমি শ্তামা-মা'র কাছে কাব!” বিনোদের 
কাতর আবেদনে ছোটবাবুর চক্ষে জল আসিল-ঙার 
শ্বীদ্বা শ্রী অস্রিম অহুরোধ মনে পড়িয়া গেল। তিনি বে 
বিশ্বকে শ্তামাকেই দিত্বা সিরাছেন! ভ্তামার কো ছুইতে 
বিচ্ছিপ্ন করিগ্না, তিনি আজ কত আদরের বিহুকে হায়াইতে 
বলিয়াছেন! এমন অসুখ (বিনোদের আগেও ত হইছিল, 
তখন শ্তামাই ত প্রাণপণে সেব। করিরা। তাকে বাচাইযাছে। 
একবারের কথ মনে পড়িল, খন নিমোনিরা ছইগ্রা 
বিহুর অবস্থা এদন দীড়াইরাছিল বে, ভাক্তারেরাও দবাব 
ঘিযাছিল__কিন্ত স্তামা লাতদিন'লাতর।জি তাকে একবারও 
ফোল হইতে নামা নাই 7_শেবে ভ্তামার লেছই ত 
সবহা্্ী হইয়াছিল। সেই স্তামাকে আজ ভারা বিনোদন 
কাছে আলিবার অধিকার ইইতেও বঞ্চিত করিগ্লাছেন। 
ছোটবাবু আর ইতস্তত: না করিয়া মাকে ডাকিতে 
লোক পাঠাইরা দিলেন। | 

বিনোদ অঙ্স্থ হইর| দেশে আপার পর হইতে শ্তামার 
রাখিতে ঘুষ হইত না। সে রাত্রির অধিকাংশ সমগই নিজদের 
দাওয়াহ চুপ্‌ করিয়া বসির থাকিত-_আয় ‘আকাশ-পাতাল’ 
কত কি ভাবিত॥ 'রাঙ্গাবো'র কথা, বিস্তর ছেলেবেলার 
কথা, তার বালাকালের অসুখের কথা, এবার কলিকাতার 
হাওর আগে বিনোদের কাতরতা-_এই সব মনে পড়িরা 
তাহাকে উদ্ধার করিনা তুলিত-_ তার ছই চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিত। সে তৎক্ষণাৎ আবার “বাছার অকল্যাপ' ছইবে 
বলি চোখ সুছিদ্থা মনকে দৃঢ় করিবার চে! ফরিত ।” * 

জাজ এতরাত্রিতে ছোটবাবু হ্তাহাকে ডাকিন্ন/ পাঠাইযা- 
ছেন শুনিছা, কি এক অনির্দিষ্ট অমঙ্গল-আশঙ্কার তার হর 
মধিত হইতে লাগিল । তখন কোথার:গেল তার অপমানের 
জালা, কোথার গেল তার মান-অভিমান,-- সে বেন কেবল 
তার বিহ্র কাতর আহ্বান শুনিতে পাইভেছিল। বার 
দেরীনাত্র না করিছা, যে পাগলের মত বাবুদের “বাড়ীর 
দিকে ছুটল! 

তখনও রোগীর কাছে ছোটবার একাই বলিয়া ছিলেন। 


আ'শ্বন, ১৩২৫ ] 





স্বাষা দরে ঢুকিতেই, বিন্ত 'না'_ বলিয়া তার কোলে 
ঘাইবার জন্ত তার শর্শ হাত চু'খানি বাড়াই! দিল! শ্যাদা 
তাছাকে তার বহুদিনের বৃহুক্ষিত ক্রোড়ে টানিয়া লইল। 
ছোটবাবু কেবল বগিলেন,-_“স্তামা দিদি, তোর বিচুকে 
এবারও ধাচা।' তাঁর সুখে আর কোন কথা বাহির হইল 
না: তুছাটবাবু ও ভাষা ছ'ঘনে সদপ্ত রাত্রি বঙগিগ্রা রোগীর 
বেৰা কুরিতে লাগিলেন পরাতে ছোটগিয়ী ঘখম দেখিলেন 
বে, বিদ্ু ঘারে শ্যাম! _ তখন তিনি নুখ ভার করিনা সে ধর 
ত্যাগ করিলেন 


আরও এক সপ্তাহ ধরিপ্া হমে-মানষে টানাটানি করিয়া, 
থে-দিন ধিন তার স্তামা-না+র কোল শূষ্ভ করিষ্থা তার 


পাখী-পোবা 


৪৯১ 


পপ 
মার কাছে চলিগ্া গেল - সেদিন শ্যানাও জন্মের যত 
অমীদার-ৰাড়ী ত্যাগ করিল। 
. . . . 

বিগ্রকে ছারাইয়। বছদিন শয্যাগত থাকিত্রা যে দিন 
ভাবা প্রথম আপনার বঙ্গমানের কাজে বাহির হইল-_নেদিল 
ধেন তার কাছে জগতের সব আলো! নিভি্না গিয়াছে। 
গ্রামের লোকে সকলেই স্তামার করুণ কাহিনী জাপিত। 
লে তাদের বাড়ী গেলে, তারা আপনাদের ছেলে-পুলে তার 
কোলে দ্বিত। ছেলেরাও স্তাযার কোল পাইলে আর 
কাহারো! কাছে বাইত না। 

এমনি করিক্না স্তামা তার বিদুকে ছারাইরা গ্রামণ্ডছধ 
খবস্থাং মা হইল-_কিন্ধ তাহাতে তাহার হৃদয়ের শৃক্কতা 
ভরিত কি না, তাহা অন্তর্ধামীই জানেন । 





পাখী-পোষা 


(২) 
[ প্রসতাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল ] 


(মেস্বর, স্তাচারেল্‌ হি সোপার়িটি--বোম্াই ) 


গক্গিপালকের কৃত্রিম গৃহদধ্যে বিডি জাতীয়,ভিতনর চি, ৰবিধ 
বিহঙ্গ সুচারুক্বপে একত্র সংরক্ষিত ছইলেই থে তাহার কর্তবা 
নিঃশেষে লম্পন্ন হইল, এক্প মলে করিলে চলিবে লা। রক্ষিত 
পক্ষী ব! লক্ষিষিথুৰ গুলিকে দবন্ধে পালন করিপ্র। না হয় কিছু 
দিন বাচাইস্বাই রাখা গেল) কিন্তু যাহাতে পক্ষিভবনে 
অনক্ষোচে: উহার! লীড়নিন্বাণ, অগ্ুপ্রগব, শাবকোৎপাঘন 
এবং সন্তান-প্রতিগালনরূপ গার্হ'্ব৷ ব্যাপারে লিপ্ত হইতে পারে, 
পালক যদি তাছার বিধি ব্যবস্থা লা করেন, ভবে তাছার এত 
সাধের পালন-ক্রিদা খলম্পূর্ণ থাকিয়া গেল। সদবেত 
পাখিগণ যদি কিয়ংকাল জীবিত থাকিয়া জীবনাধপানকালে 
জাপনাদিগের স্থান অধিকার করিবার ন্ট কতকগুলি শাবক 
রাশির! ন। বাইতে পারিল, তাহা হইলে পালকের এত হর, 
এত ক্রেশ-্বীকার কি নিমিত্ত? আবার কফি সে নূতন 
করিছা পক্ষিদিখুন সংগ্রহ করিয়া নূতন উ্তমে তাছাছিগ্সের 
খরকন্রা সাজাইতে থাকিবে? তাহাদিগের লছনাতিরাষ 
লাক্তলীল! তাহার জ্বরের উপর রেখাপাত করিতে না 


করিতেই হর ত তাবাদেরও জীবনলীলা ফুরাইয়া আসিবে 
এত গেল একছিককার কখ!। এত কষ্ট করিরা ঘে পালক 
পক্ষী নির্বাচন করিলেন, তাহার হুদলন প্রপাগী পর্যাবেক্ষণ 
করিবার সুবিধা হদি তাহার ন। থাকে তবে পক্ষি্ীবনের 
Scientific Study অনপ্পূর্ণ রহিমা বায়। জতএব কি 
উপারে কৃত্রিম পক্িগৃহমধো পক্ষিমিখুনের শাবকোতৎপাদন 
মন্তাবিত হইতে পায়ে এই নুতন সস্তার সমাধান করিতে 
পায়িলে পালক প্রকৃতির যে গোপন রন্বন্ত উদঘাটিত করিতে 
সমর্থ হইবেন, তাহাতে তাহা আনন্ব ও বিশ্ব্থের অস্ত 
থাকিবে না। পক্ষিদ্াতির বিচিত্র যৌনদশ্মিলন আলোচনা 
করিলে দেখা ধান হে, প্রকৃতির লীলাকুঞ্ছে পুংপক্ষী স্বত্রেনীস্থ 
পক্ষিণীকেই বে বাছিরা লগ্ন তাহা! নছে; অনেক সময়ে নে 
আপন জাতির অন্তর্গত, কিন্তু ডিপ শ্রেণীর পক্ষিণীর সহিত 
স্বেচ্ছা মিলিত হইর। খাকে। বিছ্প-দস্পতির পরম্পর 
শ্রেণীতে সবেও এই প্রকার মিলন উত্তরের আকারগত 
সৌসাদৃশ্ত থাকিলেই হে সম্ৰটিত ছয় এরূপ নহে) আনেক 


পিই 





সময়ে উভদ্ের অবন্ধব বা মান়্তনের পার্ধক্যে কিছুই আমে- 
যায় না। একদিকে বেক্প তুল্যাবন্থব এবং সমান আরতন 
বুলবুল আাতীর বিহঙ্গগণের বিবিধ শ্রেণীর নথ] এরূপ অদবর্ণ 
বিবাহ প্রায়ই লক্ষিত হ্য়, তত্রপ আবার গ্রাউস্‌ ( ৮০৬5৫ ) 
জাতীয় তৃচর বিহঙ্গের ভিতর ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পক্ষিমিধূনের 
আকার-বৈষমা সব্বেও উভরের নিলন অবাধে নিশ্হ হইয়া 
ধাকে। শ্রেণীবহল ছংলজাতির ( Duk (211) ) মধ 
এই বিধিই সচরাচর দৃষ্ট হয়। এই নিমিত্ত বোধ হর যে, 
যুরোগীর্ পক্ষিপালকগণ বরণ সঙ্কর পক্ষীর উত্ধাবনকল্ে তাছা- 
দিগের কৃত্রিম গৃংমধো আবদ্ধাবস্থার় পক্ষিমিবুনের একত্র 
লংযক্ষণকালে উভদ্বের আকার, আগ্নতন ব। বর্ণের সামন্তন্তের 
প্রতি অমই দৃষ্টিপাত করেন। বাস্তবিক বনে জঙ্গলে 
বণলঙ্কর পক্ষী অতিশয় বিরল হইলেও হে উহা সর্বদা উতপন্ন 
হইতেছে, সে বিধরে সন্দেহ নাই । মি; ফ্রাঙ্ক ফিন্‌ লিবিরাছেন 
— "Wild hybrids are indeed race; but they are 
of much more frequent occurrence than is 
generally supposed.” 

এই বর্ণদঙ্কর তাহার পিড়কুল ও নাড়হুল হইতে জোন 
কোন বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বত্ত্ব; অনেক স্থলে ইহা বন্ধযাতবও 
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। অতিশয় ক্ষুত্রাবরব স্বাধীন হিহঙ্গগণের 
মধ) কিন্ত বর্ণসঙ্কর আদৌ দেখা ঘার ন! ঝলিলেও চলে; 
বদিও ইহারা স্বরোগীয় পালক গণের কৃত্রিম গৃহৰধো বিজাতীয় 
পক্ষিণীর সবান করিতে বাধ্য হইরা অনেক সমন্ধে একটা 
নূতন জাতির সি করে। বধাক্রমে আমর! পক্গিলীবনের 
এই রহস্ত ধবনিকা উদৰাটিত করিতে প্রন্নাস পাইব। 

বিহক্ন তবুবিদ্‌ মনীঘিপূপ আপনাদিগের পর্য্যবেক্ষণের কলে 
সাব্যস্ত করিয়াছেন, বে পক্ষিপণের প্রকৃতি ও জাতিগত 
পার্থফা ব্দমুবারী উহাদিগের জননকালের (breeding time) 
বৈলক্ষণা লক্ষিত হয়; অর্থাৎ ধদিও বসন্ত খহু কতকগুলি 
বিহঙ্ের নির্দিষ্ট শাবকজননকাল, প্রৌন্য এবং বর্ধাকালেও 
কতিপর পক্ষী নীফুনির্দ্বাণ ও সন্তানোৎপাদনাদি ব্যাপারে 
প্রবৃত্ত হর। হেমন্ত ও শীত খরুতে গৃষ্র প্রহৃতি কতিপর 
পাবী আবার ইঁত্প কার্ধো ততী হইয়া থাকে । পালকগণের 
ললত্রিম পক্ষিগৃহে এই নিরষের ঝাতিক্রম ও নাকে-মাকে 
পরিলক্ষিত হয়। এমন কতক প্রকার বিহঙ্গ দেখা যাহ, 
হাহাদের স্বান জনমকালের কোনরূপ বীধারীক নাই; 


ভারতবর্ষ 
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তাহারা প্রতুনির্কিশেষে শাবকোৎপাদনাদি গার্হস্থ। ব্যাপারের 
অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। পক্ষিগাতির এই ঘৌননস্বিলন- 
কালে পুংপক্ষিগণের নৃতায়ীত, অঙ্গলাবণাতঙ্গিমা, তীব্র মধুর 
কণঠশ্বর প্রভৃতি গুপরাশির বিকাশ-প্রাচূ্ধা দেখিরা সহলে 
অনুদান করা যার যে, এই সকল বৈভব-বিস্তারের গৃঢ় 
অভিপ্রায্ কেবল মাত্র মলোমত সঙ্গিনীর চিত্াকর্ষণ নিমিত্ত ; 
গৃছরক্ষিত আবদ্ধ পাখীগুলির মধো কিন্তু উক্ত প্রকার বৈতব- 
বিস্তার সবেও “জোর বার দুলুক তার” এই প্রাচীন নীতি 
অনেক সদরে বলবতী হই থকে । সম্ভবতঃ ইহার কারণ 
এই বে, অল্লপরিলর পক্ষিভবনে অবরুদ্ধ কোনও এক পুংপক্ষী 
দ্বীয় বৈভধ-বিস্তার সাহাযো মনোমত পক্ষিণীর চিত্ত হরণ 
করিতে সমর্থ হইলেও স্বজাতীর অপর এক অধিক বলশালী 
পক্ষী গ্রতিবস্বীস্ক্পে উপস্থিত হুইয়া উতয়ের মিলনম্থখে বাধা 
প্রদান করে। নিরাপদ স্থানে উড়িয়া গিরা স্বেচ্ছা উভরের 
মিলিত হইবার স্থঘোগ না থাকার প্রতিধন্বী বলশালী পক্ষীটি 
পক্ষিণীকে স্বারত করিপ্রা থাকে । সহঙে উপলব্ধি করিতে 
পার) হাছ যে, ধন্তুপি পক্ষিতবনে উক্ত পক্ষিণীর ঈঙ্গাতিলাহী 
পুংপক্ষিগণের সংখ্যা অধিক থাকে, তাহা হইলে উহাদিগের 
মধ প্রতিৎস্থিভাব জাগি উঠিয়া তুমূল বিবাদ উপদ্িত 
হয়; ফলে হীন বল পক্ষিগণের মৃত্যু অবপ্রস্তাধী হইয়া উঠে ; 
এবং কলহ অধিককালন্বায়ী হইলে যে পশ্ষিণীকে লইয়া 
বিবাদের সৃত্রপাত, তাহার মনোদত পতিলাভ, উভয়ের 
দিলন এবং গাহ'ন্য জীবনলীলার পরিদর্শন পক্ষিপালকের 
পক্ষে ত দূরের কথা, এমন কি অপর জাতীয় একন্র- 
সংরক্ষিত বিহজমন্পতিপ্তলির স্থখমছ জীবনলীলা পর্যবেক্ষণের 
সুযোগণ্ তাঁহার ঘটরা উঠিবে না। এই নিমিত্ত বাছাতে 
পক্ষিগণের মধো কোনরূপ বাদ-বিসম্বাদ না হয়, তত্তিমিত্ত 
কোন এক বিশিষ্ট শ্রেণীর এক-আোড়া পক্ষী ( একট 
পুং অপরটি স্ত্রী) ভিত্র-ভিন্ন শ্রেনীর এক এক জোড়া 
পাখির সহিত গৃছমধো একত্রে রাখা সঙ্গত; নতুবা 
ধরি একই শ্রেণীর পুং পক্ষী চুইটি এবং স্ত্রী পক্ষী একটি 
একত্র রক্ষিত হয়, তাহাদিগের মধ্যে উক্তরূপ কলহ নিল্চছই 
ঘটিরা উঠিবে। বস্তু 5; একজ সংরক্ষণের নিমিত্ত নির্বাচিত 
সকল পাখীগুপিই তুল)াবব এবং সদগ্রক্ৃতি হওয়া 
আবন্তক। প্রত্যেক পক্ষিষিখূন সুস্থ ও লবল হওয়া 
চাই। গুধু স্বাস্থোছ প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই চলিবে 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 





শা? সঙ্গে-লঙ্গে বন্গল, বংশাহুক্রম, ভ্বাতিত্, বর্ণ এবং 
কবরের প্রতি লক্ষা রাধিয়। উহাদিগকে নির্বাচন করিতে 
হইবে । নক জননীর ছুনির্বাচনের উপরই শাবকগপের 
তাধী গুতাণুভ অনেকটা নির্ভর করে উত্তরের বসের 
খুব বেশী পার্থকা থাকা ভাল নহে1(১) একটা প্রো 
অথবা বৃদ্ধ, অপরটা অপরিপন্ত বয়সের হইলে গুভ ফল 


পাওয়া ঘাইবে না। ভাঁল রকম করিয়া দানা আবস্তক থে 
উভয়েই হুশ্বা ও লন্গণসম্পর পিভৃপিতাগহের কুলে 


পাধী-পোবা 


ES 





উৎপন্ন ; অতাস্ত-নিকট ভাতি- সম্পর্কীয় দাল্পতে সুমস্তানের 
আশা করা বাহ লা,_ এই সাধারণ জৈব সত্য (৮1০15 
এ (200) পক্ষিজগতেও সম্পূর্ণরূপে প্রকটঠিত হইতে 


দেখা যাত্,। (২) 
এ স্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে বে, উল্লিধিত বিঘয়গুলির 


প্রতি পুজ্খানুপুখক্ূপে লক্ষা 


রাখিয়া কির্ূপে প্রত্যেক 


“ 





পক্ষিমিধূল সুনির্কাচিত হইতে পারে। কারণ, পক্ষীসংগ্রহ 
করিতে হইলে পালককে পক্ষিব্যবদারিগণের নিকট হইতে 





৯1 হ্রীদতী ইলা চুই (152 7৩৫৭ ) গাহার এরস্থে লিংখরাদ্ধেন 
থে, ফেনেরি ( ০২০২17 ) পক্ষিসিণূন হইতে শপ স্থানের আশা করিতে 
হইলে উদ্তধ্রে বদের প্রতি লক্ষ, রাখিতে হইবে। ' পক্থী-পক্ষিৰীর 
ছধ্যে এক বৎসরের তারতম্য থাকিলেই বখেষ্ট হইল ; পুং পক্ষই 


ছুই ৰা তিন বদরের এবং পার্টি এক বা! ছুই বৎসরের, অখবা 


পক্ষিটীটি দুই কিন্ব। তিন বংসর বয়দের এবং পক্ষীচি এক যা হুই 
বৎসরের হইলে স্থসন্তানের লঙ্কান অধিক । ঘছিও ঘশবর্ধ বরদ 
পরাস্ত কেনেরি (02147) ) পক্ষীকে সন্বানোৎপাদন কণিডে হেখা 
শানে, কিছু পাই বঠবৎসরে॥ পর আ।র হুসন্তাঁনের বালা হয়া ধা 
না 1—Canety Keeping in Iodia, P- 53 


২) পক্ষিগণের অহে। জ্রাতি-স্পকাঁর ধাল্পত) ক্রমাগত এবং 
বংশপহস্পহার চলির। আলিতে থাকিলে, সম্থান দুর্বল, বর্ষধাকৃত্তি এবং 
আনেক লঙগয়ে হক্তান্থদোবদুক হইয়া লড়ে। গিকৃলিতামছের (যোৰ. 
গুলি ইহাদিস্বের এবে) অধিকতর অকট ছইরা উঠে এবং হোঁকলাপ্রনুক্ত 
উহাদের সহজেই বযাধিত্রন্ত হই পড়িবার দাবনা ধাকে। সতী 
ইমা টইহ্‌ (15০ [৮৩০০ ) তাহা৷ এন্থে লিখিয়াত্বেম বে, কোনও 
এক কেনেরি (02097 )-৭-পতিয মধ্যে কোন প্রকার জাতি.সম্পর্ক 
না দ্যাকিলেও, উহাষের সম্ভানলন্ততির মধ্যে অন্তর্জনে বা inbreeding 
এ ৰাধা মেওয়া উচিত : তবে, ধংশমহ্যে আত) সদদাতরায় 7100715+ 
০4) চজিতে পারে। ফোন কোন ক্ষেত্রে, কি পরিমাণে চলিতে 


৪৯ 





ভারতব 


[৬ বর্ষ-১এ খন ৪র্ঘ সংখ্যা 








ক্রয় করিতে হইবে ; পক্ষিবাবসারিগণ হয় ত অনেক সমন্তে 
নিজেরাই বনভূমি হইতে পক্ষী বত করিনা থাকে, অথবা 
শিকারিগ্ণের নিকট হইতে ক্রর করিয়া স্বস্থ দোকানে 
জধিক লাভে গুনবিক্রপ্ত্ের নিমিত্ত সা্াইয়া রাখে ॥ তাহারা 
আদৌ পাৰীওলির ইতিবৃত্ত ছবগত নহে; ইহারা বখন 
নিজেই অত্র, তখন ক্রেভাদিগজে কেনন করিা পর্ষিমিধুনের 





এইজ জানে দিঃ! 





—"If the parent 





: in the Jeast related, thea the father may 
be mated wth the dxughier and the son with the 
mother, uncle with niece and nephew with aunt and 
also cousin wish cousin. ur this can be done only 
once. The progeny of such matings cannot be so 
mated again. Un no account should brotber and 
sister be টি nary Keeping in India, page 34. 


গেণীর ছাস্পতা সমত 






Aviary শ্ষীর হবে) ও 










E. Yow) বিশত কেকঠারি আগত Aviculltural magarines 
উদিত করাঃ পক্ষিতস্ববিহ ডাক্তার বাটলার (১. G. Burter ) 


উতর জন যে. ৰচৰুত্ৰ সন্তৰ আতীসম্পকাঁচ হোন সন বৰ্গ্ধনীক, থেছেতু. 


এএপনূলে স্ততিবর্পের রুশ ও হুনংল হুইং।॥ সপ্বাবন। ছবিক ; কিচ 
তিনি শ্বীকার করিলেন ঘে, দ।বীন বস্তু বিহঙ্গগণের দধ্য প্রাথই ভাতি- 
স্পা নাস্তা স্থাপিত হা সগ্থান উৎপর হইঃ। থাকে | উ পরের 
সিতীর উত্তর হিত 73885647৯01 সাঙান Tavistock 
নানজ উনক বাকি কর্তৃক প্রদর হইল তিনি বলিলেন যে, রোতি- 
নম বাপ হেতু যিপতের আশঙ্কা অনেক সহে অতিরতিত 
হইয়া খাকে: স্বার্বোর প্রতি লক্ষা রাপিয়া একবার পক্ষিমিখুন 
হুনির্চিত হইলে ইশ্বাদিগের সন্তানদশ্বতির মধ্যে পরস্পর আতি 
সম্পর্ক সন্বেও দাম্পত] স্বত্ত স্থাপিত হইলে তিন চার পুরুষ ধরিছা 
বিপলর আশঙ্কা নাই বলিলেও চলে। কিন্ত পক্ষিষিনূনের যবে] 
কোন প্রকার মোৰ বর্মুযান থাকিলে, স্থানে উচছ। অধিক মাতার 
শষ্টফলে সঞ্চারিত হইবার সম্ভাবনা । তিনি আরও লিশিয়াঙ্ছেন যে 
এট প্রকার অতান্ব নিকট জাতি সম্প কাত হাম্পত) সারস বিহঙগগশের 
(€aঢ€চ ) গাধা এত অধিক প্রচলিত বেস! হাত যে; ট্হা একরপ 
উাদের অভ্যাসে পরিণত হটযাড়ে । সঙ অবস্থা এক জোড়া সারস 
পক্ষী শ্রার ইষ্ট স্থান উৎপাদন করিয়া খাকে_এফটি পুং অপরটি 
হী: এই ছইটি পক্ষিপবেক বর়-তরাপ্ত হইয়া পরস্পর দ্দাকীবন মিলিত 
হুইপ থাকে ॥ তৰে উহাদের বহে) হঠাৎ হবি একটির সৃত্ হটে, তাহা 
হইলে অপচিকে আর এক বিহঙ্গের দিত জাচিং মিলিত হইতে 
দেখা যায়! 


বহল, বংশ, দ্রাতিত্ব প্রভৃতির দোবগুপ জানাই! দিবে? 
বাস্তবিক এন্ধপ স্থানে কোন ইতিছাস পাওয়! না বাইলেও 
পক্ষিদিখুন নির্কাচনকালে পালক উভয়ের শারীরিক সস্থতা, 
বর্ণ এবং কণ্ঠস্বরের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে ভুলিবেন ন।। স্মরণ 
রাবিতে হইবে যে, এই সস্তোনৃত বন্ত পাখীগুলি অত্যন্ত 
সজীব; ইহাদিগের সহিত ধাচার পাখীর ধৌনসম্পর্ক হুল” 
দারক হুইবারই সন্তাহন৷। পালকের অন্তাতমারে ভ্াতি- 
সম্পর্ক সত্বেও দাম্পতা-দন্বদধ স্থাপিত হইলে এক্ষেত্রে কিছু 
আলে বাহ লা। যুরোপে কিন্তু সদ্োধৃত বন্ধ বিহঙ্গ ছাড়া 


* পিক্জরজাত পক্ষী সর্বত্র ক্রয্ন করিতে পারা হান) বিক্রেতী- 


গণও উহাদিগের ধারাবাহিক ইতিহাস গ্রাহকগণকে 
জানাইর। থাকে । এখন বক্তব্য এই বে, সেই ইতিহাস 
আনে৷ উপেক্ষণীয় নহে। পক্ষিততবনের পরিসর বুবিয়া কর 
জোড়া পাখী উহার মধো সথচ্ছনভাবে রাধা হায়, তাহার 
বিচার করিপ্লা দেখিতে হইবে ;--কারণ মনে রাখা উচিত 
যে, এন্থলে পালকের উদ্দেন্ট শুধু দশকবুন্দের মনোরঞ্রনে 
পর্থাবলিত নহে; তাহা হইলে অনেক ছোড়া পাখী হয় ত 
সেই ৪১197) মধো রাখা চলিত, তাহাতে তাহাদিগের স্বান্থা- 
ছানির সম্ভাবনা! না থাকিতেও পারিত। কিন্তু পালকের 
এখন প্রধান লক্ষ্য এই বে, কেমন করিগ্া তিনি 
সর্ধতোভাবে পক্ষিজননব্যাপারে অহ্কূল ব্যবদ্থা করিতে 
পারেল। এই নিমিত্ত নির্জন দ্বানের একা প্রয়োজন; 
লোকচক্ষুর অস্তরাল হওয। আবগ্ভক, তদ্রপ অপর পক্ষীর 
উপগ্রব-বঙ্জিত হও চাই। পাখীগুলির সংখ্যা কমাইছা 
না দিলে আশামুন্ধপ ফল পাওয়া! অমস্তুব। অনেক পক্ষি- 
মিধুন এক্স আছে, যাহাদিগকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্থানে না 
রাখিলে উৎাদিগের সন্তানছনন-প্রয়াস মোটেই দৃষ্ট হয় 
না। কতক পক্ষী আবার এরূপ আছে, বাহার! মিধুনাবদ্থাদ . 
উগ্রমূর্তি ধারণ করে; এবং নারক-নারিকার মধ্যে এন্ধপ 
পোলযোগ উপস্থিত হর, হাহার দ্বারা অপর হিথুম্গণের 
সম্তানজনন-প্রদ্থাসে বাধা ভ্মে । [কচ জাতীঙ পক্রস্বিল” 
৫:০95৮0) পক্ষী স্বভাবতঃ এই ধরণের । ঠাক্ষিভবনে 
এক এক শ্রেণীর এক এক জোড়া পাখী রাখিবার কধা 
আষরা বলিয়াছি। (কিন্তু অনেক সমরে এক। শ্রেণীর 
হুই কিংব তিন জোড়া পানী অবাধে একত্র রাখা বাত? 


তাহাতে ভাহাদিগের লীড়-নিপ্থাপের অস্বোচ উদ্াষে- 
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কোনও বাধা উপস্থিত হয় না। কোন্‌ স্থলে এন্প রাখা 
লঙ্গত, তাহা পাখীগুলির প্রকৃতি এবং পালকের অভিন্তভার 
উপর নির্ভর করে। কতিপর পক্ষী আছে, যাহারা 
স্বশ্রেনী় পক্ষিমিূনের সহিত রক্ষিত হইলে কখনই 
শ্রাবকজননে প্রত্থানী হর না; কিন্তু বদ)পি তাহাদিগকে 
অপর জাতী বিহগদম্পতির সহিত রাখা বার, তাহা হইলে 
ভাহাদিগের শাবক্নন প্রত্থাদে কোনও বাধা লক্ষিত হর 
ন!। পালকের পক্ষিভবনদ্ব “কঠিন চু (১7৪ finch) 
পক্ষীর ছুই, তিন বা বছ জোড়া একত্র সংরক্ষিত হইলেও 
অবাধে সম্ভানজনলাদি গাহন্বাক্রিয়া নিষ্পন্ন করিয়া থাকে; 
কিন্তু জাভা চড়াই বা রামগোর পক্ষী ও প্রকারে রক্ষিত 
হইলে সুচল লাভের আদৌ সম্ভাবনা লাই। এই ভাতীছ 
এক জোড়া পাখীই এই নিমিত্ত অপর জাতী পক্ষিমিবুন- 
পুলিয় সহিত একত্র রাখ। বিখেছ। 

পক্ষিগৃহমধো একত্র সংরক্ষিত বিহগমিবূনগুলির অবিনৃষ্ট 
নির্বাচনের ফলে উহাদিগের নীড়-নির্শ্বাণাদি ব্যাপারে 
যে সকল অন্তর(র উপস্থিত হইতে পারে, তাছার একরূপ 
আভাস দিলাম। এখন, আর দুইটি জিনিসের উল্লেখ 
আবগ্তক, বেগুলির অভাবে পক্ষদস্পতির আপন আপন 
ঘরকর। সাঞ্জাইবার পক্ষে বিশেষ বিগ ঘটবে। প্রথমতঃ 
aviary মধে। প্রতোক পক্ষিমিধূনের নীড়-নিক্মাণের 
অনুকূল প্বান থাকা চাই । [ছতীতঃ বাসা প্রস্তুত করণের 
অত্যাবস্তক উপকরপণ্ডলি উহাদিগের আযরন্তের ডিতর 
রাধিতে হইবে । বাদ প্রস্তুত ব্যাপারে পাবীদিগের প্রকৃতি 
বাস্তবিকই বিচিত্র ; কারণ একই জাতির অন্তর্গত বিহঙ্গ- 
গণের মধ্যে শ্রেণী ভেদে যে রূপ উহাদিগের নীড় প্রস্তুত 


প্রণালীর পার্থকা লক্ষিত হয তদ্রপ নীড় রাধিবার অনুকূল 


* স্থান নির্বাচনেও প্রতোক শ্রেণীর পতত্রিমিধুনের একটা 
বৈশিষ্্ও দেখা বায়। মোটাদুটি সকলেই প্রার দেখিয।- 
ছেন ঘে, কোন-কোন পাখী বৃষ্ষশাথার নীড় বিলগ্থিত করিয়া 
দের, এদন কি অনেক সময়ে মনে হয় বেন পাতার গায়ে 
পিপীনিকার বাস! প্রমাট হুইর! ঝুলিতেছে ; কেছ বা বৃক্ষ- 
শাখার ঘন পত্রান্তরালে নীড়টি সধত্বে রক্ষিত করে? কেহ 
বা তন্কোটরে গৃহস্থলী করিতে ভালবাদে ; আবার কেহ 
“কেছ অধঙ্কোচে মাতা বনুন্ধরার অন্কে আশ্রশ্ন লইরা দাল্পত] 
জীবন ব্তিবাছ্িভ করিতে চেষ্টা করে। পূরাতন 


পাখী-পোষা 


অষ্টালিকার ভগ্ন প্রাচীরের কোন ফ্কাকের মধো পাখীর 


বানা অনেকেই দেখিয়া পাকিবেন ; কিন্তু খোল! মাঠের 
উপর অহুচ্চ আটির টিবিতে পাবীর বাস! দেখিরাছেন কি? 





উজ্জল দিবাকরোপ্তাসিত তালগাছের শিরোদেশে দোহুলা- 
মান নীড়ের প্রতি পথিকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয না কি? 
পাখীর এই অত্যন্ত বিচিত্র স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া 


৪৯৬ 


আামুযকে তাছার বাদা-নিশ্মাণের জন্য অহুকূল ব্আহ্রন্ের 
বাবস্থা করিয়া দিতে হইবে। এই নিমিত্ত পক্ষি-গৃহমধো 
শাখাপ্রশাখা-দমদ্বিত বিটপীর, ক্ষুদ্র ক্ষত ঝৌপের, স্থানে 
স্থানে অনুচ্চ মাটির চিবির এবং প্রাচীর-গাত্রে নাতিগভীর 
গর্বলদূহের আযত্তকত! সংজেই উপলব্ধি করা ঘাইবে। 
অনেক গময় দেখা গিঘাছে যে ঘগ্াপি নানারকমের কৃত্রিম 
নীড়াধার গৃঙের ভির-ভিনর স্থানে লঙ্লিবেশিত করিছ দে ওয়া! 





এ 


ভারতবর্ধ 


[৬্ঠ বর্ষ ১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


হবে) তৎপরে অগ্া্মরস্থ কঠিন মাল! বাছির করি! 
ফেলিয়া পুনরার নারিকেল-ছোবড়ার ছটি আশে লৌহের 
হুশ তারযোগে একত্র সবেদ্ধ করিনা উহার এক প্রানে 
একটি ছিদ্র রাখিতে হুইবে। এই প্রকার ছোবডাকজ 
বাস! রচনা করিতে রামগোরা (জাতা-চড়াই ) এবং 
চিন্বাজাতীর ক্ষুদ্রকার পক্ষিগণ পছন্দ করে। অনেক 
সময়ে লারিফেলটি চিরিা! আভান্তরীণ মালাটি নিষ্কাংসত 











হ্্, তাছা হইলে অনেক পক্ষী উহাদিগকে আশ্র করিত 
আপন-আপন বাসা তৈয়ার করিয্বা থাকে । এই প্রকার 
ষে লমন্ত নীড়াধার সচরাচর বাবহার করিত্না সহজেই 
সুফল পাওয়া ঘায়, তাহাদিগের করেকটি চিত্র প্রদর্শিত 
হুইল। 

১লং চিত্রে পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, শুদ্ধ কুনো 
নারিকেলে কেমন সুন্দর নীড়াধার প্রস্তুত করা হইরাছে। 
নাস্গিকেলটিকে প্রথমত; চিরিত্রা চুইভাগে বিভক্ত করিতে 


করিবার প্ররোজনও হয় না; ফেধলদাত নারিকেলের 
একপ্রান্তে ছিত্র করিনা মালার ভিতরের শীল বাহির 
করিগ্া ফেলিয়া শুকাইত্া লইলেই উছাতে অনেক 
পক্ষিমিবুন অনঙ্কোচে রায় লইনা থাকে। কখন-কখন 
আবার সমস্ত ছোব্ড়াটা বাদ দির গুধু দালাটার উদ্ধদেশে 
একটি ছিদ্র করিদ্বা দিলেই, ইহা মুনিয়া এবং ফিঞ্চ জাতীর 
ক্ষুদ্র পক্ষিগণের নীড় খ্চলার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ছয়? 
ব্সবন্ত মালার অভ্যন্তর্থ শীল নিদ্ধালিত করিয়া দিয়া 
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মালাটিকে গুকাইরা লওরা কর্তব্য! বালাটির অর্চাংশ 
আবার বাট দত [চিৎ করিয়া একটি অপ্রশহ্ত তক্তার 
উত্তমরূপে সংলগ্র করিলেই কেনেরি (55221) পক্ষীর 
নীড়.রচনার বড়ই অনুকূল হই] থাকে । 

২ নম্বর চিত্রে লানাপ্রকার বাকের সাছাযো নীড়াধাহ 
নির্মাপ-কৌশল প্রদর্শিত হইল। সাধারণতঃ চুরটের বাস্তে 
খুব অল্প খরচে অতি সহজে এই নীড়াধারগুলি তৈচার 
করিতে পার! হান্ন। অপেক্ষাকৃত গভীর কাঠের বাক্সে 
শালিক জাতীয় পক্ষী বাসা করিতে খুব পছন্দ করে। 
ছোট ছোট বান্স মুনিয্নাঙ্জাতীর ক্ষুদ্রকার পক্ষীদিগের কুলার- 
সঙ্কলনের বড়ই অন্থকৃল। 

ও নম্র চিনে দেখিতে পাইবেন বে, গাছের শুড়ির 
লাহাব কিরূপ নীড়াধার প্রস্তুত হইতে পারে। থে 
সকল পক্ষী দুম স্বাধীন অবস্থায় তরুকোটরে বাদা নির্মাণ 
করিতে ভালবালে, তাহাদিগের জন্ত পক্ষিগৃহ মধো স্থাপিত 
ঈধত্চ্চ গাছের "ড়ির গায়ে একটা নাতিঙভীর গহ্বর 
করিছা দেওযা হয়। 

পাঠক-পাঠিকাদিগকে বিশেষ করিয়া বলিতে চাহি 
থে, উপরে বর্ণিত লারিকেলমালা অথবা কাঠের বাক্সগুলি 
পক্ষীর নীড়ের আবারমাত্র ; উহাদিগের মধ্যে খড়কুটা 
গ্রত্ৃতি উপকরণ সাছাযো পাবীরা 'আপন-আপন বাদা 
তৈয়ার করিস! থাকে। কোন-কোন স্থানে নীড়াধারই 
নীড়রূপে ব্যবহৃত হস পান্থরা, ঘুতু জাতী পাখী নীড়াধারের 
মেজের উপরে শ্বস্থ ডিম্ব রক্ষা করিতে সঙ্কোচ বোধ 
করে না। 

অতঃপর লীড়-রচনার নিমিত্ত পাবীদিগের আবশ্তকনত 
উপকরণাদি ঘোগাইছা! দিয়া পক্ষিপালককে ইহাদিগের 
আপন-আপন ঘরকনা! সানাইবার নিমিত্ত অনেক সময়ে 
সাহাবা করিতে হইকে। শুধু খড়-কুটা, শুদ্ধ ঘাস, পাট বা' 
পশমের টুকরা, তুল! প্রভৃতি উপাদানগুলি গৃহমধো 
ইতন্ততঃ বিক্ষিত করির! রাখিলেই চলিবে না; লীড়াধার- 
গুলির মবে। ইহাদিগের কিছু কিছু সজ্জিত করিপ্া দিলে 
পাখীর বাম! কর! সহ হইস্থা ঘার। নেক পক্ষী আছে 
হাহাদিগের বাসা-রচনার এত ভুলন্রান্তি দেখ! ধার যে, 
সেগুলি পালক বদি বযরদহকারে খড়হুটা লাজাইরা! 
পর্িদার্জিত করিয়! না দেন, তাহা হইলে ডিস্বের অনিষ্ট 


ও 


পাবী-পোষা 


৪৯৭ 





বশতঃ শাবকোৎপত্তির ব্যাঘাত ঘটতে পারে । এইখানে 
একটি কৃট-সমস্তা বসিয়া পড়ে ॥ হদি লীড়-নির্ম্মাণ সন্বন্ধে 
বিহঙ্গদাতির প্রকৃতি-প্রদত্ত সহজ-সংস্কার মানিয়া লইতে 
হয়, তাহা হইলে নিজ-নিজ উপবোদী বাসা-রচনার কখনই 
তাহাদের তুল-ভ্রান্তির সম্ভাবনা হও! উচিত লহে। তবে 
কেন অনুকূণ বাবস্থা সন্বেও কেনেরি (০3৪17 ) পক্ষী 
বাসা করিতে বিষম তুল করিছা বলে? এই তুল-্রাস্তির 
জন্ত তাগার আবদ্ধ অবস্থাই বে দায়ী, তাহ! নহে। 
তাহাদের অপট্তা স্বাধীন অবস্থাতেও বড় বেশী চোখে 
পড়ে। পাবীদিগের বিচার-বৃদ্ধি (7০35০. ) আছে কি লা, 
অথবা কেবলমাত্র সহদসংস্কার তাহাদিগকে পরিচালিত করে, 
এই প্রশ্ন পাশ্চাত) বিহঙ্গ-তববিদ্‌ পণ্ডিত-ম'গুলী বিশেহভাবে 
আলোচনা করিতেছেন একদল অবশ্রই 15(৷৫৫ বাতীত 
অন্ত কিছুই মানেন না এবং নানিতেও সহজে প্রপ্তত নহেল। 
ই'ছাদিগের বিশ্বাস যে, পাক্মশাবক নীড় নির্দ্ধাণ করিবার 
ক্ষমতা লইন্াই জন্মগ্রহণ করে; সমগ্র আসিলে তাহারা 
তাহাদিগের লেই পূরুষ-পর্পরাগত ক্ষমতার পরিচয্ন 
দিরা থাকে। পকক্ষতস্ববিদ্‌ চাল ডিক্সন ( Charles 
07০1) বলেন--একটু ভাবিছা দেখিলেই বুঝা বাইবে 
বে, এই মত সম্পূর্ণ ত্রাস্ত, ঘদিও প্রায় দদন্ত পক্ষিপালক 
এই মত পোষণ করেন। আল্ফ্রেড রসেল্‌ ওয়ালেস্‌ 
( Alfred Russel Wallace ) প্রমুখ একদল প্রাণিতব- 
বিদ্‌ প্রমাণ করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন বে, Rea5০0॥কে 
স্বীকার করিব! লইলে, পাবীর বাসা তৈঙ্গার কর! ব্যাপারটা 
সস্তোষজনকরূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। ইহাদিগের 
আলোচনার ধারা এইরূপ £-- 

(ক) পাখীর 1751710 অর্থাৎ সংজলংস্কার পুরুষ- 
পরল্পরাগত অভ্যাস মাত্র । 

খে) এই [॥5n০৫ কখনই পক্ষিশাবকের প্রথম 
কুলার-রচনা-ক্রিহার একমাত্র কার্ধাকরী শক্তি বলিয়া 
মানিরা লওয়া বার না। (৩) 





৩। তরুণ ক্ছুন্জ শক্ষিষিখুনের সন্প্রথম নীড়রচনার চেষ্টা যে 
আনেক সময়ে ধড়কুটার কাকার শপে পরিনত হর, তাহার যথেষ্ট 
প্রসাৰ পাওর। গিলে এহন কি হুইযার, তিনবার চেষ্টা করিয়াও 
শীকগুলি উহাদের মনোহত হয় দাই বলি) অসম্পূর্ণ আব্বার উনা- 
ফিস্সকে পন্নিত্যাগ করিচ| পক্ষিষিণুনকে অপর স্থানে নৃতন উদ্মঘে 


৬৯৮ 

(গে) বদি হাই হইত, তাহা হইলে যে লমিশাবক 
অপর পক্ষীর বালাছ রক্ষিত ডিহ্ব হইতে নিশ্তান্ত্র ছইগ্না 
ক্রমশ: বাড়িয়া উঠে, সেও কালক্রমে স্বজাতীছ পক্ষীগণের 
বাসার দহপ নীড় (অর্থাৎ তাহারা বে সফল উপকরণের 
সাছাবো কে প্রকার বাস৷ তৈয়ার করিয়া থাকে সেই সকল 
মালমস্লা লইরা ঠিক সেই রকম বালা ) অনান্বাসে, রচনা 
করিতে পাহিত। 





নীড়রচনাক ওত; হইতে বেখ। বাছ। জনভিততাই থে এ ক্ষেত্রে 
নিক্ষলৰার হেতু তাহা লিলিখিত বৃইশ্র হইতে 9৭ ধায়। অভি 
শৈশৰে এক ছোড়: ahaninch পক্ষীকে New /calands লইজ্জা 
পি মুক্ত করিতে দেওয়া হইচাছিল। তলার এই ভাত পক্ষী আছে: 
ছিললা। ইংলওই ইহাদিপের একনাড্র বালছান। আতিবিতীন এই 
নুঙন লেশে নূতন পরিবেষ্টনীর অনো। পক্ষীসিবূনকে জীবনবাত্। 
নির্দাহ করিতে হইযাছ্ধিল। ইংলগুযাদী জ্ঞাতিবর্গের অনুকরণে 
নীচ্‌-॥চন; করিবার অভিজ্ঞত। ইহাদের তখন আল্যা নাই। কারে 
কাছেই ইছাদিগের নীড়-36ন।॥র সময আগত হইলে ১৩৩৬ 
Zealand তে একপ্রকার পক্ষীর অনুকরণে বাস। করিচাছিল 
Aa 1— Vide Secbobnr's Brivish Birds, Vol. I, p. 102. 

লহগ-দংগ্জার অপবা 15৩৫ এ দ্ষেচের কিছ উহাদিগের স্গাতি- 
বর্ণের জন্থকসপ নীড় নির্দ্ধাগে দাহায্য গন করিল না; New Zealand 


দেইয পক্ষীর বাদার বুকু? করিয়া তাহারা ধহটুহু অভিভত। - 


লাক করিত পারিয়াছিল তাহাতেই তাহাদের নীয়রচনার কাথা 
সণপাদিত হইল। 105০00 বধি একমাত্র কার্চ/করী শফি হইত, 
আহা হইলে অনকিত ৰিছসংণ্পতির সর্বহ্ৰদ নীড় তাছার পরবতী 
শীডগুলির সা নিপু? ও [নঙুতঞাবে চিত হতে; নীগলিও 
স্বই স্বজাতির হরণ নামুলী উপকরণ দাহাথ্য হুবিক্রপ্ত মানুলী 
খাজের হইত, [বিবেনীর পাখীর বালা জস্করণ করিবার কোন 
অনোনই ছাফিত ন।। 

দি; চার্দন ডি্কসন লিপিযাছছেন হে, উনবিংশ বাবদ তিনি ছার 
আপন উদ্বানে একঞেড়া ১৮৭ অনভিজ্ঞ পাল (7৮138 ) পঙ্গীর 
নীড্রচনার শিক্ষণ উত্তম তিনবার দক্ষা করিয়াছিলেন ; তৎকালে কি 
ঠাছার টদ্াৰের জার এক প্রান্তে আর এক ঘোড়া পরিশত বয়স্ক ও 
আাতীর পক্ষী লা চেষ্টার প্ধন ইন্ভমেই তাহার নীড় পঞ্পাটিক্াবে 
রচনা করি! গাহ্য জীবনের হখানুতব করিডেছিল। অরশব্যস্ক 
নিক পক্ষি দম্পতির শেখ উদ্যম শু হালে? এক কথাফার শপে 
পরয্যবসিত চইরা তিনটি ভিবের আশ্ররন্থল হইলেও পক্ষিদিহুন সন্তান 
ভৎপাদনে বিফল বর হইয়া তগা হইতে বে অবশেষে পলায়ন করিয়াছিল, 
আছা ডিক্দন (0740) মহোদয় বিসেৰরুূপে জক্ষয করিয়া জেন ॥ 
Vide Bird's Nests by Charles Dixon, Chapter 1. p. 17. 


ভারত 





[৬৯ বর্ষ _১ম খওড- ৪র্থ সংখ্যা 


ে) পুর্বপুক্ঘাঞ্দিত ক্ষমতার উত্তরাধিকারসহুত্রে 
পঙ্গিজাতি বদি এত বড় একটা জটিল কার্ধ্য করিতে সঘর্থ 
ছয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে বে, তাহার! স্বত্রেখীর 
উপযোগী ঝাসা-নিশ্থাশ ব্যাপারে মানবদ্গাতি অপেক্ষা অনেক 
অংশে শ্রেষ্ঠ; কারণ, মাগুঘকে বদি নিজের £1৮৩ অথবা 
5০5এর অঙথন্ূপ গৃহ নির্মাণ করিতে হয়, তাহ হইলে সে 
না দেখিস্বা, শুনিস্বা বা শিধিয়া কখনই তাছ। করিতে 
পারিবে না। 

(ঙ) সহজনগ্কারজাত পাখীর বান্ট চিরকালই: এবং 
সর্বত্রই সম্পূর্ণভাবে এক ধরণের ছইত। 

(6) কিন্তু তাহা হনব না; লাধারপতঃ বাসা রচনার 
জগ্ পাখীর! শ্রেমীভেদে যে প্রকার স্থান পছন্দ করিয়া 
থাকে, অনেক সময়ে তাহার য/তিক্রম ঘটতে দেখা ঘার। _ 
কালপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আরগান্তি নূতন পরি- 
বেষ্টনীর মধ্যে রচিত নীড় পক্ষি জীবনের পক্ষে কোন 
বিবয়েই হানিকর হয না। (৪) 

ছে) অনেক পক্ষীর নীড়রচনার অভ্যাস ত পরিবর্তিত 
হয়ই, ফোন কোন স্থলে আবার বাসার আকৃতি ও ধাল 
সম্পূর্ণ বদলাইয়া বাছ। (৫) 





। অভি প্রাচীনকালে হঙদ। মানুৰ ইউকে প্রধছাদিয় সাহাহো 
বৃহৎ আটালিকা নি্দা৭ করিতে শিলে নাই, তখন হইতে মার্টিন 
{martin ) বা তালচক পক্ষী জনপদ অদবা লনুহতীরধতী। পর্ববতগাত্রে 
আপন নীড় সংলগ্র করিয়া আসি:তছিল। দানব-শিল্পের উ্ত।বন। 
এবং বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উহার! ইষ্টক-পরস্তর।মি [নির্মিত অটালিকা, 
গাছে নীড় রচনার হি! বোধে আপমাযের চিন্তন অনল পরিবর্ধান 
করিয়া ফেলিল) চামচিক! (3116) এই দৃষ্টান্তের অহুলরণ 
করিল। ভারতবর্ধের স্বাক। ইংলণেও শালিক এনং অক্টান্ত করেকটি 
পাখী প্রাসাদসহারে স্ববিধাহত নীচ়র্চনার প্রতী হইল। পৃথিবীর, 
প্রায় দকল স্থানে চড়াই পক্ষী থলে গলে দানহ আৰাসে আজ সইল। 
ইহা খে তাহ।দের নিকট বিশেষ নিরাপদ স্থলে এবং স্ব. নীড় রচনার 
এবং সন্তান প্রতিপালনের পক্ষে লৃবিৎঞজনফ, তাহা আসর] বেশ 
বুৰিতে পারি; নতুবা! পাখী কি সহে তাহা চিরন্তন অঙ্যাল 
পরিত্যাগ করিতে অপিলাধী হয়? দানব-জাবাসে আশ্রয় লই 
চড়াই পাখী বে ছিনে দিনে সংখায় বদ্ধিত হইতেে, তাহা দলেই 
আর বিরক্তি সম্িত লক্ষা করিত) ঘাকিনেন ॥ 

৭1 প্র্গোছন হইলে পাগীথে অনেক লমরে তাহার নীনুরচলার 
মাধুদী বাজ বলাই বদন অবস্থার সহিত সিলাইর! বাসা অন্তত 


আস্ষিন,, ১৩১৫ ] 





(ছ) লঙ্গে-সঙ্গে কুলার-রচলার দাসুলী উপকরণণ্ুলির 
পরিবর্তনও সমরে-সময়ে লক্ষিত হত; অর্থাৎ লচরাচর 
ভিন্ন-ভিন্ন ভ্রেনীর পাবীদিক্সের নীড় প্রন্ততের নিমিত্ত 
আবহমান কাল হইতে যে সমস্ত মালমলল। দির্গিউন্মপে 
ব্যবন্ধৃত হইতে দেখা গিয়াছে, সেই হাসুলী মালমদলার 
পরিবর্তে নূতন উপকরণের সাহান্যে রচিত পাখীর বাগ! 
অনেক সময়ে দৃষ্ট হয়। এই সঘণ্ত পন্ধিবর্তন পরম্পরাগত 
অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিরোধী। বেশ বুবিতে পার ধান যে, 
পরিবর্তনমীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত মিলাইর৷ ভ্বীবন- 
যাত্রা নির্বাছ করিবার নিমিত্ত পাখীকে বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনা 
করিতে হখ। অতএব কেমন করি পাখী তাহার প্রথম 
বালা রচনা করে, এই প্রশ্বের সত্তর [50০60 বা লহজ- 
লংস্কাযের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে না। এই শ্রেণীর 
পক্ষিভববিদ্‌ লন বে, পাখীর প্রবল অসুকয়ণ-প্রির্তা, 
তাহার স্থৃতিশক্র, বিচারলক্তি এবং বংশপরম্পয়াগ 5 অভ্যাস, 
এই সমস্ত মিলি তাহাকে লীড়-রচনায় প্রণোদিত করে। 
মানবের মর্ত পাখীরও 1৩2501. অথবা বিচারশক্তি আছে, 
ঘদিও অপেক্ষাকৃত নূন পরিদাণে। আবদ্ধ অবস্থার সকল 
পক্ষী শ্বশ্রেণীর উপযোগী, নীড় প্রস্তুত করিতে পারে না। 
অনেক সমণ্রে দেখা যার যে, ফেনেরি (০৭74): ) পক্ষী 
বালা রচনা করিতে রিনা সমস্ত উপকরণগুলিকে লাড়িস্া- 
চাড়িন। এলোমেলোভাবে জুপীকৃত করিয়া রাখে মাত্র; 
অবস্ত তাহার উপর ডিন্বগুলি ষ্টাবা খাইতে পারে, কিন্ত 
ঘোটের উপর সেটাকে পাখীর বাদা। কিছুতেই বলা ধার 
লা। অধিক দলে ডিস্বের অনিষ্ঠও খচিত দেখ। যার; 


_পাৰী-পোযা 





করিতে বাধ! হয়, তাহার বখেট আদান পাওয়া গিয়াছে) আল যোরগ 
তৰ বিলযোরগ । )॥০০৷৮৫৷ ) তুছিতে বাসা নির্দা করিতে অভান্ত: 
কিছ অৰস্বাৰিশেধে ইহাকে বৃঙগশাখার নীড় রচনা করিতে দেখা 
দিয়াছে। বে সকল প্রদেশে বস্তার দস্তাবনা অধিক, দেখানে অগত্যা 
তাহার। আপন(দিগের চিরস্বন অঃ্যযদ প রতাাগ করিতে বাধা ছইটা 
থাকে; জইজণ গলে বৃক্ষলাখ।৷ই তাহাদের নীড়নির্াশের অনুকূল 
আশ্রয্ল। Tristan 7 Acuna স্বীপপুছে বহুকাল হইতে 
Penguin পক্ষী ছমীতে অনলাগ্ষাদিত থালা করিয়া আনিতেরিল, 
কি যেদিন হইতে তনা॥ "করের আমদ|নি আরন্ত হইয়াছে, সেইদিন 
হইতে তাহার! বাসা বৃ করিয়া রচন। করিতে শিপিযাছে 0. 
Dixon's Bird's Nests, P. 13. - 


৪৯৯ 


হয় ইহা বাস! হইতে পড়িয়া যা, অথবা উপবুক্ত আত্রর 
ভাবে ক্রমাগত নড়িন্বা-চড়িগ্া ইহাতে আধাত লাগি! 
থাকে। এইজন্যই পক্ষিপালক পাক্ষগৃহদধো শুধু থে 
উপকরণগুলি ইতস্বতঃ বিক্ষিপ্ত করিরা নিশ্চি্ত থাকিতবেন 
তাহা লছে) অনেক সমে াহাকে স্বহস্তে সেই - খড়- 
কুটাগুলি সেই শ্ৰেষীর পক্ষিকুলারের অনুকরণে সালাইন্থা 
দিতে হুইবে। তখন দাদাৰ চেষ্টাত আবদ্ধ পক্গিদিথুন 
উপঘুক্ত বাস৷ প্রস্থ করিছা কেলিবে। পাম্চাত) পক্ষি- 
পালক কেনেরি পক্ষীর বাস! তৈচ্গার করিবার জন্ত এক 
প্রকার কাঠের ছাচ (17001৫) প্রস্তুত করিম্াছেন। 
উদ্থাকে উত্তপ্ত করিয়া খড়-কূটাগুলি উহার গাত্রে চারিপার্খে 
কিছুক্ষণ চাপিয়া ধরিলেই কেনেরি পক্ষীর বাসা সহজেই 
নিশ্ষিত ছইক্। বার) তখন তগ্ কা্ঠখণ্ডটাকে বাহির 
করিয়া লইতে ছইবে। এস্থলে মাহুঘের সাহায্য ব্যতীত 
পাখী বে তাহার বালা রচনা করিতে পারিল না, তাহার সমস্ত 
চেষ্টা থে কেবলমাত্র খড়কুটার সপে পরিণত হুইল, ইহার 
প্রধান কারণ এই বে, এই কৃত্রিম গৃহমধো সে অন্থক রগ 
করিবার কিছুই পাইল না। শুধু [75170 বা সহদ- 
সংস্কারের বশবর্তী হইয়া বদি সে নীড়নির্দ্বাপে সম্যকক্ূপ 
লফলপ্রধর হইত, তাহা হইলে এই হনবক্তস্ত উপকরণ" 
স্তুপের উপর মধরযক্ষিত ডিম্ব লি পালকের দৃষ্টিপথে 
পতিত হইত না) পালককে দেই ডিম্ব রক্ষার দন্ত সংয়- 
বিন্তন্ত থড়কুটার বাসা তৈগার করিয়া দিতে হত না। 
স্বাধীন অবস্থায় পাবীরা অনুকরণ করিবার অনেক 
স্থুবিধা পায়। অতি শৈশবে পক্ষিণাবক তাহার বালাটিকে 
ভাল করিয়া দেখিবার ধথেই অবপর পায় ;-আবার এক 
বংসর দেড়বংসর পরে খন সে নিজের বালা নির্বাণ 
করিতে চার, তখন প্রায়ই লে তাহার জনসস্থালে (১) প্রত্যাবর্তন 











*। এই থে জঙ্গথানে ছিরিক্সা আস|,-_লাখীর ইলয়িসও ভীবস- 
কাহিনীর মধ্যে ইহ। একটি অতায় হলা ব্যাপার । শুধু যে পক্ষে 
লাবকের ছগানের দিকে একটা টান আছে তাহা নছে; তোও- 
ব্ছেও পক্ষি-পতি হাহাদিগেই প্রহদ রচিত নীচের সন্ধানে দুরিয়। 
ফিরিয়া প্রত্যাবর্তন করে ॥ যে কতুতে তাহারা লাধারশতঃ বাসা তৈয়ার 
করে, ঠিক দেই ক্ষতুতেই এই হে যৌবনের আবস।লেও তাহাদের প্রথম 
যৌবনে পথম রচিত এদোদন্তবনের শ্রতিকে ঢাগাই্য। র।খিবার 
চ১-এছন হিশ্বপরকর ব্যাপার মানবঙ্ঠীবনেও বিরল। মিঃ চার্গল্‌ 


৫০০ 


ভারতবর্ষ 


[5 বৰ্ষ-->১ম খও্ড--৪ৰ্থ সংখা! 


প্লাস 


করে এবং তথা হয় ত লে পাঃতাক্ত শীড়গুলি দেখিবার 
হুযোগ গাইরা অনুকূল পরিবে্টনীর মো শ্রী সমস্ত নীড়ের 
অনুকরণে বাসা প্রস্তুত করে। রাই সে শ্বশ্রেণীর অধিক- 
বরঞ্ক পাখীকে বাসা নির্মাণ করিতে দেখে এবং তাহার 
অভিন্রতা হইতে অবস্থই কিছু সন্তান লাভ করে। কোন 
কোন পাখীর এমন অভ্যাল বে, তাহারা দল বাধিত্া বাসা 
তৈয়ার করে) এ অবস্থায় অবশ্যই বহুল ও অভিজ্ঞতার 
তারতঘ সবেও সকলেই প্রয়োজনোপযোগি বাস! স্থচারূরূপে 
নির্ধাণ করিতে সমর্থ হয়। পক্ষিমিথুনের মধ্যে বনুসের খুব 
তারতমা থাকিলে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক অভিত্ত পক্ষীটি 
তাহার স্বমবয়ন্ধ অনভিন্ত সঙ্গীটির বত কিছু ক্রটি পরি- 
মাঞ্ছিত কিতা লইতে পারে। 


ডিভ্দল তাহার 10155 35515 নামক আছে লক্ষীর জান, 
প্রিয়তায় উল্লেখ কহিতে তুলেন নাই; এমন [ক করেকট পক্ষী 
থে বাসা করিঘার লদর আপিলে, ঠিক বে দানে তাহাবের প্রন নীড় 
রচিত হইয়াছিল, সেই স্থানে নিশ্চঃই প্রত্যাংর্বন করিবে, মি: প।ইক্রাক্ট 
(1৬১1 Pycrati ) Ste Bird Life নাোবক হখ্বে ইহার অনেক 
দৃষ্টা দিঘাছেন। Putin, Swift এবং 5৮৮বl॥৩০w পক্ষী ঘড়ির কীটার 
নত যদাণনযে হড়বছি উপেক্ষ। করিগ আপনের পুরাতন পিতা 
বাহার ফিরি ছাইনে । 





পাখীপোষার কথার অবহারণ। করিয়া সম্ধঘর পাঠক- 
পাঠিকাগণকে এতক্ষণে পাৰীর বাসার লইয়া আসিলাম। 
সেখানে তাহার লামান্ত গৃহস্থণীর উপকরণণুলির প্রতি 
তাহাদিগের দৃষ্টি আর্ট করিতে চেষ্টা করিলাম। সেই 
স্যন্রচিত অথবা অধরুবিস্তত্ত পক্ষিকুলাঘ মধ্যে তাঁছার 
সমস্ত যৌবনোচ্দ্বাল রূপে, পানে ও ভঙ্গিমাধুর্ধো তরঙ্গাছিত 
হইছা উঠিবে। জানি না পাঠকপাঠিকাবর্গ আমার এই 
রচনাগুণিকে সাহিতো স্থান পাইধার উপযোগী ঝাল) 
বিবেচনা করিবেন কি না; কিন্তু আমার বিনীত নিবেদন 
এই যে, পাখীর জীবন-কাহিনী মানুষের [নিধটে, বিশেষতঃ 
ভারতবর্ষের সাহিত্য-সেবীদিগের নিকটে নিতা তৃচ্ছ 
ব্যাপার হইতে পারে না; কারণ ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মছাকাব। ভ্রৌঞ-বিরহ-ব্যথার সকক্রণ বেদনায় শ্বতঃ 
উৎসারিত হইরাছিল। \ 

পাহীর বালা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এখনও ফুয়ায 
লাই। এই নূতন কৃত্রিম পরিবেষ্টনের মধে পাক্ষিমিখুনের 
পরিণ্রকাহিনী বিকৃত করিবার ইচ্ছা রহিল) সঙ্গে সঙ্গে 
বর্ণপঞ্ধরসমঞ্কা ( h)bridi5৷৷ ) ও পয়ভূং-রহন্তের (091. 
5iUi$m৷ ) আলোচন; করিবার সুধ্ধোগ পাইব। 


শুকনো মালঞ্চ 


[ এরহুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ] 


হঠাৎ অতাধিক গরম পড়াতে, দুই মাসের ছুটি লইয়া 
দান্দদিলিঙ্গের পথে কপিকাতার দিন করেক থাকিত্া যাইতে 
হইল। শ্রীদতীর পিতল! এখানে। পশ্চিনের কড়া রৌদ্র 
এবং ধূল! হইতে আনিতা বাঙ্গল! দেশট। স্বিপ্ধ দল বলিব 
বোধ হইল। দ্বিপ্রহরটা ঘেঁপাথেদি বাড়ীর ওমট গরমে 
অতিষ্ঠ হইতাম ; কিন্ত সন্ধার পর দ(ক্ষণ দিকের মলরানিল 
অতি নীতল। স্থখ এবং দুখকে বখন কাছাকাছি এবং 
পাশাপাশি পাওনা যায, তখন জীবনটা আর কিছু না হউক, 
উপভোগা হইহ্া উঠে। বিধাতা বদি দিন-রাতির নিমের 


মত সুখ-দুঃখের একটা ঝাধা-ঝাধি সদ করিয়া! দিতেন, - 
তাহা হইলে মোটের উপর বাবস্থা কি ভাল হইত না? 

দেদিন দ্বিপ্রহরে নীচের তলার ঘরের দরদা-জানাল| 
বন্ধ করিগ্া, ফ্যান্‌ খুলিয়া দিহ্', তাহার বৌ-খেঁ। শক্চে উক্ত 
হইয়া পড়িতেছিলাম, এমন সমর একটা লোক বিরত কণে 
চীৎকার করিল _“বাবু, চিঠি ই-ই-ই-ই........-+- ঠিক 
যেমন আহামের বাসীর শব্দ -দিগৰে দিলাইঙ্বাও মিলাইতে 
ঢাছে না, শেহকালে মনে হয়, যেন শব্দ আছে কি নাই, 
= হেটা শুনা ধার, সেটা মনেরই ভূল। 





[শল ই সভাচরণ লো । 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 


শুকুনো। মাৰ্চ 
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শসা লিলা লে tha ta eat am a 2 ক সিসি 


একখান। পোষ্টকার্ড পাইলাষ। লেখাটা নেহাৎ 
অপরিচিত না হইলেও, কদ্‌ করিয়া চিনিতে পারিলাম না। 
লাইনগুল| ঠিক পোগ। নহ। অক্ষরগুলা পাকা হাতের 
হুইলেও ভীতণ টেড়া-যেকা। তলার নাম নাই॥ “ইতি 
আপনার অনুগত" পর্যান্ত লেখা। 

হন্ব ত নাম থাকিলে তখন আর চিঠিখানা পড়ি দেখা 
হইত না; নাম না থাকাতেই পড়িঝার ইচ্ছা যেন জাগ্রত 
হুইরা উঠিল বিশ্ব জিনিগটা এমনি মজার! বিছানার 
উপর উঠিযা। বসা আলোর ক1ঠিট। টালিতা দিতেই 
চিঠিধানা পড়া গেল ; চিঠিতে লেখা ছিল: 

পরি শরণং 
১৩৮৭ং লাক্লার রোড 
শুক্রবার! 

বহমান নদের] 

এখানে আসিয়া একা & বিপদগ্রস্ত আছি; শরীর অপটু 
বিধায়, উতান-পক্ধি রঙিত। টাকা বাহ! ছিল কুরাইগ্রাছে। 
টাকা-দশেক ন| পাইলে বড়ই কষ্টে পড়িব। পত্র পাঠ 
ফেরত ভাকে একটা বন্দোবস্ত করিতে আগ্যা হর। 
ফিদধিক মিতি__ 

“আপনার অনুগত" 

পত্রধানি _পুর ছইতে রিডাইর়েক্ট হইন্া আসিয়াছে। 
পিঠে একরান্বি গোষ্টাফিসের ছাপ এবং লাল কালিতে 
পুরাতন ঠিকানা! কাটা এবং কলিকাতার ঠিকানা! লেখা। 
ছাতের লেখা দেখি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাদ যে, লেখক 
অনথস্থ। কিন্তু তিনি বে কে, তাহার কোনই ঠাহর করিতে 
পারিলাম না। অগতাা। এক গ্লাস ডাবের সরবৎ পাল 
ফরিদা, চক্ষে নীল চশমাটা আটকা বাহির হইত্রা পড়িলাদ। 
অচিরে শোলদার ট্রাম আদিত্রা উপস্থিত ₹ইল ; তাহাতে 
চড়িগা বদিলাম। 
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বিচিত্র দহর কলিক!ত! ; এবং বিচিত্রতর পদ্ধতি দিউনি- 
সিপ্যালিটির বাড়ীতে নম্বর দিবার! হখন স্থুল-কলেছে 
ছিলাখ, তখন প্রারাই শুনিতাম বে, গণিতের গুণ--তাহার 
ক্রবত্ব। ১এক পর ছুই আসিতে বাধঃ ; এবং ২+২-৪ 
হইবেই হইবে । ইহার পরিঘর্তন বহ্ধা, বিষ্ণু, যহেশ্বরেরও 
ক্ষদতা-সাপেক্গ নর । ইহার নিকট বিশ্বের লগ স্েচ্ছা- 


ঢারিতা হস্তক অবনত করিনা ক্যাছে! মানত ক্রমেই 
বিদ্ততর হছ। আমাদের অধ্যাপকগণ বদি একদিন 
কলিকাতার যাড়ীর লঙ্বরগুলির বিষয় তদস্ত করিতেন, 
তাহা হইলে গণিতের উপর তাহাদের আস্থাটুকু অনেক নরম 
হইছা পড়িত। ১৩* নম্বরের পর বখন আশা-ভরে পরের 
বাড়ীতে ১৩১এর খোদ করিলাৰ, তথনো বিশ্বাস ছিল, 
* পরে ১ হয়; কিন্তু দেখিলাম, ১৩৫ নম্বরের বাড়ী বিরাজ 
করিতেছে। ছাঝের নহ্বরের খোগ্র-খবরের ভার হন্ত 
শীত্বই ‘সাছিত্য-পঠ্িযদের' শাতাবিশেষের হাতে আসিবে। 

ছইদিকের মিঠাইওক্থাণার দোকানের মাবে ১৩৮এর 
সরু সো! সিঁড়ি উপরে উঠিয়া গি্াছে। দোরের উপরে 
বড়বড় অক্ষরে লেখ’, “দি রত্রেল চোটেপ।" সাইনবোর্ড 
অক্ষর গুলি এত বড় বে, দেখিপাই যিশ্বিত হইয়া পড়িতে হয়; 
ততোধিক বিশ্বত জাগে লিড়িতে উঠিতে। একজন লোক 
অতি কণ্ে তাাতে উঠিতে পারে | করেকটা সিড়ি উঠা 
পিঠের উপর পৃথিবীর মাধ্যাক্ধণের টান বেশ পরিফার 
অনুভব করিতে লাগিলাম। সিঁড়ির মাঝাদাবি উঠিয়া 
উপলব্ধি ঘটিল যে, কেন শা্থকায়রা বলির্নাছেন,_উত্থানাং 
ছি পতনায়। 

কষ্টে-সৃষ্্রে উঠিস্। দেখি, একখানি ছোট টেবিলের পাশে 
একটী বৃহদাকার মহুম্য, একখানি ছর-আনা দামের কাষ্ট 
এবং লৌং-মিশ্রিত ছাতাহীন চেয়ারে বসিয়া, অবিরত খর্ব 
ত্যাগ করিতেছেন টেবিল্বানির উপর দুইটি মোটা 
কাল-কাল হাততে টেবিলের খিস্তি প্রান সর্কপ্রাস করিনা 
আছে। বাবুটির বরল অমান বত্রিণ। বয়সের চেয়ে 
অধিক স্থল হওয়াতে, বক্ষঃস্থলে মাংসপিণ্ডের অতিরিক্ত 
সমাবেশ হইয়াছে। বথালপণ্জে নোটিশ না দিদা মেদবৃদ্ধি 
হওয়াতে, স্থলে-স্থলে চামড়া। টিা-ফাটা আকার ধররিগ্রাছে ; 
সেখানকার রং অপেক্ষাকৃত শুভ্র; সবর্যান্তের পর রবি- 
রশ্মিঘালা যেমন করির! নীল আকাশময় ছড়াইছা পড়ে-_ 
তাহারই ক্ষুদ্র অমুকরণ। 

লংসা আমাকে দেখিয়া তাহার দুখে প্রকুল্তার ভাব 
চঙ্কিয। গেল। “কি চাই আপনার 1” স্বর অতান্ সর 
এবং কর্ষণ; কিন্তু মোলায়েম করিবার তাহাতে বিলক্ষণ 
চেষ্টা ছিল। আমি ঠিক কি টাহিতেছিলাম, তাহ! তখন 
পৰ্যন্ত ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। আমার প্রথমে আবস্কক 
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ভারতবর্ধ 


[৮ বর্ব_১৭ খও-এর্থ সংখ্যা 


আপস শশা পপ 


হইগলাছিল একটু বলিবার স্থান । পার্থে একখানি ছছ ইঞ্চি 
চওড়া এবং সাড়ে তিন ফিট জহ্থা বেঞ্চি ছিল-_তাছার প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করি। বণিলাম,--"বলিতে পারি 
কি?" ঈধং শ্রীবা-ভঙ্গি এবং চক্ষের ইসারান্ন অনুমতি 
পাইয়া সেধানে বলিলাম । লম্মুখের জানাল! দিত্বা দূরে 
শিল্পাল্দা ঠেশন দেখিতে পাইলাম। উপরের আকাশ 
কালো ধূমে লমাচ্ছ্র. নীচের মাটি কঃলার গুঁড়াতে 
ৰষ্ণব্ণ। 

পকেট হইতে পোষ্টকার্ডখানা বাহির করিস বলিলাম, 
“হাশর, এ বাড়ীতে কি কেছ পীড়িত আছেন 1” ম্যানেজার 
ডান কাধের নিকটস্থ কুলুঙ্গি হইতে একখানা খাতা বাহির 
করিয়া বলিখেন, “পম লগ্বর ৩; নাম এীবীরগিংহ পাড়ে।* 
কিছুক্ষণ পূর্কো একখান! ট্রামগাড়ী দশকে চলি হাওয্থাতে, 
চারিদিক একটু শিশ্ুদ্ধ বোধ হইল। তখন বেন আমার 
কৰ্ণে কাহার অতি ক্ষীণ ক$স্বর হালি পৌঁছিতে লাগিল। 
কে হেন প্রেতলোক হইতে ডাকিতেছে, 'এই ঘরে আসুন ।' 
বীরনিংহ পীড়েকে আমি ত চিনি। ইনি আদাদের 
বিভালয়ের তৃতীয় শিক্ষক। তবে তিনিই কি পীড়িত? 
ম্যাল্দোর মহোদঘকে বলিলাম,_-"কি অস্থখ তার?" 
চক্ষের তার! ছটো নালিক।য় দিকে আবর্ধণ করিয়া তিনি 
অগ্থান্ত গন্বারভাবে বলিলেন-“দে খবর ডাক্তার জানেন ।* 
বুকিলাম, ম]নেজার আমার প্রতি অপ্রগন্ন হইতেছেল। 
কারণ লছজেই আহথমান করিগাণ_ররেল হোটেলের 
আতিথ্য গ্রংণ কর! আমার পক্ষে ল্ভবপর নর, ইছা তিনি 
লকনেই অহৃমান করিয়াছিলেন। “জগু্রহ করে ৩নং ঘরটা 
ঘদি দেখিয়ে দিতেন । “রে নম্বর টা আছে; বাছাতি 
ৰারাণডার বান।” বলিয়া ম্যানেজার জানালার ভিতর 
দিদা ষ্টেশনের দিকে একদুে চাহিয়া রচিলেন। 

বারা! বাছিছ! ৩নং ঘরের সঙ্ৃখে নিয়া| দেখিলাম, 
একটা নীর্ঘ খাটের উপর পাত মছাশর পড়িয়া আছেন। 
সাহার সুখের উপর মৃহ্যুর কালো ছায়া অনেকখানি 
প্রাতিফলিত। ধীরে দীয়ে ঘয়ের মখো প্রবেশ করিলাম 
ঘটি লক্ষে ছঃ ফিট, এবং প্রস্থে চার-পাচ ছিট হষঈবে। 
খাটখানির পাশে একটু দক্গী্ণ স্থান ছিল, তাহাতে এক- 
রাশি শিশি বোতল ছড়ান। খাটের অপর দিকে একটা 
জানালা-__লেখান হইতেও শিকষালঘা ঠেশন দেখিতে পাওয়া 


যায়। লার পাশে খুব বড় অক্ষরে লালকালিতে লেখা 
দেখিলাম--“কুল্‌কুচা করিও ন1।” 





৩ 


বীরলিংহ পাড়ের বাড়ী মেদিনীপুর জেলার , সমুদ্রের 
তীরে একখানি গ্রামে । মেদিনীপুর হইতে উটের গাড়ীতে 
ধাইতে হয়। পাড়ের বদ অচুদান লাতাইশ। লরীরে 
কোন ভুত নাই। যৌবনে তিনি কধিরাদী ও হেফিশী 
পুস্তকাদি পাঠ কারছা তাহার ব্যাধি নির্ণয় করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন, এবং তদবাব মালে মাদে কবিরাজ মহাশঘদিগের 
গৃহে কিছু-কিছ টাকা জমা করি! আনিতেছেন। বিবাহ 
এবাবৎ করেন নাই! 

শনসতগ়া বটিক।" তাহার [প্রশ্ন আচা ; ‘অমৃতাদি 
কহায়' ভাছার নিতা পে! nla প্রতি তাঁহার 
প্রগাঢ় অডক্রি, এবং ছোমিওপাধি অবিশ্বাস করেন। 
প্রাতে উঠগ্না সগ্ত-ঘোহলোধ, ছাগ-দুন্ধ পান করেন। 
দ্বিপ্রহরে 'কুকায়ে' দিদ্ধ অন্াধার করিয়া স্কুলে ঘান। রাতে 
দুখে পাউরুটি সিদ্ধ করিয়া খান। খাটথানির উপর অতি 
দন্তর্পণে বসিতেই, পণ্ডিতমশার বললেন, “বড়ই বিপদে 
পড়েচি।” * “তা ত দেখতেই পাচ্ছি বিপদ ন! ছলে এদন 
স্থানে কেউ. সহজে, স্বেচ্ছার বোধ হয় আন্তে চার না।* 
পণ্ডিত মধাশত্ন একটু শুদ্ধ ছা করিলেন “কি অন্ধ 
আপনার ?" "আন দিন দশেক ₹'ল--কোময়ের লীচে 
একটা প্রন্াণ্ড ফোড়া হয়েছে।' “কে দেখচেন* 

“ডাঃ ঘোষ, এম-এ, এম-ডি। “বটে! “ফোড়াটার 
অবস্থা এখন কেমন 1 আন্ হয়েছে?" "ন; 1” “তরে” 
“ডাক্তার বাবু বলেছিলেন অন্তর করবেন, [কন আমার 
মত ছছনি। ফোড়া কেটে দারানটা আমি ডাক্তারদের 
একটা ফাক হনে করি। তাকে বলিছে দিতে বলেছি" 
“্যদি না বসে?" পণ্ডিত হাসি! বলিলেন, “তা কি হং? 
ওকে বস্তেই হবে। সাধে এম্‌.এ, এম'ডিকে ডেকেছি!” 
আমি স্তম্ভিত ছইকসা “কুলকুচা করিও না”র গতি এক দৃষ্টে 
চাহিঙ্থ। বসির! রহিলাম। মনে হইল, পণ্িদিগের সবই 
গুণ- কেবল হদি একটীমাত্র মারাত্বক দোধ ন| থাকিত! 
“পণ্ডিত মশাই, ফোড়াটা কি স্কুলের ছাত্র? বস্তে বলেই 
লে বলে যাবে?” “ছাত্র হলে একটা ত ছিল হে, দে কথা 
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নাও শুন্তে পারে; কিন্ত-দেখুল না” বলিঙ্থা ফোড়াটা 
বাহির করিলেন_সে এক প্রকাণ্ড কাণ্ড! 

“ইস্‌_চেকে ফেলুন_” 

"পাড়ে ঈধৎ হান্ত করিঘ! বলিলেন, “এর ডবল বড় 
হয়েছি অনেকটা বসে গেছে।” ঠিক এই সমর করেকটা 
লোক আনি দরজার সাহনে দাড়াইরা ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, 
“কোথায় বাবু, টাক! দিছে দাও।” পণ্ডিত মহাশয় লকরুপ 
চক্ষে আমার প্রতি চাচিঘ্া বলিলেন, “টাকা এনেছেন কি? 
আমি ভারি মুস্কিলে পড়েছি এদের নিয়ে ।" “ব্যাপার কি? 
- তুধলোগ্‌ কের! মাংতে হো? একজন অগ্রসর ছইক্সা 
বলিল, “হুর, ইয়ে বাবু ছামলোগ্‌ কা জলধাই কা উপর 
কুল্লা করফে তামান্‌ বরবাদ কর দিইন্‌ হার" তখন 
পণ্ডিত মহাশয় বলতে ল।গিলেন, "/লদিন সন্ধ্যার সম 
হস্জপা্ ছটফট কীরচি-- খুব জর--তেমনি জল-পিলানা 
_প্রাণ আইঢাই করচে। দল খেতে গিয়ে দেখি আল 
ভাল লাগে না। এ দান্ল| দিয়ে যেমন কেলে দিয়েছি, আর 
ৰাইয়ে একটা &-& শব্দ উঠ্ল।* বলিতে-বলিতে পরি- 
ভ্রান্ত হই! কিছুক্ষণ চুপ করিলেন। “তারপর? “এই 
লোক গুলো শেবে লাঠি হাতে করে এসে বলে যে, “আমাদের 
জলখাবার নষ্ট করেছ-- দাম দাও।'--আমি ত অবাক। 
ঘ্যানেজার বাবুকে ডেকে বল্নাদ--'কি মশাই, এ কেমন 
ঘরে আমায় থাকৃতে দিদ্বেছেন? তিনি গোড়ার ঘোষটা 
আমার কাধেই চাপাচ্ছিলেন। পরে কথার-কথায় জান্লাম 
যে, এমন ঘটনা ইতিপূর্বে দবএকবার ঘটে গেছে। তখন 
আমি বল্লাম_খাপনার উচিত ছিল এখানে লিখে রাখা। 
-.তাঁখখন লেখেন নি, তখন দাশ আমি এক। কিছুতেই 
দেৰ না--তা রাজি আছি আগাপত পৰ্যন্ত এর জন্তে বেতে। 
তশ্মন ম্যানেঞ্জার নরমে গেলেন ;- সিয়ে রফা হল-__দ্সামি 
আড়াই টাকা দেব, আর তিনি আড়াই টাকা দেবেন। 
খাবারগুলো সব আনিরে নেও) গেল। বাগার চাঁকর- 
বাক খেলে। এদের আড়াইটা টাকা কিন্তু এখনি দিলে 
ভাল হয়।" তাহারা টাক! পাই চক গেল। 

জানালার পার্শ্বের নিষেধ-বাক্যগুলির উপর পণ্ডিত 
মশাই কিছুক্ষণ দৃষ্টি সংলঘম করিয়া রাখিয়া, একটী মনচ্চ 
দীর্ঘশ্বাস তাগ করিপা বলিলেন--“হয ত পূর্কান্মের খা 
ছল” বলিলাম, “বাড়ীতে সংবাদ দিয়েছেন?" “নাঃ 


শুকনো মালঞ্চ 


৫০৩ 
-কে আছে আর বাতীতে_ নেজ দাদাকে উত্তাক্ক করতে 
চাইনে--তার বন্ধল হয়েছে” “কি গার লাম?” 
শঅতররাম।" "আপনাদের বাড়ী বুঝি মেদিনীপুরে__ 
নি সহরে ?*-_”নাঃ_নেক নূরে_শীপত্তিনগ্রর, কাছে 
নয়।* “একটা চিঠি দেন না?” “দিয়েছি টাকার জন্তে।” 
একটা তার ছিলে কি হয়? প্গ্রানে টেলিগ্রাক আপিল 
নেই--৪ মাইল দূরে - বিলাদপুরে আছে।* আমি মলে- 
মনে অওগরামকে তার দেওয়া স্থির করিলাষ। এমন সময 
ম্যানেছার আলিয়া বলিলেন, “আপনার টাক এলেছে কি?” 
পৃত্তিত মহাশন্ব আদার মুখের প্রতি কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন,_“পাচটা টাক শুকে দিনা” টাক] লইরা 
ম্যানেজার চলিয়া! গেলেন। পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, "এ 
হোটেলের দিনে একটাকা চার্জ । আমি খাইনে বলে 
আট আনা লাগে।* বালিসের নীচে হইতে ঘড়িটা বাহির 
করিপ্না বলিলেন, “ডাক্তার ন,দ্বার সনত হলো 1 একা” 
বার ওদুধটা খাই।* কিছুক্ষণ পরে একটা মোটরের শব্দ 
হুইল। ডাক্তার ঘোষ আসিলেন। লোকটার বেঁটে-থাট 
চেহারা, কাচাপাক| ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি, রং ফর্ন।। একটু 
তাড়াতাড়ি কথা কছেন। অমি ধর হইতে বাহির হা 
বারাণডাঁর দীড়াইলাম| ফারূপ ঘরের মধ্যে একাজ 
স্থানাভাব। ফোড়া পর্ধাবেঙ্ষণ করিছা ডাক্তার বোধ দন্ত 
হুইলেন। বলিলেন, “বোধ হচ্ছ বলেই যাবে-- কেটে দিলে 
এতদিন সেরে বেত।” আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিনা 
বলিলেন-_*আাপনি কে? আত্মীয়?" “আলে না 
জানাগুনা আছে।* পণ্ডিত মহাশর মান্তে-আস্তে বলিতে 
লাগিলেন,_প্আজও দাদার চিঠিঃ উত্তর পাইনি--টাকাটা 
আজও দিতে পাচ্ছিনে।" ডাঃ ঘোব-_প্দে পরে হবে_ 
সেরে উঠুন ত’ আপনি” ডাক্তার ঘোবের লহিত রাস্তায় 
গরিরা কথা কছিলাম। 

“কেমন বুকচেন ?" 

“সেরে যাবে--তবে কেটে দিলেই নেটা মিটে হেত।* 
“তাই দিলেন না কেন?" “রুগীর অমতে আমি তা করতে 
তরল পেবুদ না।_ আচ্ছা মশায় আ':স--" বলিয়া তিনি 
মোটর চালাইবার ঈঙ্গিত দিতেই-_গাড়ীখান! শব্দ করিয়া 
উঠিল। আমি সোল! শিল্পালদহ ষ্টেশনে পি! বীরলিংহের 
দাদা অভন্ররাৰকে তার দিলাম 


“Birsinha dangerously ill. Start at once.* 

কিরিত্র। আলিহা বেখিলাম, পাড়ে বালিশের উপর 
পিঠ দিলা চোখ বুজিয়া নিত্রিভ। পাশে একটি স্ত্রীলোক 
বসির! ধীরে.ণীরে তাহার মাথার বাতাস দিতেছে। এই 
রমনীটি তাহার সর্বাগ্গ কাপড় দির' শ্রন্দর ভাবে আবৃত 
করিছা বসিয়া ছিল। তাহার মুখের উপর সামান্ত ঘোমটা 
টানা। দেখিরা বোধ হুইল, তিনি বাঙ্গালি নন। পণ্ডিত 
মছাশরের ঘরে এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্ত্রীণোক 
দেখিরা, আমি বারাও! হইতে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 
এমন সমর রমপীটি বঁলিলেন_পআমি কিছুক্ষণ আছি? 
আপনি বেড়িয়ে আন্দ। ছোট ধরে অনেকক্ষণ থাকৃলে 
আপনার অন্ধ হবে।” আমি বিশ্ত্াবিষ্ট চিত্তে ধীরে-ধীরে 
রাস্তার নাদিয়া গেলাম। 

৪ 

কয়েকঞ্জন বছু-বাদ্ধবের সনাগদ হওয়াতে পরদিন 
প্রাতে যাইতে পারিলাম না। বৈকালে ররেল.হোটেলের 
সন্ুবে গি॥া দেধলান, দোরে একটা প্রকাণ্ড তাল! ঝুলি- 
তেছে, এবং বড়-বড় অক্ষরে লেখা, “এই বাড়ী ভাড়া 
দেওয়া বাইবে।* স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইরা ব্াই- 
লাম। মনে হইল এ কোন ঘাছ্বিদ্ভার জালে আসি! 
দড়াইয়া পড়িতেছি। একটা মিঠাইওদ্থালার দোকানের 
মঙ্গুখে গিয়া (অিজ্জাস। করিলাম,_”ওষে, এ হোটেল কোথায় 
দেল!" প্রকাণ্ড লোহার কড়া রসেঃ পাক দিতে দিতে 
একটা লোক বলিল ;--“"প্রহযমে !” লোকটা আমার দিকে 
মূখ ফিরাইর। ছিল। তাহার পিছনে একটা দরজা । ধীরে- 
ধীরে সেই দরভ্াটী খুলির্না গেল। সেই রমনীটি আমাকে 
বাড়ীর পিছন দিকে যাইতে ইসার! করিল। একটা 
ছোট গলি অতিক্রম করিয়া! বাড়ীর পিছনে গিট দেখিলাম, 
রুমী আমার জনক তথায় অপেক্ষা করিতেছে । তাহার 
ছুই চক্ষু পরবাকুলের মত রক্তবর্ণ এবং কুলিরাছে। মনে 
হইল, সে এইদাত ক্রন্দন স্বরণ করিস! বাহিরে আসিয়াছে । 
আমাকে দেধিয়। আবার তাহার চক্ষে ছল দাদিরা পড়িল_ 
শে কষ্টে তাহা রোধ করিল। বলিলাম --“হোটেল কোথার 
গেল? সেই বাঝুটিই বা কোপা ?* কপালে করাধাত 
করিরা সে ছিন্দিতে বলিল--“সবই তাহার কপালের দোষ।" 
কপালের দোষে এতবড় একটা ভোলবাজি হুইরা ধাইতে 


তারতবর্ধ 
পাপত ন = 


[৬ বর্ষ ১ম থণ্ড-৪ৰ্থ সংখা। 





পারে, তাহা আমার বিশ্বাস ছিল না? আমি একটু বাস্ত 
হইল! দিস্তাদা করিলাম, “ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না-দ্া করে একটু পঞ্জিফার করে বল।” সে 
ছিন্বি এবং বাঙ্গলা ভাষাকে অদ্ভূত ভাবে মিশ্রিত করিঙা 
বলিতে শীগ্লিল,_"কনোজে আমার বাড়ী; আমি 
জাতিতে ত্রাক্ষণ। অল্প বন্পসে বিধবা হই। বখন বদ 
হইল, তখন সংদারে আমার বুড়া বাপ ছাড়া আর কেছই 
[ছল না। বাপের সত হইলে আমি নিরাশ্রহ্র জ্ইলাম। 
(কিছুদিন ঘট-বাটি বেচিচ্না দিন কাটল? অবশেষে যাড়ী- 
খানাও গেল! আদি পথে আলিয়া দীড়াইলাম। গেটের 
দায় বড় বিবষ,- আছি তাহারই চেষ্টার একদল আত্মীয়ের 
দলে পাটনা আসিলাম। পাটনা বড় সহর, এক বাঙ্গালী- 
বাবুর বাড়ীতে রন্গুরের কাজ পাইলাম্র। বাবু বড় ভাল 
লোক। গোল বাধিল মাইজীর সঙ্গে &ি সে আমার রূপ, 
যৌবন লইস্থা। নাইজীর কড়া পাছার! আমার ভাল লাগিত 
না। তিনি উঠিতে বলিতে আমাকে দূর-দুর কয়িতেন। 
করেকমাস চাকুরি কমি হাতে কিছু টাকা জনিল। 
আমার আর পাটনা সর ভাল লাগিল লা। শুনিলাম, 
তার চেরে এক ভারি সহর আছে,_সে কল্কাঙা। 
বাবুদীর বাড়ীর নীচের তলায় রাস্তার দিকে হাশুনবাইএর 
দোকানে এই হালওয়াই কান করিত। মধো-নয্যে এর 
সঙ্গে দেখা হত আমার | তাবে যখন সকলে ঘুমাইস্া পড়িত, 
তখন আমি তামাক খাইবার জন্ত এর ঘোকান-হরে 
আসিতায। একদিন শুনিলাম, সে কল্কাতায আদিবে। 
আমার মল নাচিন্না উঠিল? বাণুজির কাছ থেকে টাকা 
সংগ্রহ করে’ একরাতে রওন! হলাম। ভার পর ছ-বছর 
এর কাছেই আছি। দোকানে কাব করি। দ্-বেগা! ছুটি 
খেতে দেয়। এ ভারি সন্নতান। বাবু এর ছাত থেকে 
আমাকে বাচাও। আমি বড় কষ্টে আছি।* বলির্া রদসী 
চোখে-মুখে কাপড় দিয়া কাছিতে লাগিণ। আদি স্তন্ধ 
হইয়া! দাড়াইর্া রহিলাম। রমণী আবার আরস্ত করিল, - 
“লেদিন রাতে বাবুঞি, ওই উপরতলার ধর থেকে কে ‘মা 
মা’ বলে এমন কাদতে লাগল বে, আমার বুক ধড়ফড় 
করতে লাগল,-আদি রাস্তায় বেরিয়ে এলে, [সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে গিরে দেখ নাম, একটা বাবু বিছানার পড়ে 
ছটফট করে কাদচে আর কতরাচ্ডে। সমস্ত রাত ধরে+ 


$ 
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পাখা করলাম, আর কাদলাদ। দে বাবু আমাকে “মা* 
বলেছে। তার পরদিন গোবিন্দ ধন জান্লে যে, আমি 
বাবুর কাছে গিয়েছিলাম, তখন সে আমাকে খুব মারলে, 
আর বল্‌লে বে, তার হুকুম বিনা আমি কোধাও যেতে 
পারব না। এ কি ছুলুম তার_আমিকি তার কেনা 
খাদী? সে কথা না শুনে, আমি তার পরদিন বিকেলে 
আবার গেলাম । তাই নিয়ে বাড়ী-ওয়ালার সঙ্গে আর 
গোবিন্দের সঙ্গে ঝগড়া থেকে মারামারি হছে গেল। শেষ" 
কালে রাতে গুও! জাগিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে এই 
শরতান। বাবুজি, দোহাই তোমার, এই বদমারেসের হাত 
থেকে আমাকে রক্ষা কর | আমি আমার ছেলের সুখ না 
দেখলে আর বাঁচব না।” রমনী আবার কাদিতে লাগিল। 
আনি বলিলাম, “কাদের কোথায় নিয়ে গেছে?” “ত” কি 
আমাকে জান্তেঁ দিরেছে?” “তবে উপায়?" “বাবু, 
পুলিশে খবর দেও ।” আমি চুপ করিয়া চিন্তা কৰিতে 
লাঙ্গিলাম। অবশেষে বলিলাম, “তুমি থরে ছিরে বাও। 
আমি সব বন্দোবস্ত করটি।” 

রমণী কথিল-_*বাবুজি, দন্বা করে আদার কথা তুলে 
বেরো লা। ভগবান তোমার ডাল করবেন।” জামি ধীরে. 
দবীরে সন্মুখের পথে আদিরা, দোকানের সন্মুখে ধাড়াইলাম। 
দেখিলাম, সেই লোকটা তখনও রসে পাক দিতেছে। 
তাহাকে জিডতাদা করিলান, “তুমি জান না, এই হোটেল 
কোথায় উঠিয়া গেছে?" নে কক্ষ স্বরে বলিল,_“ছুলিয়ার 
সব খবর আনা কি আমার কাজ?” "বটে! গোবিন্দ 
তোমারই নাম!" “নাম-সে কেযর়া' হোগা বাবু 1_নাধ 
ছামারা। হাজারে হো! সক্তা।* “আচ্ছা” বলির! আমি 
ক্র ভাবে তাহার দোকান হইতে চশিল্া আসিলাম। 
বেছারে থাকিয়া ছোটলোকের উদ্ধত সহ করা আমাদের 
অভ্যাস নাই। লোকটার কথাবার্তা শুনিন্থা আমার পা 
হইতে হাথ) পৰাস্ত সর্বশরীয় রাগে সিল্‌-গিদ্‌ করিতে 
লাগিল। 

< 

৫লং দান হালদারের গলিতে পুলিশ ইনস্পে্টর প্রযুক্ত 
নায়ারপচন্্র রায় বাস করিতেন। ইনি আমার সহপাঠী। 
তখন রাধার আলো! আলিয়াছে এবং অবাক্‌ জলপান এবং 
কুলপি-বরঞঙ্চ একত্র চীৎকার করি! উলিত্বাছে। আমি 
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*নং দাহ হালদারের লেনের বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম 
চুক্কিতেই একজন কেবল সেলাম করিয়া ধাড়াইল। “বাবু 
হায়?" “হুজুর 1" উপর হইতে নারারণ চীংকার করিয়া 
বলিরা উঠিল, “আরে, এল এল, অনেক দিনের পর দেখা 
হলো ।* বহুক্ষণ আনন্দের পর আমি কাজের রুখা পাড়িতেই, 
বন্ধু উৎসাহিত হইক্স! উঠিলেন। প্বটে-বটে, বেটা ত পাকা 
বধদাহেল নেখুচি1* টেবিলের উপর ছইতে একটা চোঙা 
তুলিয়া লইয়া বন্ধু ভি-এল রায়ের চাপকোর মত আলাপ 
আরম্ভ করিলেন। তার কথাটা শুনা বার, কিন্তু উত্তর 
শুনিবার উপান নাই ; কেবল মুখের ভাবের বাজনা বুঝিনা 
একটা আন্বাদ করিয়া লইতে হয়। মোটের “উপর 
বুকিলাম হে, গোবিন্দকে পুলিশের নজরে রাখা হইবে, এবং 
স্ীলোকটকে তাহার হাত হইতে পুলিশ অবিলম্বে উদ্ধার 
করিবে। কিন্তু বীরসিংছের সংবাদের কি হইবে ? লারারণ 
দুটা একটু লগ্বা করিয়া বলিল, “পুলিশের কাজে 
তাড়াহুড়া দিবার উপার নাই | 91০৬ but 941৫. আমি 
দেখিলাম, মানু লইঙ্া নাড়া-চাড়া করিয়া নারারণ একটু 
অতিরিক্ত কঠিন হইয়া পড়িঘ়াছে। বীরসিংহের ডক 
আদার চিত্রের বে বা/কুলতা জন্মিয়াছিল, তাহা) সে 
কল্পনাতেও আনিতে পারে না। জমি বলিলাম, “কিন্তু তার 
হছি পত্র কোন খোজ না পাওয়া বায়, তাহা ছইলে লে 
নিশ্চর মরিত্না যাইবে।* “কত হাদ্ার-ছাজার লোক 
মরচে--তার কি কি তাই!* বলিগ্না বন্ধু সটুকা টানিতে 
লাগিলেন। 

আমি কতকটা ক্ষ হই উঠিয়া পড়িলাম ; বলিলাম, 
*তবে এখন আলি -রাত হচ্ছে--বেদন-বেমন খবর পাও, 
আমাকে জানাইরো | এই ফ্যাসাদ থেকে উত্তীর্ণ না হলে, 
আর দাৰ্জিলিং বেতে পাচ্চিনে।* “বেশ” 

বাহিরে আসিক্/ ধীরে-ধীরে গম্তবা পথে চলিলাম । 
কিক মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনের একটা 
ক্ষমতার কথা আমি বড় বিশ্বাস করি। চক্ষের অগোচরে 
যাহা ঘ্টিতেছে, তাহার কিছু-কিছু ঘেন মন দানিতে 
পারে। সুদূর দেশে পত্রের মৃত্যু ঘটিলে, অনেক সদরে 
মারের মন তাহা কেমন করিত্াা জানিতে পারে। আমার 
দনের এই চাফল্যের জন্ত আমি একান্ত ভীত হইয়া 
পড়িলাম। মনে ছইল, হি এই মুহূর্তে একটা উপান্ন না 
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করিতে পারি, তাহা হইণে হয় ত পাড়ের সহিত ইহজীবলে 
আর সাক্ষাৎ হইবে না? আকাশ কাপাইপ্া লাড়ে ন'টার 
তোপ পড়িছা গেল। বাড়ী ফেরা উচিত মনে হুইল। 
কিন্তু কে যেন জোর করিয়া বাবা দিতে লাগিল। লেটা 
কি উচিত হইবে? 3 

ছঠাং একটা কথা মনে পড়িল,_-বীরসিংহের সংবাদ 
হয় ত ডাক্তার ঘোষ জানিতে পারেন। একবার তাহার 
নহিত সাক্ষাৎ করিলে হন না? ডাক্তার ঘোষের বাড়ীর 
অভিমুখে চলিলাম। 

প্রকাও তেতলা বাড়ী; বড় রাস্তার উপরে। 
উপরে-নীচে বিছ্বাতের আলো আলিতেছে। দোতলা 
হইতে বামাপকঠের গিত্বনি শুনা যাইতেছে। রাস্তার 
অপর পারে কুটপাথের উপর কর়েকআন সমভ্দার জুটি 
জানালার দিকে হা করিয়া চাহিদা! আছে__দেখিলে মলে 
হয, ভাহার। গীত তক্ষণ করিয়া থাকে । এক-একবার গান 
থামিতেছে'; কিন্তু বাজনা থামিতেছে না। বাঘকের 
আঙুল ঢাবির উপর দিশা ক্ষিপ্রভাবে নাচিপ্রা-নাচিরা 
কন্ককষ্‌ শব্দ তুলিতেছে। থরে করেঝজন পুরুষ ও রমনী 
আছেন বলিয়া আন্দাজ করিলাম। নীচের ঘরে একটি 
বেঞ্চ গাতা। তাহাতে গিয়। বলিতেই, ভিতরের ঘরে 
একটা ঘণ্টা বািয়া উঠিল এবং আমার মাথার উপরে 
আলোটা দপ্‌ করিয়া। জলিয়া উঠিল। আলোর নীচে 
একথান! বোর্ড_তাহাতে অনেক প্রকার নোটিশ দেখিতে 
পাইলাম। তাহার মধ্যে একটি বড় কড়া নোটিশ 
দেখিলাম ; সেটি- রাত্রি দশটার পর ডাক্তার বো সহজে 
নীচে নামেন না; এবং হদি কেহ নামান, তাহা হইলে 
তাহাকে দশটাক| দিতে ছয়। ঘড়িতে দেখিলাম, দশটা 
বাজিতে মাত্র তিল মিনিট ॥ কি করিব ভাবিতেছি, এমন 
দমন্ব একজন বাবু আসিয়া বলিলেন, “আপনার কি 
প্রন্নোজন ?}" “ডাক্তার খোবের সহিত দেখা করব” 
“বায়রাম কি গুরুতর ?* আমি হাল! করিয়া ঠিক 
উত্তর দিতে পারিলান না। বাঝুট আমার প্রতি 
একটু সন্মেহের চক্ষে ঢাহিয়। বলিলেন, “রাত্রে দেখা 
হবে না। সকালে চ্টার সদর আস্বেন।* আমি 
আন্তে-মাত্তে বাহিরে আসিতেছি, এদল সনন্ধ একটা 
ঈ্রওয়ান আলির! বলিল বে, বোস পাহেনের মেঘের কড় 
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দরদ উঠিয়াছে_ঘোষ সাহেবকে হাইতে হইবে। বাফুটি 
দেয়ালের গায়ে একট! কাটি টিপি! দিতেই, উপরে ঘণ্ট। 
বাজিত়া উঠিল, এবং পাচ মিনিটের মধ্যে ডাক্তার ঘোথ 
তাহার লিফটের মধ্যে চেয্নারে ব্‌সিয্া একটা. কাগজ 
পড়িতে-পড়িতে নামিছা আসিলেন। এদিকে মোটরও 
তৈরি। আমি নির্বাক ভাবে ডাক্তার ঘোষের প্রতি 
করুণ নেত্রে চাহি! রহিলাম। 

ডাক্তার ঘোষ নামি্না বলিলেন, “আপনার কি চাই?” 
বাবুটি বলিলেন, “ওর বিশেষ কিছু নয়।" আমার মুখটা 
হয় ত ডাক্তার থোবের কাছে নিতান্ত অপরিচিত বলিঙ্া মনে 
হইল না? তাই তিনি জিন্তাসা করিলেন, "তবু।”. আমি 
বলিলাম, “একটি কথা আিন্ঞাপা করিতে পার কি?" 
একটু হানিয়া ক্র-ছু'টা তুলিলা ঘোষ বলিলেন, "কি" 
পশিয়ালদার কাছে রয়েল হোটেলের উসেই রুগী-_ঘার 
কফোড়াট! বলিয্রে দেবার চেষ্টা করছিলেন_তার কোন 
সংবাদ পেয়েছেন?” "ছাদে ভাল আছে -লে ক্যান্েল 
হানপাতালে জায়গা পেয়েছে।* বলিয়াই ডাক্তার ঘোষ 
পিয়া মোটরে চড়িয়া বসিলেন। আমি ধীরে-ধীরে 
কতকটা নিশ্চিন্ত মনে গৃহের দিকে ফিরিলাম। তখন 
সমস্ত শরীর ঘুমে অবসর হইয়া আদিতেছিল। এতক্ষণ 
মলের উদ্বেগে এটা বুঝিতেই পারি নাই। 


৬ 


ক্যান্বেল হাসপাতালে গির) দেখিলাম, বীরমিংহ পাড়ের 
শিয়য়ের দিকে একজন আধা-বরসের রোগা-ধরণের লোক 
বদিয়। আছেন। চুলগুলি শুব বেশী পাকিয়াছে_ গোঁফ 
একদম কালো অহুমানে বুঝিল৷ম, ইনি অভয়রাম পাড়ে। 
বীরসিংহ আমাকে দেখিয়া, তাহার পামূনের ছইটা উচু দাত 
বাহির করিয্। বলিল, "দাদা এসেচেন।” পাশে একটা 
টুল ছিল, তাহাতে বলিলাম । “কবে এসেছেন আপনার 
দাদা?" ঠসেইদিনই সন্ধার ট্রেপে। না হ'লে কি বিপদটা 
হ'তো! আপনি চলে বাবার পরই, মিঠাইওয়ালা এসে 
দাঙ্গা বাধিয়ে দিলে। শেবকালে ন্যানেজারের, অসহ ছয়ে 
পড়ল। লে চটে-মটে তার দুই গালে ছই চড় বলিয়ে দিলে। 
তার পর থেকে বেটা ঘন ক্ষেপে গেল! নীচে "থেকে 
সালাতে লাগল, ‘হদি ভাল চাও, শীম.দরে পড়; নইলে 
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মেরে হাড়গুঁড়ো করে দেব।' ম/নেজার লোকটা ভীতু, 
তালমানধ গোছের ; সে ত তাই শুনে_টাকাকড়ি নিয়ে 
সেই আটটার ট্রেপে সরে পড়ল। তখন আমাদের বিপদ ! 
লোকটার রাগটা সব চেয়ে বেশী ছিল আমার উপরেই । 
কারণ, তার বাড়ীর সেই বাছুনের মেরেট আমাকে ছেলে 
বলেছিল। তাঁকে সে আস্তে দেবে না_-সেও আস্বে। 
এই হ’লো ভিতরের কপা।” বীরসিংহ ‘জানা!’ বলিয়া 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিক্সা চুপ করিল,_তাছার ছুই চক্ষু 
দিছা জল গড়াইরা পড়িতে লাগিল। অভয্নরাম চাদর 
দিয়া সুছাইরা দিয়া বলিলেন, “কি মিছাদিছি কাছচিস.।” 
* আমার প্রতি চাচিয্না বলিলেন, "দেখুন ত মশার, কোথাকার 
কে মাস-তার জন্তে সেই সেদিন থেকে কেঁদে-কেঁদে 
লারা ছলে!” J বিস্মিত হইন্ব! তাহার দুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলাম 
বিচিত্র পদ্ধতি ভীলবাদার'! কোথ| হইতে কে আমিদ্বা 
পথের উপরে মিলিল-_তাহার পর আর দে মিলন তাঙ্গ! 
শক্ত। আমি জানি, সেই রদদীটিরও হৃদয় কি বেদনার 
পীড়িত হইতেছিল। পাড়ে বলিল, "আমার অসুখটা 
সারি! গেলেই, আমি তার খোল-খবর করিয়া, তাহাকে এ 
বাটা পাধণ্ডের হাত থেকে উদ্ধার করিবই করিব ।” 
কথাটা উড়াইয়। দিবার জন্তু আমি বলিলাম-__“ফোড়াটা 
কেমন ?* *গ্রার মেরে গেছে। ই1--া, আপনি কি করে” 
আমাদের সন্ধান পেলেন?" “সে অনেক কথা--* বলিয়া 
আদি হাসিতে লাগিলাম। বীরসিংহ উৎস্থক নেত্রে আমার 
প্রতি চাহিয়া রহিল। আমি সেই রষনীটির কোন কথা 
আর বলা উচিত মনে করিলাম না। তাই প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিল্না রলিলাম, “আপনাদের কি এখানে কেউ চেনা 
জোক ছিল।" অভয়রাষ ঘাড় নাড়িয়) বলিলেন; “আমার 
ছোট স্বস্থ এই শ্লে পড়ে। তাই সেই বিষ বিপদের 
সময় চট্ট করে আমর! সরে আস্তে পেয়েছিলুম / নলে 
নেই‘ গুতা বেট। হয় ত বা রাতের মধ্যে আদাদের কেটেই 
রাখত। চাকর-বাকর যে বেখানে ছিল, সব পালিয়ে সেল 
_ রইলাম গুধু বদরা দুটিতে । রান্তার ভিড় জমে গেল। 
[ভিড়ের মধেঃ দেখি আমার লক্কী। সে তথ্খুনি আমাদের 
নিরে এশ" বীরসিংহ বলিল, “কিন্তু আপনার ঠিকানা 
জানা ছিল না--ডাহই্‌ কোন খবর দেওয়া গেল না। সনে 
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পণ 
চলো, হব ত আপনি কত খ্টোজা-খুডি করবেন। কি 
করে জানলেন ?* “ডাক্তার ঘোষের কাছে” “ঠিক্_ঠিক, 
এটা, আর আমাদের মনে আস্ছিল না--এতো দহ 
উপার ছিল বীরসিংহ চুপ করিপ্রা কি ভাবিতে লাগিল। 
ছোট হরখানির মধ্যে লকলেই এক সমে নিতন্ধ হওয়াতে, 
অনুভব করিলাম, যেন কোন একটি প্রসঙ্গ জোর করিয়া 
চাপা দেওগ্রাতে, সকলেরই কপার ভাণ্ডার একলঙ্গে নিইশেষে 
করাইয়া নিন্নাছে। ঠিক সেই সময়ে সেই ব্রাহ্মণ-কন্তার 
কথা আমার মনে মতান্তর পরিশ্ুট ছুই! জাগিতেছিল। 
বীরলিংছের সজল চক্ষু দেখিয়া সঠজেই ভাঙার চিন্তার বিষ 
অনুমান কর! বার। অভঙরাম একটু উদ্বিগ্ন হইয়া তাহার 
হ্রাতার ভাবগতিক লক্ষ্য কিতেছিলেল। তিনি আশস্কা 
করিতেছিলেন বে, বীরুর চক্ষু দিয়া আবার বুঝি ধারা! 
গড়াইরা পড়ে। নিন্তন্ধতা ভাঙগিস্থা বীরু আবার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল, “কবে আমি উঠ্তে-হাটৃতে পারব !* আমরা চুপ 
কতিস্া রছিলাম। “কোড়াটা গেছে।কিন্ত বাথাটা বে 
যেতে চার না।”__তাহার চক্ষে আবার যেন অশ্রর 
জোয়ার উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। অভয়রামের 
প্রতি চাহিয়া বলিলাম, “বড় গরন আজকে ।" “বোধ হয় 
আজ বৃষ্টি ছবে-- দক্ষিণে মেঘ সঞ্চার হচ্চে” “বীচা বান 
তা'হলে।" | 

আভয্নরাদ ধীরে-ধীরে বারাওার গিয়া দাড়াইলেন। বীর 
আমার একখানা হাত টানিয়া লইর়া আচলের নখ খুটি 
দিতে লাগিল। “পৃপ্তিত মশাই, এ কি বালাই আপনার 
আবার ছুটল? আপনার পাথরের মত শক্ত এাণ দেখ, চি 
চিড় খেল্পেচে-তা দিয়ে রদের উৎস উছলে উঠবে বলেই ত 
মনে হছ।* পাড়ে উচু দু'টি দাত বাহির করিয়া হালিল। 
কি করুণ সে হান্ত। আদার মনে দক্সা হইল। বলিলাম, 
“্ৰদি তাকে খুঁজে দিতে পারি--তা’ছলে কি বকশিল্‌ 
দেবেন ?* “কেনা গোলাম হয়ে থাকৃব। আমার ছ-বছর 
বনসে মা. মারা গেছেন। মা যে কি জিনিস, তা জান্তুম 
না,_কিন্ধ সে রাত্রে জেনেচি। হদি তাকে এ রাক্ষদটার 
কবল থেকে না উদ্ধার করতে পারি ত বিহ খেরে নর! 
উচিত আমার।* আমি হাসিতে লাগিলাম। বীরসিংহ 
উত্তেজিত হইহা বলিল, প্লত্যি বলচি, ছানি-ঠাট্টা নয়। 
একটা কিনারা করতেই হবে।* অভত্নরাম ঘরের ভিতর 
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দ্াসিরা বলিলেন, “আবার এক নৃতন মুস্কিল! বিনোদ, 
আমার সন্বস্থী, বল্চে যে, তিন দিনের কড়ারে ঘরটা পাওয়া 
সির্নাছিল। সাহেব বল্‌্চেন, কাল ঘর ছেড়ে ছিতে হবে। 
কোথায় ধাই! চল বীকু, নাবরা বাড়ীক্লে যাই ।" 
শা হই পারে না” “তোর বাপু অন্তার জেম ৷" 
আমাকে লক্ষা করিনা বলিলেন, "ও চিরটা কাল এমনি 
একতাঁর়ে। পালিরে এসে কল্কাতার নশ্থাল পাশ করলে। 
জ্ামরা ত কিছুদিন ওর আশাই ছেড়ে দিরেছিলাখ। 
তার পর আছ সাত বছর বাড়ী বায়নি। বে থা করবে না।” 
বীর চোখ বুজিয়া শুইন্গা রাছল__তাহার গাল হ'টা লাল 
ইরা উঠিল। 
আমি বলিলাম,_“চট্‌ করিস দেশে যাওয়াটা বোধ হত 
ধিক হবে না। দিনকপ্েফ আমার ওখানে থেকে 
-বেশ দেয়ে গেলে বাড়ী নিয়ে ধাবেন।” অভররাম চুপ 
করিনা রছিল। বীরু বলিল,--“আামার কোন আপত্তি 
নেই) দাদ৷ লা ছয় বাড়ী ঘান।" প্মনেক তর্ক-বিতর্কের 
পর সেই পরামর্শ ই স্থির হইল। 


৭ 


পাড়েকে আমার শ্বগ্ুরালয়ে আনিলাম। অভয্বরাম 
বাড়ী চলিপ্না গেলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল না-_কিন্তু উপায় 
কি? যাইবার সমর ভাইটিকে অনেক অনুনয্ন-বিনগ্ন করিয়া! 
বাড়ী ঘাইতে বলিয়া গেলেন। বীরু কিছুতেই কথা দিল না; 
বলিগী ‘চেষ্টা করিব ।' তাছার ছাতে ভগবান সম্প্রতি যে 
কর্ঠবোর পতাকা দিপ্রাছেন_তাং! বহন করিবার শক্তির 
বেন কিন্চিৎ অভাব ছিল। গে উঠিতে-হাটিতে পায়িত ; 
কিন্ত বাড়ীর বাহির হইত না। হাড়ের হজ্জার ভিতর 
ব্যথাটা ছিল। কিন্তু তাহার হৃদয়ের নিতৃততম স্থলে বে 
বেননাট ছিল, সেইটিই তাহাকে বেণী কাতর করিস্থাছিল। 
আদি একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না । গোবিন্দ হালওয়াই- 
এর হাত হইতে সেই রদনীটকে যাহাতে উদ্ধার করা যায়, 
পুলিশ সে চেষ্ট। করিতেছিল। 

গোষিন্দকে কোন সময়েই ঘরে পাওয়া যাইত না। 
ছয়ারে তালা। দির! দে কোথায় চলিরা গিরাছিল। কেছ 
কেহ বলে যে, অনেক রাত্রে গোবিন্দ গে এবং শেষ রাত্রে 
চলিয়া বায়। আদল কথা, গোবিন্ব কলিকাতা আলিয়া 


কিছু লঙ্গতি করিয্নাছিল। তাহাই বলে নে পুলিশের চক্ষে 
ধুলা দিতেছিল। কিন্তু এ কথ। আমার বন্ধ বিশ্বাস করিতেন 
নাঃ তিনি বলিতেন যে, পুলিশের বদনাম সর্ষৈব মিথ্যা 
লোকে বদদােসি করিবে, আর পুলিশের ছাড়ে দোষ 
চাপাইবে। শাসন করা বাহার কা, সে লোকের কাছে 
সুখ্যাতি পার না? নিন্দাই তাহার প্রাপ্য বক্শিস। 

সেদিন রাতে ঘরের ভিতর অতাস্ত ওঘট ছিল; তাই 
ছাদের উপরে একখান মাতুর পাতিয়া শুইয়াছিলাম। উদ্চে 
ত্রযোদশীর চাদ কক্বক্‌ করিতেছে। দু’ একটা পেন্া- 
তৃলার মত মেঘ দক্ষিণ দিক হইতে ভালা মাসিতেছিল। 

গৃহিনী পাশে বলি ছেলে-মেয়েদের জাৰা-কাপড়ের 
ফ্দ আবৃত্তি করিতেছিলেন। উপরে কাব| এবং নিচে 
সংসার/-_তাহার মধো আমার মল গৌঠ়ীর মত ‘ন যতো 
ন তন্ছৌ' অবস্থার ছিল। গোক্ষুরা ন কণার মত সে 
একধার কর্ের দিকে চলিডেছিল। বার পরক্ষণে লাদ! 
মেঘের পিঠে (সরা চড়িয়া বদিতেছিল। 

এমন সে আপিল-ঘরে টেলিফৌর ঘণ্টা বালিয়া 
উঠিল) সঙ্গে-সঙ্গে জামার ছোট শালী আসিয়া সংবাদ দিল 
“জামাই বাবু, তোমার কলে ডাক্‌চে--ধাদ। বরে।” গৃছিণী 
বিরক্ক হইলেন_“পোড়া লোকের আর কামাই নেই- [ফি 
ছাই এত কথা আছে জানিও নে।" কলে কাণ দিতেই 
গুনিলাম, বছ লারায়ণচন্ শ্বয়ং বক্ত। | "কি ছে?" “একবার 
শীত্ব আস্তে হচ্চে।” “তুমি কোথায়?" পথানাছ।* "এত 
রাতে?” “থানার আস্তে হবে না-_গোঙ্ান্থজি হাওড়) 
টেনশনে এদ-সেই বেটা আজ পাব থেলে সয়ে পড়চে।" 
“তার পর 1" “তাকে চিনিরে দিতে হবে--আইডেন্টফাই 
করতে হুবে।” "আজ্ছা, তুমি পুলের মাখার খেক ।" 
“বেশ বেশ-_চট-পট-_সমন্জ বেশী নেই।” বীয়সিহকে 
লইা একখানা গাড়ীতে মিনিট-দশেকের মধোই রওনা ছইরা 
পড়িলাম। গাড়ীতে অন্ধকারের দধে। পাড়ের চক্ষু দুটা যেন 
উত্তেক্ছনার জলিতেছিল। হেলাল দিয়া, এদিকে ফিরিরা, 
ওদ্বিকে ফিরিন্না কিছুতেই ধেন দে স্বস্তি পায় না! গাড়ী- 
খানা হাওড়ার পুলের মাথার আসিয়া! দীড়াইতেই, আদি 
ডাকিলান "নার1ণ1”__একজন পুলিশ আসিরা দীর্ঘ মেলাষ 
দিছা দীড়াইল। “বাবু?” “প্লাটকরমে!" “আচ্ছা, চল 
হামারা সাথ ।* গাড়ী পিয়া গাড়ী-বারান্দার থামিল। আমরা 
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চটপট নামিরা পড়িত্রা তাছাকে বিদাক্স করিলাম । পঞ্জাব 
মেলে দিমলা-যাত্রী সাহেব দেদের অতিরিক্ত ভিড় ॥ দিগ্গ্ 
বড় কেরান-বাবুরাও আপিল তুলিয়া পাহাড়ে চলিয়াছেন। 
সঙ্গে আও! বাচ্ধার় দল এবং পিছনে পূটলি-রূপিণী গৃহ 
হংস-পদনে চলিঘাছেন। প্রকাণ্ড টরাক্ক-দাখার কুলি তাগিদ 
দিতেছে, “মাইজি, রলদি চঙ্িরে_টেইন ছুট যাগা।*- কিন্ত 
তখনো টেন ছাড়িতে আধ ঘণ্টা দেরী। 

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দেখিলাম, লঙা। ছাড়ি, মাথাত 
উক্টকে লাল ছেদ _একজন মোৌলবি সাহেব আমার দিকে 
বেগে ধাবিত হুইতেছেন। আমার হাত হুধান! ধরিয়া 
ঝলিলেন, “বাবুদাব, আপৃভি বাতেছে ?" আমি লোকটাকে 
এ ঝীবনে দেখিয়াছি ঝলিরা মলে করিতে পারিলাম না। 
একটু খত-মত খাইপ্রা বলিলাম, “নেহি হামার! এক দোস্ত 
বায়েঙ্গে আপনা -হাম - " 

লোকটা থুতু ছি কাইর। বলিণ “তাজ্জব _তাব্জরব_* 
তাহার চিল! জানার পকেট হইতে একখানা কার্ড বাহির 
ফরিয়। আমার হাতে দিয়। বলিল, "আব?" আমি উৎকট 
বিশ্মরে চীংকার করিপ্া বলিলাম,_"তুমি।” হুই বন্ধুতে 
খানিকট। ছাসা গেল। পাড়ের প্রতি বক্র দৃষ্টি করিয়া 
হারার বলিল, "এ লোকটা কে হে- তোমাকে ছাছার মত 
অন্থদরণ ঝচ্ে?* “ওরি কথা ত তোমাকে বণেচি_ 
বীরসিংছ পাড়ে ।* "বটে? লোফটা। ভার কাহিল,_কি 
হয়েছিল ওর ? থাইলিম্‌?" “নাঃ!” গাড়ীর লক্মুখে আমরা 
পারচারি করিতে লাগিলাম। মধো-ঘধে। এক-একটা 
লোক আলিয়া সংবাদ দির! বাইতে লগল। ট্রেণ ছাড়িবার 
দশ মিনিট আগে সংবাদ পাওর। গেল যে, গোবিম্দ একটা 
গাড়ীর মধ্যে উঠিয়াছে; এবং সঙ্গে সেই স্্রীলোকটিও আছে। 
নারায়ণ আমাকে বলিল,”্চল, এইবার তুষি চিনিরে দিবে 
তাহ! হইলে আছি তাহাকে এরেষ্টের অর্ডার দিৰ।” 

চিহ্নিত গাড়ীর কাছে গিরা আমি কোন লোককেই 
চিনিতে পারিলাম না। গাড়ীতে ছোট-লোকের ভীহণ তিড়। 
আমি বলিলাম_-পাঁড়ে ভিতরে পিয়া যাত্রীর ছত বসিবার 
ভান করিম চিন্ুক-_নইলে ভুল হ'তে পারে। পাঁড়েকে 
গ্রাড়ীর ভিতর পুরিয। দির! আমরা দূরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। প্রথম ঘণ্টা পড়িয়া গেল-_লোকের ঠেলা-ঠেলি 
ক্মনেকটা কমি! গিয়াছে। হঠাৎ দেই গাড়ীখানার ভিতর 
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হইতে একটা গোলমাল উঠিল । সব লোক সেই দিকে 
ঝুঁকিয়। পড়িল । আমর! গঙ্গা দেখিলাম, পাঁড়ে একটা 
রমদীর কোলের উপর দৃক্ছিত হইয়া পাকপ্থাছে এবং রমনীচি 
উচ্চ ক্রন্দন করিয়া বলিতেছে--“হা ভগবান, দিনে কেড়ে 
নিলে?" আহি পারদ্কার চিনিতে পারিলাম-- সেই রমনই 
আ্ছপকন্তা। নারারণের কাণে-কাণে বলিলাৰ__“আর 
তুল নেই_এই সে।* প্কিন্ধ দে-বেটা?” ঠিক এই 
সময় পিছনের কপাট খুণিত্বা একটা লোক ল্া্কাইছা নীচে 
লাইনের উপর পড়িল আর গাড়ীপুদ্ধ লোক চীৎকার 
করি উঠিল _*ওছি তাগা-- ওছি ভাগা_-শাল! আবর 
চোর হায়" আমি দেখিলাম, গোবিন্দ তখন লাইন 
হইতে অন্ত একট। প্ল্যাটফরমে চড়িতেছে। তখনো তাহার 
পিছনে কে চুটে-লাই। ঠিক সেই সমছ্থে একখানা 
ট্রেণ আসিদ্বা পড়িল এবং গোবিন্দ ভিড়ে মিশিল। 
গেল। পুলিশ বথেষ্ট ক্ষুর হইল। [শকারির। জালেন, 
ছাতের কাছে আঙিনা শিকার পলাইলে, আপসোসটী কত- 
খানি নর্্ভেদী হয়। মৌলবি সাছেব কিন্তু দমিবার পাত্র 
নহেন,--বলিলেন, “বেটা যাবে কোথায়? একদিন-না 
একদিন আমাদের হাতে পড়তেই হবে তাকে।* আমি 
কিন্তু মনে-মনে খুশীই হইলাম। পাড়েকে ধরা-বর্ি করিয়া 
দ্লাটফরনে নামাইর৷ গোবিশের জিনিসপত্র লাদাইতেই 
ট্রে ছাড়িয়া গেল। প্রাঙ্গণ পাড়ের মাথায় জল দিক 
কিছুক্ষণ বাতাস করিতেই তাহার তান হইল। চোখ 
চাহিবায পুর্বে পড়ে গভীর হন্ত্রণা বার-দুই ‘ন! মা? করিয়া 
ডাকাতেই, রমনী ব্যাকুল হইরা তাহার মাথার উপর ঝু'কির়া 
পড়িয়া বলিল, “এই যে আমি,_বাবা। তোমার আর কোন 
ভয় নেই ৷" পাড়ে ধীরে-ধীরে চোখ চাহিল ;--চোখের ছাই 
কোণ বাছিত্ন। আনন্দক্র বিগলিত হইত্তেছে। সে আনন্দ- 
দৃষ্ক দেখিয়া দর্শকবুন্দের সর্কশরীর হর্ষ-পুলকিত ছইয়া 
উঠিল। নারারণ বলিল, “চল, বাড়ী বাই সমন্ত রাত কি 
এখানে কাটাবে ?- রহিম, ওকে থানার রাখ্গে |” রমণী 
আস্তে-আস্তে পাড়ের মাথা প্র টফ্করমে রাখি ধাড়াইরা 
উঠিছা বলিল, “কি অপরাধ আমি করেছি যে, আমাকে নেলে 
দিতে হাচ্ছ, নহারাদ ?* তাহার সর্কাঙ্গ ঈষৎ কম্পিত 
হইতেছিল--আহ্তি:পাইযা হোমাত্রি-শিখার মত। নারাহ্গণ 
দার কাণে-কাণে বলিল, *উঃ ৷ মাগীর ভীষণ তেছ,_ 





৫১০ 





বামুণে মেছে--ছাদার হ'ক। আমি হাস্য করিলাম। 
পাড়ে আদার দিকে চাহিত্রা অনু স্বরে বলিল, “আমাকেও 
তাহলে থানায় পাঠিয়ে দিন।* নারায়ণ, খুব সাদা-মাটা 
লোক, নে সোন্টমেণ্টের হার ঘারে না ;--বলিল, “আপনার 
হাসপাতালে গেলে হয় ন11- “এতদিন মেখানেই ছিল ।* 
“বটে ? সম্প্রতি কোথায় থাকা হচ্চে?" পাড়ে চুপ করিয়া 
রছিল। আদি বলিপাম--“আমার কাছে।” “তবে ত সব 
গোল মিটে গেছে - তুমিই নিয়ে যাও ছু'জনকে ।* *বেশ।* 
*ওচনাইট ডাই ।” বন্ধ প্রস্থান ক্িলেন। গাড়ীতে উঠিয়া 
একটু বিমাইবার লাধ হইল ; কিস্তু অন্ততর উৎকঠার নিপ্রা- 
দেবীর শুভাগমন ছইল লা। স্বন্ধ ভাবে তিন জলে গাড়ীর 
মধ্ো বসিয়া রহিলাম। গ্যাসের আলো পাড়ের মার দুখের 
উপর পড়াতে তাহা দেখিবার অবসর হটিতেছিল। তণ্ত 
কাঞ্চনের মত রং, তাহাতে কালো-কালে! বড়-বড় ছইটি 
চক্ষু তাহার উপর বেল জগতের লমন্ত প্রশান্তি আসিয়া 
নিবিড় হইরা আছে। খাওয়া-দাওয়া! করিয়া শুইতে অনেক 
রাত্রি হছইল। নিস্রার পূর্বে স্ত্রীর সহিত নিরলিখিত ভাবে 
কথোপকথন হইল। “দাচ্ছিলিং কবে ঘাবে 1* "ঈীগ্গিরই ।* 
"আর যাবার দরকার হবে কি!" “কেন?” প্রেএসী পাশ 
ফিরিয়া শুইনা নিত্রার ভান করিলেন । মনে-মনে স্বীজাতির 
উপর গালিবর্ধণ করিতে-করিতে নিদ্রাক্ই হইলাম । পরাতে 


ভারতবর্ষ 





[আচ বৰ্ষ - ১ম খণ্ড - ৪ সংখা 


উঠা পাড়ে ও তাহার মাকে--অজিরপূরে রওনা করিয়া 
দিলাম । স্ত্রী আসর! হাসিযা-বলিলেন, “আদ আর দার্জিলিং 
যেয়ো লা__রষেশ আল্‌চে। /পরগু বের়ো। মাথা খাও।” 
রমেশ আমার ছোট ভাই | হুকুম তামিল করি! অবশেষে 
কিছুদিনের জঙ্ত হিদেশ বাত্রা করিলাম। 





আদিরপুরে ছিরিঘা আসি বাছা শুনিলাম, তাহা বিশ্বাল 
করিতে ইচ্ছা যার ন!। অগত্যা সন্ধার প্রাকালে পাড়ে 
বাড়ী গিরা উপস্থিত হইলাম। এক বাড়ী লোক গিদ্দিল্‌ 
কগিতেছে । দোর-গোড়ার রহুন-চৌকি ! লাহানার বোষল 
স্থর যেন বুকের উপর চাপিয়্! বসিয়া দম বন্ধ করিয়া দের 
আর কি! ব্যাপার কি ছে? পাড়ে উচু দীত ছুটি বাছির 
করিয়া হাসিয়া বলিল, “নার অহুরোধ পারলাম না|” 
তার গুকৃনো গাল.দুটি লচ্জার লাল টক্টফে ছয়ে উঠেছিল । 
“তবু?” "আজ ফুলশয্যা)” “বটে? কই, মা কোথাহ 1” 
ভিতর হইতে ডাক পড়িল। এক থাল সন্দেদের পাশে 
একটী ছোট কনে'__দেড় হাত লঘ/ ঘোমটা! ছোট-খাট, 
মেঝেট-_পরমা স্বন্বরী। সন্দেশ ধাইতে-খাইতে বলিলাম, 
“মা, আপনি অসম্ভব সম্ভব করলেন, এ যে দেখটি গুক্লো 
মালঞে ফুল ছুটল!” 


পিখোরা কিন 


[ শ্রনিখিলনাথ রায় বি-এল ] 


ভারতের শেষ স্বাধীন হিন্দু নরপতি, চৌহানকুলতিলক 
পৃথীরাম অনেক দিল হইল এ গ্রগৎ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
স্তাহার কীর্তি-কথা আজিও উত্তর-ভারতবর্ধে লোক-সুখে 
সীত ছইভেছে। তাহার গৌরবে কত পুস্তক অলঙ্কৃত হইরা 
আছে। কিন্ধু তাহার সে কীত্তি বা গৌরবের নিদর্শন 
কোথায় ? সানাস্ত ছই-চারিখানি প্রন্তরধণ্ড ভিন্ন তাঁছার 
গৌরবের কোনই চিচ্চ দেখিতে পাওয়া ধার না। পিখৌর! 
কিল্লা সেই সকল প্রন্তরখণ্ড লইরা আজিও তীহার নাম 
শ্মরণ করাইস্া দিতেছে, এবং তাহাই তাহার গৌরবে 
একছাত্র নিদর্শন। এক্ষণে যাছাকে পুয়ান দ্বিল্নী বলে, 


পিখৌর। ফিল্লা বা কিল্লা রায় পিথোর!. তথায় অবস্থিত 
দুসলমান বিজয়ের পর হইতে এই পিপৌর! কিযাকে” পুষীন. 
দিদ্ী বলিত। পরে কিল্লা' সিরি ও জাছানপানা প্রকৃতি 
তাহার সহিত যুক্ত হইগ্া পুরাল দিদীর আরতন বৃদ্ধি 
করিছাছে। আমরা এক্ষণে যাছাকে পিখোর| কিলা! বলিতেছি, 
তাহার মধ্যে প্রাচীন ছূর্গ ও নগর অবস্থিত ছিল। পৃথীরাজের 
দুৰ্গ চতুদ্দিকে প্রায় ড্রোশবযাপী প্রাকার স্বায়া বেষ্টিত ছিল। 
প্রাকার ৪* হস্ত উচ্চ ও প্রন্থে ২+ হত্ত ছইবে। প্রাকারের 
নিয্ন্থ পরিখা প্রস্থে ১২ হইতে প্রায় ২৪ হন্ত পর্যান্ বিস্তৃত 
ছিল। ইহার উত্তর দিকের ছতে বুর্জ ও সোহান যুরুজ 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 





তোরপন্বগথ তাহাদের ভীষণ গঠনের পরিচর দিয়া থাকে । 
পশ্চিম পাশ্বে রণঞ্িৎ বা গনী তোরণও তাহাই জানাইন্বা 
দিতেছে। এই গদনী তোরণের লম্ুখন্থ এক ইদ্গান্গ 
তৈমুরলঙ্গ দিলী আক্রমণের পুর্বে শিবির সন্নিবেশ করিকা- 
ছিলেন। ছৃ্গের পূর্ব পার্খের প্রাচীর সম্ভবতঃ কুরুবউদ্দীন 
চকিত দি তাহার মদ্জীদে গমনীগমলের ম্থবিষ! করি্বা- 
ছিলেন। সোহান বুরু হইতে আদম খার সমাধি পর্যন্ত 
স্থানে আজিও তাহায় চিন্ন দেখিতে পাওয়া যা? 
পৃথীা্জের সদরে দিল্লীনগরীর পশ্চিম পার্শ্বে ই এই ছর্গ 
অবস্থিত ছিল। অনঙ্গপালের সমস কোনও ছূর্গ ছিল ফি না 
বুঝ! হার না। পৃ্থীরাজের হৃর্গের পূর্ধপার্থে বিস্তৃত একটি 
প্রাকারক্ষে কনিংছাদ প্রতৃতি অনঙ্গপালের লালকোট বা 
তাহা॥ দুগ-প্রভ্ীর বলিয়াছেন; কিন্ত তাহা আলাইচ্গীন্‌ 
খিল্দীর সময় রির্শিত হইছিল লিঙ্গ স্থির হয়। টীফেন 
বলেন বে, অনঙ্গগালের লালকোট রকত-প্রত্ডর নির্টিত কোন 
প্রামাদ হইবে, চৌহানেরা তাহার উত্নতি সাধন করিফা- 
ছিলেন, অথবা তাহাদের সদরে উহা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াও 
খাফিবে। ধেখানে অনগপালের কীলক চিল হইহাছিল, 
তথার পৃধীরাদের প্রাসাদ ছিল বলি চাদ কৰি উল্লেখ 
কঢিত্নাছেন, 

“ধূযি যুস্মিয় এংব নিলান বুরং। 

পুরহৈ প্রথিরাজ (ক ইংদ পুর ॥ 

শ্রথমং দিলিয়ং কিলিং কছুনং। 

গ্রহ পৌরি প্রলাদখমা সতনং ৪ 

(পৃখীরাষ রানে! ) 

তাহার গ্রন্থে অনেক স্থলে পৃথীরাণের সময় দিলী ছর্গেরও 
উল্লেখ দেখা ঘাযস। আনঙ্গপালের দিলী-পুনগ্রহগ চেষ্টার 
"সমর, জয়চন্ত্রের সৈন্তগণের দিমী আক্রমণ কালে, এবং 
পৃীরাজের মৃত্যুর পর তাহার পূত্র রেণু সিংহের হত হইতে 
যুসণমানগণের দিমী অধিকারের সমর 'পৃথীয়াজ রাসো” 
জঙ্ছে লী দুর্গের উদ্লেখ আছে। রেণু সিংহের সহিভ যুদ্ধে 
ছর্গের পশ্চিম স্বায় ভঙ্গ করিস হুললদানগণের দুর্গ প্রবেশের 
কথাও দেখিতে পাওয়া ধা়। & 





পিখৌর। [কলা 





৭১১ 
পপ পচ পাশপাশি Ce শপ 
কোন্‌ সময়ে পিখৌরা কিল! নির্শ্বিত হয়, তাহ! স্থির 
করা কঠিন। সলৈরন্‌ আহম্মদ খা বলেন যে, উহা ১১৪৩ 
খুঃ অন্দে নির্শ্মিত হয ॥' কনিংহাম ১১৮০ হইতে ১১৮১ পঃ 
অন্য প্যান উহার সমর নির্দেশ করেন। চাদকবি ১১৩৮ 
অনঙ্গ সংবৎ ব। ১১৯২--১১৭৩ খৃঃ অন্দে পৃীযাঞ্জের দিদী 
প্রাপ্তির কথার উল্লেখ করিরাছেন। সম্ভবতঃ উহার পর 
১৯১৮৫-১১৮৪ ধৃঃ অঙ্দের মধ্যে ইছা নিত হইছা থাকিবে। 
সুললমান (বিজয়ের পর কুডুব-উদ্দীন্‌ হইতে বলবন্‌ 
পর্য)্ত এইখানেই অবস্থিতি করিক্সাছিলেন। আলাউদ্দীন্‌ 
খিলনীর সমর ঘোগলেরা দিনী আক্রদণে অগ্রসর হইলে 
নগর়ধাদীরা হুর্গ ও দগর-প্রাকারের হুরবন্থ। দেখিয়! অত্যান্ত 
ভীতু হই পড়িগ্রাছ্ছিল। আলাউদ্দীন প্রাচীরের লংগ্বার- 
লাধন করিয্বাছিলেন। ওঁ(হার সমরে পৃণীরাজের হর্গ-প্রাচীর 
সোহান্‌ বুরুজজ হইতে পূর্কদিকে বাড়াইয়া নগরের দক্ষিণ 
প্রাচীরে লংলগ্র করার বাবস্থা করা হয়। পুরাতন দুর্গের 
প্রাচীর লইয়া ইহা চারি দিকে প্রায় দেড় ক্রোপ ব্যাপিয়া 
বিশ্বৃত হুইয়া উঠে। “কুতুব মদ্জীদ, কুতুব মিনার প্রভৃতি 
এই বিস্তৃত প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত হয়৷ আমীর খদক 
বলেন ঘে, মোবারক খিলছী ১৩১৯ ধু; মন্দে তাহার পিতা 
আলাউদ্দীন খিলজীর অসম্পূর্ণ দুর্গ ও নগর-প্রাকার সম্পূর্ণ 
করার আন্ত আদেশ ঘেন। ইবল বাটুটা ধখন ১৩৩৩ খৃঃ 
অন্দে দিল্লীতে উপস্থিত হন, তপন তিনি তাহার প্রাচীরের 
উপরিভাগ ইক ও নিয়ডাগ প্রস্তুর-নির্স্মিত দেখিয়াছিলেন। 
ইহাতে অহুদান হয বে, নিঘডাগ পৃধীরাজের সঘত্বের চি, 
এবং উপরিভাগ দুসলমান রালত্ব সময়ে নির্শ্মিত হইয়াছিল। 
পুরান দিল্লীর নগন্র-প্রাচীর ফতে বুরুদ্র হইতে পূর্বদিকে ও 
দক্ষিণ দিকে প্রার হুই ক্রোশ পর্য বিস্তৃত হই বিত দর্গ- 
প্রাকারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে গির্না মিশিষ্থাছে। পৃথীরাজের 
পুরাতন দুর্গ লইয়া সমস্ত নগর-প্রাচীর প্রার আড়াই ক্রোশ 








চিতা গড় গঙ্গা ॥" 
1 অনঙ্গপাল লহ] 





* "গদ: পাল হলমাতি। 


“নহল পরণ চিন্বং বিঘদ ৰাঘহি, কট গান চিচী গঢ় চাৰছি।" 
(লাদৱ্ পঙ্গ জুদ্ধ) 

শচী গঢ় গহূচৌ আহে | তৌ হম ছুদ্ৈ: নার। 

গঢ় ঘের্যৌ চিহ কোর। ৩শৈ জনুযের সুবোরৈ । 

ছিটে লক্ছিঘ সুলতান । বাৰ হু'ধা ৰি হুঢ়িয । 

পর কোট ট্রি পাধান উড়ি । নর সেট বড় উড়ি চলির ।* 
(রাজা বরনসী- পরদ্তান ) 
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হইবে। ইহাতে ১- দশট তোপ ছিল বলিয়া জান! ধাঃ। 
ভম্মহ্যে রণছিও বা গনী ও বদাউন ভোরণের ছবস্থান 
স্বির হইয়া থাকে । বড়ঙ্কা ও ছাউডরালী তোরণের 
অবস্থান কোননূপে নির্ণয় করিতে পার বার, কিন্তু মৌন্রী, 
বন্দর খান, ছাউর খাস এবং বাগ্নাদ প্রহৃতি ভোরপের 
অবস্থান অনুমান করিস লইতে হয়। ইবন্‌ বাটুটা বদাউন্‌ 
তোরপকেই সর্কপ্রধান বলিয়া উল্লেখ করিপ্রাছেন। এইখানে 
'আলাউদ্গীন্‌ খিলজী বিডি যোগলগণের মন্ত্রক লই 


ভারতবর্ষ 
শা াাশীশী শী পপি 


[5 বর্ধ__১ম খ- ৪ৰ্থ সংখা 


হইবার বিজয়ন্তস্ত উত্তোলন করিয়াছিলেন, এবং রাজকীয় 
স্থরার তাহার ভূদ্দি বর্ধাকযলের স্যার কর্দমাক্র হইরা 
উঠিগ্নাছিল। বাগ্থাদ তোরণে স্বলডান ইব্রাহিম লোদী 
পোরালিযর হইতে আনীত একটি পিত্তল-নির্শিত বৃষ স্থাপন 
কছিস্াছিলেন। পিখৌরা কিয়া ও পুরান দিল্লীতে হে 
সন্ত এতিহাসিক স্থান আছে, আমর! ক্রমে তাহাদের 
পিচ দিব 





মহাদেব 
[ প্রনীহারবালা দেবী ] 


মাধ মাপ, সন্ধা সমাগত। পশ্চিম-আকাশে উচ্দুদিত 
লোহিত তরঙ্ষরাশির উর্ধে সমুঙ্জল একটীমাত্র লক্ষ 
দলজগ করিতেছে, আর পূর্বাকাশে নির্নেত, ছি্ত নীলিমা 
অযোদশীর চন্ত্র। শীতের ঘন কুরাসা-অডিত জোংস্না 
নির্ন নদীতটে বিছাইরা পড়িয়াছে। নদীর তীরে নিবিড় 
ফাশবনে উৎণিত ছুধের ঢেউ। তীরে একটা ভাঙ্গিয়া- 
পড়া বৃক্ষকাণ্ডে উপবিষ্ট একজন পথশ্রা, স্বকুমার, তরুণ 
বুবক। বোধ হয় নদীর নীতল বাযুতে সে ক্লান্তি দূর 
করিতেছিল। লেই সমর একজন ব্রাহ্মণ একটা স্ববৃহৎ 
শিলের কলসী হাতে করিয়া আসিয়া সেইখানে দীড়াইবা- 
মাত্র পথিকের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টিপাতমাত্র 
অভ্যস্ত বিশ্বরে একটু চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “এ কি, 
মহাদেব তুমি কখন্‌ এলে?" পথিক সচকিতে উঠিয়া 
নমন্বার করিল। তান ক্লান্তিদনিত গুৰু দুখে একটু 
ছানিয়। বলিল, “এই প্রা আবধণ্টা। তা ঠাকুর, চিন্তে 
তো পেরেছেন।" “হ্যা, আন্দাপ্ে-জান্দাজে চিন্লাদ,_ 
একেবারে ঠিক চিন্তে পারিনি। ত তুমি বাড়ী বাওনি 
কেন?” নতঙুখে কি একটু চিন্ত৷ করিয়া মহাদেব 
একটু মৃ্ৰঠ বলিল, “তাই তো! ভাবছি ঠাকুর, বাড়ী 
ধাবো,_কেউ কিছু ব’ল্ৰেন ন! তো?” ঠাকুর বলিল, 
“তবে কোথার আর থাকৃবে। মহাষেব অতান্ত অঞমনে 
ধীরে-ধীরে বলিল, "তবে বাড়ীই ঘাই।* বাড়ীর কাহারো 


( 


কিছু বলিবার নন্তাবনা আছে কি না, সম্ভবতঃ ঠাকুরের 
তাহা জানা ছিল না; ঠাকুর কলসীটি জলপুণ করিয়া বলিল, 
“তবে এলে" নহাদেব উঠিয়া ঠাকুরের অহুলরণ করিল। 
বাড়ীতে পৌছিলে, তাহাদের দেখিয়া একটা বালিকা 
নিতাস্ত ফৌতুকভরে ক্ষণেক চাহিয়া, অপরিচিতকে 
চিনিবার চেষ্টা করিল? তার পর কলকঠে ডাকিরা বলিল, 
“বড়মা, শীগ্গীর এসো, দেখে ঘাও কে এসেছে।" 
দ্বিতলের উপর হইতে বড়মা! বলিলেন, “জিত্েদ কর, 
কে এসেছে?” ঠাকুর বলিল, প্ধুকুমণি, বল মহাদেব 
এসেছে ।” বড়ম! নামিয়া আনিলেন ১ লন্গেছে একটু হাসিয়া 
প্রত মহাদেবকে বলিলেন, “কত বড় ছয়ে গেচিদ্‌ যে! 
যখন এই বাড়ীতে মহাদেব প্রথম আসে, তখন এই 
বড়মা করুণা নয় বংসরের বালিকা বধ; সেই সময মহাদেব 
সাত বদরের বালক। সে তাহার বিমাতার সহিত এই" 
বাড়ীতে আদে | তখল মহাদেব করুণার পরম বন্ধু 
ছিল। করুণার সর্বকনি& দেবর বিকাশ তখন-নিতাস্ত 
শিল্ু। শ্বাগুড়ী রুগ্ন হওয়ায় করুণাই শিশুটির সদন্ত কাজ 
করিত। মহাদেব আলাতে লে সেই দার হইতে নিষ্কৃতি 
পাইন্গয বাঁচিয়াছিল। মহাদেব স্কুলে ও বাড়ীতে ছেলেদের 
নিকট লেখাপড়া [বিধিত ও বিকাশকে খেলা দিত। ক্রমে 
বড় হইলে বিষাতার সহিত তাহার মনাবুয় ছর। তখন লে 
বিদাতার পেঁট্রা হইতে কিছু সংগ্রহ করির। প্রস্থান করে। 


আপস্বিন, ১৩২৫ ] 





বিমাতার দেওয়া বস্থণাও তাহার অপছিসীদ ছিল। আবালা 
এই বন্পান্দ ক? তোগ করিও মুখ ফুটিগ কিছু বলে নাই, 
বা কাদিয়া পরাজঘ মানে লাই । তার কারণ, এক-একজন 
মাহথের প্রস্ততি হান্তঘন্ন থাকে,_ রোদন জিনিসটা তাহাদের 
নিকট নিদারুণ লচ্জাজনক, অত্যন্ত গোপনীন্ষ ব্যাপার। 
তুষার-গপের মত বুক ব্যাপিয়া থাকিলেও, তাহা গলাইবার 
মত বাম্প তাহাদের অন্তরে পাকে না, হাসি হইন্াই সব 
বাহির ছইগ্বা ঘার। মহাদেবের অন্তর চিরদিনই তেমনি 
ছিল। 

বিধাতার দিত্র-পক্ষদিগের কপোল-কািতই হউক, অথবা 
আংশিক সত্যই হউক, তখন মন্বাদেবের অনেক রকম 
ছর্নাদও শুনা ঘাইত, বাহ! অভ হীন, ও দবণিত। তার 
পর সে দুর চাকয়ী করিয়া যাহা উপার্জন করিছাছে, 
তাহার তৃতীশ্নাল প্রতি মানেই বিমাতাকে মণি-অর্ডার 
করিঘা পাঠাই! দিত্াছে। নেই সমর একবার এই 
থাড়ীতে আপিঙা দে দৃষ্চরিত্রতার অপবাদে বিতাড়িত 
হইয়াছিল; এবং সেই জক্কই প্রথমতঃ গৃহ-প্রবেশে সে 
ভীত হইতেছিল। তথালি সে প্রাণ তরিগ্না জানে, এই 
বাড়ীই তার বাড়ী। প্রবাদ ত্যাগ করিনা, ট্রীদ রে 
দাড়াইগ্রা সে ধধন নিরতিশর তৃপ্তির সাহত বলিয়াছিল, 
“আঃ, বাড়ী চললাম।” তখন বাড়ীর কর্তা দক্ষিণাবাবুর 
কক্ষ মূর্ঠি ও কঠোর স্বভাব কিছুই তাহার মনে পড়ে নাই 1 

এখন এ বাড়ীর অনেক পরিবর্তন . হইয়া নিঙাছে। 
গৃহিণী শ্বৰ্গায়োহণ করিগ্বাছেল। তৎপরিবর্তে অচাদেব 
ধাহাকে বালিক! বধূ দেখিয়াছে, সেই বধূ এখন গৃহিমী। 
কক্ষণায ছোট দেবর-ননদ গুলি এখন কত বড় বড় হইয়াছে। 
মধ্যম দেবর ললিতের সন্তানও হইরাছে। ললিতের স্ত্রী 
গুভা ও মৃতা ননদের মাতৃহীনা। কণ্ত) মলিনা- মহাদেবের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । চিরপরিচিত বাড়ীকে যেন নিতান্ত 
নূতন মলে করিয়া সে কুন্টিত ভাবে বাহিরে-বাহিরে রহিল। 

প্রভাতে নবোদিত রশিজালে উচ্ছল স্বমিষ্ট রৌদ্র 
বাড়ীষন্ন ছড়াইয়া পড়িত্রাছিল। প্রানান্তে করুণ। অনেকগুলি 
ক্ষুধিত শিণুয় কলরোলের মধ্যে অতি বান্ততার ক্রু হন্তে 
ভীড়ার ঘরের কা সায়িডেছিল। স্বার-গ্রান্তে ধাড়াইপ্া 
মহাদেব ডাকিল, “দিদি |* বারেক সুখ তুলি করণ! বলিল, 
“কেন বাবা, আর” অতি তরুণ বন্ধে ফরুপাকে সংলারের 

জর 


মহাদেব 
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সকল তার গ্রচণ করিতে হইতাছে । দে বসে তাহাকে 
একেবারেই পরিপূর্ণ মাতা ছইতে হইগ্রাছিল। তে কেহ 
যাহা বলির্না সম্বোধন করুক, প্রপমটা! সে “বাবা” বলিরাই 
উত্তর দিত। তঞ্চল শিশুর দলফে আহার দিহা শান্ত * 
করিহ্বা করুণা চালি বুগে বলিল, “হা, কি বল্ছিলি বাবা?” 
মহাদেব আনিত, এ বাড়ীতে তাহার পুর্ন অপবাদের অন্ত 
অনেকেই তাহাকে গুণ! ও তাচ্ছিলা করে। তাই অপ্রতিত 
ভাবে নতমুখে মৃদ্ষ্বরে বলিল, “না, এমনিই ।* করুণ! সষান্কে 
বলিল, “ও: বোঞ্াছেলে, তোর ক্ষিদে পেরেছে বুঝি ?* 
মহাদেবের উত্তর অগ্রাহথ করিয়া কক্ষান্তরস্থিতা ছোট, ঘা 
শুভাকে লক্ষ করিয়া! কণা বলিল, “শুভামপি, মলিলার 
ছাতে কিছু খাবার পাঠিরে দে তো, এটাকে দিয়ে 
বাক্‌ ৮. মশিনার ছাত হইতে খাবার লইম্! মহাদেবকে 
দিতে না দিতেই সেঞ্বাবু শ্থরেশের জঙ্করি আহ্বানে 
ক্ষণ দ্রুত প্রস্থান করিল। প্রাতেই আহারের অন্ত 
মহাদেব আলে নাই। আহার্ধা তাছাঞে লোকের নিকট 
হইতে অনেক দর-কসাফপি, অনেক অনুনয় -বিনয় 
করিয়াই সংগ্রহ করিতে হয়্। কেছ যে না চাহ্িতেই 
খাবার দিতে পারে, এতটা উদারতা তাহার অ্তাত ছিল। 
সে প্রাপ্ত জাহীর্ধাওুলি নিঃশেষ করিয়া প্রস্থান করিল। 

তের ছিপ্রহরের সংক্ষিপ্ত দময়টুকু দুক্ত জালালার স্থমিষ্ট 
রৌগ্রটুকু উপভোগ করিতে করিতে করুণ' ও গুতা, গুভার 
ছোট শিশুটীর অন্ত জাব! সেলাই করিতেছিল। মহাদেবের 
আহ্ঝানে হাতের কাজ স্থগিত রাধিকা করুণা বলিল, “ধরে 
আর ।” কক্ষে প্রবেশ করিয়! মহাদেব বলিল, “কি ক’রছেন 
আপনি?” “দেখতেই পাচ্ছ, খোকার ফ্রক ক'টা সার্ছি।" 
শুভ! কর্তৃক ক্র চালিত করটার পানে খানিধক্ষণ 
নিনিমেবে চাহিগ্বা মহাদেব টেবিলের উপর্কার তাল-করা 
ভামাওলা লক্ষ্য করিপ্না বলিল, "এগুলি কি কটা রয়েছে 
দিদি?" করুণা বলিল, “হ্যা, কাটা ত রয়েছে; কিন্তু কবে 
যে হবে তা জানিনে ;--সঘয্ই হই না।* “আচ্ছা, আপনি 
উঠুন-_আছিই এ কটা পেরে ফেল্‌ছি।* “পার্বি ? এ বিস্কে 
আছে ?* করুণা কাজ ছাড়িয়া দিলে, মছাদেব নীরবে ঝাবটা 
তুলিক! লইল। নিকটস্থ অসমাধ্য দৈনিক ছিলাবের খাতা- 
খান! তুলিয়া করুণা সেটাকে দদাগ্ড করি রাখিরা দিল, 
এবং নিশ্চিন্ত তাবে বলিয়া বলিল, “হারে, তুই সেখানে দাসে 
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পঞ্চাশ টাকা খুবই পেভিস্?* টাকার কথা উতথ্থাপনমাত্র 
" মহাদেব সন্তন্ত হইয়া নতদুখে বলিল, হ'।” করুণ! স্থির 
চক্ষে তাহার পানে চাহা বলিল, “কত জমালি ?* অত্যন্ত 
্বহস্বরে মহাদের বলিল, “কই, জমাইনি তো!” “জমাম্নি 
পেটে কি রাক্ষস ঢুকেছিল? ছাদে পঞ্চাশ টাকা 
ধেয়েছিস্‌ $+" মহাদের ক্রমশঃ লদ্ধুচিত ছইঘ। উত্ঠিতেছিল 
বলিল, *অনেক খেতাষ যে!” “কেন, তারা টাকা দিত 
না?” "ভা আমি তো আর চাইনি।* "চাস্নি? আচ্ছা 
বোকা. তুই!" করুনা ভাবিডেছিল, দংদারাতানলেশ- 
মাতীন নিরুক্গেত্ত এই জীবনটাকে কশক্ষেন করা যায় 
না কি? একটু পরে আবার বলিল, “হারে, যদি ঘর-সংসার 
থাকুতো, কি করে চালাতিদ্‌ ?" আরজ মুখে মহাদেব 
বলিল, *ডেবে-চিস্কে তে! টাকা খরচ করিনি: করুণা চুপ 
করি কিছুক্ষণ মছান্বের অভন্ত হস্তের সেলাই নেৰিতে- 
ছিল। তার পর বলিল, "তোর হঠাৎ এখানে আসবার 
মন গেল কিসে?" মহাদেব একটু হাসিল, পাক আানি! 
অনেক দিল থেকে খাটনিয় জন্তে অনেক দেশে যেতে হই। 
সেদিন বরিশালে এসে কেমন একবার এই পুরোনো দেশ 
দেখতে ইচ্ছে হ’লে।।" “দেশ দেখতে, না দেশের নাহ 
দেখতে ?"- তেমনি হাপিনুধে মহানের বলিল, *নাহুব তো 
সে দেশেও নাছে; তা এ দেশই বা কি, সে দেশই বাকি? 
নিজের শরীর অপটু হলে, একটু কিছু এনে খাওয়ার জন্তে 
এখানেও গড়ে কাদতে হয, সেখানেও তাই।” বরুণা 
জানিত, নহাদেব ভীবনে কাহারো শ্গেহহ্ছায়া পার নাই। 
একছনের জীবনে জপর কোনও হৃদর হইতে বিন্ুমান্রও 
বেদনার টান সম্ভব, ইহা তাহার নিকট নবাধিষ্কত বোধ 
হুইত। ছুঃখে, কষ্টে, মনের দুর্বলতার অলর একটা দেহ- 
কোনল হ্ৃৰয়ের সহান্বতৃতি লাভ যে কি পদার্থ, তাহ! সে 
কখনও অহুডবও করে নাই। তেমনি বাবার সুলৃদ্ঘলাগ্র 
নিজের জীবনকে কোনও একটা নিদ্িইট সৎপথেও 
পরিচালিত করিতে পারে নাই। বখন যাহা সঙ্গুধে পড়ে, 
সংসর্গের ও প্রবৃত্তির দোব-গুপে তাহাতেই নিবিষ্ট হছ। নিক 
কৰ্ম্ম করি্বাও লজ্জিত বা কুগ্তিত নহে; এবং উৎকষ্ট কর্ম 
করিছাও কখনও সাব! বোধ করে নাই | তথাপি অপরিপক 
যৌবনের উষ্ণ শোনণিতোচ্ছবাসে স্বাভাবিক ক্ষণিক 
₹ৃণ্ডিলিগ্স,-চিত্ত, মহাদেখকে কুসংসর্গ ক্রদেই অধ: হইতে 
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অধোমুখে দিপাতিত করিতেছিল। তাহার সহিত ক্ষণিক 
আলোচনায় করুণাও তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। 
করুণা ভাবিতেছিল, এই যোৌবন-মদান্ধ তরুণ জীবনটাকে 
কেছ হদি সামান্ত হেহ-মদতা নেখাইন্লা উদ্ধার করে, তবে 
হর তো সে নরকের শেষ দ্বার পর্ধা্ত নাও পৌছিতে 
পারে। এই কার্য। সে নিজেই চেষ্টা করিবে মনন্থ করিল। 
২ 

প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে একটা লঙ্গিনা গাছের নীচে 
ধাড়াইন্া করুণা চাকরদের দিয়া ডাটা পাড়াইতেছিল। 
চাকররা পরম্পর বিবাদ করিতেছিল। হ্ববুহৎ গাছটার 
উঠিবার উপযুক্ত সাহস কাহারে! লাই ; বিশেষ, দিন ছুই 
আগে করেক পশলা বষ্টিপাতে গাছটা। পিচ্ছিল হইয়া 
গ্রিয়াছে। করুণা চ/করঘের উৎদাহ দিলে$, নিজে বিত্রত 
হই উদ্ঠদূথে পত্রপন্বমাপ্রহীন গাছটার ফিলদ্বিত কোমল 
ডাটাগুলার দিকে চাহিয়া দাড়াইরা ছিল। 

জিনিযট! কর্তার অত্যন্ত প্রিন্ন-বন্ধ । যে বাহ! ভালবালে, 
তাহাকে তাহাই খাওয়াইয়া, ভোক্তার প্রলঙ্গ তৃপ্তি দেখা 
করুণার বড় হখ। তাই সে আগ্রহ-ভরে নিযে আমির! 
দাড়াইয়াছিল। দেই সময়ে করুণার দেবর-পুল্র মণিকে 
স্কন্ধের উপর বসাইয়া, উ্চমূখে তাহার সহিত দিষ্ঠালাপ 
কগিতেকযিতে সদা-প্রসন্-মূখ মহাদেব আলিম! দাঁড়াইল। 
মণিকে স্বন্ধ হইতে নামাইন্বা বুকের উপর জড়াইর| ধরিয়া 
মহাদেব দবিস্মছে বলিল, “এ কি, আপনি নিজে গাছতলায় 
কি করছেন দিদি?” “এই গাছ থেকে গোটা-কতক ডাটা 
পাড়তে বল্ছি; তা’_" দুখ ফিরাইছ্া মছাদেব চাকরদের 
নির্দেশ করিরা বলিল, “তা'. এরা! বুঝি পারছে না 
তা নাও তোমরা! মণিকে, আচ্ছা, আমি দেখি একবারূ।” 
করুণা লিছেই মণিকে কোলে লইল। চার অগ্রতিভ, 
হইয়া সেই উচ্ছল, গৌরকান্তি, ব্যারামদূঢ় অধচ 
সুকুমার, নবযৌধন্রীদমূত্ত দেছখানির লঘু ক্ষিপ্র গতিতে 
বৃঙ্ষারোহণ দেখিতেছিল । কর্ম শেষে মছাদেব নীচে অবতরণ 
করিলে, তৃতাদ্বর বলিল, "ওর কি এট! কম ছুঃলাহস! আপন 
ব’ল্তে ভাব্যার-চিন্তার কেউ তো নেই,_অপাধাও কিছুই 
নেই!” নবোদগত, সুক্ষ, কোমল রোময়াজির নিয়ে ওঠে 
মৃদধ হাসি ফুটা দিলাইঙ্গা পেল। কেছ ধার নাই, বড় দুঃখী 
কি সে? যহাদেব কর্ষপাকে বলিশ, “দেখুন তো দিঘি, 
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আপনর ব'ল্তে অনেকগুলো লোক থাকলেই বুলি বিশ্বের 
সব কাছ অলাধা হয়ে ধার, আর পর্কাতের অত ভড় বিরাট 
অন্থিমাংসন্ত,প হয়ে থাকৃতে হয়!" করুণা প্রশংলমান দৃষ্টিতে 
তাহাকে দেখিতেছিল। সে বলিল, “না বাবা, মাহুস বে, তার 
অলাধা কিছুই নেই। ভগবান ককুন, তুমি মান্য হও।” 
"আমি কি এখন পশু আছি?” বলিতা হাত বাড়াইতে 
মণি তাহার স্থবিশাল বক্ষে ঝাপাইয়া পড়িল। 

অপরাধে শুভা কতকট! মদ! বাহির করি৷! বিহারী 
চাকরকে মাখিতে বলিয়াছিল। বিহারী আভা পাইঠা 
নিতাস্ত বিরক্ত ও ক্ষু্রচিত্রে বাহিরে [গক্সা বলিল “পা?! 
ভাব্ছলাম বে, কাজকর্ম সব সারা হয়ে গেছে,_-ছাৰলীলা 
হচ্চে, একবার পিকে দেখে আদ্বো,-ত! আবার 
মগ্দা মাখতে ধৃহকুদ ₹'ল,--তবে আর যাবে৷ কখন + 
খানসাম। প্রন্নাগ গভীর মুখে বলিল, “ত/ কাজ থাকলে 
“ফাদ ছেড়ে কি আর কোথাও কিছু দেখবার শুন্বার 
সমন থাকে ভাই!” নিরুপায় দুঃখে বিহারী বলিল, 
শতা বৈ কি--পরের চাক্রী। তবু লালু যদি এখনকার 
মন্দাটা মেখে দিত, তবু আংখণ্টা ঘুরে আদ্তে 
পার্তাদ্‌।" একট। তুচ্ছ কারণে বিহারীর অভি বাগ্র 
আগ্রহ দেখিষ্া মহাদেব দকৌতুকে হাসিতেছিল। তার পর 
হতাশ বিহারীকে আব্বাস দিদ্বা বলিল, "আমি তোমার 
কাছ করে দেব, তুমি যেও বিছারী।” অকশ্বাং 
অকুলে কুল পাইয়া বিহারী বলিল “দেবে? তুমি খুব 
কাজের লোক দাদ।। দেখ, কেউ এ ভারটুকু নিচ্ছিল 
না” ক্থলের আলন্প ছ্টার মরে করুণা মলিনাকে 
পাঠাইয়া দিল, “দেখে আর সব যোগাড় ক'রে রেখেছে 
ফি না ছেলেদের আস্বার সমর হ'ল।* মহাদেব 
"মলিনাকে বলিল, “জিচ্েস্‌ করে এস, ষ্টোন অ'ল্ছে, আমি _ 
খাবার তৈরী কোর্য কিনা?” করুণা আসিছ্থা আশাতীত 
পরিচ্ছন্ন কাও দেখিয়া সহাস্তে বলিল, “হারে মহাদেব, 
বিহারী তোকে কিছু ঘুষ দিঘ্বেচে বুঝি?” লচ্ছিত হই? 
যছাদেব বলিল, “আমি তাকে রামদীলা দেখতে ঘাবার 
ছটা দিয়েচি। আর কোনও কাজ আছে 1” “না, হতে 
গেছে--ঘাঃ ।* 

বাহিরের ঘরে পশ্চিম্বারী একটা সুদচ্ছিত, শাশির 
রক্ত, নীল, পীত, হরিৎ প্রভৃতি বর্ণচ্ছটাত্র রঙ্গীন কক্ষে 


মহাদেব 
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Ee mmm 
বলি! মেত্বাবূ ললিত ছারনোনি়ন্‌ লইয়া আপন দনে 
বাজাইতেছিলেন। সঙ্গের বারান্দার টবে-সাঙানে| বিচিত্র 
বর্ণের বিলাতী ছুলগুলিতে গোটাকতক প্রজাপতি ও ভ্রমর 
মু গলে দৃরিত্রা-ৃত্িত্র উড়িতেছিল। পিতার নিকটন্ 
একটা চেগ্ারে বসির! এলি. তাহার ছোটকাকা বিকাশের 
সংগৃহীত একখানি কাটালগের পাতা ছিড়িস্া আহার 
করিবার চেয়া করিতেছিল, এবং মধ্যে-ফধো উৎকর্ণ হইয়া 
বাজনা! শুনিতেছিল। করুণার আত্ামত মণিকে দুণধ-পালের 
নিমগ্ণ করিতে মহাদেব আ[লিন্া দাড়াইল। হারমোলিঙ্বনটা 
দেখিক্লা বলিল, “এটা নূতন বোধ হচ্ছে।” “হয, আগ্েকারটা 
আরও একটু ছোট ছিল“ *আমারটা প্রার এত বড়ই 
ছিল।* “তোর আধার একটা ছিল লা কি? বাজাতিস্‌?” 
“হা ৮ "আচ্ছা, বাছা তো খানিক ।* মহাদেব সলঙ্কোচে 
ইতস্তত: করিনা নতদুখে বলিল, “ন! দাদাবাবু, দিদি 
এসে পড়বেন ।” কিন্তু ললিতের মাগ্রহের সহিত সুদৃঢ় 
আদ্রা পাইপ্বা সে কুন্ঠত ভাবে ছারমোনিরঘে হাত দিল। 
একটু পরেই মণির অন্ত করুণ! নিজেই মানিয়া দাড়াইল। 
তখন মহাদেব ঘুক্ত-কঠে গাহিতেছিল, “নীল সিন্ধুদল- 
ঘৌত-চরণতল, অনিল.বিকল্পিত শ্যামল অঞ্চল, অদ্বর- 
চুম্বিত তাল হিমাচল, শুত্র-তুযায়-কিরীটিনী "কি 
চমংকার, কোহল সুললিত ক! করুণা জানিত, তাহার 
আগমন জানিতে পাতিলে গারক নিস্তন্ধ হইয়া যাইবে ? 
তাই দ্বার-প্রাস্তে গতি '্বগিত ছাধিঘাছিল। মধুর মৃদ্ছনা 
কক্ষমন্গ প্রতিধ্বনিত হই, ফিরিতেছিল। 
শআচুবী হসুলা, বিগলিত করুণ', পুপাপীহ্য-সন্তবাহিনী* 
সহসা করুণার প্রতি দৃষ্টি পড়াতে মহাদেব দদহ্রমে বাজনা 
ছাড়িয়া উঠিরা পড়িল। করুণ! বিদুগ্ হা গিয়াছিল। সে 
মণিকে লইহ! চলিয়া গেলে পর, মহাদেব কুষ্ঠিত তাবে বলিল, 
শদিদি নিজে মণিকে নিয়ে গেলেন !* “ত! কি হয়েছে রে!” 
অপরাধের লক্ষায় মহাদেবের ক$ সিক্ত হুইর! উঠিতেছিল। 
বিবর্ণ দুখে সে বলিল, “আমার ব’লেছিলেন যে নিয়ে যেতে!” 
ললিত বলিল, “দিদি অপরাধ না পেলে রাগ করেল না" 
কতকটা আশ্বন্ত হইয়া মহাদেব বলিল, “দিদি দহাইকেই 
তো ভালবাসেন-_-আমাকে ও ভালবাসবেন।” 
লেদিনকার উপকারের প্রত্বাপকার শ্বরূপ মহাদেনের 
উপর মতি তুষ্টিতে বিহারী নিজেদের হে সিদ্ধি বাটিতেছিল, 
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আপিল 
ভাহারই ছাত্র! বেণী করিয়া লইল এবং বিন্দুদাত্র অনুরোধ না 


করিতেই মহাদেব তাহাদের সর্জাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
লইয়া বসিয়া খাইতেছিল। কিন্ত তাহার ছঙাগাক্রমে সেই 
সময়ে শিক্ষকের কাছে পড়া শেষ করিনা মিনা করুণার 
নিকট ধাইতেছিল। মলিন! হহাদেবকে দিছ্ধি খাইতে দেখিত 
বলিল, “মহাদেব, তুমি ভাঙ্গ খাচ্ছে ; আমি বড়মাকে ব'লে 
লোব।» সুখ হইতে পাত্র লামাইপরা, বিশ্মধে 6ক্ু বিশ্ারিত 
করিয়া মছানেব বলিল, "কেন? দিদ্ধি খেলে কি হয়?” 
লিনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “মদ ও ঘা, ভাঙ্গও তাই; তুদি 
নেশা খাচ্ছো, আম বড়ম্যকে ব'লে দোব।” মহাদেব বলিল, 
"নাও গে! মদ খাওয়া কিখুব দোষ? যদকি কেউখার 
মা?” বিতাহী সন্ত হই! বলিল, "চুপ চুপ, ও লব কথা 
বড়'দাকে ব'লে দাত!" 

নুজ ছাদের উপর বসিয়া করুণা মাল৷ করিতেছিল। 
উতরের নুকুলিত লভাপানপের মধুলারাকুল গন্ধ বাতাস 
ছাদে বহি! জানিতেছিল। নাধার উপর গগন-চন্্রাতপে 
উৎসবের দেউটীর মত অসংখ। নক্ষত্র দপ্দপ্‌ করিয়া 
মলিন চঠিতেছিল। সন্দুখেই মনুজ্জণ সপ্তধিপুঞ। কৃষ্ণপক্ষ 
হইলেও অন্ধকার জতাস্ত তরল। করুণা মালাটী শেষ 
করিগ্থা তাহা মস্তকে পর্ণ করাইল। সকল জোতিঃর 
আদি জ্যোতিঃকে উদ্দেশ করিত্া বলিল, “বৰাততস্বোর্কাম্ত 
ঠরীক্ষং_-"স্বং জেগোতিযাবি তনো ববর্য।” নত ৰন্তক উত্তোলন 
করিবামাত্র তাহার গলা জড়াইথা পিঠের উপর পড়িয়া 
মলিনা তাহার বক্তব্য শেষ করিল। করুণা একটু কি 
ভাবিষ্বা বলিল, “এইখানে থেকে ওঁ ছাদের রেলিং ধরে 
কুই ডাক যহাদেবকে ।" মলিনার আছ্যানে মহাদেব নতমুখে 
আসিয়া দাড়াইল। ককুণা দীপ্ত উচ্ছল চক্ষে তাহার 
পানে চাহিয়া বলিল “তুই রান্নাঘরে ছিলি?" মহাদেব নাথা 
লাড়িল। “ভাঙ্গ খাচ্ছিলি?* মহাদেব নীরবে শুধু চাহিয়া 
রছিল। অপেক্ষাকৃত উচ্চ ও তীব্র কে কক্ষণা বলিল, 
“ছি-ছি, ও ফেন ধেতে গেলি তুই,--ওতে নেশা হয় 
যে!” দেই স্ুঠীক্ষ তিরক্কারে ভীতিপা& মুখে মহাদেব তুমি- 
বন্ধ লেত্রে দাড়াইরা রছিল। করুণ স্থির করিয়াছিল, এই 
মতে বিপথগামী অীবনটাকে এমনি সতেজ স্বন্দর রাশিয়া 
স্বপথে কিরাইবে। তাই দৃঢ়কে বলিল, *লতি) কথা বলিল, 
তুই মদ খাস্‌ ?” মৃহ্‌ অস্বুট স্বরে মহাদেব বলিল, “সেখানে 
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থাকৃতে খেভাম্‌; এখানে খাইলে ।” করুণা স্বণাঘ, ক্ষোভে 
বলনা উঠিল, “মদ খেতিদ 1 ছি--ছি, নিজের শরীর, 
নিদের চৈতস্টকে ওই বিাক্ত দিনিসেত্র অধীন:ক'রে নিছের 
চৈতৰকে বিনাশ করা মহাপাপ।* মহাদেবের ইহার 
বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিবার ছিল; হে জিনিসকে করুণা 
স্ব্রীল্েক হইয়া দ্বপা করে, দেই জিন্সেরই হাহার! ভক্ত, 
বিপক্ষবাদীর অন্ুযোগের প্রহাততর তাহারা সর্কণাই সঞ্চর 
করিনা রাখে, _-মহাদেবও রাখত। কিন্তু দে উত্তর 
প্রদানের মত সাহস তাহার তখন একেবারেই ছিল 
না) করুণার প্রগাঢ় শ্রেহে, জবাব উদারতার করুণার 
উপর অপীদ ভক্তি-শদ্ধ। মহাদেবের চীবন অধিকার 
কহিয়াছিল। করুণা অনেক (বিধত আনে,__সে থে দহাদেব- 
শ্রেণী হইতে কত উচ্চ, তাহার উক্তি যে হইবে 
ইহাতে মহাদেবের কিছুমাত্র সন্দেং ছিল ন!। তাহার মহা! 
উৎদাহে কৃত কর্ণ্ম তাহাকে অপরাধের বেদনার বাধা দিতে 
সাগিল। করুণা ঈষৎ কোমল স্বরে বলিল, “বার কখনো 
খাস্নে।” মহাদেব আর্তস্বরে বলিল, “আনার কেউ বলে 
থেছনি।* “কি বালে দেখলি?" “ধারা শিখিরেছিল, তারা 
বল্‌তে। না থে পাপ হয়; ব’ল্তো| যে খেলে ক্রি হয়।” 
পা শুদ্ধি হয় বৈ ফি; কিন্তু লে ইতরোচিত শ্দ,ত্রি। আমি 
চাইনে থে সৰাই ইতর হবে। তুই ধা। আমি বারণ করচি, 
আর খাম্নে।* করুণার দির বাহিরে আলিয়া মহাদেব 
ভাবিতেছিল, “কেন দে এমন দুষ্ট বাছা, তাঙাতেই দোষী 
হুইল? ভালমন্দর নিক্তির মাপে সে বেন পুরাপুরি তাহার 
মন্দ দিকটাই পাইপ্রাছে। ইতিপূর্বে দে কতবার সোল্লাসে 
এমন কান করিল্নাছে যে, এই কতদিন এখানে থাকিয়া 
দেখিতেছে, সংদার সমা ছইটাতেই সে অপরাধ অমার্জ্জনীয়। 
বে ক্ষোভের হঃথের প্রণ তাহার কোনও কালেই ছিল না, 
দেই অনুশোচনা যেন আল রুদ্ধ আক্রোশে কুলিযা-ছুলিয়া 
তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল! দিন ছই পরে তাহার সে- 
দিলকার তৃপ্তি দেখিরাই, বিহারী তাঁহাকে আবার লিঘ্ভির 
নিদত্্ করিল। অকস্মাৎ উৎক্ষিণ্ত ভাবে মহাদেব বলিল, 
“আমি আর ওসব ছাইভম্ম খাবো না।” বিহারী একটু 
থতমত খাইয়া বলিল, "কেন মছাদেবজী, ওটা কি ছাইতন্ 
হ'ল?” কঠন্বরটা একটু নামাইয়। বলিল, “বড়া বলেছেন 
কি না? তা ওদের কাছে ছাই-ভক্ম হ’ল বালেই কি*-- 


না 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 








মহাদেব কুষ্ঠিত ভাবে নিজেকে সংঘত করিয়া লইছা বলিল, 
পতা' তোষরা! খাওগে,_দিদি কখনও মিখো কথা বলেন ন।। 
আর ভারী তো দিনিন, তাই আবার খাব 1 যাও, তোমরা 
খাওগে।” বিছা কু হইন্রা চলিহা গেল। 
(৩) 

ছটা অবসানে করুণা মহাদেবকে সেই দূরদেশে 
কুলংদর্গে ফিরিয়া পাঠাইতে চাহিল না ; পে দেই বেতনেই 
বাজারের একটা (বিশেষ উন্নতিশ্থীল আড়তে মহাদেবের 
একটা চাকুরী সংগ্রহ করিগ! দিল। আহার ও বাদদ্থান 
সেইখানেই পাইবে ॥ ম্বভাবতঃ কর্্মপ্রির, উৎলাহী মহাদেব 
খুৰ দক্ষতার সহিত কর্ণ করিছা প্রথন-প্রথম দিনকতক 
সকলেরই মন আকর্ষণ করিল। 

সীতিদত লামিা গিম্বাছে। জবিশ্রান্ত জলধারা 
কখনো বা ক্ষীণ, কখনো! বা পুষ্ট ভাবে ঝরিতেছে। 
আকাশের একদিক বদি ঝা তরল মেঘে পা 
হইন্া আসে, অন্ত দিক হইতে আবার কক্দগণন 
গাঢ় দেখ পুরীতৃত হইয়া ভপে-স্ুপে আলিয়া সমস্ত 
আকাশ আচ্ছন্প করিয়া ফেলে। এমনি বর্ষার আড়তের 
ঘোড়ার গাড়ীর দোপাদ কোচম্যানটীর জীর্ণ কুটীরে কগ। 
স্ত্রীটার সময়ের মেয়াদ আসত হুইগা উঠিল। মাদিক বেতন 
হস্তগত ছইবাঘাত্র কোচন্যানটী দারুর দোকানে তাহা শেষ 
ফরিয। আসিং|ছে। ঘরে আদিরা মুদূধস্ী ও ক্ষ্ধাতুরা শিষ্ট 
ফন্তার অবস্থা দেখিয্স। অকগ্মাৎ তাহার নেশা। চদকির! ছুটি 
গেল। তাহার মুখে ব্যাপার শুনিষ্থা মহাদেব রোগীকে 
দেখিতে তাহার বরে চুটিয়া গেল, এবং সেই মুবলধার 
বৃষ্টিতে অন্ধকারে কর্দমাক্ত রাস্তার ডাক্তার আনিতে যাওয়া 
ইত্যাদিতে তাহার যথেষ্ট বিল্থ হইগ্রা গেল । আড়তের 
মানেজ্জার সেই সময়ে একটা [বিশেষ প্রয়োজনে মহাদেবের 
অনুসন্ধানে আদা ফিরিগ্রা গেলেন। মহাদেব কোচ- 
ম্যানের ঘরে গিরা তাহার স্ত্রীর জন্ত ডাক্তার ডাকিতে 
সিদ্বাছে শুনিয়া দবিন্দয়ে মনে-মনে বলিলেন, ‘একটা পাগল 
দেখ্‌ছি!” অত্যন্ত প্রন্নোছনে মহাদেবকে অনুপস্থিত দেখিয়া 
ম্যানেন্গার নিতান্ত বিরক্ত হইয়া গেলেন, এবং এ ধরণের 
কোক দিন৷ যে কোনও কাছ চলিতে পারিবে না, ইহা তাছার 
দৃঢ় ধারণা হইয়া! সেল। 

মহাদেব কিব্ব অনেক রকম চেষ্টা করিয্নাও দেই 


মহাদেব 


৪১৭ 


মরণাগস্থাকে বাচাইতে পারিল না। পরস্থ তাহার দেই 
শিশু কন্তাটার গতিও প্রস্থ মাতার অগুন্ধপ দেখিদ্রা, সেই 
মে্রেটাকে কোলে করিরা মহাদেব করুণার নিকট দিলা 
দাড়াইল। করুণা মহাদেবের অলাবৃত, উতর, স্বন্দর, প্রশান্ত 
বক্ষে দেই ঘোর কৃষ্বর্ণা, এক-' ৰাপ রুক্ষ গিঙ্গল-বর্ণ ঝক'কড়া 
চুল সমেত জীর্ণ-দর্ণ শিলুটাকে দেখিয়া আশ্চর্য ছইস্া গেল। 
তখন রাত্রি নট? করুণা অতাস্ম বাস্ত। সে সবিশ্মন্নে 
বলিল, "এ আধার কি রে?" মহাদেব আর্ত কে 
মেক্জেটার পরিচন্প দিনা, অত্যস্থ মিনতি জনাইলা করুণাকে 
বলিল, “আনি ছানি, মাপনি নিশ্চন্ছ এটাকে রাখ্বেন। 
আছা এর মা ন’'রে গেছে--আপনার কাছে থাকলে বেঁচে 
হাবে।* বলিক্না মেয়েটীকে লামাইন্বা দিয়া বলিল, “ব:, ওই 
যে মা!” স্থৱেশ আহারে বসি্গছিল ; সে দুই চক্ষু বিশ্ষারিত 
করিয়া হালিতে লাগিল । করুপা সসক্ষোচে ছুই পদ পল্গাতে 
ছটিল। চিরদিনকার হাহা! সংস্কার, তাহা মুহূর্তে লুছিবার 
নছে। ওই হতভাগা মেয়েটা দে হীন দ্বণ্য দোসাদের মেয়ে 
তা হউক না সে ভানঃীন অপ্রান শিশু! আর করুণা 
সন্রাস্ত ব্রাহ্মণের কন্তা__তাহী অতটা অহঙ্কারের লছিত না 
ভাবিলেও, সহসা হীন জাতির ম্পর্ণ হইতে লিঙ্কে 
ঝাগইবার ভন্কই করুণা হটগ্া গেল। রোকুক্বমান! 
মেকেটা আকুল হইপ্রা মহাদেবকে আড়াইস। ধরিল। 
মহাদেব দল চক্ষে বলিল, “আপনিও তবে নেবেন না 
একে ?* “যারে, ওই দোসাদের মেরেটাকে ঘরকরার 
মধ্যে কি ক'রে রাখি বল্‌ তো {" মহাদেব হতাশ আকুল 
স্বরে বলিল, “কি হবে? এ থে কীদ্বে!” করুণ মহাদেবের 
এই উদ্ধার মহবে সৃগ্ধ হইস্ছা মনে-মনে বলিল, “আবাদ করলে 
ফল্তো দোপা।” তার পর বাড়ীর দহিদদের ঘরে মেয়েটার 
বাবস্থা করিদ্বা দির। নহাথেবকে নিশ্চিন্ত করিদ্া দিল। 

করেক মাস আড়তে চাকুরী করার পর মহাদেব বুঝিল, 
জীবন শুধুই এই ক্ষুত্র সঙ্বীর্ণ গণ্ডীর মধ আবদ্ধ নহে। 
তাহার মন ইহার অপেক্ষা বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রের অন্বেষণে 
তৎপর হই্রা রছিল। একদিন সন্ধযাত্ব আড়তের শুপীক্কত 
বনস্তা-বেষ্টিত অন্ধকার কর্ণ্বস্থান হইতে উঠিছা মহাদেব দান্ধা- 
ভ্রথণে বাহির হুইর! গুনিল, প্রনকরেক বাঙ্গালী সেই দিন 
নুগ্ত-গৌরব দীপ্ত তেজে জাগাইয়া মহা! উৎসাহে সুদ্ধ-যাত্রা 
করিতেছে। 


৫১৮ 


ভারতবর্ষ 
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নবীন জাশার উল্লাসে মহাদেবের তরুণ বক্ষ নাচিরা 
উঠিল। নে এই তো চাহিতেছিল। এই না তুচ্ছ দানৰ- 
জন্মের সাধক শুডক্ষণ! তাহার সনুর্রত, হুড, বলিষ্ঠ, 
স্থন্দর বপু,--উন্জল ব্শালারত চক্ষু । প্রশস্ত বক্ষে যে 
বীরোচিত প্রবৃত্তি দুধ ছিল, তাহা ঘন শ্পন্দনে সচেতন 
চইযা উঠিল। তাহা ধশোলাড ব! অর্থলাভ আকাক্ষায় 
লহে-শাছার জন্ম ভারতের চিযপরিচিত ক্ষত্রিঘরকে । 
জন্মগত উচ্চ শোণিত তাহার ধদনীতে উদ্দাম নৃত্যে 
লাচিত্বা উঠিল। লে নিজের এই আনন্বের সংবাদ 
ফরুণাকে জানাইডে চলিল। সে বে সেধানে কত শ্রুযিডে 
কা করিবে, ইতাদি অনেক কথা বলিরা করুণার অনুমতি 
চাহিল। করুণা নিজের চেষ্টার সার্থকতা দেখিতে পাইয়া 
একদিকে তেমন পুলকিত ছইয়া উঠিল, অপর দিকে তেমনি 
তাহার প্রাণটা কাদিগ্া উঠিল। সে "গ্রহের অভিনব 
করিয়া কাছে টানিরা এই অপদার্থকে পদার্থে পরিণত 
করিবে, ইগই ভাবিয়াছিল। দেই অপদার্থ যে কতখানি 
পদার্থে আপিয়াছে,লে যে ভম্থাবৃত ররখওকে মেহ- 
নিশ্বেকে ধুইর়া তুলিছে, তাহার ইজ্জলে৷ সে নিজেই নুগ্ধ 


হাই উঠিল। তাহার অধঃপতিত জীবন আল মছাসমর- 
যতে আহুতি ছইতে হাইতেছে, সর্কবন্তেশ্বর বাহার অন্তরে 
থাকিরা আহ্বান করিতেছেন, সে কি তাহাকে এই পরম 
লৌছাগা হইতে বঞ্চিত করিতে পারে? মহাদের বে 
ফরুণার পরম হ্বেহাম্পদ। দে আত্তরিক আনির্বাদ করি 
বলিল, “চিরদিনই আমি প্রার্থনা ক'রে জআম্ছি, তুমি মাহুষ 
হও। তবু নিজের মুখ দিরে। বাও ‘বলা শক্ত” কিন্ত শক্ত 
কাই চিরদিন শক্র। ভগবান এই কঠিন কর্তবোর 
উপবৃক দাহম ছার শক্তি (বন তোমার ।” 

বোদ্বাই হইতে বখন আরো কতকগুলি গঙ্গীর সহিত 
মহাদেব আহাছে উঠ্ঠিঘা দাড়াইল, তখন তাহার মন 
আব্ব-সাফলো পরিপূর্ণ। করুণার শ্বেছাঈীন্-তরা। স্ব সজল 
চক্ষের সি দৃষ্টি তাহাকে খিরিযথা-ঘিরির্ী একটা মর্ধম্প্নী 
তৃপ্তি দিতেছিল। একবার মনে হইল, ‘আবার ফিরিয়া 
আসিব ফি?" সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িছা গেল, করুণার 
পদ প্রান্তে বসিয়া লে ভুগবানোক্তি আবৃত্তি করিয়াছে 


“ময়ি সর্বানি কর্ম্মানি মনন্তাধযা্বচেতসা । 
নিরাসীনির্দে। তৃত্বা ধৃহ্যস্ব বিগত অরঃ চ* 


সাগর 
[ প্রত্রপতিপ্রদ্গ ঘোষ ] 


গম্ভীর চির এ কি গরজন আলোড়ি বিশ্ব-চিত্ত, 
বিরামবিহীন সারা লিশিগিন এ কি চঞ্চল নৃত্য! 
বিধা১1॥ কোন্‌ অভিশাপে হার 
শীল বিধধার করিছে (হয়ার, - 
কোন্‌ সে বিরহ-বহি-ধারায় অস্তর পরিসিক্ত ! 


উদ্ধত ভীৰ মত্ত পাপল_-হে ভয়াল পারাবার, 
্শুকারার বন্ধন টুটি একি ঘোর হাহাকার! 
ইন্ত্রের নত হয়ে শচী হারা, 
বিরহবিধুর উস্মাদপারা, 
অনন্ত কাল বৃত দিশেহার! সন্ধানে ওগো কার? 


বন্দি তোমার, হে চির প্রেমিক-- যে বিশাল পারাবার, 
নিশিদিন ধরি খু'ঞ্জেছ হাহা, পেয়েছ কি দেখা তার! 
বক্ষে মত রক্ষা করিয়া, 
মণি-মঞ্জ্য| বক্ষে ভরিয়া 
মানলীর খোজে চলিছ ছুটয্া দিতে প্রেম উপহার 


ওগো প্রকৃতির আছুরে ছলাল,_এ কি গন্তীয় ছন্দে 
আগৃহি বলি আহ্বান কারে-- ফোন্‌ সে অভাগাবৃন্দে ? 
সে মহামন লক্ষ ধারায় 
পশিবে কি কতু সুণ্ড হিন্নার, 
নযালোক লভি কোন্‌ সে উধায় জাগিব পুলকানন্দে ? 
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নদীয়| ও কলিকাতার কতকগুলি চলিত কথা 


[ উহেমন্তকুমার সরকার বি-এ ] 


বর্তমান প্রবন্ধে প্রধানত: কলিকাতা অঞ্চলের ভাষার 
সহিত নদীয়ার চলিত ভাবার প্রত্েদ দেখাইবার চেষ্টা 
ক্করা ধাইবে। নদীয্নার ভাষা বলিতে এলে নবন্ধীপ, 
ক্বম্চনগর এবং শান্তিপুরের ভাযাকেই বিশেষভাবে লক্ষ 
কর! হইগ্রাছে। ১৩১৯ সালেন্ব পরিষং পত্রিকার দৃক 
দেধেজ্নাথ বনু মহাপর নদীয়া ও চব্বিশ পরগণার্ প্রচলিত 
কতকগুলি শব্দ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৩১৬ সালের 
পত্রিকায় আদার স্বগ্রামযাসী শ্রদ্ধের্ সাহিতাক প্রযুক্ত 
চও্ডীচরণ বন্ধ্যা মহাশর নদীযার দক্ষিণ অঞ্চলের 
গ্রাম) শব্দের এক সুনিপুণ তালিকা প্রকাশ করিরাছেন। 
পরবর্তী প্রবন্ধে এ তালিকার বহিতূর্ত কতকগুলি শব্দ 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রছিল। বর্তমান প্রবন্ধে কতক- 
গুলি বিশিষ্ট কথার উচ্চারণ-ভেদ, কতকগুলি বিশেষ- 
বিশেধ শব্দ ও শঙ্দ-সদহির ব্যবহার ইত্যাদি বিষয় 
আলোচিত ছইবে। প্রান্তৃত বাংলার ব্যাকরণ লিখতে হইলে, 
প্রত্োক জেলা এবং মইকুমার প্রচলিত শব্দ সংগ্রহ কর! 
প্রশ্নোদন। তাই আমি আমার ক্ষুদ্র সাধামত কিছু উপকরণ 
বোগাইতে গ্রস্থত ছইয়াছি। সব স্থলে ঠিক লিখিতে পারিয্লাছি 
বলিত মনে হয় না ;_-এ কা দশের, আমি আমার কাঠ 
বিড়ালীয় কাঞ্টুকু করিতে পারিলেই কৃতার্থ হুইব। 

বর্তমান প্রবন্ধে প্রথমে [লিখিত শব্দটি নদীয়ার 
প্রচলিত, এবং পরে (লিখিত শব্দটি কলিকাত। অঞ্চলে 
প্রচলিত বলিয়া বুঝিতে হইবে । 

একারের উচ্চারণ নদীয়াবাদী সাধারণতঃ এ (7) 
জপে করেল, কিন্তু কলিকাতাঝাসিগপ 'ছয/ রূপে করিনা 
খাকেন। একারের পর য়া থাকিলে উভরের স্থানে রা 
করেন, যথা পেছন = প্যাদ; দেস্বাল = স্বাল, শেল্াল = 
শ্যাল, মেদ = ম্যাদ ইত্যাদি । কিন্তু শব্দটি আকারান্ত 
হইলে জমায় হইয়া বার, বখা-_পেরাদা। = পায়দা, পেয়ারা 
= প্যারা, বেরারা = বারর! । অনুরূপ উদাহরণ গোরালা 
গরলা, গিয়েছে গ্যাছে, ইত্যাদি । ক্রিক্নার উচ্চারণে 
আকার স্থানে উকার--গেলাম = গেলুম, শুনতাম = শুনতুষ 


ইত্যাদি । ই কার ও 'ইরে' স্থানে এ কার_সিছল = 
গেছল, ছিল ছেলো, গিইচি-গেটি, দিয়েছে= দেছে, 
নিয়েছে =নেছে। একার স্থানে ইকার--দেন = দিন, 
দেক=দিক, লেকন্নিক, নেগা=নিগে, (এদিক 
ইদ্িক)] একার স্থানে ওকার-__নেওযা = নোও্লা, দেওয়া 
= দোওয়া (শুধু এই ঢুই ক্রিষ্াক়)। একার স্থানে একার 
নোবো = নেবো, দোবো -দেবে। ( শুধু এই দুই ক্রিশ্া)। 
উকার স্থানে ওকার ও আকার-_ঘুদুচ্চে = ঘুনোচ্চে, শুনলে 
= শোনালে, ভুলুলে -ভোলালে | ওকার গানে একার 
--করোচো = করেচো, খেয়োচো = খেয়ে, নিয়োচো = 
নিপ্রেচো ইতআদি। একার গ্থানে রা! উচ্চারণ কলিকাতার 
যত বেস্ট নদীরার় তত নর। বেটা = ব্যাটা, কেদার = 
ক্যাদার, গেলেন = গ্যালেন, দেন = স্থান, গেলা = গ্যালা 
ইতাদি । নিষ্বলিখিত উদাহরণগুলিতে উভয় দ্বলেই 
একপ্রকার উচ্চারণ হয়_ খ্যাপা, য্যাক, খ্যালা, ক্যামন, 
য্যামন, ত্যামন, ক্যানো, স্তাধ, স্থান, গালো ইতযাদি। 
নমীয়ায় নিরের শব্দ গুলিতে আকার স্থানে ঝা উচ্চারণ ছয় _ 
ছা ফ্যাটা, হ্যানা, ক্যাকড়া, গ্যান (দ্ঞান), টাকা ইত্যাদি। 
নিযলিখিত স্থলে পদের মধান্থ কিন্বা অদ্র্থ “ঘা” ‘য়ে’ অগবা 
“য়ো'র লোপ কলিকাতা! অঞ্চলে হ্-_পোযা = পো, দো্বাত 
= দোত, বিক্বো ওয়া »বে-খা, “দিরেশালাই - দশ লাই, 
ফুরোচুরি - জোচ্চোরি, চুপ্পোর - দোর, পাংকুয়ো-_ 
পাংকেো|। নদীয়ার উচ্চারণেও '্বলে-দ্বলে এইক্ূপ লংক্ষেপ- 
করণে পরিচর্ন পাওয়া ধার--ধথা, ক'টা বাদল? 
স’ ছ’টা। 

বিলাতী, শিকারী, ইংরাধী, বিচালি, বেটী, দেশী 
প্রভৃতি শব্দ নদীয়ার আসিয়া বিলিতি, শিকিরি, ইংরিভি, 
বিচিলি, বিট, দিশিতে পরিণত হুইয়াছে। বিলাত এবং 
শিকারী শব্দ অবিকৃত ভাবেও উচ্চারিত হইতে শোনা ধায়। 

প্রথম পুরুষ একবচনে অতীত কালে ক্রিদ্বার শেষে 
একটা একার যোগ করা কলিকাতা অঞ্চলে প্রচলিত 
খেলে (খাইল ), করলে, শুনলে, শিখলে, মারলে, বললে, 
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দিলে ইতাদি। গাইচি, চাইচি, নাইচি, অরতৃতি স্থলে 
গাচ্চি, চাচ্চি, নাচ্চি প্রহৃতি নদীহান্স প্রচলিত,__কিন্ধ 
আমরা শারককে ‘গেতে' না বলিহা ‘গাইতে’ বলি, ঘাটে 
'নাইতে, খাবার চাইডে? বলি, কিন্তু কষ্ট 'লতে বলি। 

নিরলিখিত পৃলগুলিতে স্বরবর্ণের বিভিত্রতা দৃষ্ট হর, 
= বুন = বোল, বিলাত _ বিলেত হেটো = হাটু, (ফেনে = 
কেন) দড়িয়ে দৌড়ে, (ঘাবা = হাবে ), করগা = করগে ; 
করোনা! = করোনি, করিলনে = করিদনি, ইত্যাদি ( বন্ধনী- 
দ্বিত কথাগুলি তত্ত চলিত নন্ন )। ছানালা (জান্লা ), 
অ্না, কাল্না, ডাল্না প্রনৃতি সংক্ষিণ্ড হইয়া নদীর 
ছারা, আল্লা, কাল! ভীল্লা রূপে পরিণত হর। 'ল' ন’ 
এর বিশিযা যাওয়ার মত যর’ 'ল' ও “ন' হইয়া যায, যথা 
করল! (উক্কে)-ফলা উক্‌ঝে, পারলাম, পাল্লাম, 
মলা = নল্লান = মলাদ, পড়ল্‌=পল্প প’ল, করল্‌- কল্প 
ইত্যাদ্ধি। আবার নবাব _লবাব। 

শ্রগুক্ত বসস্বকুদার চট্টোপাধ্যাস্ন বহাশর বীরভূল জেলার 
অনুলাসিকতার ভগ্ন পাইগা লিখির়াছিলেন_-“ আমাদের 
বীযনূন জেলার অধিবাসিগূণ বাঙ্গাল ক্রিয়া পৃদগুলি এরূপ 
লাকি স্বরে উচ্চারণ করেন বে, নিত্রোথিড কলিকাতাবাদী 
বা বরিলালবামী অন্ধকার স্থলে তাহা শুনিলে, অপদেবতার 
উৎপাত আশঙ্কার বিহ্বল হইবার কথা।* (লাহিত্য 
গরিঘ্‌ৎ পত্রিকা, ১৩১৯) 

এই অমুনালিকতা-প্রিগ্তা হইতে অপদেবতার ভয় ঘরের 
নিকটেই আছে--এজন্ত কলিকাতাবাসি বা নযীযাবাসি- 
গণকে ধীরভূৰ যাইতে হইবে না। বোধ হয় কলিকাতায় 
ঝোপ হইতে ভূতে চিল ছুঁড়িলে তরে কেছ ধু'ঞ্জিতেও 
বাহির ছন না! কলিকাতায় কুঁড়েদের জীবন-সংগ্রাৰে 
গি'তে টিকে থাক] বড় লোদগা নয়_তবে হ-একছন ফাকি 
দিতে বেশ আছে। আগা গোড়া হাৎড়াইক্সা একখানা 
সিটি ও একখানি কাচ পেরে খোকা-খুকীর হাসি দেখে 
মাবাপের ছুঃখ দূচে গেল খোঁড়া ছুড়ি ছেলে চড়বে_ 
তাছলে সুখের আর বাকী থাকল কি? 

নদীয়ার শিম, শিকল, স্বান, মটরহটি প্রভৃতি-_ছিষ, 
ছেকল, ছান, ষটরের ছুটিতে পরিণত ছন্ব। নিয়লিখিত 
স্থলে হসন্ত উচ্চারণ কলিকাতান্ব দেখা যায়_ 


ভারতব্ধ 





{ ষ্ঠ বর্ষ_>১ম খণ্ড-৪র্থ দংখ্যা 
বরগা = বৰ্গ, দরছা! =দৰ্জ।, ইত্যাদি। Le 
টা প্রভার স্বালে নদীঘাহ অনেক সময় তা দেখা বাহ 

_ কতা বাল? কাদ্‌তে, তর্ধতে নদীগ্ার কান্তে রান্তে 
বলিজা উচ্চারিত হয়] বুঝেছ, এদেছ--শব্ব্ধয়ের মাঝের 
বাঞ্রনবর্ণ নদীয্নার উঠিয়া গিয়াছে হুঞছ, এয়েছ, (তাড়াতাড়ি 
কথাবার্তা ব্যবন্ৃত হয়। ) 

কলিকাতা অঞ্চলে নিয়লিখিত দ্বলে সপ্তমী বিতক্তির 
লোপ দেখা হায়_-সার়ে দেওপ্রা গা দোওয়, পারে ধরা = 
পাছ ধরা, দেশে হাওয়া = দেশ বাওলা ইত্যাদি। 

কিন্তু কান ধরিয়া = কানে ধরিয়া, হাত ধরির্না = ছাতে 
রিহা ইত্যাদি অবচ্ছেদে সধ্যবীর প্রয়োগ দেখা ঘা 
হটস্থানে ্িতীরার প্রয়োগ-_আমার তাল লাগে = আমাকে 
ভাল লাগে, এ কথা তার দাজায় না এনু। তাকে সাদার 
না ইত্যাদি। 
নিযের লব্ধ-সমরি শুলিও তুলনা কনা যাইতে পারে। 


আমার থেকে বড় = আমা হতে বড় 
কর উড়ে যাওয়া = কর উবে যাওয়া 
খিদে ( ক্ষুধা ) লাগ! = খিদে পাওয়া 
গাল দেওয়া = গাল পাড়া 

ভাত চড়ানো = ভাত চাপানো 

জল পড়ছে = বৃষ্টি পড়ছে 

দিবি৷ পাড়া = দিবি) গালা 

পাত্রে ধরবে না = পাতে৷ আটবে না 
পার হয়ে = পেরিয়ে 

রে ]- 
বেরিয়ে 

বোধ করি = বোধ হয় 
বাড়ী যাওয়া = দেশ যাওয়া 
বাতাস করা =পাখ। করা 
বান আনে না = এসে যায় না 
ভর লাগা =ডয় পাওয়া 
মাথার ওপর = মাথার পর 


খাটা নদীয়ার লোক 'গিরে' ভিন কখনো পেকে 
বলেন লা। 





চিতোর 


{ এীকুমুদরঞ্জন দল্লিক, বি-এ ] 


বেদনার লীঠ ডুমি, গৌছবের পাট, 
লতীর আলস্ত চিতা, মহবের হাট । 
দেবতা! মনুষ্য চেখা, পুণা পেলে রূপ, 
মৃতু) অমরত হ’ল, খ্বংল বণোধূপ। 
'অরণে দেখালে তুমি প্রাণের গৌরব, 
অনলেতে পশ্মিনীর ছোটালে সৌরও। 
" বিদ্দিত সৰিলে বিশ্ব, নিব হয়ে তুমি, 


আগে অহ্রাগে ছলে ধন্ঠ তপোস্থাছি। 
বিষ হইসে তুষি জিনিলে জেতার, 
সমানে কুহুম-শধ্যা তোমারি ছেতাযর 1 
শোর্ধোর অলকা তুমি, সাবিত্রী ধরার, 
নিকটে আাসিবে কাল সাধা কি গে। তার। 
তুমি নহ ভযন্তপ, তুমি নছ চিতা, 
কালাললে হাসিতেছ দীপ্রিঘতী মীত1! 


সুখ স্থৃতি 


[ শ্রমতীন্দ্রদেোছন বহু ] 


সে প্রান চল্লিশ বছর আগের কখা। ফিঝ আজিও 
ধেন দেখ্তে পাচ্ছি, লাওতাল.বালিকা কুলির আমার 
পাশে বলে আছে। সদ! চাস্তমন্্রী ; হেন একট্ট ফোটা 
বন্য দুলের মতন। মাখার চুলগুলি কৌোভুড়ান, থলো- 
খলো। টানা চোখ €টী তালা-তালা, চোখের তারা ছুটী 
কালো। চাংনীতে ধাকা ভাব নাই-_যেন স্ব চাব-শিশু। 
7 আমর। কিশোর-কিশোরী । সীওতাগদের সঙ্গে, 
পাছাড়ে ঘেরা এই বিচিত্র দেশের জল-ছাওয়ার আমি 
মাহধ। আমার তিনকুলে কেরই ছিল না কিছুই ছিলনা। 
সাওতালের ঘরে চিরদিন প্র/তিপালিত। শুধু গুনেছিলাঘ, 
আমার বাবা না কি মারের মৃত্যুর পরে, ভাতিদের সঙ্গে 
ঝগড়'-বিবাদে কত বিপন্ন হয়ে, আমাকে নিযে গলা থেকে 
পালিয়ে এলে, এই গ্রাষে বাস করেছিগেন। তার পরে 
একটা বংলরও যার নাই_অকন্বাং একদিন সকালে 
বিহ্চিকা রোগে তিনি ঘখন ও-পায়ে চলে গেলেন, তখন 
এদের হাতেই আমাকে না কি রেখে গিরেছিলেন। 

সেদিন গোলাধাড়ীর ছোট ঝোপেন্র পাশে একটা বড় 
'অশদ্‌-গাছের তলার বসে আছি_আছি আর ফুলিয়া। 
আকাশে চাদ উঠুচে_চাদের [করণ গাছে পাতার ডাক 
দিছে আমাদের পারের তল!ঘ লুটোপুটি করচে। আমাদের 
নহল প্রাণে লঙ্জাদরুষ ত ছিলই না; তাই এই নিরি- 

5 
৬ 


[বিলিকেও কোন ৰ্বিধা নেই, কোন বাধা নেই। সার! বিশ্বের 
মধ্ো বেন সে আর গ্যাম_আর কেউ নেই । 'দিগঞ্জ ব্যাপ্ত 
জোছনার মাঝে এই অন্ধকার দ্বায়াটুকুর মধ আপনা. 
দিগকে মিলিয়ে দিয়ে জোছনার অঙ্গে-অগ্গে ছিনিয়ে আছি। 

বিস্ঝির কোরে বাতাল বইছে। পেই বাতানে তার 
কৌক্ড়া চুল উড়চে। আঁচলটা থেকে-থেকে হুলে'ছুলে 
উঠচে। সে শোভা যেন প্রতি নির্বাক সবারই বেন 
কথা ছাইিকে গেছে _সবাই হেন অবাক্‌_বিশ্ব বহ্ধাণ্ড ভরে” 
মহা নিশ্তন্ধত।। 

হঠাৎ তার চুলগুলো মুঠো করে নিয়ে বল্লাম “কুলি, 
তোর চুণগুলে! ভারি সুন্দর কিন্তু।" ফুলিয়। ধিল্খিল্‌ 
করে একগাল হেনে বয়ে--“সত্ না কি 1--ও তোর 
হলে কুল।” “দিখা নয় কুলি_-বড় হন্দর।* 

ফুলি আক্তে-আত্তে তার হাত ছুখান। বিয়ে আধার 
হাতছটো চেপে ধর্ণে। তার হাত থেকে, আমার হাত 
দিছে সর্মাঙ্গে বেন কিলের প্রবাহ সমস্ত শরীরে বরে গেল! 
আমি বেন স্পষ্ট বুঝ্তে পার্ণাম বে, দুলি তার ডাগর- 
ডাগর ছুটো চোখ দিয়ে আদর সুখে পানে চেয়ে আছে। 
“আছি দূরে পাহাড়ের দিকে চোখ ধোলাষ। চারিদিক 
bs 


"আর কথা লেই। চাদ ধীরে-ধীরে আরও-_আরও 


৫২২ 


ভারডবহ 


[১৯ বর্ঘ ১ম খও-৪খ সংখ্যা 








উপরে উঠলো॥ চাদের আলো একেবারে আমাদের 
পথের উপর এসে পড়ল। চাদের আলোতে শিশিরের 
বিদুপ্ুলো মাকে-মাকে ককমক্‌ করে উঠচে! 

হঠাৎ কুলিঘা হেদে উঠলো । লে ঘেল জ্যোংশ্রা- 
লিঁথে পাপিকার ডাকের মত লহরের পর ল্হর। সে 
লহর চ্যোংশ্বার মাক দিয়ে -নিস্তন্ধতার ভেভর দিতে 
পাহাড়ে গিরে আছাড় খেয়ে পড়লো । চারিদিকে তার মধুর 
প্রতিধ্বনি ছলে । 

আমি বান “কেন হাদছিদ্‌ দুলির:? "ও কিছু 
না_কিছু না)” 

ঘেদন প্রশ্ন তেমনি জবাব। দামি অডিানের ভান 
কোরে বোলাম, “জাদ্বা, আমি চাইলে শুন্তে। আমাকে 
তুই বলবি কেন ১” 

তার বা হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে সে বয়ে 
"আচ্ছা বলছি ভাই, রাগ করিদ্নে। কেন ছাসছিলেম 
জানিস? আমার পায়ের তলায় সুড় স্ুড় কোরছে। 

আনি আগ্রহ করে তার পায়ের তলা দেখ্তে লাগৃণাঘ। 
কি হোয়েছে সেধালে? তার খালি পা ছটো কাদা 
মাখা। কুলিয়্া পা টেনে দিয়ে আনার মুখটা তার বুকের 
মধো টেনে নিলে। বুকের উপরে কাণ রেখে আমি 
বেন তার মনের কথা শুন্তে পেলাম । হঠাৎ সাহস বেড়ে 
গেল। বোল্লাম-_দুলিত্া, তুই আমায় ইবি?” 

কুলি আবার উচ্চ হাসন্ত কোরে বে, "তুই বড় বোক।, 
-_আৰাকে খাওঘাবি ফি?” আনি চুপ করে খাড় গুদে 
রইলুষ । কুলিয়া আদার ভাব দেখে ধেন সেধে সেধে বলে _ 
প্বল্‌ না ভাই ?" আমি রুক্ষ স্বরে বললাম, “ধা খুসী তাই।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বল্লাম, _-+ফুলি, 
তোর জন্তে আামি জাল দিতে পারি। আমার ঘোড়াটা 
বেছুবো। তাঁকে বেচে বে দাদ হবে, তাতে আমাদের 
ছু'জনের বেশ চলে ঘাবে। তা ছাড়া, আমি দমীদারের 
চাকর হোরে খাটুবো।* 

কুলি! অবাক হয়ে গেল। মুখে ফেল একরাশ চাদের 
আলে! লেখে আমার সুখের দিকে তাকিয়ে বয়ে, 
“আবার দন্তে তোর ঘোড়া বেচ্‌ বি?" 

আবার উডয্রে কিছুক্ষণ-চুপ করে রইলুম। চাদ 
আকাশ থেকে আমাদের সরল প্রাণের সরল প্রেমান্ডিন 


্-ম্স্্্্্্পস 
দেখে বেন আবিষ্টের দত হরে গেছে। প্রক্কতির অবস্থাও 
ভন্রপ! চাদের উপর দিয়ে মেঘের! হেল অতি সম্তর্পণে 
চলে হাচ্ছে। আংলা বাচিয়ে ছারা সাদূলে নিয়ে চলে 
হাচ্ছে। আল তেল অমল-ধবল ছ্োযোংশ্লার ভেতর দিয়ে 
আমর! সম্পূর্ণ অলানা ভাবে কোন্‌ অজানা রাজ চলেছি । 

তার পর !_ফুলিয়া আন্তে-আস্তে আমার ছাত তুলে 
নিয়ে তার ঠোট ছুখানার বার-বার ঠেকাতে লাগ্‌লো। 
কাণের কাছে মুখ দিয়ে বল্লে,_“মতিষ্থা, আমি তোর 
হোলাম ৷" 

বীণার বঙ্কারের মত আমার সমন্ড ঘৃদরতন্ত্রী বেজে 
উঠলো-_পুলকে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো। কি' আনন্দ! 
আমাদের চারি দিকে দনস্ত বিশ্ব যেন ছুলে'ুলে 
নাচতে লাগলে;। আকাশে মেঘের! (চিটোছুটি করতে 
লাগলো। গাছের অন্ধকার ডাল থেকে পাবীরা পাথা 
বেড়ে একবার কলরব কোরে উঠলো। অনেকক্ষণ এদনি 
চুপ করে বসে গেকে আমরা অবশেষে বাড়ী চলে এলাম। 

. . . . 

সকালে আদার ডাফ পড়লো-সপ্দার ডেকেচে। 
হাত জোড় করে-_মথা নীচু করে গিয়ে দীড়ানুম। কি 
খবর! 

"মতিয়া বেটা--তীর-ধহুক তৈরী করে নৈ--লড়ারে 
যেতে হবে।* তখনি ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়িয়ে গেলাম। 
৪ . ll ড 

সদ্দার মার! পড়ল- আমরা হাসতে গেলাম । কত 
দিনে বিচার শেষ হোল- আমরা মুক্তি গেলাম। দেশে 
ফিরে গিরে দেখি-আমাদের মেই গ। নেই_-সব পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। কারুর পাতা নেই। তিন গায়ের 
লোকের! কেউ কিচ্ছু বল্তে পারলে লা। ৫ 

তার পর কত ছিন, কত মাস, কত বছর চলে গেছে 
এখনও মনে হচ্ছে বেন সে কাল্‌কের কথা! কুলিগ্রা 
কোথায় !--তার ভাগ্যে কি ঘটেছে তগবানই জানেন। 
কোথায় গেল সে এক নিষেবে! শুধু আমার লোহার 
মত মনটাকে সোপা করে সে ফেলে রেখে গেল! 

ফুল শুকিয়ে গেছে কি 

তাতে কি আসে-বায়! তার গন্ধে আলও যে আদি 
মাতোয়ারা ! 
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উদ্ভট-সাগর 
[ কবিভৃষণ অীপূৰ্ণচন্তৰ দে, কাব্যরত্, উদ্ভটসাগর, বি-এ ] 
(পূর্ব প্রকাশের পর ) 


(১১) 
প্রশ-বর্ণের অন্থবন্ধ দিয়া এই শ্সোকে ব্রিভুবন-তারিণী 
দুর্গা দেবীকে প্রণাম করিয়া! মঙ্গলাচরণ কর। হইতেছে :_ 
দীর্ঘাক্ষী দীপ্রদর্ত্তা দহৃজদল্দল! দেবতাহঃখদাত্রী 
দিব্যান্বৈদিখাদেহ! দরদবদদন৷ দীপামানা দুক্লৈ। 
দৃপ্তানাং দর্ণদাট) দশদিশি দশকং দৃুদোষাং দধানা 
দেবী দুর্গা দুরস্তং দলয়তু দুরিতং ছুর্গতিদ্রাবদক্ষ ॥ 
্ { উন্তুটসাগরন্ক ) 


সদীর্ঘ-নয়না! যিনি হুদীধ-দশনা, 
অতি নীচ দৈত্য খিনি ক্রোধ-পরাত্রণা ? 
দেবতার ছঃখ যিনি করেন বিনাশ, 
দিব্যাস্ত্র ধরিা ধার শোভার বিকাশ ; 
ভয়-নাবানল বিনি করেন নির্কাণ, 
স্থশোভন ক্ষৌন-বস্তু ধার পরিধান; 
দলিতে দৃষ্টের দর্প দশদিকে বার 
যিদ্তৃত প্রচণ্ড বাহু রহে জঅনিবার ; 
হূ্গাতি নাশিতে যিনি দক্ষ বিলক্ষণ, 
ভক্তিভরে ভি সেই দুর্গার চরণ ! 
৮১২) 
একদিন মহারাজ কফচজ্জ, কবিবর বাণেশ্বর 
বিস্যালফার মছাশক্বকে প্রশ্ন করিথাছিলেন, “ভকষ্ের 
চূড়া কি কারণে বামদিকে নিরন্তর হেলিয়া থাকে?" 
ততুত্তরে বিদ্যালক্কার মহাশয় নিয্ন-লিখিত প্লোকে মহারাজের 
প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন ::_ . 
যঢ্‌ ধ্যারেৎ মততং বিধি পদযুগং নাভাদুজে সংস্থিতো 
গঙ্গাং যতপদসন্তবাং স্বররিপূর্ধতে হি নীর্ষে সদা। 
যরিতাং কমলা চ দেবতি হৃখং বাৰে স্থিতা সম্ভতং 
তদ্‌ ছষ্টং কষলাপতেঃ স্থকুটিল। বামা চ চূড়া চিরস্‌& 
( বাণেশ্বর বিদ্ভালঙ্কারভ ) 


‘২৩ 


বসতি করিস লাভি-পত্রের উপর 

যে পদ করেন চিন্তা ব্রহ্মা নির্তর ; 
যে পদ হইতে জাত গঙ্গারে লইয়া 
সাদরে রাখেন শিব নাথায় লিপ; 
হে পদ সং লক্ষ্মী বামদিকে বসি! 
সমাদবরে লেখিছেন দেখি দিবানিশি) 
লে পদ দর্শন বদি করি একবার, 

“সার্থক হুইবে এই জীবন আমার, 
হায় রে কৃঞ্চের চূড়া ইহাই ভাবিয়া 
বামদিকে নিরুন্তর র'গ্রেছে হেলিদ্বা! 

(১৩) 
পাযাণময়ী অহল্যার বক্ষঃস্বলে তগবান্‌ শীয়ামচন্রের 


পদধূলি পড়িলে তিনি তৎক্ষণাৎ ছানবী মুদি ধারণ করিয়া 
ভগবানের নিকট তিক্ষা করিতেছেন :__ 


মৌ দস্বা পদমিহ সমাধেছি চেলাঞ্চলেংস্মিন্‌ 
নাথাপ্রাপাং ভি্গতি রজঃ পাদপরীতবন্ত। 
বোষা দোষাল্পদমন্থদিনং নিভারোবস্তপন্থী 
হত স্পর্শার্‌ রথুবর পূননের্বী স্তাং কদাপি ॥ 
ওহে রামচন্দ্র! তুমি দেব নারাহণ, 
এতদিনে হ'লে! মোর শাপ-বিমোচন। 
তোমার চরণ-ধুলি পাইয়া দুঃখিনী 
মান্বী হইল আদ অহল্য| পাঘানী। 
তোমার চরণ-ধূলি অমূল্য রতন, 
সহজে ন! পায় ভৰে কেছ কোন জন। 
এ লংসারে রমনীর পদে পদে দোষ, 
তাহাতে আমার পতি সদা করে রোষ। 
বগ্চপি কখনে। মোর হর কোন ক্রটি, 
দেখান্‌ প্রচণ্ড কোপ,_করেন অকুটি। 
তাই আহি ওছে দেব! হাচি বার বার,_ 
এক টুকু পদ-ধূলি দেহ পুনর্ব্মার। 


অঞ্চলে বাধিছা রাখি করিদ্থা তন, 
একপ দুৰ্গতি আর ন’ হবে কখন 
(১5) 
এক চাতক-পঙ্ষী ম্তপ্রাহ্থ হষটছা উদ্ধমুখে গঙ্গ!বক্ষে 
ভামিগ্া গইডেছিল 1 তক্ষণূনে কোন কবি সেই চাতককে 
এক-বিচ্দু গঙ্গাজল পান করিয়া ভীবন সার্থক করিতে 
অনুরোধ করিলে চাতক-পক্ষী তাহাতে অন্ম্ঠি প্রকাশ 
করে। নিত্র-লিখিত শ্লোক্তে কবি ও চাঙকের সেই উক্তি 
ও শ্রহাকষি বলিত ছইপ্রাছে। বংশের হলাদ রক্ষা! করাই 
লস্তানের উচিত,_ইহাই এই শোকের ফলিভার্থ :_ 
বে রে চাতক পাতিতোহলি মরুতা গঙ্গাজলে চেত্রদ! 
পেরং লীরমশেষপাতকছরং কাশ! পুনজীবনে । 
নৈবং জনি লতীক্ঘদো ধবভয্াছনগ্রীবতামুক্কতা 
গঙ্গা: পিবত! নয়! নিওকুলে কিং দ্বাপাতে ধর্ষণ: ॥ 
কবি--রে চাতক ' পড়িয্নাছ ঘদি গঙ্গাঞ্লে, 
ব্রিদুমাত্র কর পাল মরিবার কালে। 
পাপ তাপ ভয় না থাকিবে আর, 
পক্ষি-ঢন্ম নাছি ১০,-_পাইবে উদ্ধার ! 
চাতক-_-বার বার এ বাটা বলো না আমার, 
গঙ্গাজল খাই বদি,--ফল৷ কিবা তার? 
মাথা হেট কেঝা কোপ। বংশে মোর করে? 
ভাই বলি কেন তুচ্ছ বমভঙ তরে 
গঙ্গাজল পান ছেতু মাথা করি হেট 
ভরাইতে যাব আদি এই পোড়া পেট ? 
বে কুলে কলঞ্ক নাই,_সদাই শুলাম, 
সে কুলে রাখিয়া! বাব কেন বা ছর্লাম? 
(১৫) 
কিরূপ ছাত্র উত্তৎ, মধাম বা অধম, এবং কিরপ 
ছাত্রকে শিক্ষা! দেওয়া উচিত বা অন্চচিত, তাহাই কোন 
কবি এই শ্লোকে নির্দেশ করিতেছেন: 
ঘশ্ছাত্রঃ শ্রুতমাতরমর্থনখিলং গৃচ্থাতি স শ্রাৰ্যতাং 
যো বেত তবিরুঘাদ্ততং কৃতফলং তালি বকতবচঃ। 
হনব শ্পটমনেকশোৎপাভিছিতাং নাবৈতি নেখ্যার্থতাং 
ধিক্‌ তং তৎপিতরে। ধিগেব নিতরাং ধিক্‌ তদ্গুরুং 
গর্দভম্‌ £ 
(টন) 


ভারতবর্ষ 


[শু ষ্ঠ বর্ষ -১দ খও_-6র্ঘ সংখা 





বে ছাত্র শুনিবাধাত্র অর্থ বুঝে মনে, 
ভাহাকেই শিক্ষা দিবে পরম যতনে। 
বে ছাত্র দুবার শুনি’ অর্থ বুঝে লঙগ, 
ভাহাকেও শিক্ষা দেওয়া উচিত নিষ্চপ ? 
বার বার স্পষ্ট স্পষ্ট করেও শ্রবণ 
বে ছাত্র প্রকৃত অর্থ না বুঝে কখন, 
ধিক্‌ দেই ছাত্র, ধিক্‌ মাতাপিতা তার, 
জার শত ধিক্‌ তার গর্ভ মাষ্টার ! 
(১১) 
কোন এক লঙ্গতিপ্ন কৰি পরম-দারিদ্রা-প্রন্ত হইর। 
মানের ভয়ে কাহারও হবারস্থ হইতে পারেন নাই। 
পরিশেষ প্রার্থনা করা হখন একাস্ত আবশ্তক হা 
উঠিল, তখন তিনি কোন ধন৷ঢা বাক্তির নিকটে গিয়া দিয়- 
লিখিত প্লোকে স্বীয় অবস্থা তাপন করিলেন :__ 
ক 
নৰীনদীনভাবস্ব as বা ॥ 
ঝচোভীবিতযোরাসীৎ পুরে! নিঃদরণে রণঃ ৷ 


হইয়াছে ধনঘ্বীন দংসারে ঘে জন, 
অথচ মানের ভয়ে ভীত বার দন, 
গে জন কাহারো কাছে ভিক্ষা যদি চা, 
প্রাণে আর বাকে ভার যুদ্ধ বেধে ঘাঝ,_ 
বাক্য বলে, "থাক প্রাণ! আছি আগে বাই!” 
প্রাণ বলে, “থাক বাক]! আমি আগে ধাই’ !” 
পূর্বোক্ত কবি বাহার নিকটে প্রার্থনা করিতে গিয়া 
উল্লিধিত শ্লোকটী আবৃত্তি করিয়াছিলেন, তিনিও সমপ্রতি 
দরিদ্র হইগ্া পড়িত্বাছিলেন ; এই হেতু তিনি কৌশল- 
সংকারে ল্লোকটার ঈঘৎ পরিবর্তন-কম্জন| করিয়। কহিলেন, 
“আপনার প্নোকটী অতি শ্ন্দর হইয়াছে, কেবল ইহার 
দ্বিতীর চরণে একটু দোষ আছে, অর্থাৎ ইহাতে একটা 
“’-ঢলা| পড়িয়া গির্াছে বলিয়াই বোধ হয়। 'যাচমানস্ত' 
পদের দ্বিতীর বর্ণে একটা “বা-ফলা যোগ করিলেই আমার 
অভিপ্রার আপনি বুবিতে পারিবেন।* এই কথা বলিয়াই 
তিনি নিদ্ব.লিখিত আকারে পোকটার আবৃত্তি করিলেন :- 
খধ) 
_ নবীনদীনভাবন্ত বর মানিনং। 
বচোজীবিতযোরালীৎ পুরো শিঃলরণে রণ: ॥ 


আশিন, ১৩২৫ ] 


ধনহীন হইরাছে বে জন সম্প্রতি, 
অথচ মানের ভবে ভীত হার মতি, 
তার কাছে সিক্ষ! চায় হদি কোন জল, 
প্রাণে আর বাকে) তার বেধে যান রণ, 
বাক! বলে “ধক প্রাণ! আগে হাই মামি,” 
প্রাণ বলে “আমি আগে বাই, থাক তুদি।” 
(১৭) 
কোন এক শুদ্ধ শ্রীহীন সরোবর এই শ্লোকে মেতের 


নিকটে আপনার দুঃখ জানাইতেছে £-- 


নিশক্বং শিশিরেণ ধীবরগটৈনিষীলনিচ্বকং 
'ব্যাধৈনিষিহগং নিরদু রবিণা নির্নালকং দস্তিতি: ) 
নিঃশালুকমকারি শৃকরগণৈর্নামৈকমাত্রং সরো 
ছে জীমূত পূরোপকারকপযোদানেন মাং পুর 
( বকঙ্ত ) 
শিশির ক'রেছে নষ্ট পদ্ধ-সমুদর, 
মৎদ্য কৰ্ম্ম ল’য়ে পেছে ধীবর-নিচয়, 


পক্ষি-হীন করিয়াছে যত ঝ্যাধগণ, 

হুর্ধাদেব করিয়াছে দলিল শোহণ, 

নালগুলি খেপে গেছে হত করিবর, 

শানুফ খাইছা গেছে ঘতেক লৃকর। 

বত [কিছু সার ধস্ত লমণ্ডই গেছে, 

*লরোবর" নাম শুধু পড়িয়া র'য়েছে। 

পর-হিত-কর জল করিয়া বর্ষণ 

হে যেঘ। আমার দেছ করছ পূরণ! 

(৯) 
কোন বিরংিদী মদনের শরে বিদ্ধ হইর| মদনকে 

অমুলগ্র করিয়া কহিতেছে, “ছে মদন! মহাদেব তোমার 
পুরম শত, এই হেতু তুমি আমাকে মহাদেব মনে করিছাই 
কি লর-বিদ্ঞ করিতেছ ? মাদেবের সহিত আমার দপ্পূর্ণ 


উন্তট-সাগ়্র ৫২৫ 


PETA PESOS OHEC SEES! 


মাথাত হা দেখিতেছ, তাহ! লব ফণী, 
কেশগুলি জড়াইস! বাধিয়াছি বেনী । 
গলার পরল নয়,_কস্ক,রী-লেপন, 
শিরে নঙ্গ শূপি-লেখা,_-কুস্থদ শোভন । 
অঙ্গে হাহা দেধিতেছ, তাহা ভন্ম নন্প, 
বিরছ-চিন্বার দেহ ধবলিনযহ। 
হর নই, বিরহিনী,_আমি রে মদন! 
তবে কেন এত মোরে করিছ পীড়ন? 
(১৯) 
ভারতবর্ষে কোন্‌ স্থানের রনটি-পণের কোন্‌ অঙ্গ 
সর্বাপেক্ষ, মনোহর, তাহাই কবি এই শ্লোকে নির্দেশ 
করিতেছেন 
ছে গৌড়াঙ্গনানাং স্থললিতজঘনে চো লপ্রেক্সীনাং 
তৈলঙ্গীনাং নিতন্বে স্বঘনবনরুচৌ কেরলীকেশপাশে। 
কর্ণাটীনাং কট চ শ্ফুরতি রভিপতিগুপ্রীণাং প্তনেংসৌ 
বাচি শমাধুন্ীণাং অনকছনপদস্থায়িলী'নাং কটাক্ষে ॥ 
(অর্গটন্ত ) 
কোথায় কি নদনের অতি প্রিয় স্থান, 
এই কবিতায় মিলে তাহার প্রবাণ ;_ 
গোৌড়-দেশ-নিবাদিনী লাদীর ঘশন, 
উড়িধ্যার রলগীর স্বরনা ছঘন, 
তৈলঙ্গ-লাতীর রম| নিতঙ- প্রদেশ, 
কেরল-নারীর নব-ঘন-স্কান কেশ, 
কর্ণাট-লারীর কটি পরম শোভন, 
গুর্চ্জর-নারীর ঘন পীলোহ্ত শুন, 
মৰুৱার রমণীর বাকা মনোহর, 
মিথিলার রমণীর কটাক্ষ হন্নর। 
(২) 
মানব মাতাল হইলে তাহার কিরূপ অবস্থা হর, তাহাই 


সাদৃস্ত থাকিলেও আমি মহাদেব নহি।” কবি এই ভাবটা কৰি এই শ্লোকে বর্ণনা করিগ্নাছেন। মাতাল বাবুর 
নিদ-লিখিত শ্লোকে বিশেষ কৌশনল-সহকারে প্রকাশ প্রতি কটাক্ষ পাত করাই এই শ্লোকে কবির উদ্দেন্ত :_ 


করিয়াছেন: 
ফণী নান্গং বেণীকৃতকচকলাপে| ন গরলং 
গলে কস্তত্রীরং শিরলি শশিগেখা ন কুম্থমম্। 
ইং তিন ্রিস্বিরহমদ্ধা ববলিম! 
পুরারাতিলাস্বযা কুম্থমশর কিং মাং বাধগ্রসি ॥ 


গচ্ছন্ছেব পতন্‌ পতঙ্লপি ছলন্‌ দোর্ভ্যাং ভজমম্বরং 
ভশথদ্বেইনবন্ধনাহ বিকলে। ন ভা সদাধিক্ষদঃ ) 
হত্তরস্তমিতস্ততোৎপি মৃগর্নগ্রে স্থিতং চাষকং 
দীয়াদ্‌ ঘুৰ্ণদপূর্ণভানুনর্নে| মাধবীকমত্তো জন: ॥ 

( কবিচন্ৰক্ক ) 
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[ষ্ঠ বর্ধ_১ম খণ্ডত সংখা। 





যেতে যেতে পড়িতেছে মাটীর উপরে, 
পড়িতেছে,__তবু মুখে হাদি নাহি ধরে! 
খাড়া হ’লে আর নাহি দাড়াতে পারিত্া 
আকাশ হিতে হায় হই হাত বিয়া ৷ 
কাপড় খসিছে,চেষ্টা পরিতে বিশেষ, 
তথাপি কাপড় পর! নাহি হয় শেষ! 


ছাত হ'তে পড়িয়াছে সম্থুথে বোতল, 
খুজিতে খুজিতে তবু হইবে পাগল! 
সন্ধা বা প্রভাত-ফালে সুর্ধোর ঘতন 
লাল লাল চক্ষু চুটী খূরে অনুক্ষণ! 
এ হেন মাতাল বাবু সকল সময 
থাকুন নেশান মত্ত--মছ তার সদন । 


গমনী * 
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আজ কর দিন হইল জামাইরের চিঠি আলিয়াছে বে, 
তিনি এই পৃজ্গার ছুটি উপলক্ষে আসিয়া আমার কন্কাকে 
আপনার কর্মক্ষেত্রে বাসার লইয়া বাইবেন। আম তিন 
বংলর ভিনি অতি অস্থাপ্থাকর শ্ছানে থাকিরা চাকুরী 
করিতেছেন; কিন্ত আমাদের বলার দরকার হয় নাই 
তিনি স্বেচ্ছার আনিয়া আমার করা ও দৌহিত্রগগকে 
আমার কাছে রাধিত্না গি়াছেন। স্ী পুত্রের শরীর থারাপ 
ধাহাতে লা হয়, নে দিকে দূ বরাবরই । এবার অনেক 
চেষ্টা'চরিত্র করিয়া একটু তাল যায়গা পাইরাছেন,- স্থৃতরাং 
ছেলেদের লনা ধাইবার ইচ্ছ।। বে এত বিবেচনা করিস 
কায করিতেছে, তাহার প্রস্তাবে অমত করা যুক্তিযুক্ত নহে 
ভাবিত্া, জানি সন্মতি ছানাইয়া বাবাজীবনকে পত্র 
লিখিষ্বাছি। আমি বখন চিঠির উত্তর লিখি, তখন আমার 
শরীরের আধখানিকেশ এ শন্বন্ধে কোনও কথা জিন্তাসা 
ফর! অআবন্কক মনে করি নাই । কেন না, আমার ধারণা, 
কোন্‌ মারে মেয়ে থরে রাখে চিরকাল? আর, “যে দিন 
হয়েছে দেয়ে জানি সেই দিন, পরঘরে যাবে মাতা হর- 
্বখহীন!” & চিঠি লেখার দু'এক দিন বাদে আহারে 
বলিলে, গৃহিনী বলিলেন, ‘জানাইকে লিখির! দাও বে, এখন 
এন তাড়াতাড়ি দেরেকে লইরা যাইবার আবস্তকতা লাই! 
এই ছুটীতে আর আর সকলে আসিবে, এই নদয়ে _ মেঝে 
এতদিন রহিল,__এখন চলিয়া বাইবে? আমি তাহার এই 
মতবাদের খণ্ডন করিতে বাইর! দেখি, আনার অর্ধান্বিনীর 
মনের অবস্থাটা ঠিক যেন এই রকম ₹__ 


গিরি, এবার জামাই নিতে ডল 
আর উমা পাঠাব না, 
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা গুন্বো'লা। 
যদি আসে মৃত্যুর, উমা নেবার কথা কর, 
এবার, মারে বিয়ে করবে! ঝগড়া, 
জামাই ব'লে মান্য না। 
গিদী আমার কেদে কর. এ ছুঃখ কি প্রাণে সা 
জামাই ম্যালেরিপ্রার দেশে দেশে ফিরে 
ঘরের ভাবনা ভাবে না। 
আমার কথাবার্তার হরণ দেখিয়া, গিতরীর যদি জানা থাকিত, 
ত আমার এই ছুই ছত্র শুনাইরা দিতেন নিশ্চয় :_ 
তব দেহ ছে পাষাণ এ দেহে পাধাণ প্রা 
এই হেতু এতক্ষণ না হ’ল বিদায়। 
তা বলিলেও আমি অটল থাকিতাম; কেন না, আমি 
একমন দার্শনিক ; তায় আবার প্রথম বিভাগে দর্লন-শান্তে 
এম্‌-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইক্াছি। আমি গুণ-গুণ করিয়া 
এই রকম ভাবে phil০5০phiগ৫ করিতাম :ঃ_ 
তনয় পরের ধন বুবিয়া না বুঝে দন 
হার হার এ কি বিড়ত্বনা বিধাতার । 
তা ঘাই মনে করি, এ কথাট। আমারও মলে হুইল,_-সকলে 
এ সমরে আসিবে, আর, শোভনা এ সমরে চলিয়া ঘাইবে। 
আমি, বাহাদের-বাহাদের আলিবার কথা আছে, তাহাদের 
+ একটা নৃতন কিছু করা হ্গাছে। নকলেই ত আগদনী লেখেন। 
তাই আমি গহলী লিখিলায । 
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চুটীর প্রথম দিলে আসিহা পহু ছিতে লিধিরা দিলাম । আর 
আমার পুত্রকে একখানি একটাকার ‘তার’ পাঠাইলাদ 
বে, অবস্থা এই রকম $--শোভনার সহিত দেখা করিতে 
চাও ত ঈী্গ আলিবে। এ ছেলেটা উকিল, ছুটার দরপ্যন্ত 
করিতে হইবে না। তবে হাতের কায না ছাড়িয়া, 
লোকনান করিছা না আসেন; কেন না হদিও এতখানি 
বসল হইল, তবুও ‘বার বার গণিগাথি আপনার ধন” ; 
আর ৬দ্বিডেস্রলালের একটা কথা আমার বেদবাক্য 
বলিছ্া বিশ্বাস_'টাকাই হচ্চে. কলিকালের পরত্রদ্ধ 
সাকার।' তর এও ঠিক করিস্বা রাখিঘাছ যে, হদি 
কাহারও আমিরা পহাছিতে দেরী হর ত জামাই 
বাধানীকে মাত একদিন ও একরাত্রি অধিক থাকিরা 
ঘাইতে বলিব) জামাই ত আমার তেমন নন, অবনত 
আমার এ অনুরোধ রক্ষিআীহইবে বলি দৃঢ় বিশ্বল। 
এক দিনের অধিক থাকিতে বলিতে পারিব না এই সন্ত 
ঘে, বাবাজীবন ছেলেষেরেদের লইক্/' ৮বারাণলী ধামে 
গৃছনীয়া বেয়ানঠাকুর!ঝুর শরণ বন্দনা করি:ত যাইবেন। 
প্রতি বংলর তিনি এমন গিত! থাকেন। তার পর ছুটার 
১২ ছিন পথশ্রদ সারিথা, বাড়ীতে দু'দিন খাকিগ্না, আবার 
স্থানে যাইবেন। হাওরা-আসার পথও তত সুবিধার 
নহে। তবে আমার ছোট 'শৌহিআ বালম্থণঙ করনাবলে 
যে লমুদর ধন্তপাতি তৈথ্ার করে, সে সবের লাছাহা 
পাইলে মিনিটে ঘাওয়া ও মিনিটে আসা চলে। আর 
লেই বালক লেই লব ধস তৈয়ার করিযা, তৎসাহায্যে 
মাকে লইয়া বাপের কাছে বাইবে বলিয়া হদি গো 
ধরিয়া বনে, তাহ! হইলে আমার গৃথিদীর মনন্কামনা পূর্ণ 
হয়। মাও মেয়েকে যখন-তখন দেখিতে পার। 

- "আজ সকলের আমিবার কথা। আমি সকাল-দকাল 
উঠিয়া মব কাধ সারিদা লইয়াছি। গাড়ী আপিবে বেলা 
নকলটায়। তখন বড় রোদ) আমি সেই জন্ত নে গেলাম 
না। যাইতে খুবই ইচ্ছা হইতেছিল। কেন না 7 
affections outwent my haste, and 0৮৩০ 
round: my little ones with all the rapture of 
expectation. 1 already felt my daughter's sons 
( bowing down to embrace me) and smiled at 
the joy of my little ০7৫5. আমার ছোট হুই ছেলে 
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দাদ! ও দিদিদের আনিবার জন্ত দু'চাকার গাড়ী করিগ্া 
ষ্টেশনে গিহাছিল। 'একজন আগে জোরে গাড়ী চালাইরা 
আসিরা খবর দিল যে, আমার সর্ককনিষ্ঠা কন্ত! মাত্র 
আসিহাছে। জামাই আসিত্াছেন। এদের আসা সম্বন্ধে 
আমি একটু সন্দেহযুক্ত ছিজন যেটা আশা। করা বায় না, 
সেট ঘটিলে মলে হে কত আশার আনন্দ হনু, তা বলা বার 
না। আনি আমার একটা নাতীকে বলিলাম গাও ত-_ 
“আজ গুভ নিশি পোহাইল তোমার ; 
এই বে নন্দিনী আইল 
বরণ করিদ্না আল বরে; 
মুখশসী দেখ আপি দুরে যাৰে হঃখরাশি, 
ও চাদ দুখের ছালি স্থধার!শি ক্ষরে। 
থে থরে জামি লাতীকে দিদ্থা এই গান গাওয়াইতেছিলাম, 
গৃহিষী তাহার পাশের ঘরেই ছিলেন। ‘শুনিয়া এ গুভ বানী, 
এলো চুলে ধার রাণী, বসন না সন্বয়ে ৷ আমি বলিলাম 
পশুন্লে ত, উদ' এসেছে” ইহার অমক্ষণ পরে গাড়ী 
আলিয়া আমাদের বাড়ীতে দুকিল। জামাতা বাবাজী ও 
কক্া আসিক্। আমাদের পাদবন্দনা করিলেন। আদরা। 
আশির্বাদ করিয়। আদর করিয়া তাহাদিগকে ঘরে বরণ 
করিয়া লইলাম। আমার গৃহিনী অবস্থা _ 
গং গদ ভাবতরে ঝর-বর আখি বরে, 
পাছে করি (আমারে) অনলি কাদে গলা ধ'রে । 
পুনঃ কোলে বলাইয়া চার মূখ নিযধিয়া 
চুম্বে অরুণ অধরে। 
eee 
তার পর-হত লহচরীগণ, হ'য়ে আনন্বিত মন 
ছেলে"হেদে এলে ধারে করে। 
কে বংসরেক ছিলে তুলে, 
এত প্রেম কোথা তুলে, 
কথা কহ মূখ তুলে প্রাণ মরে মরে ৪ 
আমি নবাগত নাতীদের লইয়া আমোদ ও আদর 
করিতে লাগিলাম। তাহাদের পড়া-গুন! মন্দ হইতেছে না 
বুবিতে পারা গেল! অনেকটা পড়া-শুনার আগাইয়াছে। 
সুখে-মুখে অনেক অঙ্ক কসিতে পারে৷ একটার ইংরেজী 
সাছিতোর উপর বড় ঝৌক ; অপরটীর তেমনই ঝোক 
বাংলা ও সংস্কতের উপর। জমান আজ পাইয়া, দাদা 
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বলিয়া আমার কোলে বনিষ্বা, গায়ে হাত বুলাইছা, 
আমার সঙ্গে কত কথা কহির!- আমার আগ এরা 
হর্ষ বন্ধন করিতেছে! ইহাদের জল খাওয়া ছইল। চা 
জাগে খাইত ৷ এবারে নুতন এই দেখিলান যে, জামাই 
বাবাজীবন ও ইহার! সকলেই চা ছাড়িয়াছেন। আদার 
ঝন্তাকে লইর৷ তাহার সংচরীগণ কত আনন্দ কঙিতে 
লাগিল। তাহাকে খাওচান-দাওয়ানর ভার সহচয়ীগণ 
লইতে চাহিলেন। তাহাতে কি মার মন শান্ত হর ৷ গৃহিষ্ 
আজ নেয়ের সব নিত ছাতে করিবেন। পাড়ার সকলে 
আবাদের বেশ একটু প্লেচ করেন); বিশেধ উনাকে । 
উন্য আদিঙ্লাছে, এ কথা শুনিবানাত্র, উনার সমব্পলী যে 
বেখালে ছিল, সকলে সব কাছ ফেলিরা চলনা আসিহাছে। 

ক্রমে বেলা ১টা হইতে চলিল। ছোট.ছোট ছেলেদের 
খাওযাইফা দেওয়া হইল। আমিও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া, 
আভ শিং তাঙ্গিয়া বান্ুরের দলে ঢোকার বত, তাচাদের 
লিভ খাইতে বসিযাছি। জামাইকে আমার সহিত ঝদিতে 
দেওয়া হইল ল।--মেয়েরা তাহার আদর-যন্জ করিবেন। 
এখনও ভানাটঘ্রের খাওয়া হু নাই শুনিয়া ( উনার 
সহচরীরা একে-একে যাইয়া, আপনাদের গৃহস্থালীর ফাবকন্ম 
সারি আলিয়া, আবার তাহাকে ঘিরিসা! বসিপ্বাছে ) আমি 
একটু অসস্থোষ প্রকাশ করায্ন, শুনিতে পাইলাম, ছানাইকে 
খাইতে বলা ছইগ্রাছিল- লে বিবরে কোনও ক্রটী হস নাই । 
একখানি টেলিগ্রামে ১২া+ টার গাড়ীতে আমার জামাই 
শোভনাকে লইতে জাসিতেছেন জানানোর তিনি তাহার 
ভাররাভাইকে আনিবার ভক্ত গাড়ী তৈয়ার করাইয়া 
ষ্টেশনে চলিপ্রা গিশ্বাছেন। 

গাড়ী আসিতে থেরী হুইযাছে। প্রা তিনটার সনয় 
তিনধানি গাড়ী সারিবন্দী হন আমাদের বাড়ীর কটক 
দিয়া প্রবেশ করিল। পুত্র ও জানাতা আসিন্া আদার 
প্রণাম করিছেন। আর আনিলেন আমার পুত্রবধূ ও 
কন্তা। | তৃতীয় গাড়ীখানির দয তখনও বন্ধ, ও গাড়ীতে 
কে আনিরাছে ছিত্রাস। করার, কেছ কোনও উত্তর দিল লা। 
আমি দেখিবার জন্ গাড়ীর পাদানির কাছে দির, হাতলে 
ধাত দিপা দরজা খুলিব, এমন সহর আহার পশ্চাৎ দিক 
হইতে সভোরে পা ধরিয়া পাদবন্দনা। চাহিতা! দেখি, 
আমার ভঙিনীপতি মহাশত্। সে কি উচ্চধান্ত! আজ 
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কতদিন বাদে দেখা! কতবার ভগিনীকে আনিবার জঙ্ক 
লিধিয়াছি--তথন একবারও অনুরোধ রক্ষা করা হত নাই। 
এখন উপহাচক ছইন্রা আলিগ্াছেন দেখিয়া বড় আছলাদ 
হইল জার দেরি সহিল না। দরজা খুলিতেই ভগিনী 
আসি! প্রণাম করিলেন। মার পেটের বোন! এর চেনে 
ভালবাসার, স্বেছের সামগ্রী আছে? তার কত দিন বাঘে 
দেখা। তগিনী বলিলেন, "দাদা, বউ বেশ করিন্রাছ হাহা 
হউক ।* আমি বলিলাম "কেন?" “কাল গাড়ী ধখন 
হংশনে পামিল, তোমার বউ গাড়ীতে উঠিরাই আমান 
প্রণাম কর্িল। বউ আমাকে চিনিতে পারিয়াছিল_ 
আমি পারি নাই, তা’ বউ মার পরিচয় দিল না। আমাদের 
সঙ্গে খাবার ছিল ন/-_তা ছেলেদের খাওঘাইল। খলিল, 
“আমরাও বাঙণের দেয়ে, আমাদের" হাতে* খেতে কোনও 
দেব নাই ৷ আমি হয় করে যৌঘাকে (তখন কি ছানি 
আমাদের নিজের ঘরের বউ?) খাইতে বলায় বলিলেন, 
“আমি গাড়ীতে খাঁই না। কোথার যাইবে কতবার জিলা 
করিলান, তার উত্তর দিলে লা। তবে শ্বাশুড়ীয় যত্ন 
বেশ করিগাছে। আমাদের গাড়ীতে নীচে বিছানা 
পাতিয়া শুপাইস্থা আনিযাছে। তা আমা বেশ ভাল 
ফরিদা ঘারপা করিনা দিয়াছিল। ত!’ স্থরিও একবার 
আমাদের গাড়ীতে ত এল মা, তা" হইলেও বুঝ্ধিতাম। 
আবার সব বিছানাপত্র তুলিগ্রা বঁধিতা, সকালে ছেলেদের 
খাওয়াইগ্া, গাড়ীতে চা তৈয়ার করিয়া দির, চাকরের হাতে 
পাঠাইগা দিনা; --বেশ চালাক চতুর পেয়ানা বউ করিগ্রাছ। 
ওঁদের গাড়ীতে খাবারদাবার পাঠাইন্া এমন গোছগাছ ' 
করিয়া দিল, বেন ঘরে বসি সব করিতেছে [ আমাদের 
এ গল্প আদার হরে বনিয্না হইতেছে ; সকলে. সান করিতে 
নিয়াছে ]; ওদের এদিকে আদিবার দরকার হইল না।' 
[ এই সখক্ধে আমার গৃহিনী ঘরে আলিয়া প্রবেশ করার 
ভগিলী তাহাকে প্রণাম করিয়া, পদধূলি গ্রহণ করিলেন; 
গৃিনী বলিলেন, তা” যেন বুঝিলাম_-তা ভাইবোনে গল্প 
করিলে ত হইবে না--এফটু দেখাণুন! করিতে হইবে ত ?' 
আছি বলিলাম, ‘আমার বোন আসিহাছে, আমি তার সঙ্গে 
গল্প করিতেছি তোদার জামাই, ছেলে, নেখে আসির্বাছে 
দেখগে লা। আমি কিছু করিতে পারিব না।' গৃহিনী 
বলিলেন, ‘আর ঠাকুর-ছামাইটী কার ? ) বস্তুতঃ 
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এত আপনার লোকের আগমনে উচ্নলিত পরিজনে 
দিবানিশি লাহ জালে 
আনন্দে লাগরে। 

খাওয়া-দাওয়া সব আমার ভগিনী গেখিলেন। গৃহিষী 
মাহাযা করিলেন। তটগিনীপতিদের ঈইগ্থা শালীর! অনেক 
কথাবার্তা কহিলেন! আমার কথা৷ জাদাই আজ না 
ঘাইছা! একদিন থাকিতে রাদ্রী ছইলেন। 

রাত্রে গৃহিণী বলিলেন, “সকলে আনিরাছে, মেরে-জামাই 
আরও দুই দিন থাকুন ন1।” আমি প্রস্তাবের অযৌক্তিকতা 
দেখাইয়া দিলাম। বাংলা করিয়া বুকাইযা দিলাম_ 

Hope springs eternal in the human breast. 
Man never,is but always to be blest. 

আরও বলিলাম, আজ যে এত মুখ হইবে তাহা ভাবি লাই। 
ঈশ্বর যাহা দিগ্রাছেন,' তাহা অপেক্ষা বেনীর আকাঙ্ষা 
করিতে নাই। আপনার অবস্থাই বে সুখী, তাহার মন 
প্রশান্ত ও নির্দ্মল। 

আজ সকালে পৌর পৌতী, নাতী নাত্নী, ভাখে তাগ়ীরা 
সকলে উঠিধা যেমন স্থমধুর স্বরে সানাই বাজাইতে আরস্ত 
করিয়াছে, অনেকদিন এমন স্রন্দর পে। আমাদের বাড়ীতে 
গুনা বায় নাই। দকলে আমার ঘরে আলিয়া শান্ত হই! 
বসিলে, একে'একে মাদী মামী লিনী কাহার জন্ত কি 
আলিয়াছেন, তাহার ছিলাব-নিকাল হইতে লাগিল। 
সকলের চেগ্রে বে ছোট, তারই আদর বেস তাহার প্রাপা 
বেণী, সকলের 'চেরে বেণী লোকের কোলে চড়িবার 
অধিকারী । তার দব তাতেই দলের চেয়ে বেণী হাসি 
তার দাক্গিত্ব আদৌ লাই। আর, বে লকলের চেয়ে বড়, 
তার অধিকার ও প্রতুত্ব যেমন বেশী, তেমনই তার দারিত্, 
ববাবদিছি সকলের চেরে অবিক। তাহার আদর্বন্ত, 
তাহার প্রতি ভক্তি অন্ধ [ অবশ্ত ধদি তিনি স্তারাহুধারী 
চলেন] লোকের তত বেনী। এই ছুইটা অবস্থা 
ব্সমঞ্জল না দমন্রল ? উপহার জ্রব্য যেমন-ঘেষন দলিত, 
সঙ্গে-লঙ্গে দত্ত, গৃহীত, অধিকৃত, পরিছিড, ভক্ষিত, তপ্ত, 
চূৰ্ণীকৃত, ছিন্ন হইতে লাগিল। পরে পরস্পরের হাত হইতে 
কাড়াকাড়ি, মারামারি হইবারও উপক্রম হইলে মধ্যস্থ 
হইয়া খামাইযা দিতে হইতে লাগিল। আমি ও গৃহিনীও 
কিছু-কিছু উপহার-্রধা পাইলাষ। ভগিনী আসিবেন__ 


এ 
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এ খবর ত দেন নাই হুতরাং তিনি “নবচস্কা" (ছেলের! 
বলিতে লাগিল) পাইতে লাগিলেন । গৃহিনী নিজের প্রাপ্ত 
ডৰ্য তাহাকে দিতে গেলে লামার ভগিনী তাহা গ্রহণ 
করিতে নন্বীক্ার করিতে লাগিলেন। পরে উপরোধে 
ঢেঁকি-গেলা গোছ করির! বংসামান্ত গ্রহণ করি লফলকে 
তুষ্ট করিতে লাগিলেন । 
দেখিনা বড় সুখ হইল বে, আমার পুত্র এবার বড় 
গোছাল হইত্বাছে। তাহাকে যাহা হাহা আনিতে বল! 
হইয়াছিল তাছা। আনিগ্াছে। 'অধিকস্থ ন দোবার বলির! 
বেশী কিছু ভ্রব্যাদি আনিশ্াছে। সে যেখানে ওকালতী 
করে, সেখানে এক রকম লাল-পাড় কালো খোলেল্ 
কাপড় তৈয়ার হছ। এ কাপড় লোপ পাইবার উপক্রম 
হইতেছে দেখিত্া, সে এবারে অনেক জোড়া কাপড় তৈয়ার 
করাইছা আনিয়াছে। কাপড়গুলি সু, সুক্র, মোটা, 
টেক্সই। একটু মোটা কাপড় নেয়েরা পরে, এই মত 
ছেলে পোষণ করে। আজকালকার ছ॥াদানে অতি হক 
বনু ও ভাল লেমি্, সায়! সে পছন্দ করে লা। বলে বে,_ 
কাপড় পরিলান, আবার শীতের আবরণও হইল _ এই রকম 
কাপড় পরা চাই । লক্ষ্মা-দরম মেরেদের যাইতে দিতে লাই। 
বাড়ীর জন্ত খানফরেক রাখিঘা, বাকী সে পাড়ার সম্পককীর 
ভগ্গিনীদের মধো বিতরণের জ্ত তাহার মাকে দিবে বলি্না 
আনিক্সাছে। তার মার দত অতি চমংকার একখানি 
* তদরের কাপড় আনিয়াছে। ভাইদের জুত! জামা কোনও 
জিনিস আইসে নাই বলিবার যে নাই। 
এই এত আনন্দ -এর মধো আজ বৈকালে বিচ্ছেদের 
কথ! তাবিষ্থা গৃহিণী জি্রমানা। অথচ এনের সঙ্গে হসিতে- 
ছেন, আমোদ করিতেছেন, সনদ ওবাবধ্ান করিতেছেন 
উমা, ছেলেদের দুধ থাওযা হইল ফি না দেখ,-- বলিতেছেন; 
আমাইদের ও ছেলেকে ও নন্দাইকে ছল-খাবার দিতেছেন। 
তাহাদের বাড়ীর ( অবস্য ছেলের বালার) সব খবর 
লইতেছেন; কাছারও কথা গুনিন্ন। হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন; 
কাহারও ভাল হওয়ায়, তা আর হবে না, অমন লোক 
তার ভাল হবে না তফি _ইত্যাদি মন্তব্য করিতেছেন। কিন্ত 
তত বাই কক্ছন, “দ্বিধেব হাদয়ং ত্র দুঃখি তন্তা ভবস্তুদ।।” 
এর মধ্য হইতে একটা মেহ্েকে হে আল পাঠাইর! দিতে 
হইবে, এই কথা মনে-মনে তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতেছে। 


৫৩৯ 





'খচ মে ভাব গোপন রাখিয়া কাধ করিতে হইতেছে । 
দেই ভক্তই লা মনে হয, এ কথা ঠিক-_জাদি এই আমার 
এই, এ ভাব ভাবে দুর্ঘ বেই ;--ননরে ওরে মিছামিছি সার 
ভেবে। 

আমত্রা আন সকলে একত্র বসিয়া মাহার করিলান। 
রাঘা চমৎকার হইয়াছিল। তাহার প্রথন প্রধাণ এই যে, 
কাহারও পাতে কিছু পড়িয়া রছিল লা। আদ যদি 
উইক আসিত্া ‘হাড়িতে কি মাছে তাই ছান’ বলিতেন, 
তাহা হইলে দেই বে সেই এক কণা শন্ত, যাহ: মুৰে দিশা ও 
পরে উদর পুরি ভনপান করিল্না তিনি মহা ক্রোধী 
স-নিষ্য দুনিয় উপর-গাান উৎপাদন করিগ্রাছিলেন, সে 
শঙ্তজণাও পাইতেন না। দ্বিতীয়তঃ আনার মত বুড়াও 
অনেকবার চাহিয়া খাইলান | তৃতী্তঃ ছেলেদের আজ 
কাল লাগিল না, অথচ সেই অতি কাণ রিনিদ সহজে কঠ- 
আলী চিক উদ োহবরে মনারাদে চলিয়া গেল। ছেলেরা 











হুন-চাস করিল বটে, চোখে অপও আলিল, ভগাপি খাইতে ' 


ছাড়িল লা। চকুর্থতঃ পাত এমন চাটিয়-পুটিরা খাইল থে 
গুধু জল বুলাইর। বালন-কুদান তুলিন্া রাখিলেও চলে, 
দাজিবার জবশ্তুক নাই - এমন পরিফার রছিল। 

গৃছিঝর বিরান নাই। লোতলার লব গুহাইগ্া দিতে- 
ছেন; তাহার ছেণেনেয়েনের আদর করিতেছেন ; মেয়েকে 
লাদাইতেছেল। অনা মেয়েরা নায়ের সাহাবা করিতেছে) 
সফলের মনে আনন, অথচ এই শোনা চলিয়া ধাইবে, তার. 
দন্ত কেমন একটা কট-কই ভাব। আজ সকলে শোভলার 
কাছে-কাছে থাকিতেছে; তাহার ছেলেকে কোলে লইয়া 
নাচাইতেছে। ভগিনীরা, ভাইরা তাহার জন্য কত কি 
ছোটখাট উপহার-তরবা জনি দিতেছে । আদর দেই বেল 
cynosure of neighbouring eyes 7 পাড়ার মেয়েরা 
আনিয়। তাহাকে বিরিগ্ন। বলিল। তখন ছেলের! বাহিরে 
আসিয়৷ অন্ত এক কাযে নিযুক্ত হইল। 

একটী কানেরা বগান্থানে রাখা হইয্লাছে। যে কর 
জন এবারে একত্র হইব্রা্ছে, তাছাদের ফটোপ্রাক ল য়া 
হইবে। দুরে থাকিলেও, অন্তত: ছবিতেও আবৰ্বীগ্- 
শ্বদনদের মুখ দেখা ঘাইবে, এই উদ্দেশ্যে ফটো তুলির 
ব্াখা। আমাদের সকলের ফটো লও়া হুইল । 

কার পর সন্ধার সমহ { নামি এই ‘তার পর' পিৰিয়াছি 


ভার বধ 


হয়] ধাইবার সমগ্র হুইল। 
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দেখি! আমার গৃহিণী অদা, এই প্রবন্ধ লিখিঝার দিন, 
বলিলেন, তোবার প্রবন্ধের কি এই শেঘ পার! ত!’ ঘদি 
হয় ত এই “তার পর’ কাটা দাও । আমি বলিলাম, কেন? 
গৃহিণী বলিলেন _শে প্যারার ‘তার পঃ’ দেখিলে আমার 
মাননীয় অীদুক্ত দলধর দেন মহাশয়ের লেখা বলিল্না মনে 
শোভন, জামাই ও তাহার 
ছেলেরা খাইগ্রা ইরা কাপড়-চোপড় পরিল। সকলে 
আসিকা আদার কাছে দীড়াইল প্রণাম করিল। 
আয় বংসর এ-দিনকার কথ! মনে পড়িল। দেই 

হেংমন় প্রত্যহ্ব দেবতা পিতা আজ কোথায়! গত বংসর 
এই পূজার সময় তোষ্যর পাদ্রে নত হইন্। পায়ের ধূলা 
লইনা, আলিঙ্গন-পাশে বন্ধ ছইগ্রা কত না আনন্দে পুলকিত 
হইয়াছিলাম। মাস ছয় হাইতে লা যাইতে মা চলা 
গেলেন। ছুই মামাত ডাই একে একে অদৃশ্য ! তার পর 
আরও কভ গ্নেহাদ্পদ ও শ্লেছাধার আমীরের বিয়োগ। 
গত বদর বিয়ার আগে লকলে দানা ছিল, কেহ বিগয়া" 
দশমীর আগে প্রন্থান করে নাই। এবারে শোভনা 
সকলের আগে চুটী আারস্ত হইতে ন| হইতেই চলল। 
গৃহিনী শোভনাকে বিদায় দিতে রিতা অস্থির ছইযা 
পড়িলেন। তাহাকে ছাড়িরাও ছাড়িয়া দিতে চাছেন না। 
বনে মনে আশীর্বাদ করিলেন; - 

চিরদিন মুখে থাক স্বামীর সদনে, 

হাতের ন ক্ষ যাক্‌ পাল দশ দরনে। 

রাজরাণী হও মাত স্বামীর আলে, 

জামাই মোপার চক্ষে দেখুক তোমায় 

অক্ষত লিন্ুহ মাত! পর পাক! চুলে। 
আনার গাড়ী বারান্দার ফোলে আসিয়া দীড়াইল! 
সকালে বে নাতীকে গান গাওয়াইয়াছিলাণ-- দিনিস-পত্র 
গাড়ীতে উঠাইবার সমর সে আসিরা জর একদনকে 
বলিতেছে, দেখ,_দেখ, আজ বছর চেহারাটা কেষন 
দেখাইতেছে দেখ, বলিয়া বিদয়ারবে ছবি আছে, তাছাই 
দেখাইল। একজন একটা বোচকা তুলিতেছে তু যেন 
সেই । দেখিত্া লকলে যেমন হাসিল, অননই তাহার ভারি 
লজ্জা ছওয়ার সে মুখ নত করি) আপনার মায়ের কোলের 
মধ্য বাইক মুখ লুকাইল। আর এই অগ্তই এ প্রবন্ধের 
নীর্ঘদেশে এই অক্রতপূর্ব শসা সরিবেশিত হইয়াছে । 

2 





আলোচনা 


[শ্রবীরেশ্রন। 
ইংলপ্ডের | 
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বহু বিষয়ের স্কায় দুদ্ধেরও একটা আর্থিক ছাভাল!তেয দিক 
আছে। বর্ৰদাৰ দূরোগীয মধাযুদ্ধে বাহার লিগ রহিয়াছেন, শেষ 
শয্যাত ধুদ্ধ চালালে শট পোষযইৰে কি না--লাঙ চবৰে, [ক 
লোকসান ছইবে_এ কথাও অব্যে মে) তাহাবিদিকে (অর্থাৎ দেই 
সকল দেশের রাজবীতিখিহ্‌ বাক্রিগণকে ) কাৰিতে হইতেছে ৷ এই- 
সণ লাভ-কতির কথ! [বগা লর্ড লযান্সভাইল্‌ এংং খোর 
আন্তান্ত শায়িবাদীট। ইংলওকে জানার সম্বিত মি করিয়া ফেলিতে 
পরম বিতেছেন। 

খিঃ ছে, এদিদ বা “| লেগুরী' পংত্র (সে, ১৯.৮) 
লান্তিদাদিগণের ঘুড়ি ৎওন কযা [ওর আতীয় ধন এবং জাতীর 
খপের সামঞজলা-বিখান করিয্রাছেন। তিনি বলেন, মি; বোবার ল 
পাল(মেন্টে বাট প্রথার উ্থাপন করিবার সময় বেখাইয়গচেস, ১১১ 
অন্দে ৩।নে হার্ড তারিখে ইংলঝের ছ)তীর পের পরিমাণ ছাড়াইবে 
৭৯৮০০০০০৪" পাউও । দুদ্ধের থরুদ এখন বংলরে ২০০০০ পাউও 
খা হইতেছে; পরে আও বাড়িযার লপ্তাবন)।' বুদ্ধ আঃ৩ ছুই- 
এক বংলয় বিশ্ব চা হও অধিক কাল৷ চলিতে পায়ে । দুধের পূর্বের 
হিসাব হইয়াছিল যে, ইংলগডের জাতী? ঘনে॥ পরিদাণ ১ 
গাও এইকণে হিসাবের কন্ধপাত করিয়া শান্তিবাদীর! আলঙ্কা 
করিতেছেন যে, দীত্ন সন্ধি করিয়। না ফেলিলে, ইংলওকে শেষ কালে 
দেটপিয় হইয়। পড়িতে ছইবে ॥ 

মিঃ বার্ায় বলেন, এই জাতীয় ধন ও জাতী ঘের (দাতের 
গোড়ার গলৰ রহি্যাগ্রে। তাহার মতে, ঘাতীয ধসের জবা নির্ঠারিত 
ৰ নিত্য নহে, উদ্ধার ব্লাস বৃদ্ধি ঘটে। যে সকল লোক লইয়া একটা 
“ছাতি গঠিত হয়, তাহামের প্রতোকের লক লম্পত্তি একত্র করিলেই 
জাতীর হনে পরিমাণ নিষ্1রিত হয না। যাকি-বিশেষের সর একটা 
জাতির দ্রীবন ক্ষণপ্থাদী ছয় না: উদ্ব। দীর্ঘকাল স্বামী ও বটেই: 
এমন কি, চিরগ্থাী হইতেও গারে। ("Man's span of life is 
shorL A nation’s life is long and it may last for ever. 














One cannot therefore ascertain the true wealth of a 
nation by adding up the property of all the short- 
lived citizens of the present. The wealth of a nation 
isnot fixed. It is not stationary. On the contrary, 
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॥থ ঘোষ ] 
তীহ ধন 
10017, May, 1918-) 


it is subject to growth and decline as is the nation 
17) 

শুদ্ধ চালাইবার ছ। কে অনেক টাকা কণ গ্রন্থ করিতে 
হইয়াছে । আবার আন্ত দিও রাদাদকলকে ঘণ নিলা লামাবযও 
করিতে হইঠেছে। ইলিরাকে এইকপে অনেক টাক! দার দেও] 
হঠ়াছিল। জিয়ার গবর্ণবেন্টের পরিবর্খন হওটার এবং সেখানে 
14৭ প্রভ।ব ৩তিঠিত ছৎচায, এই টাক জানায় হইবে কিনা, সে 
সম্বন্ধে একটু গোলমাল চলিতেছে) তবে অন্ধ পাদাগুলির নিকট 
হইতে যোৰ হা লগত টাকা আদার হইতে পারে॥। ছি; ষার্কার 
বলেন, জাতীয় বণ ছুই রকন। ঘরের লোকের নিকট হইতে ৰে 
টাক! ধার জওয। হয, তাহা এক [ইনি ; আর বাহিরের লোকের ভাছে 
ক খাও লম্পূ্ণ বিডিএ ব্যাপার । হুখের বিষ, ইংলণের অধিকাংশ 
ক্ষণ ঘরের লোকের কাছে। সুতরাং ছোটানুট ইতলওের ‘কাগজে ঘন 
ও 'কাঙছে। হণ (73080 money and paptr debi } প্রা সমান । 
কিন্তু আদল ধন ও আসল ক্ষণ (real wealth and real 
০১৫) আলাথ। ভিনিদ। প্বদ্ধ লেখক খন উৎপাদক বিষয়, 





গুলিকেই প্রকৃত খন বলিল গণা করিতেছেন (7196 real ০৩110) of 
the country which consis 





s in the great wealth.crea- 
resouices Such as fields, factories, mines cic. ) 
ক্ষাটা যতদিন দয়ের দধো আবস্ধ থাকিবে, এবং ঘতদিন ঘঝোৎপাঘক 
ঘস্তুগুলি বছায় থাকিবে, দিম কোন হালা নাই । যে সকল দলে 
এই লফ্ষল হনোংলাদক হলি ক্ষতি হইয়াছে, কিন্বা তাহাদের 
কাধ) বন্ধ তাৰিতে চইরাছে,_উা কি শা্চির সব, [ক মুদছধবি গ্রহের 
সমর _ সেই পল স্থলে জ।তির ঘ। দেশের নর্বনোশ হইযাছে। লেখক 
এইখানে কয়েকটা প্রতান্থ দৃষ্টান্বেঃ উদ্মেখ করির। ধকিরাদ্ছেন, 
“Great Britain cannot be ruined by her paper debt, 
however large it may ultimately be, but she may be 
ruined by the loss of her wealth-creating resourcps.” 
একটা জাতির পৃ ধন কি তাহা ছার্খাশর। জানে। নেই জক ঘুদ্ধ 
যোৰিত ঘইতে-এ।-হইতে তাহাঃ! অগ্ৰলর হই! বেলদিয়র ও ফ্রান্সের 
এবং রূদিয়ার করলা ও লোঁহ-উৎপাৰক অদেশগুলি দখল করিয়া হাই 
এবং লহজে তাহা। ছাড়িবেও না। করুদানিয়ার ডলের খনিগুলি দখল 
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ভারতবর্ষ 


[৬৯ বর্ঘ-_৯য খও-_৪র্থ সখা) 





করিবার ত।হাছের উদ্দেন্তও তাই ৷ বৃদ্ধে ছরলাত করিতে হইলে গ্রেট. 
বৃটেনকে তাহা প্রাকৃতিক উশ্বহ্যোর দধ্য বহর করিতে হুইবে। তাহা 
হইলে দুদ্ধ'বয সরবঘঘাছ করা খুব লহর হইয়া পড়িবে । পক্ষান্তরে, 
ইংলণ্ড বৰি পরাজিত হইঢা সতির প্রার্থনা করে, তারা হইলে দানী 
জলিয়ার মে দশা করিচাছে, ইংলেরও দেই দশা করিৰে। তাহারা 
সম্ভবত: সমস্থ ইউনাইটেড কিংচন এবং বৃটিশ সাদ্রাজ্যাকে খণ্ড.খও 
করির! কেলিৰে, ভাত দখল কৰিবে; আর বৃইিশ কলে খহিগুলি 
ত তাহা? সৰ্বাত্রেই অধিকার করিগ বসিবে। এই একটাদাতর ঘদিছ 
পপির ভুল, তঞি উন ১৭ শিলি: হিস: **,*** পাউণ্ড, 
অর্থাৎ পৃবেবাজিতহিত তথাকৰিত জাতীয় সম্পত্তির ছয় গুণ । হস্তে হেট 
বৃটেলের ছল হইলে, খর ঘতই হউক ল। ঘর টাকাই 
গুণ ভগ করিতে হইক =; কেন, প্রকৃত ছতৌক ধন বছার থাকিলে, 
লমন্ত খরচ পোহ! গণ পরিশোধ কর খাইবে। (+1£ the war 
should end in Drivain's victory. the cost of the struggle, 


however great, will appear small to fotute generations 








for tbe wealth'of nations tends to increase 3l an ever- 
Browing rate. That seems to be an economic aw.” 
পূর্বাপর বেদদ হইক্া আদিতেরে, তরহুলারে, লেখক বলেন, 
প্রত্যেক ছাতিরহি লোকসংত্য) দবিন-িন বাড়ি) বাইছেছে ; এবং 
তাহাই কলে, তাহাবের ংন-পর্িঃ শক্কিও হাড়িতেছে ; আর পদ্ম, 
টাকায় দুল] দিন-দিন কমিয়া যাইতেছে | হও বিন দত্ত) ৰৱায৷ 
াফিবে, তত চিন এই দুইটি ছিনিসও বডাঃ লাকিহে। টাকার ুল্য 
কনি! ধাওযার কলে, বৃটেনের দর খণের পরিদাণ বসহ-কতকের 
মধ্যে স্র্চ্েক,_ হয় ত বা বাৱছান| ভাগ কৰিয়া যাইতে পারে। 
এই কথাটি লোকে সহে বুফিতে পারিবে না বলিয়া, লেখক তাহার 
কৈকিযং বিচাছেন যে, কয়েক শতাব্দী ঘঠিয়। টাকার মূল্য হমাগত 
কমিডেছে। তাহার প্রযাণ দরূপ লেখক প্রফেসর খেোয়োজ্ড ঝোএার্সের 
(Prof Thorold Rogers) History of Agriculture and 
Prices in £nZland নাহক এ হইতে উদ্ধত করি৷ গেখাইরাছেন 
যে, অযোধশ শতাছী হইতে জহির বুলা ক্রমাগত বাড়া বাইতেছে। 
অহীবীদের পারিশ্মিকও সেই হারে বাড়িতেছে। সেই মধ্য ঘূঙ 
হইতে টাকার দুলা ফার্দেতেছে, এখনও তাছার নিবৃত্তি নাই । 
ব্র্থশাপ্রক্জ বাক্য (বিবেচনা করেন যে, খনি হইতে অধিক 
পাররলাতে স্বর্ণ ও রোপা) উত্তোলিত হওয়ার, বাজারে সোখা-রপার 
আমদানী বেশী হইয়া টাকার মূলা কমিতেছে। 
তাহা একটা কারণ হইতে পারে, কিন্তু শ্রধান ৰ! একমাত্র কারণ 
নহে। তাহার মতে, মূলয-বৃদ্ধির প্রধান কারণ. পৃথিবী-শ্ুদ্ধ লোকের 
অর্ধসৃত্ব ত । ব্যবনাঘীয়া তাহাদের তয্যাছির ঘাষ বাড়াইরা মিরা, এং 
ভ্রবজীষীরা! কপির পারিত্রদিকের দ্বাবী করিয়া টাকার বুলা 
কৰাই বিতেছে। এরূপ অবস্থা চলিতে থাঁকিবেই ; এবাং তাহার 
কলে নমর-খণের পরিমাণ অন্ধে কে বা লিকিতে পরিনত হইবে । 


লেখকের মতে 


ইউরতিষ্টল জাতির জাতীয় হলের পরিনাণ অপরিদিত। জাতীয় 
ধনের পরিছান শির্শছের চেষ্রী থাছার। করিয়াছেন, তাহার! কেবল 
তাহাদের সময়ের বাকিগতি লম্পত্ির লট নিরণর করিয়াছেন মাত্র, 
প্রকৃত আতৌ সম্পত্তি (বাহারে পরবিদাণ কর। ধায় না) তাহা স্পর্শ 
করিতেও পারেন নাই। হৃলছজের ( Mulhalls) Dictionary 
1 5457545 হযে ইউনাইটেড কিংডমের দাতীয় বনের লজিদাণ 
এইরূপ দেখা ব্যয় 


ইঃলডের জাতীয় ধন। 


১৯। 





্ান্ধে 75) হিনাহ অহুলারে ইংলও ও ওয়েলনের 
জাতীয় সম্পত্তি মূল্য ২০১০৯৬০৪০ পাঠ 
১৭৪৩ পৃঃ Davenanian Rলাযে গস 
১৭৭৪ ছু: ৮০৬০৪এর ছিলাৰে ১৯, গাঃ, 
১৮০০ খু Teeke ও Edeosর সাৰে ৫ 
জেটবৃটেদের ১৭৬০০১১০ পা, 
১৮১২ 7১ Colqubouna ধিদ্যাবে 
ইউনাইটেড কিংভহের ২১৯*০১***৯ পাঠ 
১৮২২ শু Lord Liverpoolan (nity ২৯, 
১৮০০ হু Pablo Pebreraa ছিলাবে ৩%। 











১৮৯) খৃঃ Porieraa হিসাবে ee 
১৮৯৫ খৃঃ তার হিলাবে ৯১১০, 
মে ত্র চি 
১৮৮৪ খু EE ঠন 
2৯০০ খু হর 





১৯০০ খৃঃ ই বৃটিশ এপ্পায্নারের জাতীয় ধন ২২২৫০০১০১০৭ পা, 
অর্থাৎ ১৯৯১ ধৃঃ ইংলগ্ডের জাতীর সম্পত্তির দূলা ঘত ছিল, 
১৮০০ পৃঃ উদ্ধার দূল্য তাহার ** 311 ১৮" হইতে ১৯-৩ অন্দে 


অব্যেই উহ। * গুণ ৰাঢ়িয়াছ্বে। 
মMulball জাল্পেছ জাতীয় দলের পরিহাণ এইক্সপ জন্থষান 


করেন 
১৯৮৯ শুই ০025 হিসাবে 
১৮১৭ খৃঃ Chaplalan হিসাবে 





£ Leroy Beanliensu ছিলাছে 


১৮৮৪ খ::09998এর ছিসাছে 





১৮১৭ হইতে ১৮৮* খঃ হযে ক্রাদী নাগররিকরিগের জাতীয় 
ধনের পরিযাণ « গুণ বাঢ়িয়াছে। 


ছইংলগ উভয়তই জাতীয় সম্পতির হূলা-ৃদ্ধি ছুই কারণে 
ঘটিযাছে_ জোক-লখা বৃদ্ধির সহিত বন-শষ্টির লরি-হৃদ্ঠি এবং টাকার 
সুল্মভাল। ১৮১৫ খ্‌১ ১৭ শিপিং ছিলে হে জিনিল মিলিত, এখন 








A 


আত্বিন, ১৩২৫ ] 


আলোচনা 
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সস 


তাহার দন্ত এক পা দিতে হয় : অর্থাং এই সদরের দধে] টাকার 
বুল! অর্ধেক কদিয়াছে। নেপোলিরনের সময়ে ইংলণ্ড দুদ্ধ-কপের 
১ পাউও ছিল॥ টাকার মূল্য স্বাদ নিবন্ধন এখন 
৪ পাউণ্ড সাতর। এই বিয়ৰে ১৯১৮ 
অন্ধের সমর-ভণের পরিমাণও তৰিব্যৎ:দীযদিগের আসলে কৰিয়া 
হাইবে। 

এই হে জাতীয় ঘন, ইছা কেহল লোকের 'সঞ্চিত' ধনের সবি সা ; 
তাহাদের আগ ব্বতত্র । সক্ষিত ধনের স্তাঃ লোকের উপার্ডনও 
কদব্ধনটুল। 


ইউনাইটেড কিংডমের অধিবাসীদের 'াচ্ছের সমষ্টি । 


১৮৮৪ অন্দে 5ir Louis 3121161এর (হিসাবে 
১৮৮৪ অস্বে rol, Leone Levin ছিলাবে 
১৮৮৭ জন্মে Prof. shuihur Marshallaর ছি 
১৯০৪ অন্দে 00005 ১০৷৫১yর হিসাবে 
৮ অন্ধে 3. 1. 9০০15/র ছিঃ 
৭ অন্ছে উৎপন্ন স্রবোর সেক্গাল জন্স্ারে 
১৯১০.১৪ অন্দে সম্ভবত: ২৫-০০০০ পা; ধীড়াইয়াছিল । 

এই হিগাব হইতে দেখা গেল, লোকের সঞ্চিত হন এবং জায় 
বাড়িয৷ চলিচাডে, এবং টাকার হৃলাও কসিতেছে। সুতরাং সদর গণ 
পরিশোধ কর! কিচুদ।র কঠিব হইবে না। তাহার আর একট। প্রমাণ, 
বৃট্টিশ জাতির টায় দিবার ক্ষদতা বাড়িতেছে। ১৯১৭ আলে ট্যান 
হইতে +২১১১২১২ পাট পাওয়া স্যাছিল : ১৯১৭১” অন্দে 
+5৭২৩৪৭৬এ পাউও পাওয়া! গিরাছে। ১৭৭২ খৃই/খে হাহা ট্যাক্স 
আদায় ছইয়াধিল, ১৮১৫ পৃষ্টান্জে তাহার তিনগুণের ঝহিক টার 
আদা হয; এবং ১৯১৭-১৮ অস্বের টাারের পরিমাণ ১৮১৫ কন্বের 
১৮ ৭ । অর্থাৎ শতবর্দে ব্বাটনের অর্থবল দশগুণ বাড়িযাত্রে। 

আগামী শতব(ও কোন্‌ না এইৱপ ভাবে বৃদ্ধি লাইবে ১ তাছা 
হইলে, লেখক আপ! করিতেছেন, ২৯১৭ অন্থে ইউনাইটেড কিংডসের 
জাতীয় ঘনের পরিমাণ ১৫০****০৮-* লাউও, বাংলযিক আর 
গাও এবং প্রনোজন হইলে বাংলরিক রাজছের 
** গাউও হইতে পারে। বর্তমান বৃদ্ধের বায 
ওই হউক, বর্তমান লোকহিগের পোৌঁশ্র-প্রপৌযাদির আদলে ইহা 
নগশা বলি বিবেচিত ছইবে। 

মিঃ যার্কার বাইনটিস্থ সেক্ুরীঃ পূর্ববর্তী এক সংখ্যার, প্রবন্ধান্তরে 
হিসাব হয়িরা ঘেখাইরাছেন বে, বৃটিশ জমজীবীক্ের দ্বারা-- ইঞ্জিনের 
শি বাড়াই উৎপন্ন বোর পরিদাণ তিনগুণ বাড়াইতে লারা 
হায। তাহার ফলে জাতীয় বনের পরিঘাণ ১৪*** 
+ পাউও এবং আরের পরিমাণ ২৭ 
* লাউ পরিণত কঢচা হার। 
পাউণ্ডের উল্লেখ করিরা, এবং বুদ্ধ- 





১২৯৯০০০০০০০ প! 































বসের লঙ্গে তাহার তুলনা করিয়া, মুদ্ধো। বেসাতিতে লোকসানের 
সন্াবনায় ধাছার। হতাপ হইয়াছেন, ঠাহাছিগকে আখাস রিয়া লেখক 
বলিতেছেন, ইংলে খনিতে ৯. * টন কমলা আছে? 
তাছার মূলাই >. *** পাউণ্ড ॥ এই ফালা বিক্রয় ন! করিয়া 
কঙ্কারখানার ইঞ্জিনে লোড়াইলে, ট্হার দ্বাপেক্ষিক মূলা বহগুণ 
বাড়িয়া যাইতে পারে। দূলাীন সৃত্িকা হইত এঢালুমিনিরন, অট্টালিকা, 
জাহাজ অধৰা পূব নুলাবান পোনিলেন প্রস্থত হইতে পারে। তার 
পর লেখক আশার বাসীর প্রচার করিয়াছেন 

আরা এই সবে কুহেরের ভাওারে হাত দিয়াছি ( "Ve have 
only begun to exploit the riches of the world. We 
may soon succeed 








in harnessing the tides. The 





economic possibilities of the future are unlimited 7) 

ভাচীর লক্ষী-ট চারিটী বিনয়ের উপর নির কররে--রারোর 
বিবৃতি, প্রাকৃতিক সম্প্ঘ, লোক সংখা এবং তাহাদের কাধ্যদক্ষত।। 
ইউনাইটেড ফিংডছের পরিমাণ সীমাবদ্ধ হইলেও, তাহার টপনিবেশ- 
গুলি তাঙার অপেক্ষা শত৩৭ বড়। তাহাদের প্রাকৃতিক লম্পদ 
এখনও কেছ লঙ্কান করিয়৷ বেখে নাই। এই সকল উপনিৰেশে 
শ্বেতকার আিধাসীফিগের সংখ্যা-ৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ওরত্তানের প্রাকৃতিক 
সম্পদ সংগৃহীত হুইবে, এবং উপনিবেশগুলি কালে সবচ-কণের হৃচত্যম 
অংশ গ্রহণ করছে । 

ইউনাইটেড ঞ্রেটলের লোজ.সংখা! এবং জাতীক্স ধনবৃদ্ধির উল্লেখ 
করিঞ। লেখক বলিতেছেন, ছুই শতাক্টীর মধো কানাডার লোক দদা 
কাগ্দের অপেক্ষা অধিক হইবে। কান|ভার় যে করলার তার সবাতে, 
আনা ফ্রান্সের অপেক্ষা ৭+ ভ৭ বড়, এবং সমগ্র হ্রোপের কালার 
খনিসমূছে হও করলা আছে, একা কানাডার তদ্পেক্ষা বেশী কাল৷ 
বাছে। 

লেখক আমেরিকার উন্নতির কথ্য দুরুকঠ_-7া1) wonderful 
growth of the United States in population and 





wealth is largely due to the energy of the American 
people and to. the solid common-sense and enter 
Prise of their rulers. The American Goveraments bave 
surveyed, mapped and classified with the greatest 
care the natural resources of the country. © « 
+ Io mauers economic the Americans have uot 
followed the Dritish policy of drifi and neglect, = ৯ 
bul a far-sighted policy of wise and energetic action" 
“British economic policy... 
cosmopolitan.” 

আনেরিকার ক্কান্স বৃটেনের কেন ঘন.বৃদ্ধি হইতেছে না, তাছার 
উল্লেখ করিয়া লেখক চু:খ করি বলিডেছেন, [0 he sacred 
name of economic liberty they {the capiulist, the 


-- is unnational, 


৩৪ 


ভারতবর্ধ 


পপ পপি পাপা শিপ পাপাসপসপপোপপ্পপাপপ্প্প 


middlemen and the speculators) were allowed to 


industries and 





exploit and io destroy Uhe produc! 
the strength of the country." এই ভরের লোকদের এডি 
লেখক অহাৰ ড্রোন প্রকাশ করিযাছেন। এমন কি. ইছাবিসকে 
swindicrs of cvery Kinda দলে কেলিতেও কৃষ্ঠিত হন নাই ও 
এই লঙ্গে, লেখক হাঙাছের পঙ্গ লারা এতক্ষণ ওকালঠী করিতে- 
চিলেন, এইবার তাছাবিগকেও আক্রমণ করিবার লোড সংবাদ করিতে 
শারিংদন না_"The Uritish manufacturers and their 
workers, acting like greedy middlemen and scheming 


speculators, hare consistently followed the disastrous 





policy of creating an anificial scarcity, of restricting 
output to the wimost, in the hope 91951509198 illegi- 





1imate prot 

হার পর মৰাই আতেরিকার নামা ইতধযো ইত্লেছ করিছা লেখক 
বলেন, ২০০০ খৃষ্টান আহেরিকার ঝাতীর ধম ৯. 
লাও এবং ২১০, বৃষ্ঠান্দে ১৮৬ ** পাউও হইতে লারে। 

ইল হটতে লেখক [দিত্ধান্ত করিটাছেন বে, বৃটিশ সাঘরাজা হল 
চারিটা মহাধেশে হিশ্ত,ত এবং তাহার পরিঘাণ হখন দূর ॥[তজো॥ 
চহু্ত, তন লোক-সংখ্যা-দৃদ্ধিতে উৎদাহ দান করিলে এবং লিল্প 
ও টুমি ব্য উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় অবলস্বন করিলে, এক শতঝ্ধী 
বা ছুই শতাৰ্বী পরে ইহা লো ক-মখা, পণ্য এবং সম্পত্তি ইউনাইটেড 
টল সমান ছাড়াতে শারে। তাহা হইলে এই সংর-ণের 
টাকা গববাতই আসিতে না। এল কি, তাছা তধা-কমিত জাতীয় 
ধনের অপেক্ষা বেট হইলেও আপন্তার কাঃণ নাই 71 ০১০ 
easily be borne by future generation. It will scarcely 
befelt in a decade or two, if the Empire emerges 
victorious from the struggle, and if its ৮০০০৫ 
resources are utilised lo the ful by the policy of 
encourapiog ihe increase of population and of 








Production.” 

কেমন কিতা ইছা সন্তৰ ৪ইতে পায়ে, তাহা পরবরী একটা প্রবন্ধে 
খখাইবেন বলিয়া লেপক পাঠকগণকে বাত্বাসিত করিগাছেন। 

ইংলকের রাত এচট ক্রদ্€নণীল থে, তাহার সীঘা-সির্ঘেশ করা 
কটিল। পেষে কিল, তাহা লেখক Sir Joho Sinclair's The 
History of the Public Rrveue লামক অন হইতে নিলিখিত 
গালিকা উদ্ধত কাে। দেখাইাছেৰ 
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2৯৬৮১৯ পা, 


রা এলিছাবেধের দে 
প্রথম ছেবদ 
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[৯৯ বর্ষ-_১ম খও-৪র্থ সংখ্যা 
কমনওর়েল্ধ ২১৪১৭২৪৭ লা, 
ও চালাল 
বচ ছেমল 
ত উইলিছদ, 
মানী এনী 
প্রথম জর্জ 
দিযীর ছর্ড 
এর জর্জ (১৭৯১) ১৫॥১২৯৭৯ পা, 
আআ অঙ্ছ (১৮৮৭ ৩৮১২৮০০০ পাচ, 
১৯০১৪ অন্দে বৃটিশ রাজন ১০৯,১১০*৯ পাও ছিল। ১৯১৭" 
৯৮ দন্ষে ছিল ৯৫ গা ॥৯১৮-১৯ অন্যে ছি: ঘোনার লর 
বাছেট এক্টছেটে হার পরিদাণ * পা: দেখা হইতেছে । 
জাশ্মামীয় প্রাকৃতিক এব] 
Fortnightly Review, June, 1918. 
বসান ঘুদ্ধ বাৰিধার ং/বছিত পূর্বেই ১৯১৪ অধের সীগ্ধকালে 





বম চুরোপীয রাজ্যসবুযের পরশ্প(রের ছে) ঘুক্ধের পুর্ব) ৯ন-কৰা- 
কৰি চলিতে ছিল, তখন অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দুন্ধ বাধিবে না; 
কারণ, জানার আক অবশ্থা ভাল৷ নয়। একটা দূরোণীর বুদ্ধ 
অনেক টাকার খেল|। জনবলের সঙ্গে প্রচু॥ ধনৰ মা বাকিলে 
কোন বুদ্ধিযান রাদাই দুদ্ধে মাহিতে সদা করেন না। ১৮৭" দৃ্ঠাবে 
ফ্রান্ধো পরান হদ্ধের পর জানু ধখন জ্রান্গের উপর জলা করিল, 
তখন তাহার আৰিক অবস্থা এত হীন ছিল ৰে, কিছু টাকা বায় করিবার 
ভক্ত লে সময়ে আগ গববমেন্টকে শতকরা ১০১ টাকা খিলাবে হুদ 
বিবার লে।ড দেখাইতে হইরাছিল। তথাপি কার্বন পুরা টাকা বায 
পায় নাই, আশার অরচেকসাত পাইরাছিল। এরূপ স্থলে লোকে যে মনে 
করিবে যে, হানা যুদ্ধে বামিতে তরলা! করিষে না, ইহা বিচিত্র নৰে। 

কিঃ সেই জাৰ্মানী পুর চারি বৎস হি| ঘুদ্ধ চালাইতেছে, 
এখনও তেমন কাবু হইয়াছে হলি) বোৰ হইতেছে না। আর এই 
কর বৎসর হিয়া এত বড় একটা ধুদ্ধে কেবল থে নিজে! খরচ চালাইর। 
আপিতেছে তাহা নয়, থানার গরীব সিত্রাণ--অষ্টরয়, তুর, 
মুলগেরিয'কে টাকা ধার দিয়া সাহাব কঠিতছে। তাহ! ছাড়। 
আার্ানীয আরও অতিরির খরচ আছে। এই কর ঘখসর নি! 
সিরশেক্ষ ঝাদাগুলিকে ঘুষ দিবার দন্ত আর্মাশীকে গোপনে অনেক 
টাকা খরচ কছিতে হইতেছে। 

হে জার্দাশীয় আধিক অবস্থা ৪ বতা পুর্বে! এতটা হীন ছিল, নেই 
জার্স্বাী এত বড় হুদ্ধে৷ হচেছ টাকা কোবা হইতে যোগাইতেছে? 
“পোলিটকাল” এই ছত্ ৰাদে একজন" লেখক বর্তমান বর্ষের ৮০৮ 
দi৪U৷৮ Rিeviৎল নাহক সামচিক পতের খুন সংখ্যার এই পের 
উত্তম দিবার 5) করিয়াছেন। বর্তদান লদে ই:লতে দলনি অর 
সাই হলিলেও চলে ॥ এই হুযোগে 700104$ মহাশয় সিপেক্গ ভাবে 





আনিল, ১৩২৪) 





এই বৎসরের আলোচন!॥ অ:ল। করিতৈছেদ ("Hence the moment 
seems favourable for making a bic and impartial 


\inqniry into Ihe nature and causes of the wealth of 


Germany.") | লেগক্ষে্ মতে বর্তনান লবগ্নট এই ছনুদকানের পক্ষে 
শুই উপহুক্ত: কেন না, 
asserted, and very widely believed, thal Germany 
will be ruined if she should lose the war,” এবং ভশ্্রীণীর 
অবন্থ। এনন ধীড়াইৰে ঘে, "n0 indemnity, and gerainly no 
adequate indemnity, can be expected from her even if 





is frequently but rathee rashiy, 


the Allies should gain a complete victory." 

নানা খুনির মালা হতেন সন্ঃলোচনা কহিয়া লেখক দিড্ধান্ত 
কারান যে, এই সকল মত অন্ধের 'হতী-থশনেরর আতা । বস্ঠত:, 
দার্সণীয় আধিক সদৃদ্ধির কার? একট! নহে, অনেকগুলি কারণের 
লদধারে ইছা ঘটিয়ে ("A$ a 791৩, great economic pheno- 
mena are due, nol to a single cause, but to a number 
নে কাযগুলিকি? ৰা,-"Expert Govero- 
ment, an able, well-organised and conscientious ad- 
ministration, go0d railways and canals, a fiscal policy 
designed not for vote-catching purposes, but for 
Purely economic engs, and a good education have all 
Poweafully contributed to making Germany eficient 
2nd 71040419451 }। কেবল ইহাই বখেষ্ট নয় জান্্াণীর আকৃতিক 
ধনভাওারও অনুরত্র। লেই সকল প্রাকৃতিক সম্পত্তির মধ্যে নি 
লিখিত বিবয়গুলি উল্লেখযোগ্য ।_ 

৯। ঘুরোপের বধ্য সর্বাপেক্ষা বড় করলা, পটাশ ও লৌছের 
খনিওলি আ্াশীতে অবহিত। ্ 

21 “A geographical configuration 8905 avourable 


of uses.” ) 


development of agriculture and industry” আন্ানীর 
তোগোলিক বান কৃষি ও শিমের উন্নতির পক্ষে অতান্ত উপযোগী। 

৩। াৰ্দ্দাণীর দ্বাঝাবিক দলপথন্ুলি অতুলনীয় : এই পথ দিয়া 
অকল দিকে বাহির হওয়া! বার। 

$। দূরোপের ঠিক খাবখানে অবস্থিত বলির। সামরিক অন্ঠিষান 
ঢালাইবার পক্ষে জাশ্মানীর হেষন শ্রবিধ! আছে, বাণিজ্য চালাইবায 
লক্ষেও ইহার অৎঙ্থান তেমনি হববিধাজনক্ক ("An invaluable 
sirategical position in the centre of he continent 
which is as helpful for commercial conquest as for 
miliary 2852507." ) | এই সকল আ্রাকৃতিক সম্পদ ঘাকা সংৰও 
আত্ধাণী নেনডলিকে কাবে লাগাইতে পারিত না, বি না সে পছিশ্রদ- 
বাচানে। কলকত্তায় উন্ধাযন করিতে পারিত, এবং সেই নকল কল- 
ফলা চালাইবার অন্ত প্রচুর শকতি যোগ করিতে গারিত। শক্তি 
উৎশাদল করিতে সিন যা বিছাৎ চাই । বির করগা হইতেও উৎপন্ন 


আলো চন! 
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হা নদীগর্ভে জলপ্রপাত হইতে উৎপাদিত হইতে পারে। ছাপ্াশীতে 
কিন্তু জলপ্রসাত্র সংগা! অত্যন্ত কন। সেইনন্ত তাহাকে প্রধানত: 
কলার উপর নির্ভর করিতে হয়। এ বিষয়ে দার্দাণীর শূরই হাবিধা। 
ছার্দাশীতে মুযোপের নত সর্বাপেক্ষ। বৃহৱৰ ক্ষত খনি আছে) 
১৯১০ খষ্টাব্দে ওটাও! (082) লগে যে 1516752110121 
Geological 0618555 বাসাছিল, তাহাতে পৃথিবীর কোন্‌ দেশে 
ক্ষত কমলা উৎপ্গ হত, তাহার একট! [হসাব শ্রদ্ত হইরাছিল। 
ভদদুসারে সুযোগের কোন্‌ দেশে কত কলা পাণৱ্া হার তাছার 
তালিক। এইরপ 
জাৰ্মানী 

পরবেন ও আদর্লও. 
ক্ৰিয়া 
ষ্প্া-হাঙ্গেণী 

ক্রান্স 


ৰলঙ্কান রাঃ! মক 

ইটালী 

সুইডেন, ডেনমার্কে ও পট. গাল 
মেট 





ইছার অর্থ এই বে, ১৯১৩ জনকে ( বুদ্ধের পূর্বে ঘান্্াগ রাজোর। 
সীমার দধো, মূরোপের সমত্র করার অ$কেরও অধিক করা, 
উৎপঙ্গ হইত। 

্র্তঘান সভ্য দগতে কালা॥ শ্রছজনীরত! যে কত বেশী, রাহা 
মা বহিজেও চলে। বস্তুতঃ, খনি পৰাৰ্থ দকলের মাব্য করল! সর্ব 
শ্রেষ্ঠ-সোপা, আগা, হীরা, মাণিক কোনটাই ইহার সমান নহে। 
লেই কমলার সাও! দুরোপের মধ্যে দার্গবানীরই সব্বাপেক্ষা বড় । 
এই করলার ধূলা, খনির দুখে, খুব কহ করিয়। ধরিলেও, প্রতিটণ ১+ ' 
শিলিং হিলাৰে ২১১৯৭৮০০৮০০ পাইণ্ড। অৰ্থাৎ, ১৯১১ অছের 
৩১শে ঘার্চ পদ্যন্ত ইংলণ্ডের যুদ্ধ বায ধাহা হইবে বলি দ্বিসায করা 
হইরাছে, তাহার ত্রিশ গুণ । ইংলগ্ডের জাতীয় হন বলিয়া যাহার 
ভলেখ কর হয়, আন্ারীয এই করলার যুল্য তাহার চৌদ্দ গুণ ("and 
about fouricen limes as‘large as what is usually called. 
1৮৩ National Wealth of the United Kingdom." ) 
ইহা হইতে লেখক গিদ্ধান্ত করিতেছেন যে, লোকে বে বলে সরান 
গহীৰ দেশ, বাবিক সে তত গরীব সর । ইছার গর লেখক জানান? 
করলার শুণ।গণের তুলনা করিরা তাহার আপেক্ষিক দৃলয নির্ধারণের 
জন্ক জনক কালি, কলছ, ক্াগগ্র খরচ করিয়াছেন: এব: ডাহা 
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হাতে তিনি সিদ্ধান্ত কঠিগাছেন যে, কেবল পর্ডি-টৎপাযদ করিয়াই 
আশ্বানীর করলার কাব শেষ হা হার বা) এই কলা অ্রধাদত: 
চi॥খm৷inu১ হিরা গাল, আলঙ্ষাতরা, (পচ, তৈল, এাষোনিয়া, 
[বক্ষোরক, রং, উদ তি ইন্বার ১)Pr০৭৷০৷5৪এয৷ হুল! মোটের 
উপর বড় অর দর । 

কালার পট লৌহ ইত্লেশষোশা। পকি উৎপাদনে হেন করলার 
ত্রযোজন, কলকতা, কখনো, জাহাঞ, গ্রৃরি নিশ্াণ করিতে 
লেপ লৌহের প্রযো্ন। সেই লৌহের বদিও জান্মাপীর়ই সর্ববা- 
বক্ষ] বড়) 3৯১, ভঙ্গে উফছোজ { Siockholm ) লগ: Inier- 
ational Geological ConEress4র যে আ(ধবেশদ হজ তাহাকে 
Iron Ore Resources of he World বলিয়া বে তাণিক। প্রদর্শিত 
যয, তাহাতে চূরোপের লৌহখনিয অবস্থ। এইতপ ছিল - 

Resources of Metallic Iron Contained in Iron Ore. 

Iron Resources of Europe. 


Actual Reserves Potential Reserves 





টন 
জাম” 
কলা 
হইড়েল 
ইউনাইটেড কিংডম 
orders 
Dentro 








মোট 
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অর্দাৎ জার্দানিয লৌহ.খনির পর্থিযাণ ইংলগজের তিনগুণ। ইহার 
হুল প্রতি টন * বিলি: ছিলাবে (বন্য ইহায় সঙ্গে লৌহ মল [1109 
01৩ ) ধা হইয়াছে | ১০০০০০০০০০ লাটস। ভবে জাস্্ানীতে হে 
লৌহ উৎপাত হয, তাহাতে তাহার সকল অভাব মিটে দা। দেই অন্ত 
বিদেশ হইতে তাহাকে শতকরা ২০ অংশ কর করিতে হয। 


ভারতবর্ষ 


[৬8 বৰ -১ম খণ্ড-- ধর্ঘ সংখ্যা 


জার্মানীর খনিজ দশের (770631 520) শাত্ারও দগণা 
নছে। তত্াধো৷ পটাশ ঘটিত লগ (০9155, 52105 ) দা কি পৃথিবীতে 
অদ্বিতীয় (776) are 50 vast hat it is impossible to 
measure them and 10 estimate their contents. From 
year 10 year the known area of her subterranean 
deposits of salu and potash has been increasing" ) 
এঘৰ কি, ৯.০, ফিট গন্ভীর কৃপ খনন করিয়াও কেবল 5118 
উঠছে, তাঙা তলার দাটীয কোন লগ্জান পাওয়া হায় দাই। এই 
সক্ষল লবণ হইতে জার্শ্বাণীর শিল্প, ॥দারন ও জঙ্গি দায়ের অনেক 
হাবিবা হ্ত। এই পটাশের জোরেই ভ্বান্ঠাপী জনে প্রচার পত্ত 
উৎপাহৰ কির লয়। Eacyclopacdia Britannica 81411 এই 
ব্বাাৰিক সারের ববে প্রপংল| করিয়াছেন ( "1'0U,sh manures 
with few exceptions, are aalural producis from the 
potash mines of Sussfurt [ Prussia J") | জার্দানী কেবল 
থে নিছের খেতে এই লার বাবহার কণে ৩181 নছে-ইছা বিত্রর 
করিয়া বিদেশ হইতেও হবেই অর্থ লংগ্রধ করিয়া ঘাকে। -কৃষিক্ষত্র 
ছাড়া, কাচের কাচগানার, চকচকে দৃংপাতের ₹!খানার, লোহা 
গালাইযার জক, লাবান তৈয়ার করিতে, হিক্কোঃফ, দোচা, আগ. 
কাতরাধ রং (0980 7 ৫985), কো অৰ পটাশ, ললফেট 
অধ পটাশ, পা জানেট জৰ পটাশ, ছাইছ্েঠারিক এদিড, জন্ালিক 
এদিন ইতাদি দানা তবৰ্য প্রস্তচ করিতে পটাশ-খটিচ লর্ধাবতিতি 
ছয়। ১৯৯১ দৃষ্টাবে এই বনিয লবণ দর্কঘখদ পাওয়। নার। সে 
ধংস ২২৯৩ টন এই জিনিসটি বাধত হইগাছিল। আর ১৯১১ 
খ্টান্দে ২৯-৯২০০ টন মাত্র পটাশ হাহকত হয়) ১৯১০ খানে 
ছন্খবাপী হইতে এই ধরণের ১৯. পাও মুলে! লবণ ধিণে। 
রপ্তানী হইয়া্িল। আার্স্মাণ বৈজ্ঞানিক ও জঙ্গি বাঝিগণেন দিদ্বাদ, 
জার্্াণী ঘৰি সমস্ত পৃথিবীকে বল ধরিয়া এই লবণ লয়দরাছ 
করে, তবু তাহার জঞাওার শৃষ্ হইছে না। এইখানে লেখককে কষাখেই 
অনুদানের লাহাব) লইতে হইগাছে । দে অনুদ!দের দা এই জপ - 
জান্থানীয় খনিতে ৪***০-০.*৮* টম গটাশ সংগ্রেই পাওয়া দাইতে 
পারে) প্রতি টন ১ শিলিং হিসাবে ইহার মূগা হয় ২৭০০০০০০ 
পাউও। ইহা জালের জাতীয় বনের ঘিগুণ। 

এই পথান্ব বিদাৰ, অগুগাদ ও সিদ্ধাৱের পর, লেখক হাল ছাচিযা 
দির ধজিতেছেন, ভগধান ছা্্দাসী উপর অত্যন্ত পক্ষপাত 
করিয়াছেন (“Provideoce bas been very kind to Ger 
many. It has endowed (he Germans nov only with 
vast and mo valuablg mineral resources, which 
have enabled them to create great and exceedingly 
proxperous manufacturing Industries, but it has given 
them al ibe favourable 
Bcographical conditisns. 
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{iermany is eminently favourable ta the development 
of agriculture and of all theindusuies. « x 
No other country possesses similarly favuurable 
conditiens for the development of inland 1ranspont by 
land and especially by water." 1 

উপসংহারে লেখক এট সার সিদ্ধান্ত করিয'ছেন থে, ছার্গ্ধানীর 
প্রাকৃতিক সম্প্ি- 





কলা ২2১৯৭৮০০০০০০ 
লোৰ 20০০০০০০০০, 
পচাৰ ২৫০০০০০০০০০ 
মোট 25২১১৮০০০০০০ 
এব) ৰলিয্াছেন,_ 


“The figures given indicate thal (Germany's natural 
riches are far greater than is believed by those who 
tell us that Germany's National Wealth comes only 
to £1j0090v000, that the country will be ruined 
if defeated and that she cannot pay a war indemnity 


|" বিজুর 


স্তন 


শিশির 
and ceriainly not an adequate one even if the Allies 
should gain a complete victory.” 

আনরা ছানি শ্তসিদ্ধ অরশথ শেপার ই:চচী সানজিক পত্র 
হইতে পুটজন বিভিশ্র ট:রেছ লেখক কৰ্বৃক সঞ্ধলিত 5টা "হয 
প্রবন্ধ অবদান করি; ইংলও ও ছানার ভপূবলের কিলিং পরিচয় 
দিবার ভা কর্মিলাহ। প্রদান শ্রব্ুটি যে হাসের নাটনটগ্ব সেক গীতে 
দ্বিভীঃটি জুন চালের হর্চনাইটদী ত্রিভিউ(তে প্রত।শিত চটে 
হুউরাং হনে হয, খিচীটটি প্রধনটির ৪ধাবের হিসংলে লিশিহ হটচ়াতে। 
কিছু একটু লক্ষা ক(হিকেই হুক্ষিতে পার! সার, অরসক 53টা 2 লারলিযর় 
হুগঞ্চে পূর্ণ; এক-একটী প্রবন্ধ এক-একটি গলের ২তামংতেঃ এতিব্যকি । 
একদল বুদ্ধ চালাট্বার পক্ষপাচী, নলয় বল শান্বিবাচী। হত 
এই ধরণের বতাছ নির্সিকারে ও হিন! দিচারে হণ করা কর্বুষা 
অন্ে। হলাদলির দু প্রভাতের বহিটুত লি্পপেক্ষ বাকি আাজেই 
ম্বীক:য কঠিবেন যে, ইংলও বা ঢালী ঘনবল সেবলই হউকলা' 
কেন, ব্ডগনে দুদ্ধের ঘুলফল ঠিক হত এই উই হাগোর অর্থললোর 
উপর নিজ করিতেছে লা। হল গাছের যত বোটা বৃদ্ধি মা হালে 

















দহছেই বুঝতে লারা ছা হে, আমাদের পচ পক্ষে গেছেন ভার্ধালী, 
অর, বুলগেকিঃ। ও তুওক আগে, মিত্র পক্ষ তেৰি ১টি বাছা 
আছে এবং সন্ত্রতি মামেরিকা ঢনার্চন মিত্র পক্ষে যোগ দিছেন! 





বিজাপুর 


[ জীজলধর সেন ] 


এই প্রবন্ধে বি্ধাপুরের বিস্বৃত ইতিহাসও বিবৃত হুইবে না, 
বা উক্ত রাজ্যের প্ররতশ্রে গবেধণাও করা হইবে না: 
কারপ খ্যাতন৷মা এতিছাসিক ও প্রর়তাকিকগণ দে কার্ধা 
এদন হুলমপর় করিয়াছেন যে, বিজাপুর সম্বন্ধে নূতন করিয়া 
আর কিছু বলিবার যে বে! আছে, তাহা ত মনে হয় লা; 
(বিশেধত: লেখক এতিহাসিক নেন; প্রস্থতক ত তাছার 
নিকট ভীবগ-দর্শন। তবে, এই প্রবন্ধের উক্গ্ম্ কি, তাহা 
স্পষ্ট করিম প্রারন্তেই বলা ভাল। বোদ্াইরের প্রন্থতব- 
বিভাগের মুপানজিপ্টেন্ভেন্ট ভুক্ত হেনরী কুজেন্ল বিজ্জাপুর 
সম্বন্ধে একখানি সুবৃহৎ গ্রন্থ লিখিঙ্গাছেল, এবং উক্ত 
বিভাগের কর্তৃপক্ষণণ তাহা প্রকাশিত করিখাছেন। 
আমর! নেই গ্রন্থের একখও উপহার পাইন্াছি। এই 
্রন্থধানিতে বিজ্জাপূরের অনেকগুলি সুন্দর চিত্র আছে। 
'্ভারতবধে'র পাঠক-পাঠিকাগপকে সেই চিত্রাবলির সহিত 
পরিচিত করাই আমাদের প্রধান বা একমাত্র উদ্দেন্ত। 
৬৮ 


চিত্রগুলি দর্শন করিপ্রা যদি কাহারও বিগাপুর রাজ] সম্বন্ধে 
বিশেষ বিবরণ অবগত হইবার জন্ত উংমুক্ জন্যে, তাছা 
হইলেই আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে। চিত্রগুলি প্র, 
তব বিভাগের প্রকাশিত পুস্তক হইতে গৃহীত হইল; এ 
ছন্ত বোদ্বাই গবর্মেন্টের নিকট আমরা কৃতততা স্বীকার 
করিতেছি। 

এ কথা ঠিক জানি থে, "তারতেবর্ধে'র পাঠক পাঠিক1- 
গণের দধো এদন বাক্তি অতি কমই আছেন, ঘাহাকে 
বি্াপুর রাজোর চৌহন্দী বলিরা পরিচন্ন দিতে হইবে। 
হাছার! বিস্ঞালর পাঠা ভারতবর্ষের ইতিহাসও পাঠ করিপ্া- 
ছেন, তাহার।ই জানেন যে, বিছাপুরের বআদিলশাহী বংশী 
দূললমান অধিনায়কগণ ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশিষ্ট 
তুমিক। গ্রহণ করিস অনেক দিন অভিন্ করিলেন, 
তাহার পর “ধছুপতে: ক গতা’ ইত্যাদি ! 

বিদাপুরের আদিলশাহী বংশের দ্থাপর্িতার নাম 


টিসি, 
৫৩৬৮ ভারইবস [> ব€_ ১ম খও-৪খ সংখ্যা 
সস 








ছ্গ-এ্রাতীর 


ইউহফ বেগ। এই ইউহুক্ক বেগের জন্ম ও বাল/লীবন উত্তরাধিকারী জোট পুত্র বাতীত অন্ত পূত্রগণের বিনাশ- 
সম্বন্ধে মনুতেদ আছে ॥ কেছ বলেন, অটোমান রাজ্যের সাধন সদরে কোন রাজ্কর্ণচারীর চক্রান্তে একটা পুত্রকে 
অধীশ্বর দিতীন্র হ্বলতান মুরাদ পরলোকগনন করিলে গোপনে স্থানান্তরিত করা হয়) এবং সেই শিশুকে একেবারে 
(১৪২১ খৃঃ) লেই রাজোর নিয়ন অনুলারে ঝাজোর ভারতবর্ষে চালান করা হয়। এ দেশে আনির। নানা 





ইখ লালে খাছ হস ডিস 








ইহ্রাছিনেশ লুই!ভন দু ২৮%? 


আবস্থ-বিপর্ধান্ের পর লে দক্ষিণাতে। বিদর রাজে। উপস্থিত 
ছয় এবং রাজার অধীনে লামান্ত কার্থো নিযুক্ত হয়; ক্রমে 
কার্ধাদক্ষত! প্রদর্শন করিরা লে রাজার প্রিপপাত্র হর্ন এবং 
অবশেষে বিগাপুহ প্রদেশের শালনকর্কুপদে প্রতিষ্টিত হয; 


এবং কিছুদিন পরে প্রনু আগা অস্বীকার করিয়া 
ইউছুফ স্বাধীন রাদা হয়। 

আহার কেহ বলেন, ইউন্দ্ লাভা প্রদেশের শাসন- 
কর্ত। মাদুদ বেগের পুত্র । শিতাঃ মৃত্যুর পর সম্পরিচাত 


৫৩৯ 


ক. শি 
উষ্ বব -১ম বশ ওর্থ সংখা 


তাত্বতবব 


| 





রঙ্গীন মদদ 


০৪১ 


বিশ্ঞাপুর 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 
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ভারতব্ষ 


[৬ বর্ধব-১ষ খও-_৪থ সংখা! 





আইনাপুরে আইন উল মূল্কের গ্হিদ 


হইন্সা বালক ইন্পাঙান দেশে চালতা ঘাৱ ; তাধার পর 
পুনয়া ভারতবর্ধে আলিয়াছিল। 

সে হাচাই চটক, ইউনুক্ষ যে বিদরের রাজার প্রসাদে 
বিজঞাপুরের শালনকর্ত্রা নিযুক্ত ছন, এ কথা সকলেই 
শ্বীকার করেন এবং বিদররাঙই গাঠাকে ‘আদিল গা" 
উপাধি প্রদান করেল। ভাচার পর তিনি তখন স্বাধীন 


ভাবে রাজত্ব করিতে আরস্ত করেন (১৪৮১ খৃঃ ), তন 
হইতে এই বংশের নাদ আদিলশাহী বংশ হর। 

এই আদিলশাহী ঝজগণের লছিভ অহমদ্নগরের 
নিগামশাহী ও গোলকুন্তার কৃতবশাহী যাজগণের আবহমান 
কাল হুদ্ধ-বিএহ চলিহাছিল); আবার গৃধবিজেদ-আনিতও 
অনেক মারাদারি-ক[টাকাটি হইয্াছিল; তাছায় বিবরণ 








আন্বিন, ১৩২৫ ] বিজ্গাপুর 





গসমঘহল ও গড়াই 


দিতে গেলে আর একটা প্রবন্ধে কুলার না; সুতরাং সে নাধ আছে। কে কাছাকে জগ করিয়া এ দ্বানের নাথ 

তার ইতিহাসের উপরই সন্ত করা গেল। হিজুপুর! রাবিয়াছিল, তাছার বিবরণ আদর! আনি না। 
এই বিজাপুর রাজ্য বুললমান আমলেই স্থাপিত হরর লেই বিএয়পুরা হইতেই মুললদাদ আমলে এই রাজোর 

নাই? তাহা পূর্বে হিন্দু আদলেও এ রাজোর নাম পাওয়া নাদ (বজাপুর হইযাছে। 

বা্স। চাপুক্যবংশের একখানি শিলালিপিতে বিলপুরা ইউন্ুঘ্ধ আদিল শাহের পর তাহার পূল্প ইল্যাইল 





ও বধ_->ম খণ্ড ৪ৰ্য সংখ্যা 





দক্ষিণ পশ্চিদদিক ছাঁতে দুস্ছা মহ্খিদি 


আদিল শাচ রাগ! ন ; তীহার পর মার তাহার 
পর ইত্রাহম আদিল শাহ, ভাহার পর আলি আদিল শাহ 
রাজা চন। ইহাদের াদলের বিবরণ লিপিবন্ধ করাও এ 
প্রবন্ধের বিযন্রীকূত নছে। তবে আলি আদিল শাহ সন্ধে 
একটা কথা বলা বিশেষ প্রন্থোদন। এই বানি আদিল 





শাহই ইতিহাপ-হিখ/াতা বীরযমণী চাদ সুলতানার স্বানী। 
চাদ সুলতানা অংমদনগরের রাজা! ছলেনের কষ্তা। 
আলি আদিল শাহের সহিত অহমদনগর রানের বখন 
সিত্রতা হয়, লেই সময় চাদ সুলতানার সি আলির বিবাং 
হয়। এই বীরর্ণষী অন্ত:পুরে আবস্তা থাকিতেন না; কি 


আশ্বিন, ১৩২৪] 





বুদ্তবিগ্রছে, [ক রা'জ-কার্ধা পরিচালনে, সফল দসয়েই তিনি 
স্বামীর পার্শ্বে খাকিতেন ; এবং আলি মন্ত কার্ধোই তাহার 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। চাদ সুলতানার ইতিহাদ পাঠ 
করিলে দানা যায় ঘে, তিনি অনেক দদস্থ অসি হন্তে 
যৃদ্ধক্ষেত্রে পর্ধ্যস্ত অবতীর্ণা ছইপ্রাছেন। তাহার বীরস্বকাহিনী, 
তাহার কার্ধাকুশলতা, মোগলদিগের সহিত ভাহার সংঘর্ঘ 
এবং গুপ্ুশক্রর অন্্াধাতে তাছার দীবনাবদানের ইতিছাস 
দফলেরই পাঠ করা কর্তব্য। ধররঙ্গনেব বাদশাহ বিজাপুর 
রাজা জয় করিবার সন্ত পূর্বে অনেক সেনানায়ক প্রেরণ 
কফ[রিয়ছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্ধ। হন লাই! অবশেষে 
১৬৩ খু্টা্ে তিনি স্ব যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীণ ছন। ১৬৮৬ 
খুধান্দে [বজাপুর তাহার করতলগত হত, আদিলশাহী 
ঝজোর শেষ নরপতি শিকদার বন্দী অবস্থার দিলীতে 
নীত ছন, এবং বিদাপুরের আদিল শাহী বংশেছ রাজত্ব- 
লোপ হ্র,_বিজাপুর মোগল সাম্রাজ্যের অস্ত 
হণ ” রি 

বর একটা কথা বলিলেই থিআাপুর রাজোর অতি 
সংক্ষপ্ পঠিচয় শেষ হয়। বিদ্াপুত কিছুদিন মোগলদিগের 
হন্তগতই থাকে। তাহার পর নিজাম-উগ্-মুদ্ক যখন 
স্বাধীন হন, তখন তিনি বিজ্াপুরে আধিপত) বিস্তার 
করেন (১৭২৪ )। তাছার পর ১৭৬ বৃষ্টাবন্দে এই রাজা 
পেশোয়ার হাতে ঘায় এবং এই সমগ্রেই বিজাপুরের 
অতুলনীয় মৌধরাছি শ্দীন হইতে থাকে; মারাঠাগণ 
বিজ্াপুরের ঘনোরদ প্রাদাদ, মদ্‌জিদ প্রভৃতি গীতষ্ট করিতে 
থাকেন। এখন তাহার ভহাবশেষ ধাহা আছে, তাছারই 
চিত্র প্রদর্শিত ছইতেছে। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বিআাপুর রান) 
নেতারার রাজার অধিকার-তুক্ত হয়। তাহার পর এই 
প্রদেশ ইংরেজ রাদ্যতুক্ত হইয়াছে। এখন বিজাপুর 
বোশ্বাই প্রেসিডেন্সির একটা জেলা। বিদাগুত্র নগরই 
এই জেলার প্রধান স্থান ॥ এখানে ম্যাঞ্জিষ্ট্রে, ছজ 


বিজাপুর 


তি 


it শক্বপ্তর 
আছেন; এবং অক্ান্ট সরকারী বাফিসও আছে। আর 
আছে এখনও আদিল-শাহী বংশের কীন্তিচিহ্ছ বন্ধ 
প্রাসাদরাজি। 

উনবিংশ শতাস্দীর প্রপম ভাগে Madows Tailor 
সাচেব এই বিভাপু নগর দর্শন করিত বালছাছিলেন _ 

=Mournful as il is, the 01500165106 beauty 
of the combinations of the buildings, the fine 
old tamarind and peepul trees, the hoary 
tuins, and distant views of thie more perfect 
edifices, combine to produce an ever-chang- 
ing and impressive serics of landsenpes.” 

তাহার পর আর একজনের কণা তুলিন্না দিতেছি। 
James Douglas নানক একজন সদাশছ ইংরেজ 
১৮৮৯ অন্দে বিজাপুর ভ্রমণ করিছ্বা পাই ওনিগ্পর পত্রে. 
লিখিস্বাছিলেন - 

“he Rijapur which we sec to-lay is not 
the Bijapur which Ferishta saw in 1589, 
exactly three hundred yearsago. \Ve now 
sce its ghost.” 

অর্থাৎ ১৫৮৯ খৃষ্ঠান্সে ফেরিন্ত| ঘে বিজাপুর দেখিযা- 
ছিলেন, আর আদল আমরা থে বিদাপুর দেখিতেছি, তাহা 
এক নহে; আনর। এখন সেই বিদ্বাপুরের প্রেতমৃষ্ধি 
ছেখিতেছি। 

বিস্ক এখনও বিজাপুরের, ধ্বংসাবশেষ দেখির| ভ্রমণ. 
কারী বিশ্্বিদুগ্ধ চিত্তে চাছিত্না থাকেন এবং ঘখন এই 
নগরী সমৃদ্ধিম্পহ ছিল, তখন ইছার কি 3 ছিল, তাহাই 
মান্ল চক্ষে দেখিতে থাকেন। 

আমর! এই প্রবন্ধের সহিত আদিগশাহী আমলের অল 
করেকটী প্রাসাদের চিত্র দিলাম । ভবিষ্যতে বিনাগুরের 
অন্রান্ত চিত্র প্রকাশিত করিবার বাসনা রূছিল। 





শরীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 
[ প্রুশরতন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


রারলঙ্ষী আমার শুষ্ক লইতে দেই সাজেই আনার ঘরে 
আলিয়া প্রবেশ করিল। 

আমি লাডাইযরা উঠিছা, তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত 
প্রদারিত করিছা, বির়েটায়ী শ্রলায কহিলাম, "ওরে পাব 
রোহিদি! তুই গোধিললালকে চিনিস্‌ না? আহা! 
আজ হদি আনার একটা পিস্তল থাক্তি! কিন্বা একখানা 
ভলোরার !” 

রাজলক্ী শুষ্ত কঠে কছিল, “তা’ছলে কি কর্তে? 
পুন? 

চাপ বলিলাম, *না ভাই পিল্নারি, আমার জতবড় 
নবাবী সখ নেই। তা-ছাড়া, এই (বংশ শতাব্দীতে এমন 
নিদুর রাক্ষণাধদ কে আছে বে, সংসারের এই এতবড় 
একটা আনলের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেবে! বরঞ্চ 
আশর্মাদ করি, ছে বাইন্দীকুলরানি! তুমি দীর্ঘগীবিনী 
₹-_তোদার রূপ ত্রিলোক-জয়ী হোক্‌, তোমার কঠ 
বীণ। নিন্দিত এবং ও ছুটি চযপ-কমলের নৃতা উর্বশী 
ভিলোহমায় গর্ধ খর্ব করুক্‌,_ আমি দুর হইতে তোমার 
জগ গাল করিরা ধন্ত হই!” 

পিরারী কছিল, "এ সকল কথার অর্থ? 

বাললান, “অর্থমনর্ধং। দে বাক্‌ । আনি এই একটার 
ট্রেণে বিদায় হলুম । সম্প্রতি প্রগ্াগ, পরে বাঙালীর পরম 
তীর্থ চাক্হি-গ্বান অর্থাৎ বর্ম্ম।। যদি সময় এবং সুযোগ 
হয়, দেখা করে ঘাবো ।” 

"আনি কোথাহ গিয়েছিলুষ তাঁও শোন! তুমি আবন্তক 
মলে করো না? 

“কিছু না, কিছু না।” 

পির়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দড়াইহা থাকিরা বলিল, 
“ভুনি কি আমার ওপর ঘা ইচ্ছে তাই অত্যাচার করতে 
পারো! 

কহিলান, “ধা ইচ্ছে? একেবারেই না। বরঞ্চ, ভানে- 
অদ্ভানে অত্যাচার ঘি বিন্দুমাত্র কখনো করে থাকি, তার 
জন্তে কমা ভিক্ষা চাচ্চি।" 


“তার মানে আছ রাতেই তুমি চলে হাবে * 
স্পা 
*আদাকে বিনা অপরাধে শান্তি দেবার তোমায় 
অধিকার আছে?" 
“না, তিলমাত্র নেই। কিন্তু আমার হাওয়াকেই ঘদি 
শান্তি দেওয়া মনে কর, তাহলে অধিকার নিশ্চয়ই আছে।” 
পিঙ্ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার সুখের প্রতি 
কিছুক্ষণ নীরবে চায়া থাকিয়া কহিল, "আমি কোথা 
গিষ্ছেছিনুষ, কেন গিরেছিদুম শুন্বে না?” 
শনা। আমার মত নিয়ে ধাওনি, যে,শফিরে এসে তার 
কাহিনী শোনাবে। তা” ছাড়া, আমার সে সময়ও নেই, 
প্ৰবৃত্তিও নেই ৷" pl 
“পিপ্ারী আহত! ফণিনীর স্কার সহসা গদি উঠিয়া 
বলিল, *আছারও শোনাবার প্রবৃত্তি নেই । আমি কারও 
কেনা বামী নই যে, কোথার ধাবো, না ঘাযো তারও অুমতি 
নিতে ছবে। ঘাবে, বাও।* বলিদা রূপ ও অলঙ্কারের 
একটা তরঙ্গ তুলিত্রা দিন্রা দ্রুপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
গাড়ী ডাকিতে গিাছিল। খণ্টাথানেক পরে সদর 
দরজায় একখানা থামিবাহ আওয়াজ পাইরা ব্যাগটা ছাতে 
লইতে য্যইতেছি, পিন্ারী আসির। পিছনে. দীড়াইল ! 
কহিল, "এ কি তুমি ছেলেখেলা! মনে কর? আমাকে 
একলা ফেলে রেখে চলে বাবে, চাকর-বাকরেরাই বা কি 
ভাব্বে? তুনি কি এদের কাছেও আমার সুখ রাখ্বে লা?” 
ফিরির! দীড়াইর! কহিলাম, “তোমার চাকরদের সঙ্গ 
তুমি বোধা-পড়া কোরো,-_আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই” 
“তা লা হয় হোলো; ফিন্ত কিরে গিয়ে বন্ধুফেই বা 
আমি কি জবাব দেব?” 
*এই জবাব দেবে বে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।” 
"এ কি কেউ কখনো বিশ্বাস করে" 
প্ৰাতে বিশ্বাস করে, সেই রফম কিছু একটা বানিয়ে - 
বোলো ।” 


আশিন, ১৩২৪ ] 





পিরারী ক্ষপকাল মৌন খাকিছা বলিল, “ছি অক্রাযই 
একটা করে থাকি, তার কি মাপ নেই? তুষি ক্ষমা না 
কর্লে আমাকে জার কে করবে?” 

বলিলাম, শপিরারি, এপ্খলো! থে দাসী-বাদীদের মত 
কথা হচ্চে ; তোমার মুখে ত মানাচ্চে না।* 

এই বিদ্ধগের পিত্নারী সহসা কোন উত্তর দিতে পাহিল 
না, অধোমুখে চুপ করিপ্লা দীড়াইস্সা রহিল। দেবে 
প্রাণপণে আপনাকে সাম্লাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাছা 
স্পট বুঞ্িতে পারিলাদ। বাহির হইতে গাড়োসবান 
উচ্ছৈঃস্বরে বিলদ্বের কারণ ঘিজাগা করিল। আৰি 
নিঃশবে ব্যাগটা হাতে তুলিপ্া লইতেই, এবার পিল্ারী ধপ্‌ 
করিস্না আমার পায়ের কাছে বদিরা পড়িছা, রুদ্ধকে বলিরা 
উঠিল, "আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনো কর্তেই 
পারিনে, তা’ জেনেও যদি শাস্তি দিতে চাও, নিজের হাতে 
দাও, কিন্ত এই এফবাড়ী লোকের কাছে আমার মাথা 
হেঁট করে দিয়ো না। আন এমন কারে তুমি চলে গেলে, 


"আমি কারও কাছে আর দুখ তুলে দীড়াতে পার্বো না ।* 


হাতের ব্যাগ্ট! রাখিশ্া দিয়া, একটা চৌকিতে বসি, 
পড়ির! কহিলান, “আচ্ছা, আজ তোমার-আমার একটা শেষ 
বোঝা-পড়া হয়ে ঘাক্‌। তোমার আকের আচরণ আমি 
মাপ কর্লুম,। কিন্তু আমি অনেক তেবে দেখেচি, হ’ছনের 
দেখা-সাক্ষাৎ হওযা আর চল্বে না।* 

পিন্বারী তাহার একান্ত উৎকন্টিত সুখ আমার মুখের 
প্রতি তুলিয়া সতরে প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

ফহিলাদ, “অপ্রিয় সত্য লহ কর্তে পার্বে ?* 

পিরায়ী খাড় নাড়িমবা অস্কুটে বলিল, “পার্বো।* 

কিন্ত, বাথ! একগ্রন দহিতে স্বীকার করিলেই কিছু 
ব্যথ। দেওয়ার কাঘটা। লগ হইয়া উঠে না। আমাকে 
অনেকক্ষণ শ্তন্ধ হইর। বসিয্না ভাবিতে হইল। কিন্তু আজ 
যে কোনমতেই আমি সঙ্কম ত্যাগ করিব না, তাহা স্থির 
করি্বঃছিলাম ॥ তাই, অবশেষে ধীরে-ধীরে বলিলাম, “পক্ষী, 
তোমার আজ্রকের ব্যবহার ক্ষমা. করা ঘত কঠিনই হোক্‌, 
আমি কর্লুম। কিন্ত নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ 
করুতে পার্বে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক দ্ধপ- 
গুপ। অনেকের উপর তোমার অদীম প্রতৃত্ব। সংসারে 
এর চেয়ে বড় লোভের ছিনিল আর নেই। তুমি আমাকে 


অঁকাস্তর ভ্রমণ-কাহিনী 


৫৪৭ 
লা 
ভালবাসতে প্রো, অদ্ধা কর্তে পারো, আনার জন্তে 
অনেক হুঃখ সইতেও পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পার্বে না ।* 

র্রাছলস্থী মৃহ কণ্ঠে কিল, “অর্থাৎ, এ রুকম কক্স দামে 
মাঝে-নাঝে কর্বই ।” 
প্রতত্তরে আমি শুধু মৌন হই! রহিলাম। নে নিলেও 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিহা বলিল, “তার পরে?” 
কহিলাদ, “তার পরে একদিন থেলাঘরের মত সপ্ত 
ভেঙে পড়বে । সে দিনের সেই হীনতা থেকে আন তুমি 
আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও,_ তোনার কাছে 
আমার এই প্রার্থনা ।* 
পিশ্নারী বহুক্ষণ নতদুখে নিঃশব্দে বসিত্বা রছিল। তার 
পরে যখন দুখ তুলিল, দেখিলাম, তাহার ছ'চোখ বাহিদ্া 
জল পড়িতেছে। আচলে মুছা ফেলিয়া (নিত্রাসা করিল, 
“তোমাকে ফি কখনো। কোন ছোট কাদে আমি প্রবৃত্তি 
দিয়েছি 1” 
এই বিগলিত অশ্রধার! আমার সংঘমের ভিত্তিতে গিয়া 
আঘাত কর্রিল। কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ 
পাইতে দিলাম না। শান্ত দৃঢ়তার দিত বলিলাম, “না, 
কোন দিন ন্ন। তুমি নিজে ছোট নও,-ছোট কাস তুমি 
নিজেও কখনো কর্তে পারে! না, অপরুকে ও করতে দিতে 
পারো! মা।” 
একটু থামিরা কছিলাদ, *ঝিস্তু লোকে ত ন্সা 
পণ্ডিতের পাঠশালার সেই রাজলগ্মীটিকে চিন্বে লা, তারা 
চিন্বে শুধু পার্টনার প্রনিদ্ধ পিন্থারী বাইন্বীকে। তখন 
সংসারের চোখে বে কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি তুমি 
দেখতে পাচ্চো না? লে তুমি কেমন কোরে বাধা দেবে 
বলত?” 
সাজলন্থ্ী একটা নিঃশ্বাস.ফেলিঘনা কছিল, “কিন্তু তাকে 
ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে লা।” 
বলিলাম, "ভগবানের চক্ষে ন! হতে পারে; কিন্তু 
সংলাংের চক্ও ত উপেক্ষা কর্বার বস্ত নয লক্ষ্মী!” 
রাজলপগ্মী কহিল, "কিন্তু তার চস্থকেই ত সকলের 
আগে মানা উচিত ।* 
- কহিলাষ, “এক হিসেবে সে কথ! লত্যি। কিন্ত তার 
চক্ষু ত সর্বদা দেখা হায় না। যে দৃষ্টি সংসারে দশজনের 


৫৪৮ 


ভ/রতবর্ধ 


[৬৪ বর্ষ--১ম খও--৪থ সংখা! 





ভেতর দিক্ধে প্রকাশ পার, সেও ত তারই চক্ষেত্ দৃষ্টি, 
রাজলক্মী। তাকেও ত 'জন্বীকার করা অন্তাছ 1” 

“দেই ভয়ে মামাকে হি জন্মের মত ত্যাগ করে চলে 
যাবে?” 

কছিলাম, “আবার দেখা হবে। তুমি হেখালেই 
থাকো না কেন, বরা ধাবার পূর্বে আদি আর একবার 
দেখা ক'রে ছাবো।" 

রাজলক্ী প্রবল বেগে মাথা নাড়িত্বা অক্র-বিককতকঠে 
বালিয়া উঠিল, শ্ধাবে ধাও। কিন্তু আমি বত অপরাধই 
করে খাকিনে কেন, ছানার চেয়ে আপনার লোক তোমার 
আর লেই। সেই আমাকেই ত্যাগ করে হাওয়া দশের 
চক্ষে ধর্ম, এ কথ! আমি কখনো মান্বে। না।” বলি 
দ্রতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিত গেল। * 

খড়ি খুলি) দেখিলাম, এখনে! সময় 'আছে-_ এখনো! হয় 
ত একটার য্রেণ ধরিতে পারি] নিংশকে ব্যাগটা তুলিয়া 
লইয়া! ধীরে-ধীরে নামিয্লা গিল্না গাড়ীতে উঠিরন৷ বসিলাদ। 

বহৃিদের লোভে গাড়ী প্রাণপণে ছটিগ্া ষেদনে 
পৌছাইগ দিল। কিন্তু লেই মূহূর্তেই পশ্চিমের টেল 
শলাটকম ছাড়ি বাছির হইন্থা গেল। খবর জহন্া 
ছানিলাম, আধ ঘণ্টা পরেই একটা টেপ কলিকাতা অভি- 
মুখে রওনা চইবে। তাবিলাম, সেই ভাল,_ গ্রামের দুখ 
বহুদিন দেখি নাই,_সেই জঙ্গলের মধো গিছাই বাকী 
দিন করটা কাটাই! দিব। হৃতয়াং, পশ্চিমের পরিবর্তে 
পূবের টিকিট কিনিয্নাই অর্দবঘণ্টা পরে এক বিপরীতগামী 
বান্দী শকটে উঠিপা কানী পরিত্যাগ করিত্া গেলান। 

বহুকাল পরে জবার একদিন অপরান্ব-বেলায় প্রামে 
বআসিরা প্রবেশ করিলাম। আমার বাড়ীটা তখন আমাদের 
আন্বীয-আমীন্া ও ছাদের আত্মীর-দ।ব্বীয়ার পরিপূর্ণ। 
সমস্ত ঘর-চস্থার ছুড়িযা তাহারা আরামে সংদার পাতি 
বলিয়াছেন, ছু চটি রাখিবার স্থান নাই । 

আমার আকস্মিক আগমন ও বাস করিবার সঙ্কন্ন 
গুলি তীছার! আনন্দে সুখ কালি করিছা বলিতে লাগি- 
লেন, “আহা! এ তো! দুখের কথা, আহলাদের কথা! 
এইবার একটি বিয়ে খা' কোরে লংলারী ₹' কান্ত, আমরা 
দেখে চক্ষু দুড়োই।” 

বলিলাম, “নেই জক্তেই ত এসেচি। এখন আপাততঃ 


আমার দারের ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি ছাত-পা ছড়িয়ে 
একটু শুই 1" 

আমার বাবার এক মাতৃল-কন্তা তখার প্বামি-পুজ্র 
লছ! কিছুদিন হইতে বাল করিতেছিলেন, তিনি আমল 
বলিলেন, “তাই ত!” | প্র 

বলিলাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বাইরের ঘত়েই না দত 
ধাক্ৰ।" " 

দে ঘরে ঢুকিত্বা দেখি, এক কোণে চুপ এবং এক কোণে 
হুরকি গাদা করা আছে। তাহারও মালিক বলিলেন, 
পতাই তং এন্তলো| দেখে-গুনে কোথাও একটু লয়াতে হবে 
দেখচি। তা" ঘরটা ত আর ছোট নগ,_ততক্ষণ না ছয় 
এই ধারে একট! তক্তাপোধ পেতে--কি বলিদ্‌ উবান্ত 1 

বলিলাম, পাচ্ছ, রাত্রির মত ন! হয় তাই হোক্‌ 1" 

বন্ধত: এমনি শ্রাস্ত হইক্া পড়িয়ান্ধিলাম যে, বেখানে 
হোক একটু শুইতে পাইলেই যেন বাচি, এমনি মনে হইতে- 
ছিল। বর্ধ্যর সেই অন্ধ হইতে শরীর আমার কোন 


দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে-ভিতরে ' 


একটা মানি প্রাহই অনুভব করিতাম। তাই সন্ধার পর 
হইতে মাথাটা বখন টিপ-টিপ, করিতে লাগিল, তখন বিশেধ 
আশ্চর্ঘা হইলাম না। রাঙাবিদি অ(লির। বলিলেন, "ওটা 
গরদ। ভাত খেয়ে খুযোপেই সেরে ধাবে |” 

তথাস্ত! তাই হুইল। গুরুজনের আন্তা পিযোধার্ঘয 
কিনা গরম কাটাইতে অঙ্গ আহার করিগ্না শহ্যা গ্রহণ 
করিলাম। সকালে দুম ভাঙিল বেশ একটু অর লই! । 

রাঙাদিদি আসিয়া গানে হাত দিনা কহিলেন, “কিছু ন!। 
ওটা ম্যালোয়ারি। ওতে ভাত খাওয়া চলে” 

কিন্তু আন আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, 
“না রাঙাদি, আমি এখনো। তোমাদের স্যালোয়ারী রাজার 
প্রজা নই। তার দোহাই পেড়ে অত্যাচার হত আমার 
সইবে সা। আজ আমার একাদস্ট। 

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পয়দিন গেল, তাছার পরের 
দিনও কাটা ,গেল, কিন্তু হুর ছাড়িল না। বরঞ্চ, 
উত্তরোত্তন্থ বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিনা যনে-মনে উদ্বিপ্ 
হইয়া উঠিলাদ। গোবিন্দ ডাক্তার এবেলা-ওবেল! আসিতে 
লাগিলেন, -- নাড়ি টিপিরা, ঝি দেখিনা, পেট ঠুকিয়া, ভাল- 
তাল মুখরোচক সুস্বাহ ওষধ যোগাইসা মাত্র ‘কেনা দামট্কু 


x 


৯৮ 


আশিল, ১৩২৫ ] 


শরীকান্তর ভ্রমণ-কাহিনী 
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পতল প্লাস স্পোপোাাপাপশস 


প্রহণ করিতে লাগিলেন ;. কিঝ দিনের পর দিন করিয়া 
লগ্াছ গড়াই! গেল। বাবার মাতুল আমার ঠাকুদ্দাদা 
জনিয়া বলিলেন, “তাই ত ভারা, আমি বলি কি সেখানে 
খবর দেওয়া যাক্‌ -তোমার পিসিমা আহক । অরটা কেমন 
ধেন--" কথাটা সপ্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুদ্দা একটু 
মুদ্ধিলে পড়িয়াছেন। এমনি ভাবে আরও চার পাচ দিন 
কাটিয়া গেল, কিন্তু অরের কিছুই হইল সা। 

সে দিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার জাসিরা ধধারীতি উধ 
দিপা তিন দিনের বক্রী ‘কেন! দামটুফুপ্রার্থন! করিলেন। 
শয্যা হইতে কোন মতে হাত বাড়াই! ঝাগ খুলিলান, 
_মদি-ব্যাগ নাই। পক্ষায় পরিপূর্ণ হইর। উঠিয়া বসিলাম। 
ব্যাগ উপুড় করিয়া ফেলিয়। তন্র-তশ্র করিছা সমস্ত অনুলন্ডান 
করিলাম, কিব্তু'বাহ৷ ন।ই তাহা পাওয়। গেল না। 

গোৰিদ্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অনুমান করিপ্না বাত হইয়া 
বার-বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিছু গিয়াছে কি না। 

বলিলাম, “আন্তে না, যান নি কিছুই ।" 

কিন্তু তাহার উঘধের মূল্য বখন দিতে পারিল।ম না, 
তখন তিনি সমস্তই বুঝিলেন। স্তস্তিতের স্তার কিছুক্ষণ 
দাড়াইরা পাকিরা জিপ্রাসা করিলেন, “ছিল কত?" 

প্ংসামা্ত ।* 

“চাৰিটা একটু সাবধানে রাখ তে হয় বাবাদী ৷ ঘাক্‌, 
তুমি আমার পর নয়, দামের ্রন্তে ভেবো না, ভাল হও, 
তার পরে ধখন স্থবিধে হবে পাঠিয়ে দিরো, চিকিৎসার ক্রুটি 
হবে না।* এই বলিয়া ডাক্তারবাবু পর হইয়াও পরমা- 
স্বীয়ের অধিক সাধান। দিদা প্রস্থান করিজেন। 

বলিলাম, "এ কথা কেউ যেন না শোনে।” 

ডাক্কারবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা সে বোঝা! বাঝে।” 

পাড়াগারে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওষার প্রথা 
নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা সিকি ধার চাহিলেও 
সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাসা করিতেছে। কারণ, 
সংসারে এমন নির্ধোধও কেহ আছে,_শুধু হাতে ধার চায় 
এ কথা পাড়াগায়ের লোক ভাবিতেই পারে না। সুতরাং 
আমি লে চেষ্টাও করিলাম 'ন1। প্রথম হইতেই স্থির 
করিয়াছিলাম, এ কথা রাজবস্্রীকে ঘনাইব লা। একটু হস্থ 
হইলে ঘাহা হয় করিব। সম্ভবতঃ, অভযাকে লিখিরা টাকা 
আনাইব, মনের মধো এই দস্কলই ছিল। কিন্তু দে সমর 


মিলিল না। সহলা বন্ধের স্থুর তার! হইতে উদারাস নামিস্া 
পড়িতেই বুবিলাম, যেনন করিয়াই হৌক, আমার বিপদটা 
বাটীর ভিতরে আর অবিদিত নাই 

অবস্থাটা সংক্ষেপে জান্ইঞ্জা, রানরলগ্ীকে একখানা 
চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্তু নিজেকে এত হীন, এত 
অপমানিত মলে হইতে লাগিল যে, কোন নতেই পাঠাইতে 
পারিলান না, ছিড়িরা ফেলিঘা দিলাম। পরদিল এম্‌নি 
কাটল। কিন্তু তাহার পরে আর কিছুতেই কাটতে চাহিল 
না। লে দ্বিন কোন দিকে চাহিত্বা আর কোন পগ দেখিতে 
না পাইয়া, অবশেষে একপ্রকার মরিরা। হইযাই, কিছু টাকার 
আন্ত রা্রলগ্মীকে লমস্ত অবস্থা জানাইত্ন। খান ছুই পত্র 
লিখ) পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানার গাঠাইয়া দিলাম। 

নে বে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেছ ছিল 
না; তথাপি লে দিন সকাল হইতেই কেনন যেন উৎকনিত 
সংশয়ে ডাফ-পিরনের অপেক্ষায় নঙ্গুখের, খোলা জানালা 
দির! পপের দিকে দৃষ্টি পাতিত্রা উদ্দুধ হই রহিলাম। 

লহ বহিরা গেল। জাজ জার ভাঙার আশ নাই মনে 
করিয়া, পাশ দিরিপ্ শুইবার উপক্রন করিতেছি, এম্‌লি 
সনহে দূরে একখান! গাড়ীর শব্দে চকিত হইয়া বালিশে 
ভর দিগ্না উহা বসিলাম। গাড়ী আসি ঠিক স্ুৰুখেই 
থামিল। দেখ কোচদানের পার্শ্বে বসিত্বা স্ুতন। সে 
নীচে নামিয়া গাড়ীর দরঞ। খুলিয়া দিতেই যাহা চোখে 
পড়িল, তাহা সত্া বলিন্না প্রত্যয় করা কঠিন। 

প্রক্কাষ্ত দিলের বগা এই গ্রামের পথের উপর রার- 
লক্ষী আলিরা দাড়াইতে পারে, তাছা চিন্তার অতীত। 

রতন কহিল, “ওর ঘে বাবু।” 

ঝাত্সলক্্ী শুধু একবার আদার দিকে চাহি! দেখিল 
মাত্র। 

পাড়োরান কহিল, "মা, দেরি হবে ত? ঘোড়া খুলে 
দিই?" 0 

"একটু দাড়াও" বলিয়া নে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপে 
আমার ঘরে আসিম্বা প্রবেশ করিন। প্রপাম করিঘা 
পায়ের ধূলা মাখার লইহা হাত দিদ্রা আমার কপালের, বুকের 
উত্তাপ অনুভব করির! বলিল, "এখন আর অর নেই। 
গু-বেলার সাতটার গাড়ীতে হাওয়া চল্বে কি? ঘোড়া 
খুলে দিতে বোল্ব ?" 





ভারতবর্ষ 


- [৬ বর্ঘ--১ম ধও-৪ধ সংখ্যা 





ভিউ — 


আমি অভিতূতের দ্বার তাহার মুখের পানে চাহ্িত্নাই 
ছিলাদ। কছিলাম, “এই হ’ দিন অরটা বন্ধ হরেছে। কিন্তু 
আমাকে কি আজই নিযে হেতে চাও ?” 

রাজলক্ষী বলিল, “না হত্ন আজ ধ্যক্‌। রাত্তিরে আর 
[গিয়ে কাজ নেই, হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই 
ঘাবে।" 

এতক্ষণে হেন আমার চৈতস্ত ফিরিঘ্া আদিল। 
বলিলাম, “এ গ্রামে, এ পাড়ার মধো তুমি চ.ক্লে কোন্‌ 
সাহসে? তুমি কি মনে কর তোমাকে কেউ চিন্তে 
পারবে না?” 

রা্তলস্থরী লহজেই কহিল, *বেশ বা'হোকৃ। এইখানে 
মাধ ছোলাম, জার এখানে আমাকে চিন্তে পার্বে না? 
যে দেখবে সেই ত চিন্বে ।” 

স্ববে?" 

পকি কোরধ বল? বআমার কপাল, নইলে তুমি এসে 
এখানে অস্থখে পড়বে কেন?" 

“এলে কেন? টাক! চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে 
দিলেই ত হোভে।।* 

“তা কি কখনে| হয়? এত অস্থখ গুনে কি শুধু 
টাকা পাঠিত়েই স্থির থাকৃতে পারি ?* 

“কিন্তু আমাকে যে ভরালক অস্থির করে তুলেচ। 
এখনি সবাই এলে পড়বে, তথন মূখ দেখাবেই বাকি 
কোরে, অবাব দেবেই বা কি?” 

রাজদক্মী প্রহনাৱরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ 
করিয়া কহিল, “বাব আর কি দেব, আমার অদৃষ্ট” 

নিতান্ত ব্দসহিকু। হইয়া বলিলাম, “অদৃষ্টই বটে, কিন্ত 
লঙ্জ্া-লরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বলে আছো? 
এখানে মুখ দেখাতেও তোনার বাধ্লো লা?” 

রাজলস্থী উদাল কণে উত্তর দিল,__“লচ্জা-সরম আমার 
ঘা" কিছু, এখন সব তুমি । 

ইছার পরে মার বলিবই বা কি! গুনিবই বাকি! 
চোখ বুজিয়া চুপ করিখা। পড়ি রহিলাম। 

খানিক পরে দিতাল। করিলাম, “বন্ধুর বিয়ে নি্বিবয়ে 
হয়ে গেছে!" রাজরাম্থ্রী কহিল, *া।” 

"এখন কোথা থেকে আস্চো ? কলকাতা! থেকে 1” 

“না, পাটনা থেকে | মেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি ৷" 


“আমাকে লিয়ে ঘাঁবে কোধাহ? পার্টনার 1" 

রাজলপস্থী একটু ভাবি! কিল, "একবার দেখালে ত 
তোমাকে হেতেই হবে। আগে কলকাতান্স বাই চল, 
সেখানে দেখিছ়ে-শুনিরে ভাল ছলে,_ তার পরে-₹ 

প্রশ্ন করিলাঘ, “কিন্তু তার পথেই বাঁ আমাকে 
পাটনার বেড়ে হবে ফেন শুনি?" 

রাজলম্ী কহিল, “দানপত্র ও সেখানেই রেঞ্ডেষ্টী করতে 
হবে। লেখা-পড়া সব একরকম করে রেখেই এদেচি 
বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড় ত হতে পারবে না।” 

অতান্ত আশ্চর্য! ছইয়া জিন্তাদা করিলাষ, “কিমের ঘান- 
পত্র? কাকে কি দিলে?" 

রাজলক্ছী কহিল, “বাড়ী দুটো ত বন্ধুকেই দিযেচি। 
শুধু কাঞ্জুর বাড়ীটা ওক্ুদেবকে দেব েঁবেচি। আর 
কোম্পানির কাগজ, গছনাটছনাগুলে! ত আমার বুদ্ধি- 
বিবেচনা মত এক রকম ভাগ করে এসেচি ; এখন শুধু তুমি 
বললেই_* 

বিশ্বের আর অবধি রহিল না। কহিলাম, “তা হ'লে 
তোমার নিছের রইল কি ? বন্ধু যদি তোদার ভার না 
নের? এখন তার নিজের সংসার হোলো) যদি দে লেবে 
তোমাকেই থেতে না দের” 

“আমি কি তাই চাইচি না কি? নিজের সমস্ত দান 
করে কি অবশেষে তারই ছাত-তোল! থেরে থাক্বে!? 
তুমি ত বেশ" রি 

অধৈর্য আর সন্বরণ করিতে ন! পরিশ্া উঠিয়া বনিয়া 
ভুদ্ধ স্বরে বলির উঠিল।ঘ, “হরিশ্চন্ের মত এ দুরুদ্ধি 
তোমাকে দিলে কে? খাবে কি? বুড়ো বর্ণে কার 
গলগ্রহ হতে যাবে?” 

রাজলগ্মী বলিল, “তোমাকে রাগ করতে ছবে না, তুমি" 
শোও। আমাকে এ বৃদ্ধি বে দিরেচে, সে-ই আমাকে খেতে 
দেবে! আমি হাজার বুড়ো হলেও দে কখনো আমাকে 
গলগ্রছ ডাব্বে ন|॥ ভুদি মিখো মাথা গরম কোরো না 
স্থির হয়ে শোও ।” ্ 

স্থির ছইরাই গুইর। 'পড়িলান। সহ্মুখের খোল! 
আানাল! দিছা খন্তোস্থুখ হুরধ্-কর-রঞ্জিত বিলি আকাশ 
চোখে পড়িল। স্বপ্রাবিষ্টের মত নিলিমেঘ দৃষ্টিতে সেই 
দিকে চাহিযা-চাহিয়া মনে হইতে লাগিল,_এদ্‌নি অপরূপ 


"আশ্বিন, ১৩২৫] 





শোভার-সৌনর্ঘ্যে যেন বিশ্ব-কুবন ভাদিত্না ঘাইতেছে। 
ত্রিমংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভ্তাব-অভিবোগ, ছিংসা- 
বিদ্বে কোধাও বেন আর কিছু নাই 

এই [নির্ক্দাক নিস্তক্ধতাহ্ ময় হইয়া যে উভদ্ের কতক্ষপ 
কাটিয়াছিল, বোধ করি কেহই হিঙ্াব করি নাই ; সহলা 
দ্বারের বাহিরে নাহুবের গল! শুনিয়া হ'’দনেই চমকিন্সা 
উঠিলাম। এবং রাদরলন্ষরী শহা! ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই 
ডাক্তার বানু প্রসঙ্গ ঠাকুদ্দাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

কিন্তু সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্রই উভয়ে 
থমাকছ্ছা দীড়াইলেন। ঠাকুন্দা যখন দিবালিদ্র্য দিতে- 
ছিলেন, তখন তন্ত্রার ঘোরে তাহার কাপে গিক্সাছিল বটে, 
কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ী করিয়া আমার 
কাছে আমিযাছে। কিন্ত সে বে স্ত্রীলোক হইতে পারে, তাহা 
বোধ করি কাহারও কল্পনাও আসে লাই। সেই জন্টই 
বোধ হন্ত এখন পর্ঘান্্ বাড়ীর মেয়েরা কেহ বাহিরে 
আসে লাই। 

ঠাফুদ্দ। অতান্ত বিচক্ষণ লোক । তিনি কিছুক্ষণ এক- 
দৃষ্টে রালক্ষীর আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 


রাধাশ্যম 


৫৫১ 


বেন চিনি-চিনি 





বলিলেন, “মেয়েটি কে শ্রীকান্ত? 
মনে হচ্চে ।” 

ডাক্তার বাবুও প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই বলিহা উঠিলেল, 
“ছোট খুড়ো, আমারও যেন হলে হচ্চে, একে কোথা 
দেখেচি।* 

আমি জাড় চোখে চাহিগ্লা দেখিলাম, রাজলক্মীর সদন্ত 
মুখ যেন নড়ার বত ক্যাকাশে হইরা গেছে। সেই 
নিমিষেই কে যেন আমার বুকের নধো বলিল্না উঠিল, 
“জীকাস্ত, এই সৰ্কত্যাগী মেয়েট শুধু তোমার দযপই এই 
ছঃখ স্বেচ্ছার মাথাত তুলিরা লইরাছে। একবার আমার 
সর্কদেছ কণ্টকিত হইশ্রা উঠিল; পরক্ষণেই তাহার হাতের 
উপর একটু চাপ দিস কহিলাম, “তুনি স্বামীর সেবা কর্তে 
এসেচ, তোমার লক্জ্বা কি রাজলস্থী ! ঠাকুদ্দা, ডাক্তার 
বাবু--এঁদের প্রণাম কর।” 

পলকের অন্ত হ'দনের চোখোচোখি হইল ।;-তাহার 
পরে সে উঠিয়া গিল্না ভৃষি্ঠ হত্বা উভন্নকে প্রণাম করিল 


(সমাপ্ত । ) 


রাধাষ্যাম 
বিঝোট্‌-খাম্বাজ-- তৎ 
নোহাগে মৃণাল-ভুজে বাধিল র।ধাল্যামে, 

- চপলা অচলা হ’ল, নীলাচলে মিলাইল, 
শোভিল কদন্বমূল ্রামতী-শ্ব।/ম-সমাগমে । 
গোপনে গে।পিনীকুল সে মাধুরী নেহারিল, 
পুণে-পুণ্রে অলিকুল, কুণ্ডে আসি গুঞ্জরিল, 
কালায় ভাবি কালজল, রাধায় কমলিনী তমে ॥ 
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লুপ্ত-রত্ব 


[ শ্রঅমরেন্্রনাথ রাহ) 


কীৰ্ত্তন ' 
ও কে পাগলের পারা হছে দিশেহারা 
স্থরধুনী কূল দিয়ে যায়৷ 
আর আর বলি দিয়ে করতালি, 
বলে-_বত বোকা আছে নিয়ে আর / 
কেঁদে কেঁদে বুঝি আঁখি রাও! রাঙা, 
ডেকে ডেকে বুবি গলা ভাঙা ভাঙা, 
‘গোরা’ ‘পোর।” বলে নাচে বাহু তুলে, 
*ক্ষণেকে চেতনা ক্ষণে হারায় । 
ধূলি মাথা গার ধেই ধেই নাচে, 
হাসে কতু. কতু কেঁদে প্রেম যাচে, 
বলে--"ভয়'নাই এল রে কানাই 
বলায়ের সাথে নদীয়ান্গ। 
স্ুধাব না কা'রেও দাতি-না-ধাম, 
লব পাপ তাপ, দিব হরি নাম, 
গোলকের ধন তোদেরই কারণ 
বিণাতে এনেছি নদীয়ায় ।* 
আর আয় তোরা চোখে দেখিবি রে, 
জগমাথ আল ফেরে দ্বারে প্বারে, 
আর হরি বলে’ ফেরাবি রে তারে, 
হরি হরি হরি বল সবাই! 

এ কীর্থনের রচিত! কে, জানি না। বংসর ছুই 
পুর্বে একেবার বখন নবন্ধীপে গিরাছিলাম, তখন দেখানে 
বৈদ্যবের দুখে এই কীর্ভনটি গুনিয়াছিলাম-_ওুনিত। দুগ্ধ 
ছইয়াছিলাম, এবং তখনই উহা লিখিত্বা লইরাছিলাম। 
কীর্তনীয়ার!ও এ সঙ্গীত-রচয়িতার নাম বলিতে পারিলেন 
না। তাহাদের মুখে শুধু এইটুকু গুনিলাম বে, এ গাল 
নবন্বীপবাসী বহুকাল হইতেই গিয়া আসিতেছেন। এ 
গানের সহিত ফবিষর দ্বিজেন্বলালের_-"ও কে গান গেরে 
গয়ে যার" ইতি শর্ঘক প্রসিদ্ধ গানের আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত 
দেখা ঘায়। 


স্বৰ্গীয় প্রেমানন্দের গান 

ওহে মন! কি গুলান তহু-লারে চড়ি? কি স্বথে 
হুলিছ নিক, বিচারিক দেখ পিছ, ভব-সিন্ধ দিতে হবে 
পাড়ী। 

দেখ না মান্নার পাক, নৌকা ফিরে যেন চাক, ইহ! কি 
বুবিতে নারো ভাই । কুবাসনা-কুবাতাসে, লছর তুলে 
আকাশে, ধন ডন ডুবে রক্ষা নাই ॥ | 

কামাদিরা মাতোরাল, তারা লৈয়া ফেরপ্রাল পাকাইরা 
ফিরাইছে তরি। যে বেটা কুবুদ্ধি পালি, তারে করিয়াছ 
মালি, কি দানি কখন ডুবে মরি ॥ 

ভবার্ণবে পার চাহ, স্ববুদ্ধি-কাগডারী লহ, দশেক্ছির 
কেরঘাল করি। গাএ?া কৃষ্ণ-ওণ সারি, বাইছ দিয়া দে রে 
পাড়ী, নাকে২ বোল্‌ হরি হরি ॥ 

জীর্ণ না হইতে নাও, এ সময় পাড়ী দেও, পার হয়ে কর 
ঠাকুরাল। আগে না হইলে পার, পিছে কি করিবি আর, 
নাও বা রহিবে কতকাল? 

বহুনূর পারাবার, বিলন্ব না কর আর, দীড়ী মাঝি 
হইবে ছর্ষল! প্রেমানন্দ কহে দন! তবে কিবা প্রয়োজন ? 
যদি নাও ঘাটে হয তল।” 

এই কবিতায় তনুকে তরি, সংসারকে সিন্ধু, মায়াকে 
আবর্ত, হুরালাকে কুবাতাস, কামাদি অর্থাৎঞ্খান ক্রোধাদি 
বকে কেরত্বাল এবং কুবুদ্ধিকে কর্ণধারজ্জপে বর্ণন কর। 
হইন্থাছে। 

= মিত্ৰ-প্রকাণ, ১২৭৭ 
তৈল-মাহাত্ম্য 

তৈল যে কি পদার্থ তাহা সংস্কৃত কবিরা কতক বৃকিয়া- 
ছিলেন, তীছাদের মতে তৈলের অপর নাম স্রেহ- বাস্তবিক 
স্নেহ ও তৈল একই পদাৰ্থ, আমি তোমার শ্রেহ করি, 
তুমি জমার স্েহ কর; অর্থাৎ আমরা পরস্পরকে তৈল দিয়া 
থাকি। স্নেহ কি? হাহা দ্ৰিপ্ত বা ঠাণ্ডা করে তাহার নাম 
হেছ। তৈলের স্তার ঠাও! করিতে আর কিসে পারে ! 


সংস্কৃত করিত! ঠিক বুকিত্রাছিলেন। হে হেতু সাহার! 
সকল বান্ঘছকেই সমান রূপ শ্রেহ করিতে বা তৈল প্রদান 
করিতে উপদেশ শিল্পাছেন। 
বান্তবিকই তৈল সফশক্তিনান্, হাহা বলের অদাধা, 
ছা বিদ্ভার জসাধা, হাহা ধনের অসাধা, হাহ। কৌশলের 
অদাধা, তাহা কেবল একমাত্র তৈল ছ্থার। দিন্ধ হইতে 
পারে। 
হে সর্বশক্িম্ধ তৈল ব্যবহার কারতে জানে সে সর্ধ- 
শক্তিমান্। তাহার কাছে জগতের লকল কাজই সো, 
তাহার চাকরির ভন্ত ভাবিতে হয় না_উকিলিতে পদার 
করিবার ডন্ত সমন্ধ নট করিতে হয় লা__বিনা কাজে বসিয়া 
থাকিতে হন্ব না, কোন কাছেই শিক্ষানবিশ থাকিতে 
হয় না। 
বে তৈল দিতে পারিবে তাহার বিস্তা না থাকিলেও সে 
প্রকেসার হইতে পারে, মাহাঙ্গুক হইলেও মাডিস্েট হইতে 
পারে, লাহস না থাকিলেও দেনাপতি হইতে পারে এবং 
ছলভিয়ান হই ও উড়িম্যার গবর্ণর হইতে পারে। 
হৈলের নহিমা। অতি অপন্থপ, তৈল নহিলে জগতের 
কোন কার্যা সিদ্ধ হর না। তৈল নহিলে কল চলে না, 
প্রদীপ জলে না, বাৱন সুস্বাদ ছয় লা, চেহারা খোলে না, 
হাজার গুণ থাকুক তাহার পরিচয় পাওয়া হাই না। তৈল 
থাকিলে তাহার কিছুরই অভাব থাকে না। 
সর্বশকিতয তৈল নানা রূপে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া 
আছেন। তৈলের ছে সৃষ্টিতে জানরা গুরুকে দ্দিপ্ধ করি 
তাহার নান ভক্তি, বাগুতে গুঙিইকে জিগ্ধ করি তাহার নাম 
প্রণয়, যাহাতে প্রতিবেশীকে স্রি্ত করি তাহার নাম মৈত্রী, 
যাছা দ্বার! সমস্ত জগংকে দি করি তাছায় নাম শিষ্টাচার 
সৌগন্ত ও “ফিলন্ধপি।* বাচা দ্বারা লাঞ্ছেবকে হি করি 
তাহার নান লঙ্গেলটি, ধাতা বার বড়লোককে- দ্রিপ্ধ করি 
তাহার লাম লল্রত) বা মডে্টি, চাকর বাফর প্রতৃতিকে ও 
'জামরা তৈল দিদ্রা থাকি, তাহার পরিবর্তে ভক্তি বা যত্ধ 
পাই। অনেকের নিকট তৈল দিয়া তৈল বাছির করি। 
পরস্পর হধিত হইলে সকল বস্তুতেই অন দগম হর, লেই 
আগগগঘ নিবারণের এক মাত্র উপায় তৈল। এই কতই 
রেলের চাকার তৈলের অগুকছ চর্বি দিরা থাকে । এই 
জাই ঘখন ছুই জনে, ঘোরতর বিবাদে লক্কাকাও উপস্থিত 


ভারতবর্ষ 


[৬ বধ-১ন খও্ড- চৰ্থ দ’খ্া। 


হয, তখন রফ! লাক তৈল আনিয়া উভপ্নকে ঠাণ্ডা করিছ্বা 
দেছ। তৈশের হদি অহ্িনিবার্ষী শক্তি, না থাকত তবে 
গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে পিতা পুতে স্বামী স্ত্রীতে রানার 
্রচ্ান্ বিবাদ হিসম্বাদে নিরস্তর অগি প্ডুলিঙ্গ নির্গত হইত 

পূর্বেই বল! গি্!ছে যে তৈল দিতে পারে দে নর্কশক্তি- 
মান্‌। কিন্তু হেল দিলেই হয লা। দিবার পাত্র আছে, 
সময় আছে, কৌশল আছে। 

তৈল দ্বারা অগ্নি পরাস্ত বশতাপল্র হয়। অন্িতে অল্প 
তৈল দিত সমস্ত রাত্রি ঘরে আবদ্ধ রাখা ঘায়। কিন্কুসে 
তৈল সৃষ্তিমান্‌। 

কে যে তৈল দিবার পাত্র য় তাহা বলা ধায় না। পু'টে 
তেলি হইতে লাট সাচেব পর্ধাস্ত সকলেই তৈল দিবার পাত্র । 
তৈল এনন জিনিল নত ঘে নষ্ট ছথ। একবার দিয়া রাখিলে 
নিশ্চহই কোন না কোন ফল ফলিবে। কিন্তু তথাপি 
যাহার নিকট উপস্থিত কা আদাঘ করিতে ছইবে সেই 
তৈলনিধেকের প্রধান পাত্র । 

সমগ্- বে সয়েই হউক তৈল দিয়া রাখিলেই কাজ 
হুইবে। কিন্তু উপবুক সময়ে অন তৈলে অধিক কাছ হয়। 

কৌশল-_পুর্কেই উল্লেখ করা গিমান্ধে, যে রূপেই ছউক 
তৈল দিলে কিছু না কিছু উপকার ছইবে। যে হেতু তৈল 
নষ্ট হয়৷ না, তথাপি দিবার কৌশল আছে। তাহার প্রমাণ, 
তট্টাচার্ঘোরা সদস্তদিন বিয়া ও খাহার নিকট ১।* পাচ লিকা 
বই আদান করিতে পারিল না একজন ইংরেজী ওয়ালা 
তাহার নিকট অনাক্লাসে ৫* টাকা বাহির করিস! পইরা 
গেল কৌশল করিপ্রা একবিন্দু দিলে বত কার্ধ্য হয়, বিনা 
কৌশলে কলস কল ঢালিলেও তত হয় না। 

বাঞ্িবিশেষে তৈলের গুপতারতম্য অনেক আছে। 
নি্ৃত্রিম তৈল পায়| অতি দুর্লভ । কিন্ত তৈলের এমনি 
একটী আশ্চর্য) সম্মিলনী শক্তি আছে ঘে তাহাতে উহা 
অস্ক সকল *দার্ের গুপই আত্মসাৎ করিতে পারে । ঘাহার 
বিগ্থ) আছে তাহার তৈল আদার তৈল অপেক্ষা মৃল্যবান্‌। 
তাহার উপর বন্দি ধন থাকে তবে তাহার প্রতি বিন্দুর মূলা 
লক্ষটাকা। কিন্ত তৈল না খাকিলে তাহার ছানার বুদ্ধি 
খারুক, হাজার বিদ্যা খাকুক, হাজার ধন থাকুক কেহই 
টের পাছ না। 

তৈল দিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক । এ প্রৃত্তি সকলেরই 
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আছে এবং সুবিধা নতে আপন গৃহে ও আপন দলে সকলেই 
ইহা প্র্নোগ করিঘা থাকে। কিন্তু অনেকে এত অধিক 
স্বার্থপর যে বাহিরের লোককে তৈল দিতে পারে না। 
তৈলদান-প্রবৃত্তি শ্বাভাবিধ হইলেও উহাতে কৃতকার্থা 
হওয়া অদৃষ-দাপেক্ষ। 

আম কাল [বিচ্তান, শিল্প প্রতৃতত শিখাইবার জন্ত নানা- 
বিধ চেষ্টা হইতেছে । বাহাতে বঙ্গের লোক প্রা্টিকল 
অর্থাৎ কাজের লোক হইতে পারে তচ্ছন্ত সকলেই 
ষচেষ্ট। কিন্তু কাজের লোক হইতে হইলে তৈলদান দফলের 
আগে দরকার _অহএব তৈলদানের একটি স্কুলের নিতাস্ত 
প্রয়োদন। অতএব আমরা প্রস্তাব .করি বাছিদ্বা বাছিছ্া 
কোন রায়বাছাতুর অথবা! খ'। ঝহাছরকে প্রিন্সিপাল করিনা 
শীতত একটি দেহশিযেকের কলেজ খোলা হয়। অন্ততঃ 
উকিলি শিক্ষায় নিমিত্ত লা কলেজে একজন তৈল অধ্যাপক 
নিযুক্ত করা আবন্তক। কালেজ খুলিতে পারিলে 
ভালই দয়। 

কিন্তু এক্লপ কালে খুলিতে হইলে প্রপনতই গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। তৈল সবাই দিত্না থাকেন--কিন্তু ফেছই 
স্বীকার করেন না যে আমি দিই । শ্রতরাং এ বিস্বার 
অধ্যাপক জোটা ভার, এ বিস্তা শিখিতে হইলে দেখিরা 
শুনিয়া শিখিতে ই) রীতিমত লেকচার পাওযা হার না। 
হদিও কোন ত্রীতিমত কলেদ লাই তথাপি থাহার নিকট 
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চাকরীর বা প্রোমোশনের গুপারিস নিলে তাচুশ লোকের 
বাড়ী সদাপর্বদা! গেলে উত্তম স্বরূপ শিক্ষা কর! যাইতে পারে । 
বাঙ্গালীর বল নাই, বিক্রু্ নাই, বিক্ষাও নাই, বুদ্ধিও নাই! 
সুতরাং বাঙ্গালীর একমাত্র রুপা তৈল- বাঙালার বে কেহ 
কিছু করিয়াছেন সকলই তৈলের জোরে। বাঙ্গালিদিগের 
হৈলের বুলা অধিক নয়। এবং কি কেশেলে সেই তৈল 
বিধাতৃপুরুবদিগের সুখদেব। চপ্র, ভাহাও অতি জল লোক 
ভানে। যাহারা এ্রালেন তাহাদিগকে আমরা ধন্যবাদ 
দিই। তাহারাই আনাদের দেশের বড় লোক, তাহারাই 
আমাদের দেশের বু উচ্ছল করিদ্রা জাছেন। 

তৈল বিধাত্‌ পুরুষদিগের শুখসেবা হইবে ইচ্ছা করিলে 
সে শিক্ষা এ দেশে হওয়া কঠিন। তক্জনত বিলাত যাওয়া 
আবশ্যক । তত্রত্য রমনীরা এ বিষের প্রধান অধ্যাপক, 
তাহাদের পৃ. হইলে তৈল দত কাজে জাইলে। 

শেষ মলে রাখা উচিত, এক তৈলে চাকা দোরে আর 
তৈলে মন কেরে! 

বঙ্গদর্শন, চৈত্র, ১২৮৫ ] 

গত শ্রাবণ দংখ্যার ‘মাননী ও মর্সবাধীতে পতৈল-বন্দনাশ 
প্রকাশিত চইহাছে। প্রায় চল্লিশ বংলর পুর্বে লঙ্গীবের 
বঙ্গদর্শনও একবার এই তৈলের মাহাম্ম। কীর্তন করিগ্লাছিল। 
আমর। সেই লেখাটি উক্ত করিয়া দিলাধ। উত্তয্ রচনার" 
বিষর এক, কিন্ত লিখন-ভঙ্গীর অনেক প্রতেদ। 
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গ্রামের লোকে ঠিক লাম ফরিত না__বলিত ঠাও মল্লিক; 
নাম করিলে সেদিন না কি অদৃষ্টে অপ মিলিত না। 
যুবকের! তাম খেলিতে বলি! চারিখানি কাগজের পরের 
খেলার এক পক্ষে ছকার হাত থাকিলে প্রতিপক্ষ বদি ঠাওডা 
মহ্িকের আমল নাম উচ্চারণ করিয়া কাগ্দ কহখানি স্পর্শ 
করিত, তাহা হইলে জয়-নিশ্চিত পক্ষের ছক্কা ত ছইতই ন্‌ 
কাগজ চার়িখনিও উঠি! বাইত ;_এমনই নামের শু? 


ছিল। নামটা বলিয়াই ফেলি; ঠাও! মল্লিকের প্রন্তত নাম 
শীতল মল্লিক । দেকালের মেক্জের যেমন ভাঙুরের নাহ 
হরিদাস থাকিলে ‘ফরিদাস’ বলে, তেমনই লীত্ল মলিকও 
ঠাণ্ডা মল্লিক নামেই সে অঞ্চলে পরিচিত হইয়া পড়িরাছিল। 

মলিক্ক মছাশর জাতিতে কারস্থ ছিলেন, কিব ব্যবহার 
ছ্বিল একেবারে চাদারের মত। ধা, ধর্ম, চক্ষলজ্জা বলিত 
ছিনিদটা তাহার মধো মোটেই ছিল না বলিয়া সকলেই 
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জানিত। তীহার কিছু অর্থ ছিল। এই অর্থই তাহাকে 
একেবারে পাই বলিযাছিল। টাকা ধার দেওয়াই তাহার 
বাধ্দায ছিল। 

মহিকের সংলারে এক বিধবা ভঙ্গিনী ব্যতীত আর 
কেছই ছিল না ভগগিনীটির ধরি ছেলে মেয়ে ধাকিত, 
তাহা হইলে মল্লিক নিশ্চয়ই তাহাকে জাহহ দিতেন না; 
নিজেই ঘর-গৃহস্থালীর কাজ করিতেন। তাহার স্ত্রী ধখন 
নিঃসপ্ান অবস্থাক্স মারা যান, তখন হল্িকের বদ ৪২ 
বংলর। অবসশ্থ দ্বিতীধবার বিবাধের সমর তখনও অতীত 
হয় নাই ; অনেকেই তাহাকে কন্তাদানের চেষ্টা করিগ্রাছিল।; 
কিন্তু দলিক হিলাব করিরা দেখিলেন বে, মা গঙ্গা হখন অপ" 
বার হইতে তাহাকে নিতি দানের ভইই তাহার গৃছিনীকে 
কোলে টানিয়া ₹ইয়াছেন, তখন দেবীর অভিঞ্রা কি বার্থ 
করিবার ঢেউ করা উচিত? মল্লিক কাহারও কথা কর্ণপাত 
করিলেন না; তাহার নিঃসন্তান বিধবা ভগিনীকে বাড়ীতে 
বআনিলেন। হুগিনীউও দরিদ্র শ্বনুরালয়ে দাসীবৃতি 
করিয়া, অনেক লাগুনা ভোগ করিয্লা, দেবর-পরীর বাকা- 
হঙুণ! পরিপাক করিয়া কোন প্রকারে দিন কাটাইতেছিল ; 
এখন ঢালার সাদর আহবানে লে চলি আসিল। দাদার 
পরিচয় সে জানিত। কিন্ত সে বিধবা,__তাহার একবেলা 
এক পোস্না চাউল, একটু লবণ আর একটা কাচা লগ্বার 
দরকার )_ছাগার কপদ হইলেও তাহার দাদা এই লামান্ত 
[বিষয়ে কুপণতা করিবে না, এ বিশ্বাস তাছায় ছিল | আর, 
হাজারও চউক, এক মারের পেটের ভাই ত! সেই ভাই 
একেলা কষ্ট পাইবে, এ ক কখন ভগিনী সন্থ করিতে 
পারে? 

মল্লিক দহাশর বিশেষ বিবেচনা করিয়াই ভগিনীকে বাড়ী 
জানিন্রাছিলেন। এতদিন অর্থাৎ স্ত্রীর মৃত্যুর পরও তিনি 
ছবেলাই তাহার করিতেন। এখন ভগিনীকে বাড়ীতে 
আনিয়া মন্লিক বলিলেন "দেখ্‌ নে), তুই আনার ছোট বোন, 
তোকে কোলে ক'রে নাহুয করেছি। তুই একবেলা হবিয্য 
করবি, আর সামি তোর বড় ভাই, অর্গম হুবেলা মাছ-ভাত, 
এটা-ওটা-সেটা খাব, এ বাদি কিছুতেই পারব না। আল 
থেকে আমিও একবেলা তোর সঙ্গে হবিঘ্যিই করব। তাই 
বোন কি পৃথক রে।” মলি অনেক হিসাব করিয়াই 
এ কথ! বলিয়াছিলেন একটী মাহুষের খোরাকফ--হোক্‌ 


না পে বিধবা_ তারও ত চা'ল ডা'ল লাগে, লষণ লাগে, 
তেল লাগে, কিকিং তরিতরকাহী লাগে। তা যেমন 
করিছ্থাই হোক, একটা বিধবার একবেলা খোরাক ঘোগাইতে 
হইলে এই আক্রা-গৃণ্ডার দিনে আড়াই টাকার কমে আর 
হয় লা। মালে আড়াই টাকা,_ত! হ’লে বৎসরে হইল 
বার ছগুণে চব্বিশ, জার ধর বার আধে ছর--হোল কিনা 
ভি টাকা। একটা মাহুহের আন্ত বছরে তি--রি-শ 
টাকা? না: এত টাক! কোধার পাব? গিশরীর মৃত্যুর পর 
মাসে বা খরচ হচ্চিল, তার এক আধেলা বেশী বার করা 
যেতে পারে ন!।- তবে আর শ্রী গেল কেন? শেখে 
অনেক (লাব করিঘা_অনেক' দমায-ধরচ খতাইয়া ভগিনী 
নেতার হঙ্গে একবেল। হুবিদি করাই মল্লিক স্থির করিলেন। 
মাসাস্তে হিসাব করিয়া দেখিলেন_এই প্রস্থোবস্তে তাহার 
৯৮/১" আনা বায়-সংক্ষেপ হইয়াছে। তখন একটা স্বত্তির 
নিশ্বাস ফোলিরা। মল্লিক বলিলেন “হবে না! হানারও হোক 
কায়েতের ছেলে! ছিসাবে কেউ ঠকাতে পারবে না!” 

নেত্য অনেক প্রতিবাদ করিছা, অনেক কীদাকাটি 
করিয়া ও দাদাকে এই মং সন্ত করিতে পারিল না। ' 
দাদা রাত্রিতে কিছুই আহার করেন না দেখিয়া নেত্য এক 
দিন আধপোয়াটাক চাউল ডামিত্া, লবণ-তৈল মাবিয়া, 
দাদাকে খাইতে দিত গিয়াছিল। দাদ! চাউল-ডাজা 
দেখিত একেবারে আতঙ্কে শি€রিয়া উঠিলেন। উচচৈঃস্থরে 
বলিলেন “নেতা, তুই কি লেষে আমাকে ধুর করবি! 
আধ পোয়া চালের দাম কত জালিদ1" দাদা এখনই 
কড়াক্রান্তি হিসাব আযস্ত করিবে, বুবিতে পারিধ1 নেতা 
বলিল “দাদা, মহাপ্রানীকে এত কষ্ট দিতে নেই; ওতে 
লক্ষ্মী নারাজ হল” 

দাদা রাগ করিগ্লা কহিলেন "৪, লক্ষ্মী _ল্্ী রাঁজীই 
বা কবে হলেন। যা, হা, তোর সঙ্গে আর কথা-কাটাকাটি 
করতে পারিনে। সাবধান, আর কখনও জিনিসপত্র এমন 
ন& করিগ্নে। জানিদ্‌, আধপো চেলের দাম একট পর্দা ; 
শতাছলে হলো নিয়ে" 

“না, না, তোমাকে আর হিসাব করতে হবে না) আমি 
এই নাকে-কাণে খত দিচ্ছি, আর হি কখন এমন কাজ 
করি” এই বলিঙ্গা নেত্য বাড়ীর যধো চলির্না বাইতে 
উদ্ধত হইল। 


আস্বিন, ১৩২৫ ] 


আ৷নন্দদন্রী 


৫৫৭ 


রা 


দাদা তখন কোমল স্বরে নেতাকে ডাকিত়। বলিলেন 
“দেখ্‌ নেতা, তোরই ভালোর অন্ত বলি। আমি আর 
কদিন আছি। এখন ধদি দব উড়িয়ে দিস্‌, তা'হলে 
আহি মরে গেলে কি করবি।* 

শ্তখন তোমার এ ধকের ধন, এ লোহার সিন্দুক 
আগলে বসে থাক্ব। কথার শী দেখ!” নেতা আর 
সেখানে দীড়াইল ন|, চাল-চাজার বাটাটা সেখানে ক্ষেলিল্া 
রাখ! প্রস্থান ক্রল। 

“দেখলে মাকেগট।! এই এক-রা'শ চালাল! ফেলে 
চালে গেল! এমন লা হ'লে [ক আর কপালে ওর এত 
ছে হয়!” এই বনি (তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। 
একটু পরেই বলিলেন “থাক্‌, কা'ল একানশী । মনে 
করেছিলাম, এবার থেকে নির্ণা একাদশীই করব; 
দেখছি ছুতভাগী তা করতে দিণ না; কা'ল এই চা'লভানা 
করটী দিয়েই একাদশী করা ঝাবে।+ আধ পো চালের 
একট! গতি হওয়ার ঠাও! দল্লিক আশ্বস্ত চর! বাটীটা অতি 
সন্তৰ্পণে বাক্সের মধে৷ এক পার্শ্বে তুলিয়া রাখিলেন। 

নিঞ্েদের সন্বস্ধে বাই করুন, পরের দেন|-পাওন| সন্বন্ধে 
ঠাণ্ডা দল্লিক খুব ঠিক, ফথনও কাহারও এক পয়সা, ঠকান 
না। যাহার নিকট হাহ! পাওনা, তার একটী আধেলাও 
তিনি ছাড়িয়৷ দেন না; আবার ভাহার কাছে অক্তে 
ঘাছ। পাইবে, তাছা কড়া-ক্রান্তি হিসাব করিস তিনি পরিশোধ 
ফরেন; কোন দিন কাহাহও নিকট নিকি পর্দা মাপের আন্ত 
প্রার্থনা করেন না। সকলেই ঠাণ্ডা মল্লিককে স্বণা করে, 
নিন্দ। করে, কিন্তু টাকার দরকার পড়িলে এ ঠা! মল্লিকের 
কাছেই যাইতে হয় এবং অতিরিক্ত হুদ স্বীকার করিছাই 
টাকা ধার করিতে হর। সকলেই বলে, 21 মল্লিকের 

* অনেক টাকা ;-_কেছ অনুদান করে পঞ্চাশ হাজার, কেছ 
কেছ বলে ত্রিশ হালায়; গম-লেখক সর্ববন্ঞ হইলেও পরের 
ধনের কথা প্রকাশ করিবেন কেন? 

এই ভাবে তের-চোদ্দ বংসর কাযা গেল; ঠাণ্ডা 
মল্লিকের ধরনর্জ্জন-ল্পৃহ। বাড়িলও না, কদিলও না; লোকের 
নিন্দা, স্বণা, উপেক্ষ। সঘন্ত অন্ন'ানব্দলে হদম করির! ঠাণ্ডা 
মঢ়িক তাহার লোহার সিন্দুক পূর্ণ করিতে নাস্সিলেন। 
বিগত বৎলর পূজার সত একটা বিষম গোলধোগে তাহাকে 
একেবারে উপট-পালট, করিয়া গেল। 


গ্রামের নিপ্র্্া যুবকেরা জনেক দিন হইতেই মটিককে 
বিপন্ন করিবার জন্ক লন্য ফৰী আটিহ্! আদিতেছিল? কিস 
মুক্ব্ীদিপের ভরে তাগারা এত দিন কিছুই কার্থেঃ পরিণত 
করিতে পারে নাই। পুজার সনর কর্তাদের অগোচরে, 
অভি গোপনে তাহারা এক কাছ করিয়া বসিল। 

(২) 

হী দিন অতি প্রত্থাবে অন্তত দিনের মত নেতা হখল 
বাহিরের বৈঠকখানং-বর ঝাট দিতে জা'লণ, তখন সে 
সবিশ্বয়ে দেখিল, বৈঠকথানার বারান্দায় একখানি অনতি- 
বৃহৎ ছর্গাপ্রতিমা রহিঘাছে। এই অভূতপূর্ব ব্যাপার 
দেখিয়া দে একেবারে শুস্তিত হইয়া গেল ; কি করিবে, কি 
বলিব, (ছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু প্রকৃতিষ্থ 
হইথাই লে সেখান হইতে চীংকার করিরা বল্ল, “ও 
দাদা, শীগ্গির এস, দেখে হাও; কে আমাদের সর্কলাশ 
করেছে গো)” 

ঠাণ্ডা! মন্লিকের তখন সবে নিদ্রাভঙগ হইয়াছে) উঠি, 
উঠি করিও এ-পাশ ও-পাশ করিতেছিলেন, এমন দম 
ভগিনীর চীৎকার শুনিষ্াা তিনি তাড়াতাড়ি শযা ত্যাগ 
করি বাহিরের দিকে দৌড়াইরা মাদিলেন। দাদাকে 
দেখিয়াই মেত) বলি্না উঠিল, “এই দেখ, পোড়াকপালীর 
বেটারা আমানের বারান্দার ছা দুর্গার প্রতিমা রেখে 
গিছেছে।” 

“বলিন্‌ কি নেতা!” বলিত দান| বারান্দার নিকটে 
আলির দেখিলেন লত্যালতাই একখানি দর্ণা প্রতিমা বৈঠক- 
খালার বারান্থার রহি্গ্নাছে। তথল তাহার ক্রোধাগ্রি 
প্রচলিত হইল; হাহ! মুখে আদিল তাহাই বলিয়া গ্রামের 
পানী, বন্ধাত, বদমাযেদ লোকদিগের উপর অঞঅধারে 
ব্যাকরপ-বাহভুতি ভাষার গ্রালাগাবি করিতে লাগিলেন। 
তাহার চীংকার শুনি গ্রতিবেন) স্বীপুরূঘ বালক-বালিকার 
বাহিরের অঙ্গন পরিপূর্ণ হইয়া গেল) বৃত্ধ-বৃদ্ধার! বলিতে 
লাগিলেন, “তাই ত, এত ভারি অক্তার ব্যাপার। এমন 
কাছ কে করলে? ভত্রলোককে এমন বিপদে ফেলা . 
কিছুতেই উচিত হব নাই।” বুধকের! বড় কেহ আসে 
নাই; বে চুই একজন আদিগ্বাছিল, তাহারাও অতি 
গম্ভীর ভাবে বলিল, “এ কি অন্তরান্থ! এমন ব্যাপার ত 
এ গ্রামে কখন দেখি নাই ।* 





তারতবর্ধ 


[৪ ব্ধ_-১ম খণ্ড ৪ৰ্খ লংখা। 





মল্লিক তন জরে কু হইয়া বলিগেন, “এ কান এই 
ছুতভাগ! ছ্ড়াদেছ, একথা অসি তামা-হুলনী-গঙ্গালল 
ছাতে ক’রে বল্তে শারি। এ পূরুত্ঠাকুরের বাড়ী গানের 
বে নব শালারা নাটকের আড্ড' ক’তেছে, এ সেই শালাদেরই 
কাদ। পাচীরা মনে করেছে বাড়ীর ওপর ঠাকুর ফেলে 
গেলেই জামি অম্নি পূৱে! ক'ঃব। শীতল মল্লিক গলায় 
ছুরি দিয়ে মরবে, তবু পৃক্ছা ক’রবে না। বেটার! এসে 
দেখে ঘাকৃ, এখনি চাদের ঠাকুরের কি দশা করি। নিয়ে 
আর ত নেতা, আমার লাঠিখানা।* 

প্রতিবেশী বৃদ্ধ গদাধর লাহড়ী এই সমর আসিয়া 
উপস্থিত ছইলেন। তাহাকে দেখিয্নাই মলিক তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “এই দেখ ত গদা কাকা, কি 
জত্যাচার! ডুনিই এর বিচার কর!” লাহিড়ী মহাশয় 
মতি ধীর স্বরে বলিলেন, “তাই ত, কাঞ্চটা অতান্তই 
গঠিত হয়েছে ; এ রঝৰ অত্যাচার এ গ্রামে ত পৃ 
কখন দেখিনি।” 

মচিক বলিয়া উঠিবেল “জাপনারাই ত ছড়াদের 
আদ্পন্ধী দিযে মাথায় তুলে দিয়েছেন; এ তাদেরই কাছ। 
হয আপনারা এখনি প্রতিমা সরিয়ে নিত্বে যান, তা না হয়ত 
আমি রাস্তা" 

“শীতল, রাগে জানছাও। হয়ো না। যারা এ কা 
কারেছে_ গ্রামের দশজনকে ডেকে তার অন্ুদন্ধান ক'রে 
তাদের লাব্বি দিতে হবে; তার ফর্ে তুমি ভেবো না। 
কিন্তু শাজ বন্ধ । যে করেই ছোক্‌ আজ তোমার বাড়ীতে 
খন মায়ের ছাগনন হযেছে তখন ঠি'ছ হ'য়ে দার কারস্বের 
ছেলে হ'য়ে তুমি বাপু মাকে টেনে রাস্থাঙ্গ ফেল্তে 
পার্ছ না। তাতে তোদারও অধর্থম, গ্রামেরও মপধণ। 
আমরা দশন খাকৃতে এমন অধর্দ্দেশ ফাটা কেমন ক'রে 
হাতে দিই। তুমিই বল দেখি ?* 

শতাছিলে আপনি কি কারতে বেন?” 

“জানি বলি, যে করেই ঢোক, কোন রকমে মারের 
পুজাটা ভোঘাকে করতেই ছবে।" 

“আপনি ত করতেই হবে বলে খালাদ। পূজা করা 
কি ছেলেখেল।!- বল্তে গেলে বৃষোৎর্গের বাপার। 
আমার সাবা কি এ তাল মামি সানলাই ;_সে আমি 
কিছুতেই পারব না। জামি গরীব মানুষ, কোনরকমে 


কারকেশে বেঁচে আছি। আমি কি করে পুজো করব? 
আপনার ইচ্ছে ছয়, আপনার বাড়ীতে প্রতিমাথানি নিয়ে 
ঘান্. পূজে করনগে ।* 

বৃদ্ধ লাহিড়ী মহাশর হালিয়! বলিলেন, "পতল, মারের 
কাছে লেই প্রার্থনাই কর, আমার হেন ঘারের পূো 
করবার মত অবস্থা হত । তখন তোমরা না বল্লেও আমি 
মাকে বাড়ীতে আন্বো। কিন্তু তুমি ত জান, আমার কি 
অবস্থ। আছি ঝুল কি মহেশকে ডেকে জানি। সে 
তোমার পুরোছিত। যাতে কোন রকম বাত্রবাহুল্য না 
করে মাগ্গের পৃজোটা হ'য়ে হায়, তারই মত ব্যবস্থা করে 
দিই। এই ধর- একশ টাকা হলেই তিন দিনের পূজো 
অমনি লমে-নষো করে পেরে দেওয়া! যেতে পারে 

“এক--শ' টাকা! আপনি বলেন কিঞ্গদ! কাকা? 
আমার কি একশ' টাক! খরচ করবার অবস্থা? আদি 
মোগা কথ! বল্ছি, আমি এক পর্বমাও খরচ করতে 
পারব না । 

“তা ছলে যা ভাল বোঝ কর বাপু। আমরা তোমার 
হিতৈষী, এ ক্ষেত্রে ধা সংপরাদশ তাই তোমাকে দিলাম” 
এই বলিয্া লাহিড়ী মহাশর ধীয়ে-ধীরে চলিয়া গেলেন। 

মচিক এতক্ষণ উঠানে দড়াইগাই কধা বলিডেছিলেন; 
এখন বারান্দার উঠিরা প্রতিমার সঙ্গুখে চাপিন্রা বলিলেন। 
তন নেতা বলিল, “বসে বলে ভাবলে কি হবে দাদা, 
বা হয় একটা ঠিক করে ফেল। হষ্টীর দিন-_-ম| হখল বাড়ীর 
ওপর এসেছেন, তথন [বিদায় কর কি বলে?” L 

“(বিদায় করব না ত কি ঢাঞ্-চোল বান্িরে পুজো! 
করতে হবে? গে আমার ছারা হচ্ছে ল1; থাক্‌ বেমন 
আছে ঠাকুর, তেদনি থাক্‌ । আমি পু্জোও কছিনে, 


ফেলেও দিচ্ছিলে। একশ’ টাকা গাছের ফল আর কি! ' 


কুড়িয়ে আনলেই ছল? দখ বেটারাই ভাবে, আমার 
নাজানি কত টাকাই আছে। যাক গে, আর বকৃতে 
পরিনেশ এই বলিয়া মল্লিক বাড়ীর মবো চলিয়া গেলেন । 

একটু পত্রেই পুরোহিত মহেশ তট্টাচার্ধয আলিগা উপস্থিত 
হইলেন। তিনি বাড়ীর মধ্যে ধইরা দেখেন, মল্লিক মাথা 
ছাত দিনা বলিয়া আছেন। তট্টাচার্যা মছাশছগ তাহার 
নিকটস্থ ছইরা বলিলেন, “ও মঙ্লিক-দা, বলে ভাবলে ফি 
হবে? একটা বাবদ্বা ত ফর্তে ছধে |” 
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“ধাও হে যাও, তোমায় আর দুরুবিবপিরি করতে হবে 
না। পুলে! করতে হয আমিই ক’রবে|। তোমার কিছু 
কর্তে ছবে না। তুমি নিজের পথ দেখ।” 

“ঙুমি পুভ্রো কর্ৰে? পূজো কর্বার তোমার 
অধিকার কি" 

"জধিক[র-টধিকার বুকিনে ঠাকুর ; বা করতে হত আমি 
করব এখন; আমি বাসুণও ডাকৃব না, পুক্রতও 
ভাকুধ না।” 

তুমি পাগল হালে নাকি? এমন অনাছিষ্টি কথাও 
ত কখন শুনিনি। তুমি কাহেতের ছেলে, তুমি পৃজে! 
করবে ফি? এখনো ত কলির শেষ হয নি; পাগলের মত 
কথা বলো না; এখন যাতে ধা হয়, এদ তাই স্থির করি।” 

“তোমার ষ্ষিছ স্থির করতে হবে না মংহশ! তুমি 
বাড়ী বাও। আমাকে আর জালিও না।” ওট্টাচাধ্য 
মহাশয় দেশিলেন, এখানে কথ। বল। নিতান্তই নিরথক,__ 
হত বা অপমানই হইতে হইবে। এই ভাবিত্বা তিনি 
নেঙ/কে ডাকিয়া বলিলেন, “পূজো ধদি না করাই স্থির 
হয়, তাহলে প্রতিমাখ।নি রাস্তার ফেলে দিয়ে আস্তে 
বোলো (* 

“ফেলে দিই জার ঘরে তুলে রাখি, লে আদি বুঝব? 
সে পরামর্শ কারুর কাছে নিতে হার না।” 
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বেলা আটটা পর্যান্ত মল্লিক চপ করিয়া বসিয়া কি 
চিন্তা করিলেন। তাহার পর উঠিরা ঘরের মধ্যে গেলেন। 
নেতা তখন উঠানেয়, পার্খে -দাড়াইর! ছিল। নে বেশ 
শুনিতে পাইল, তাহার দবা! লোহার (নিছক খুলিলেন এবং 
“একটু পরেই বন্ধ ফরিলেন। তাহার পর চাদরখালি কোমরে 
জড়াইয়া, পুরাতন দীর্ণ ছাতাটী ছাতে করিয়া বাহিরের 
উঠানে আনিঙা নেতাকে বলিলেন "আমি কুলতলার হাটে 
চন্নাম। দাদার আদ্‌তে দেয়ী হবে। তুই আর আদার জন্ত 
বলে থাকিস্নে; তোর সত ছটো বেধে খাম্‌; আমি দল-টল 
খেয়েই আল্ব। আর দেখ্‌, আমি কেষটা, বিপিন আর 
পাচুক্ে পাঠিয়ে দিহে ধাচ্ছি। হাধা করতে হবে, তাদের 
বলে হাচ্ছি। তারা) ধতক্ষণ না আলে, ততক্ষণ দেখিদ্‌ যেন 
লক্মীছাড়া ছারা ঠাফুরখানি তেঙ্গে ন ছেলে।" 


আনন্দময়ী 
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“কি ঠিক করলে দাদ?" 

শিক আবার কি করবো-_ পুজোটুছো আমা দিয়ে 
হচ্চে না?” 

“তবে আর সাত-তাড়াতাড়ি ফুলতলায় হাওয়া ফেল? 
ছেরে-দেছে হাটে গেলেই ছোতে। |” 

মল্লিক লে কপার কোন উত্তর না দি তাড়াতাড়ি 
বাহির হুইরা গেলেন। একটু পরেই চাক পাচ জল মুর 
আসিয়া নেতাকে বলিল “দিদ্ঠাক্রুণ, কর্তা ব'লে গেলেন 
বাইরের ছার ঠিতরের উঠোনের পাশে দক্ষিণ-মুখো করে 
একটা চালা বাধতে ছবে। লেইখানেই না কি প্রতিমা 
রাখা হবে) ঘরে বে ফখান। টিন মাছে, তাই দিছে চালা 
বাধতে হবে!” 

নেতা তখন বুঝিতে পারিল, তাহার দাদ! পুজার 
জিনিসপত্র বিনিবার আন্তই এত তাড়াডাড়ি ফুলতলান্ 
গেলেন । এ অঞ্চলের মধো ফুণতলার বাজার ও ছাট 
প্রলিন্ধ_এত বড় বাজার, আর শনি মঙ্গলবারে এত হড় 
হাট নে অঞ্চলে আর কোথাও হর না। নে দিন মঙ্গলবার 
হষ্ঠী- দে দিনের হাটে অনেক দ্রব্য আলিবে। অনেক দূর 
হইতে অনেক ক্রেতা এই অঙ্গলবায়ের হাটে পুজার 
জিনিলপত্র কিনিবে। নেতার মনে বড়ই আনন্দ হইল, 
তাহার দাদার নিশ্চগ্রই সুমতি হইগ্নাছে। (লে তখন মহা 
উৎলাছে কাদে লািস্না গেল ;-_ফোথান কি করিতে হইবে, 
তাহা মছুরদিগকে বলিয়া দিতে লাগিল,_-দন্ধুরেরা কিন্ত 
কর্তা হাহা বলি গির্বাছিল, তাহাই করিতে আয 
করিল। 

এ দিকে ঠাওা মল্লিক কুণতলার হাটে বাইক! দেখিলেন, 
তখন জিসিলপত্র আমদানি হইতে আরম্ভ ছইরাছে। তিনি 
প্রথমেই ময়রাদের দোকানে গেলেন । বাঞ্জারে সাত-আট 
খানি মন্বরার দোকান । বে দোকানে ঘত [চড়ে মুড়কি ছিল 
তাহা সমন্ত তিনি কিনিন্পা ফেলিলেন এবং দোজানদার- 
দিগকে বলিলেন বে, পু্ার তিনদিন যে হত নারিকেলের 
সন্দেশ দিতে পারিবে, তিনি তাধাই লইবেন। দোকান- 
দারের! সকলেই মল্লিকের এই কার্ধ্যে অবাক্‌ হইগ্র! গ্রেল। 
মল্লিক তাহাদিগকে বলিলেন "কি কার, শালাহা আজ ধষ্ঠীর 


“দিন প্রতিমা বাণীর উপর ফেলে গেছে। মাকে পৃঙ্গে! করি 


আর না করি, না খাইরে ত রাখতে পাৰি; তাই চাটুটে 
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চিড়ে মূড়কি নিন হাচ্ছি। তোরা সবাই প্রসাদ পেতে 
যেও” 

কথাটা হাটমন রাষ্ট্র হষট্রা গেল? সকলেই এই কথা 
শুনিধা আনক প্রকাশ করিতে লাগিল। ময়িক তখন ছাটে 
যত চিড়া মুড়কি বাতাস আমদানি হইল, লমন্ত কিনিয়া 
ফেলিলেন। পঁচিশ জিশখানি গ্রামের পৃ-বাড়ীর লোকেরা 
এই হাটে চিড়া হুককি প্রভৃতি কিনিবে বলিয়া আাদিয়াছিল। 
তাহারা কেছই এক সেচ হবাও পাইল না। মল্লিক ছাটে 
সদাগত গোয়ালাদিগকে দি কথ! বলিলেন; কিন্তু কেহই 
এত অমন সময়ের মঘে। পধি সরবরাহ করিতে সাহসী হইল 
না। মল্লিক বলিলেন “হাক, বেউাকে এবার শুক্নো 
চিডেই চিবুতে হবে-_জামি কি করবো?” 

চিড়া মুড়কি বাতাঙা, পাতা, হাড়ি, কলদী, প্রহৃতি 
কিনিয়া ঠা মালিক স্তপা্কার করিয়া ফেলিলেন। 
ভাঙার পর কর়েকখানি গরুর গাড়ীতে সেই সক দ্রব্য 
বোধাই ছইডে লাগিল। বোকাই শেষ হইলে গাড়ীগুণি 
বাড়ীতে পাঠাই দিয়া, তিনি মন্তরাদিগকে নারিকেলের 
লকেশের জয় হাহার বাহ! প্রর্োজন, সেই পরিমাণ টাকা 
বায়না করিলেন। তাছার পর ঢাটের মধ নিণে ঢুলীর সহিত 
তাহার দেখা হইল । তিনি তাহাকে বলিলেন “দেখ, নিমচাদ, 
তোকে একটা কাজ করতে হবে| আদ এই ছাটে এখনই 
চোল-লহরত দে, যে, কাল থেকে তিনদিন আমার বাড়ীতে 
মায়ের পুজা হবে; সব চ্যখী কাঙ্গালীর নিমগ্রদ। গুধু ছাটেই 
সহরত দিলে ছবে লা; গায়ে-গায়ে বলে দিতে ধবে। 
আম এই টাকাটা নে, তার পর তোর ধা পাওনা হবে, 
পুজোর পর মিটিয়ে দেব। লব ছৃংখী-কাঙ্গালী_ 
বুঝলি ত!" 

বেলা প্রাঃ আড়াইটার সদ মল্লিক হাপাইতে হাপাইতে 
বাড়ী ্ষিরিঘা আলিলেন ; দেখলেন মন্ভুরের! চণ্ডীমণডপ 
প্রস্তুত করিত্বা ফোঁলয়াছে এবং বাহিরের প্রাণ পরিষ্কার 
করিতেছে! একটু পরেই জিনিনপআ বোঝাই পাচখান। 
গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। মল্লিক য্দুরদিগকে 
বলিলেন, “ওরে ও লব এখন থাক্‌) আগে জিনিসগুলো 
নাহিয়ে ঘরে তোল্‌।” 

নেতা তখন তাড়াতাড়ি কালিয়া দিনিপগুলি থরে 
কি বলিল "পুজোর [জনিল কৈ দাদা ৷" 


ভারতবর্ষ 
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দাদা রক্ষশ্বরে বলিল, "এই ত নয পূজোর ভিনিল 
আবার কি লাগবে ?* 

নেতা বলিল “এ সব ত চিড়ে-মুড়কি। পুজোর ডগ 
হে সব জিনিস লাগবে, তা ত দেতুছি নে) লে লব বুঝি 
আ[স্ছে ৮ 

“না, মা, আর কিছু আদ্বে না। দই ত পাওয়া গেল 
না; কেউ দিতে স্বীকার ছোলোটু ৭। আর নারিফেকের 
সন্দেশ,_-তা কাল থেকে আস্তে আরজ হবে। আমি লব 
ঠিক করে এসেছি) বেটার বেমন আপে, গুফনে চিড়ে 
থাক্‌_ আমি কি করব।* 

“তা ত বুঝলাম দাদা, কিন্তু ধারের পৃজে। ত করতে 
হবে? তার জিনিল কৈ?” 

“যা - ঘা, আর বকাবাক.করতে পারিকে। গুজে, 
পুজে। আবার কি? ও লব ঘস্টা-নাড়া আর ছুল-বেলপাতা 
দেওয়া__সে সব হচ্চে না" 

নেতা অধাক্‌ হইয়া দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রছিল) 
এমন অনাস্থতি ত দে কখনও দেখেও নাই, শোনেও নাই। 

“বেলা থে তিন পহর ছয়ে গেল, একটু তেল্‌ দে, 
হানটা সেরে নিই। আছ আর খাওয়া-দাওয়ার সময় নেই 
_এখনও আমার অনেক ফাষ বানী ।* 


(8) 
তাড়াতাড়ি হান শেহ করিনা ঠা! মটটিক গ্রামের মধো 
বাহির হইনেন। সকলে গুনিল যে, মল্িক ছুঃখী-কাদানী 
তোনের বিপুল আয়োজন করিতেছেল। -নল্লিক প্রথমেই 


লাহিড়ী মহাশয়ের বাড়ীতে গেলেন, এবং তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন,“কাঙ্চাবাবু, এফ রকম ত কোরে ফেল্লাম। তোমার 


ও পুজো-টুজো আমি করব না; সে তোঘাকে ঘা বলেছি, ' 


তাই হবে। বেটা বখন বাড়ীতে এসেছে, তখন না খারিরে 
ত আর সাখতে পারিনে, তাই ছুটো চিড়ে মুড়কির আরোজন 
করেছি। সব কাঙ্গাল-হঃবীকে নিদগ্রণ করতে পাঠিরেছি। 
মারের নাম করে তালা তিনদিন খাৰে--সেই আমার 
পুজো । তোদরা লবাই গিরে দেখ্বে। ঘতে মারের একটা 
কাঙ্গাল ছেলেও না খেরে চলে হেতে না পারে, তাই 


তোমাকে দেখ্তে হৰে কাকা।” 
লাহিড়ী মহাশ্ বলিলেন, “সে বেশ করেছ শীতল; 


আশ্বিন, ১৩২৫] ্ 
টিসি 
[কন্ত শাস্তাহলারে পূঞ্জা-মর্চনাও ত করা চাই; নইলে বে 
মহা অপরাধ হবে।* 

"মায়ের কাঙ্গাল ছেলে-মেরের! পেট.ভরে খাবে, এতে 
যদি মারের পুছে না হয়, এতে হদি মা গুলী না হন,_তা 
হলে অমন মায়ের পৃো আনি করি নে।” 

লাহিড়ী মহাশর আর কথা বলিলেন না। মলিক 
গ্রামের প্রঝোকের বাড়ী যাইরা সকলের দাহাত্য প্রার্থনা 
করিলেন? যথারীতি পৃ হইবে ন! শুনিন্না যদিও সকলেই 
আপত্তি কহিলেন, কিন্তু মল্লিককে দৃচ়সন্বদ দেখিত্রা 
সকলেই কাঙ্গ।লী-ভোজনের সাহাঘা করিতে দশ্মত 
হইলেন। 

লেদিন সন্ধ্যার সদন্ন গ্রামের দুরুববীর। মল্লিকের বাড়ী 
আসি? মিলিত দুইলেন। তাহারা পুগ্ধার ব/বস্থা করিবার 
জন্য মচিককে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঠাহার 
দেই এক কথা--“আমি ঘা বাবপ্ব। করেছি, তাতে যদি 
মানের পূদ্দো ন। হর, না হবে।” 

ইতঃপুর্কেই করেক্ডল লোকের সাহায্যে প্রতিমাকে 
নবনির্শ্বিত মণ্ডপে আনিয়া রাখা হইঘাছিল। পূজার আদল 
দেওয়া হয নাই, ডাকের লাজ দিত! প্রতিনাকে গাজান হণ 
নাই, এমন কি নবনির্মিত মণ্ডপে গোবর-ছড়া পর্যাস্্ দেওয়া 
হয় নাই। মণ্ডপের মধ্যে প্রতিনার সন্মুখে একটা মৃত্প্রদীপ 
মিটুনিট করিম জণিতেছিণ। তাহাতে অন্ধকার দূর 
ন) হইয়া আরও বেশ অন্ধকার বোধ হইতেছিল। 
সকলেই মল্লিকের এই অস্ত বাবস্থা কথা লইয়া 
আলোচনা-আন্দোবন করিতেছিল। এমন সমর একজন 
অপরিচিত ভিখারী আমিগা-মায়ের নওুপের সন্ুবে দীড়াইরা, 
একতারা) বাগাইযা গান ধারিল__ 





“শক্তিপূদ্জা কথার কথা না। 
বধি কথার কথা হোতো, চিরছিন ভারত 
শক্তি পুজে শক্তিহীন হোত না। 
কেবল ডাকের গঞ্থনার, ঢাকের বাদনার 
শক্তিপূঞ্জা হয় না; 
এক মনোবিহদলে, ভক্তি-পঙ্গাজলে, 
শতদল দিলে হর মাধনা। (হৃদন্স) 
দিলে আতপান, কি সিষটার, মা যে তাতে ভোগেন না; 
৭১ 


জানন্দময়ী 


কেবল দ্রান-দীপ জেলে, একাস্থ পপ দিলে 
ব্ৰহ্মমমী পুর্ণ করেন কামনা । 
বনের মহিষ অগা, নাকের বাছা, ন! লে বলি লন না; 
বদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ, 
বলিদান কর বিলাস-বাসনা। 
কাঙ্গাল কল্প কাতরে, ড1ত-বিচারে শিপু! ছয় না; 
সকল ‘বর্ণ এক হরে, ডাক মা বলিতে, 
- নইলে মায়ের দর! কনু হবে ন1।” 


কলে নিস্তব্ধ হুইল ভিখারীর এই গাল নিল । গাল 
শেষ হইলে মল্লিক বলিলেন -গুন্‌লে তোৰরা, না নিছে গান 
শুনিয়ে গেলেন। আরে, শীতল মল্লিক কি আর লাস্ত্র জানে 
না।* তাহার পরই প্রতিমার সন্ধে ধাই! গললগীকতবাসে 
করখোড়ে বলিলেন “না, তোর কাঙ্গাল ছেলেরা তোর পূজো 
করবে, দেই পুছোই ভোকে লিতে হবে। বল্‌ মা, পুক্রতের 
পূজে! নিবিনে-_কাঙ্গাল ছেলেদেরই পূজে নিবি?" এই 
বলিন্না নল্লিক মারের সুখের দিকে চাহিলেন। কি দেখি' 
লেন, তাছা তিনিই বলিতে পারেন। একটু পরেই বলিয়া 
উঠিলেন “ওরে, আমি কি আর তা বুঝিনেই। এ দেখ্‌, ম্য 
হাদ্ছেল। অঁ দেখ্‌, না বল্‌্চেন_8তল, আমি তোর 
পূচোই নেব ।" শীতল ঘাহের সন্মুখে নতগগাহ হইরা প্রণাম 
করিলেন। 


6৫) 

খানের লোকেরা মনে করিপাছিল, মন্তিক ঘাহাই বলুক 
না কেন, পুজা তাহাকে করিতেই হইবে। কিঝ অপরাক্কে . 
মল্লিক বখন ফুলতলার হাট হইতে ফিরিয়া দগিলেন, তখন 
দ্রবাদি দেখিয়া! সকলেই বুঝিতে পারিল ঠাণ্ডা মল্লিকের 
যে কথা সেই কাধ। তখন মহেশ ভট্টাচার্ঘোর বাড়ীতে 
হিয়েটারের যুবকদল মিলিত হইয়া ভট্টাচাধা মছাশরের পরামর্শ 
মত অতি গোপনে দেই বাড়ীতেই পুদ্ধার দ্রব্যাদি আহরণ 
করিতে লাগিল। ধিরেটারের কও হইতে টাকা লইয়া 
যুবকদল ছাটে, বাজারে, নানাদিকে ছুটিল ; রাজি আটটা- 
লটার মধ্যেই পুজার দ্রব্যাদি বথাসস্তব সংগৃহীত হইল। 
ঠাওা লিক এ ব্যাপার দুণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না। 

সপ্তদীর দিন প্রত্যুবে শব্যাত্যাগ করিয়াই মল্লিক তাহার 
ভগ্গিনীকে বলিলেন, “আমাকে এখনি একবার ছুলতলার 


JE 


aE 
৫৬২ 
বাঙ্জারে বেতে হচ্ছে। মনরাদের বিশ্বাস নেই, তারা ধরি 
সমযনত সন্দেশ লা নিঙ্গে আসে, তাহলে বড়ই মৃস্ধিল হবে। 
আমি একবার পিরে দেখে আসি; এই ঘণ্টা-ছুইরের 
নগ্গোই ফিরে আন্বে! 1" এই বলিয়া মল্লিক ফুলতলায় চলি 
গ্েলেন। তখন তাহার অন্বুপস্থিতির সুযোগ পাইর্না 
হৃবকদল সপ্তমী পূজার হথ্যাদি জনিল্সা উপস্থিত করিল। 
লাতট' বাছিতে না বাচিভেই পুরোহিত মছেশ ভট্টাচার্য্য 
সনপ্ত বা শছাইয়া লইরা পুজার বদিলেন; ব্রাহ্মপ বুক্কগণ 
আয়োজন করিরা দিতে লাগিল । 

একটু পরেই ঠাণ্ডা! মম্লিক বাড়ীতে আসি! দেখেন, 
তাহার পুরে।ছিত মহেশ ভট্টাচার্য্য যথারীতি পূজা আস্ত 
কারর; নিহাছেন; পুজার দ্রবা-সন্তারে চণ্ডীমওপ পূর্ণ 
রহিগ্াছে; সামা একটুও ক্রটী হর নাই। 

এই দৃত্ত দেখি মন্নিক স্তস্থিত হইয! দাড়াইপ্া রছিজেন ; 
(আন যে কি বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না; সহসা তাহার চি দুর্গা ঠাকুরানুর দিকে আকৃই 
হইল; তিনি স্পট দেখিলেন, ন! তাহার মুগের দিকে চাছিছা 
হস্ত করিতেছেন। এমন মনে|ঃর নৃষ্থি, এমন সহাস্ত বান 
তিনি ত জীবনে কথন দেখেন নাই! তাঁহার তখন হনে হইল, 
পৃগার যে আাছোজন তিনি করিঙাছেল, তাহা হথ ত মায়ের 
মনের মত ই নাই; সাহার হলে হইণ পূর্কদিন তিনি 
মাছের থে হাদিতুধ দেখিহাছিবেন, সে ছাদিনুখ নহে--জকুটি 
_ষ্ঠাহারই দৃষ্টবিত্রন হইয়াছিল। 

আবার তিনি মায়ের দুধের দিকে চাহিলেন,-- দেখিলেন 
সভাদহাই মাসের বদন প্রকুন। গভীর মর্দ্ববেদনার তিনি 
কার করি৷! বলিয়া উঠিলেন, “তবে কি মা, আমার পু! 


চং 
তুই নিবি ন1? আমি যে তোর দাম করে, তোর গরীব- 


ভারতবর্ষ 
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ছঃখী ছেলেদের পূজো ক'ইতে চেয়েছিলাম, তাতে কি 
তোর পুলে! হ'ত না মা? তবে কি তোর গতরীব-ছাখী- 
ছেলেমেয়েদের আল ফিরিয়ে দেব? তাদের ফি বলব, 
তোরা দব চলে ঘা; তোদের পূজো করলে মাপ্রের পূজো 
হবে না?” তাহার কঠরোধ হইগ্রা আসিল; তিমি আর 
একটা কথাও বলিতে পারিলেন না; তাহার চক্ষুর সন্ধে 
সমস্ত গণ অন্ধকার হইন্া গেল;- ক্ষণক!লের দঞ তাহার 
চেতনা লুপ্ত ছইল। 

পরক্ষণেই তাহার লুপ্ত-সংভ্া ফিরিয়া আদিল। তিনি 
ষলিয়া উঠিলেন, “মহেশ, ভাল ক'রে পুঞ্জে। কর ভাই! মা 
বল্ছেন, তোমার পুঝোও নেবেন, আমার পুজাও নেবেন।. 
এই হে মা ব'লে গেলেন “ওরে, সবাই আমার ছেলে। বে 
যেভাবে আমার পুজো করে, প্রাণ দিয়ে কুরলে আমি তাই 
গ্রহণ কমি । ম। দুর্গে, আমায় কি শক্তি বে তোর পুজো 
করি যা! আমি ত তোকে একদিনও ডাকিনি; আমি ত 
তোকে একদিনও চাইনি। আমি চেয়েছি টা্া,_তা তুই 
আমাকে ঢের দিরুছিস্। এখন তোর (জিনিস তুই বুঝে 
নে, - তোর টাকা তোর পূজোর তুই লাগা, আমায় ঘট 
দে।" ' এই বলিকা শীতল মলিক বালকের নত কাঁদিয়া 
উঠিলেন, ভক্কের অঞ্বিনুতে নহানার়ার মহাপৃক্া স্ুসন্পত্র 
হুইহ গেল। 

তাহার পর তিনদিন ধরি! মলিকের.অঙ্গনে শতশত 
দীন'দরিগ্র, অনাথ-অলাথা মারের প্রদাদ পাই কতা 
হইয়া গেল। শীতল মলক চারিদিকে দৌড়িয়া বেড়ান, 
আর এক-একবার চণ্ডীষণ্ডপের সপ্গুথে দড়াইয়। করযোড়ে 
বলেন, * 

পজয় ম| আনন্দময়ী । 
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বাঙ্গালার কথা 


[ প্রমরেন্দ্নাথ রায় ] 


বিবাহের বাজার £__ 
কাগলে-কলমে ও বক্তৃতার মুখে আমরা অহরহঃই 
- ছাজস্থতৃমি' “হা-বাঙ্গাশী বলিল্না চীৎকার করিস্রা থাকি, 
অপচ আমাদেরই ঘরে ঝষ্ঠাদানে পণপ্রথার জালা ক্রমে 
তীত্র হইতে তীএতর হইরা উঠিতেছে। সহযোগী ‘কানিপুর 
নিবানী’ লিখিতেছেল “বর্তমানে ইংরেদী বিস্তার প্রতাব- 
স্থান কল্চাদাতার বাড়ী। ধখন দেখা! বাপ, একটী যুবক 
ইংরেছী স্থূল হইতে উত্তীর্ণ ইইপ্াছ্ে, তখন, তাহার নুলা 
(বিবাহের বাগারে ) নগৰ ১***২ টাকা) জথচ কলেজে 
ভন্তি হইতে গেলে বলে যে, তোমার ডিডিসন .খাট। যদি 
বা কলেছের একটা পরীক্ষান্গ উত্তীর্ণ হইল তখন (বিবাছের 
বাজারে) তাহার মুল্য ২০০০; কোন রাজকার্ধের 
প্রাণী হইলে বলে, তুমি অদ্ধশিক্ষিত ; অতএব ২*২ টাকার 
যোগ পদ তোমার অন্ত প্রস্বত, তাহাও স্কুলে। দি বি-এ, 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, তিনি ত বিশেষ শিক্ষিত, ( বিবাহের 
বাজারে ) তাহার মূল্য ৫***২ ; চাকুরীর বেলা ৩৫-৪০ 
নাষ্টায়ী অথবা পোর্টাফিলের কেরানী। তবে কি ইংরেজী 
বিস্তাটা কেবল শ্বশুর মহাশয়ের স্বন্ধেই চাপি! থাকিবে? 
তাই বলল ঢাকুছ্ির বাজারেই বি-এ গন্ভা। বিয়ের বেলা 
নর়।'-এ বাঞ্জার.দর মিথ্যা নছে। বাঙ্গালার শিক্ষত 
সমাজ কিরণ উন্নত, ওঁ সংক্ষিপ্ত বাঞার-দরেই তাহা 
স্থগ্রকট! 
_ অথচ, যাহাছের আমর! অশিক্ষিত বলিল্প| স্বণা করি, 
যাহাদিগকে “ছোটগরাতি। বলি দূরে রাখিবার চেষ্টা করি, 
তাহাদের মধো এ মহাপাপ এখনও তেমন প্রবেশ করিতে 
পারে নাই। বিবাহ-ব্যাপারে বনিক-বুত্তি আমাদের নন্জাগৃত 
হইয়া! (স্ধাছে, কিন্ত তাহারা এ ফাজটাকে অস্করের 
নহিতই স্বণা করে। ছেলে বিক্র্বের কথা গুনিলে এখনও 
তাহার! দ্বায় কর্ণে অঙ্গুলী প্রদান করে। শিক্ষিত পিতা 
ও শিক্ষিত পুত্র, দুইজনেই যাহা হাসিমুখে দসসৌববে করিরা 
খাকে, অশিক্ষিত লনা তাং! দূর হইতে দেখিস! আতঙ্কে 


শিহরিজা উঠে? ইহা অতিরন্রন লহে। ক! পক্ষের দাম- 
দাসীর! কন্তার ্বশুর-গৃছে হা লই গিত দেখিষ্রা 
শুনিগ্গা লিনা ঘাছা বলে, তাহা দুণ!, শচ্ছা ও আ.শন্ারই 
আনভিবাক্তি। 'ডদ্রলোকের বারে? জাসিদা তাহার ঘাহ! 
দেখি বানর, তাহাতে তাহারা আমাদের চেগ্ে নিজেদেরই 
অধিকতর হ্্ধী মনে করে! 

এ নির্লজ্জ নিশ্বম-এ অবৈধ দৃণা ব্যবসা বাঙ্গালা হইতে 
নূর করিবার জ্ চেষ্টা যে একেবারেই হয় নাই, তাছা 
বলিতে পারি না। এ সাদিক ব্যাধি দুর করিবার জন 
বঙ্গীর কবি লতেজে চাবুক চালাইয়াছেন,_ঝাগী বহু বক্তা 
প্রদান করিল্নাছেন,- ভ্রোডারাও তাহাতে করতালি 
দিয়াছেন,_রঙ্গমঞ্চে দর্শকগণও কণার বাপ-মায়ের ছুঃখ 
দেখিত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন; কিন্তু তবু 'দামাদের 
চৈতঞ্ উদয় হইল না! ঘে বহ্ধকারে ছিলাম, সেই 
অন্তকারেই আছি] যাহার! সভার দড়াই। পণ প্রথার 
বিরুদ্ধে “তীব্র ও ওগ[শ্বনী ভাধায়' বক্তৃতা দান করেন, 
ভাছারাই বরে আসি ছেলেকে 'হায়ে্বিডারে' বিক্র্ 
করিতে নদ! ব্যস্ত! ধাহাদের ঘরে বাপ-মায়ের মলিন-মুখ 
দেখিনা কুমারী কন্ত! কেরোসিনের অনলে আন্ম-সমর্পণ 
করে, তাছাদেরই ঘরে পুত্রের বিবাহের সম আবার পুত্র- 
নিলামের সাংঘাতিক দৃক্ত দেখিতে পাই! শুনিতে পাই, 
ব্যাপারটা নাকি অর্থনীতির বিধ্ীৃত। কিন্ত উহার অর্গ 
আদৌ বুঝিতে পারি না। ঘদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অন্ত 
কোনও লষাজে এ নির্শম দণ্ড দেখিতে পাই না কেন? - 
অশিক্ষিত দীন-হঃবীর তবে এ প্রথাকে অন্ত্রের সহিত দন! 
করে কেন? ইহাতে পুলিশের হাত নাই, কতৃপক্ষের কতৃত্ব 
নাই, ইহাকে উঠাইব/র ভন্ত ব্যবস্থাপক-দভাঘ আবেদন, 
আন্দোপনও করিতে হনব লা) তবু ইচ্ছাকে তাড়াইডে 
পারিলাম না। ইহা কাহার দোঘ ?- আমাদের মমুত্যাতের 
লগ কি? কথাটা আমাদের লজ্জার ও কলঙ্কের পূরিচাত্ক 
বটে, কিন্তু উহা ন। বলিছাও যে থাক! দাহ ন:। আমরা 
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রে 
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দে সভাই মরিতে বসিচছাছি। যাহাকে আত্মহতা বালে, ইহা 
তাহাই। গড় বৈশাখ হইতে শ্রাবণ মাল পর্যাস্ত হতশুলি 
বিবাহের সংবাদ আমর শুলিছাছি, তাহার হধো একটিও 
“দেনা-পাওনা? সম্পক্চ্যুত নহে। অতএব, কেমন করিনা 
বলিব তে, আমর স্বগ্াতিকে ভ/লবাসিতে শিখিরাছি? 
কেমন করিছা বলিব, আদাদের স্বপ্গাতি-প্রেম অকপট 
ও বিশুদ্ধ? 

নেকে বলেন, কন্তা-দানেয় 'পণের মুলে নারীর 
আক্গারণসভিলাহই উংকট হলাহলরূপে বিরাজ করিতেছে। 
ছেলে ই একটি পাশ করিলেই বাড়ীর গৃহিনীরা অমনি 
আকার ধরিপ্বা বসেন হে, আমার বহুণ-কুলের পাশ-করা 
ছেলে বদন অত পাইরাছে, তখন আমরাই বা ছেলের 
বিবাহে দোণার দুদু পাইব লা কেন?_আমার ছেলেই 
বা ফন [কলে ?--এ সব কথা নিতান্ত মিথা| লে; কিন্ত 
ইহার জন্তু দায়া কাচার' ? বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে--ঘাছারা 
ধর্থ-কর্ণু সমন্তই স্থামী পুত সমর্পণ করিদ্া সংদারকে 
বর্গ করিয়া তুলিধার ভন্ত সদা সচেষ্,_তাহারা অমন 
আকার করে কেন ৪_-তোনাদের্ট দুখ দেখিয়া নব কি? 
শিক্ষিত স্বামী ও শিক্ষিত পুত্র যাহা করিতে সুখ অনুভব 
করে, তাহারা তাহ! করিতে সন্কোচ বোধ করিবে কেন? 
তাচার। আঙ্গার করে আমাদেরই দোষে। ইংরাজী 
শিখিয়া হাহারা বিবাকে সংস্কার বলিয়। গ্রাহ করে না, 
প্তীকে ধহধর্কিনী বলিয়া ভান করে না, তাহাদের ঘরের 
মেয়েদের কাছে কতটুকু আশ! করা বায়? পতি-পূত্রের 
টাকার পিপাপ! দেখিরাই তাহার! ছেলের বিবাছে সোপার 
খুবুর দাবী করে ০-_অন্ত কারণে নহে। 

এ বাপারে বস্তার আিভাবকবর্গও হে একেবারে 
দোদনুক, এমনও বলিতে পারি না। পাশ-কর়। ছেলের 
উপর তাহাদের বেক্ষপ স্কোক, তাহাতে পণ-প্রথার আলা 
তো বাড়িবারই কথা। 
ভাহারা তাছার উপর গিল্না চিলের মতন ছো দিয়া পড়েন; 
ছেলের গ্বভাব-চরিত্রের ' সন্ধান করেন না” ছেলে 
লবল-স্বস্বকার কি না তাহা দেখেন না,_ছেলের আস্রের 
সংস্থান আছে কি না, তাহাও দেখেন না। তাদের 
দুষ্ট কেবল পাপের দিকে ৷ কাজেই ছেলের আভিতাবক- 
বর্থ হল্তার অন্তিভ্রাবকদিগের নিকট অধুমোড়। শিক্গা কিছু 








পাশ-কয়া ছেলে. দেখিলেই . 


[5 বর্ষ--১হ খও্--৪র্থ সংখা! 


আদার করিয্না লইবার সুবিধা পান। কন্টায় অতিভাবকগণ 
যদ্দি একটু ছবরদন্ত হন, পার বংশ দেখি, তাহার 
পরিবারের পরিচর লইয়া কন্তাদান করেন, তাছা হইলে মনে 
হয় এ পাপ কতকটা কমিতে পারে। কিন্তু তাহা করিবে 
কে? পাশের মোহ কেমন থে আমাদের পাইন্থা বলিহাছে, 
চাকুরীর ঝাঞ্ছারে তাহার অশেষ দর্গতি দেখিয়াও সে মোহ 
আজিও কাটাইতে পারিলাম না! 














কৃঘকের বাথা :- 

পল্লীর কথা, ম্যালেরিঘার কথা বা ককের কথা 
লিখিলেই সহরের সুরলিক লাহিতিকেয়া একটু গোফ 
কুলাইরা! হালিরা থাকেন। সে হাসির ভাবখানা এই বে, 
ম্যালেরিয়া ও চায। কি সাহিতের সামগ্রী? 

উহা সাহিতোর সামগ্রী কি না, জানি না । তবে উহাদের 
কথা ঘে মাহাদের চীবন-মরণের কণা, তাহা নিঃসক্ষোচেই 
বলিভেছি। শুধু তাহাই নহে; এ সকল কথাই আমাদের 
লব চেরে বড় কণ। মনে করি। আমাদের মতে, দেবর- 
ভাজের ফেচ্ছার কথা লাচিত্যে আমদানী না করি! এখন 
কেবল এ সকল কথাই বলিতে পারিলে ভাল হয়। 
বাড়ীতে মাগুগ লাগিক্জাঘে, গৃহস্থ যতদিন জাগছ্িত না হয, 


ততদিন যেন আমরা ওঁ সফল কথা ধরিন্নাই চীৎকার , 


করিতে পারি । বঞ্চিমের এ বানী যেন আমর! জীবনে বিশ্বত 
নাহই বে,_“যে ক$ হইতে কাতরের জন্ত কাতরো!ক্কি 
নিস্থত না হইল, সে কঠ রুদ্ধ হউক! যে লেখনী আর্তের 
উপকারার্থে না লিখিল সে লেখনী নিশ্ষণা হউক ৷” 

প্রত মাসের ‘ডারতবর্ধে' আমর] কৃষকের দুঃখের কথা 
কিছু বণিগ্রাছি, এবারেও আর একটু বলিতেছি। 
পত্বাস্তারে জনৈক পল্লীবাসী সম্প্রতি লিবিশ্নাছেন,_ 

*বঙ্গের কৃহকল্জাতি সারা বংসর ছাড়ভাগা খাটুনী 
খাটি়া দেশের আহার যোগার, কিন্তু তাহার! পেট ভরিয়া 
ছুইটী দিন খাইতে পার না। পৌধ, মাঘ, ছান্কুন, তিন 
মানের মধোই অনেকের আহার্য্য নিঃশেষ হইয়া হাগ। 
তৃন তাহাদের জীবিকা কুসীদলীবী ধনী সন্তানের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে। তখন দরিগ্র পল্লিবাসী 
তাহার বখাসর্বন্থ নছাদনের তরে বাধা রাধিকা! মাসিক 
প্রতি টাকার এক জানা সুদে, কৰন ততোধিক হুদে অর্থ 


॥ 





আনন, ১৩২৫] 





সংগ্রহ ঝরে। সেই অর্থের কতকাংশ সারা পরিবারবর্ণের 
আধপেটা মাহারে জঠরানল কিকিৎ উপশনিত হত, আর 
কিছু তাহার কৃষিকার্ধেয বাহিত হর। যদি দেবতা! প্রসন্ন 
হন, ধদি ভাদ্র আশ্িনে বিদেশী বণিকগণের কৃপা পাট উচ্চ 
মূলো বিক্রীত হয়, তবেই এ দরিদ্র জাতি মহাজনের দেনা, 
রানার খাজনা পরিশোধ করিগ্রা বদি কিছু উদ্থত্ত হত 
তন্বাযা পুত্র কন্তার দন্ত দুই এক খানা মোট! কাপড় 
(যাহা ভদ্র সমানে স্বণিত ) খরিদ করিপ্রা দার! বছরের 
ছাড়ডাঙ্গা পরিশ্রম সার্থক মনে করিয্া জানন্দ লাভ করে। 
আর ধদি বিদেশী বণিকের পাটে অরুচি জন্মে, তবে দেবার 

ংলার [বিষম কারার রোলে গগন পবন আলোড়িত হইতে 
থাকে। রাজস্ব ও উত্তমর্পের হ্দ-সাদলের ডন্ত 
আদালতের আঁইনের হুনফীতে দরিদ্র জাতির হাল গরু, 
শেষে খর বাড়ী, ভিটা মাটী, সকলই ধনীর করতলগত 
হয়। কুথককুলের সর্বনাশ হইলেও বাংলার কুসীদীবী 
নহাদন নামক ভগ্র শ্রেণীর ইহ! স্থবর্ণ হধোগ। বাংলার 


জমিদার ও এই মহা ভ্ুযোগে প্রজার বিধয়টুকু খাদনার দায়ে. 


নিলামে উঠাইয়া নিন খাস অধিকারে ভুক্ত করিনা, পর্রে 
সুবিধামত অপরের কাছে অধিক নজরে অধিক জমার 
বন্দোবস্ত ঝরেন। ডাহার বামিক বায় বৃদ্ধি পাইল ও 
এককালীন কিছু মোটা লাভ হইল। এব্কারে 
'বাঙ্গলার ধনী দদাদে মণি-মাপিক)-খচিত ত্রিতল চৌতল 
প্রাপমনবিমোছন সৌধের ভিত্তি স্থাপিত হইতেছে» 
পমদূর ইউরোপে পাচ বৎসর যাবৎ কুরুক্ষেত্র অভিনয় 
চলিতেছে। তথা হইতে সে মহা সময়ের তরঙ্গ আসিয়া 
আমাদের দরিড্র পল্লীতে আঘাত করিতেছে। কৃষকের 
পাটের দুলা নাই, আর তাহারা চারি দিকে অন্ধকার 
“ দেখিতেছে। রানার থানা, মহাননের দেনা শোধ করিতে 
পারিতেছে না। অনেকে হাল গরু বেচিতেছে, শেখে জমি 
আমা বেচিতেছে, তারপর কুলী সুদ্ররী করিতে বাড়ী বাড়ী 
স্ুরিতেছে। তথাপি ভঠরানল নির্কাপিত হয় না, তাহার 
উপর বস্ত্র মূলা অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহা 
নিবারণের উপায় না পাইয়া আম্মত্যা্ দুর্কাহ জীবনের 
অবদান করিতেছে।” 
“একটী হনয় বিদারক করুণ দু শিক্ষিত লমাজকে 





ঝঙ্গ।লার কথা ৫৬৫ 








দেখাইব। বর্তমান মহালু্কের সঙ্কটে কোন দরিত্র নক, 





অভাবের তাঁর তাড়নায় বিশ্ব-বিস্কালয্ের শিক্ষিত কোন” 


এক ধনী মহাজনের নিকট মাত্র দশটা বূত্রা নেক 
অহন বিনপ্ করিস গ্রহণ করে। তাহার কিছুদিন পরেই 
হতভাগা তাহার ঢঃপ্বনন্র ভীবলের খেলাধূলা শেষ করিম 
কোন এক অজানা দেশে শান্থিমপ্র দীবন যাপন করিতে 
আদরের শিশু সস্থানগৃণকে ছাড়িগ্রা চলি! গেল । কৃষক- 
পন্থী তখন নাবালক পুত্র-কনাগুণ সহ অন্ধকার দেখিল। 
তারপর কিছুকাল ক্ুধক-পর্ী কোন দিন ব্দনাহারে বা 
অদ্ধগারে কাটাইল, কিন্ত দ্বামীর গুণ পরিশোধের কোন 
উপার হইল না। হুদ ক্রনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
অবশেষে কৃষক-পর্রী শিট সন্তান কঞ্ুটাকে সঙ্গে করিয়া 
দাদী-বৃত্বির উদ্গেন্তে বাটীর বাহির হইল। উত্তদর্ণ এই 
স্থধোগে ব্ত লাভবান হইলেন। তিনি দশ টাকাতেই 
চারি বিধা ছমীর বাড়ীথানি অধিকার করিস! বসিলেন। 
অধ্নর্ণের বাস্থ-ভিটাতে তিনি এখন বানিক পঞ্চাশ টাকা 
আর করিতেছেন । এইন্প কঙ শত শত সপ্ঘান্টিক করুণ 
অভিনয় দরিদ্র পল্লীর বুকের উপর অভিনীত হইতেছে, কে 
তাহার ইয়ত্তা করে? কত প্রকারের পৈশাচিক 
অত্যাচারে দির পরীবাসীর হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কত 
অভাবের তাড়নার-_পমীবাসী গৃহহার! হইয়া চোখের জলে 
বুক ভাদাইগা পথে পথে দুরিতেছে, কে তার খোজ করে।” 
বাস্তবিক, এ করুণ দৃশ্য বাঙ্গালার পল্লীতে-পললীতে দৃষ্টি 
গোচর ত্র! কিন্তু ইহার প্র্তীকার-কলে আজ পর্য্যন্ত 
কাহাকেও একটি কড়ে আস্ল৪ তুলিতে দেখিলান ন1। 
দেশের নেতারা এ সব কাজকে একটা কাজ বলিদ্বাই মলে 
করেন না তাহাদের কেহ ম্যাটুসিনি কেহ বা! বার্ক হইতে 
চাঙেন॥ কিন্তু রবীন্রনাথের এ কথ! খুবই সত্য যে, 
পম্যাউসীনি, গারিবান্ডি, হাস্পডেন্‌, ক্রমোরেল হই! উঠাই 
বে একমাত্র বড় কাছ, তাহা নহে) তাহার পুর্বে গ্রামের 
মোড়ল, পাঠশালার ওরুমশ।সস. পাড়ার মুক্বিব, চাধাত্ধার 
সর্দার হইতে না পারিলে বিদেশের ইতিবৃত্বকে বাঙ্গ করি- 
বার চেষ্টা একান্তই প্রহপনে পরিণত হুইবে। আগে 
দেশকে স্বদেশ করিতে হইবে, তার পরে রাজ্যকে স্বরাল্য 
করিবার কথ! সুখে দানিতে পাৰিব ।* 





4. ৫১ 


শ্রীগৌরান্গের নবদীপ হইতে বিদায় 


[ ৬রায়বাহ।ছুর কালীপ্রলন্ন ঘোষ বিদ্যালাগর ] 


১ 

যাই বাই হাই, তোমায় ছেড়ে যাই 

আনন্দ-লিলয় লদীদা আমার ! 

ভুবন-মোহন মূর্তি তোমার, 

বুঝি এ জীবনে দেখিব না জআর। 
২ 


মারাপুরে তব যেন মারের কোলে 
কত দুখে তুমি আমান রেখেছিলে, 
দে নব শ্রপে আজি ছুনছনে, 

দ্র দর ধার! বহে অনিবার। 


৩ 


তোমার তক্যাদি, লতার বিতান, 
মিকুঞ্রনিচ্ন অঙ্গন, উস্তান, 

অই বনরেখা প্রাণে র'ল লেখা, 
এই শেষ দেখা জীনে এবার । 


ধূলার প’ড়ে আমি ভাসি অশ্রদলে, 
কত কার্দিঘাছি হরিবোল ব'লে, 
তোমার অই ধূলার, প্রেমের খেলায়, 
উলিত মদ প্রেম-পারাবার। 

q 
প্রেদাবেশে কেহ আবার কথন, 
অই ধু! প'ড়ে করিলে রোদন, 
কহিও তাহারে ডাকিলে আমায়, 
দেখিতে দে পাবে হৃদক্ধে তাহার। 


৬ 


দেখিতে পাইবে অই গঙ্গ।জলে, 
নু কলকলে কীর্তনের ছলে, 
তরল তরঙ্গে, প্রেমের প্রসঙ্গে 
ভালিছে কাঙ্গ।ল নিমাই তোমার । 


আন্দামান-ভ্রমণ 


(৪ 


আনার অৃষ্টে একবার আন্দানান-দ্বীপ দর্শন ঘটিয্াছিল। 
আমি নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতে বাই লাই, ভৰণ করিতে 
গিরাছিলা । সেই ভমণ-বৃত্তাস্তই আদ বলিব। 

"এ, এল, এন, “মহারাজ৷* লাৰক জাহাঞ্জ বিলাতী 
মেলের অগ্ট অপেক্ষা করিত! বার্ নাদে এক হ্গলবারে 
ভাঙ্গীরথীর দণ-করোল বধিত করিতে-কারিতে বঙ্গোপ- 
সাগরের শ্ুনীল বারিরাশর মধো আমাদিগকে লইরা 
উপনীত হুইল! সুত্ৰ সদক্:ম 'মহারাজা”র সন্মাননা 


করিবার জন্ত চন্রাপোক-মণিত, কেণ-রাজি-প্রন্থিত, বিশাল 


বীচিঘাল। তাহার গলদেশে পরাইবার ন্ট পূনঃ-পুনঃ 
ছক্কা আদিতে আগ্লিল। সৌনাগাক্রদে সমুদ্রের অবস্থা 





] 


তৎকালে অপেক্গান্ত অনেক শান্ত ছিল মেখিদ্ব/ মনে 
হইতে লাগিল, বেন বিশাল-বপু “মহার।লার” আকম্মিক 
আবির্ভাবে উন্মত প্রবল তরঙ্গয়াছি সগগ্রমে সমুদ্রগর্ভে, 
আশ্রয় লইল। রগ্গে-ভঙ্গে নিন্তরগগ জলরাশির উপর 
নৃত। কারতে করিতে সেই অতিকার বাম্সীপ পোত 
আন্মামানের সমীপবর্তী হইতে লাগিল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর অনতিদুরে একটা বেলা- 
সুমি নর়নপথে পতিত হইল। আমরা কৌডূংলাক্রান্ত হন! 
লাবিকদলকে ভিভ্ঞাদা ঝরিছা জানিতে পারিলাম বে, 
উহা *নারকলডান" দ্বীপ । সদুদ্র-ঘাত্রার প্রথম হইতে এই 
দ্বীপ ব্যতীত আদাদের আর- দ্ুলভাগের দর্শন লাভ 


ক্মাস্থিন, ১৩২৫] 


আন্দামান-দ্রমণ 


৫৬৭ 








হয় নাই। বৃহস্পতিবার প্রসারে আমর!” পোর্ট ব্রার 
দেখিতে পাইলাম। সাহেবদের নধো অনেকেই বুধবারের 
মধ্যরাত্রে চন্র-কিরণোজ্দল বন্দরের অপন্থণ শ্বোভা দর্শনে 
প্রভাত হইয়াছে মনে করিছা ছোট-হাজিটীর জন্তে চীৎকার 
হুড়িদ্বাছিলেন। 

নদ উন্থীন করিবানাত্র যে অপক্ূপ দৌন্দর্যঃ সন্মুপে 
প্রতিভাত হইল, তাহা কম্পনার মঠীত। বামে ক্ষুদ্র বিচিত্র 
দ্বীপ, অগণিত তালতথালমণ্ডিত অপূর্ব বনরাঞ্জি ও 
সন্মুখে স্ন্দর শিল্পবচিত গৃহ ও কুটারসকল অপন্ধপ 
শোভাগ্ন বেন ঝগনল করিতেছে। ইহাই ত্র দ্বীপ নামে 





ক্রমে সকলেই দুধশব্যা ত্যাগ করিতে আরস্ত 
করি৷। পূর্ক্মাকাশে গলি, তরুণ, অরুণ-কিরপ-রশ্মি 
জ্যোতি নৃর্দিতে প্রকাশ পাইল। অমনি চারিদিকে 
একটা সঙীবতার সাড়া পড়িত্না গেল। বন্দরের ছুই 
ধার হইতে ছোট ছোট “লঞ্চ” আসিগ্রা করেদী-বোধাই 
সৌকাগুলিকে টানিচ৷ অতি ক্রতবেগে গস্তব) পথে 
চলিগাছে। কহেদীরা ও সেদিনঝার নত বাটিতে চলিল। সর্্ম 
প্রকারের ব্যবসান্ী জানিনা! আমাদের “সহারাজ।”কে ঘেরিয়া 
ফেলিল) বন্দরও মনুন্য-কোলাহলে নুখরিভ হই! উঠিল। 

এই গ্থানে আমাদের একটু গরম অনুহৃত ছইতেছিল। 


ক 





বঙ্গে।পসাগার কোকো” দ্বীপ 


আখাত বলির! পরে অবগত হইলাম। বন্দরের অপর 
গার প্রধান বীপতুমি পরিদৃ্ হইয়াছিল। উদ্দ দেশে অদূরে 
এক উন্নত ভ্তুপের উপর এফটি তারকাকার অভিনব 
ছর্স মস্তক উত্তোলন করিহা দণ্ডায়মান ;-_ইহাই বিখ্যাত 
“সেলুলার জেলশ। দক্ষিণে সীষাশৃন্ভ বিস্তৃত অরণানী, 
পশ্চাতে হারিয়েট পর্বতের অবরোহ ভাগ পীত বর্ণে নগ্ন 
শি্ধ করিতেছে। মধ্যে এবং চতুদ্দিকে দ্বীপপুঞ্জ বেলৈ করিয়া 
মহাণব ভীম গৰ্ক্চনে অবিশ্রান্ত উত্তাল তরঙ্গ তুলিতেছে। 


পরে অবগত হইলাম, এই স্থান হইতে কোন প্রতুতেই 
গরম একেবারে হাহ না। গ্রীত্ব ফেন এ স্থানে মৌরলী 
মোকররি স্বত্বে কাবেমী নথলিকার হইয়া রহিয়াছে। 
যাহার! লব সমর এই স্থানে বাস করে, তাহার! বিশেষ দুতি 
অন্থভব করে বলিয়া বোধ হইল না। 

আন্দামানের জেলখানা! দেখিবার জিনিস বটে। 
ধাহাদের সহিত দেখা! হইয়াছে, তাহাদের নাম উল্লেখ 
করিয়া, তাহাদের হুখ-ছু:খের কণা ভূলিছা, তাহাদের 


৫৬৮ 





আম্মীর-স্বজন ও বদুবর্গের নিকট সে লব কাহিনী বলি 
তাহাদের দগ্ধ জন্বঃকরণে পৃনর্জার ইন্ধন দিতে ইচ্ছা নাই 
বলিগ্না সে লব কথা লিখিত ক্ষান্ত রহিলাম। এখানে 
শ্রান্গ ৭৮ শত কহেদী রহিছাছে। সেগ্রিগেসন ক্যাম্পে 
কিছুদিন অবস্থান করিবার পর, সকল কছেদীকেই ছয় 
মালের জন এই জেলখানান্থ বাস করিতে হপ্ন। ইহার 
প্রধান উদ্চেন্ত কতকউ; শাস্তি দেও) আর কতকটা 
তাহাদিগকে সন্বাইরা দেওর' বে, তাহারা আল্মামালে 
প্রনোদ-কাননে হুদ করিতে আইসে নাই_দও ভোগ 
করিতে মালিছাছে। 


ভারতবর্ষ 


[ষ্ঠ বৰ্ষ ১5 খও্--৪ধ সংখ্যা 





ভাল পে থাকিতে পারে, তবেই বিবাহ করিবার উপযুক্ত 
বলিষ্া বিবেচিত হয়। আর যে-কোন স্ত্ী-কর্রেদী ঘদি 
পাচ বৎস বেশ সচ্চরিত্রতার সহিত কাটাইতে পারে, 
তবে বর নির্বাচনের উপযুক$1 লাভ কাছা থাকে। 
বিবাহ-হোগা পুরুঘ অপেক্ষা মেয়েই সংখা! বেনী। তা ত 
হইবারই কথা। প্রার একযুগ ঝাচিছ। ন! থাকিলে ত 
এ শুভ বিবাহের জঅবদর পার না! কিন্তু ঘাহার| এতদিন 
বাচিয়া থাকে, তাহাদিগকে প্রাছই একা ফিরিতে দেখা 
ছার না! 


বর নির্বাচনের দন্ত মেয়ে কয়েদীদিগকে চুটী দেওঘা 


ড়া 





আমান “হোহ" 


আলামানে শ্ুত্-বিবাছেরও বিধান আছে। তবে সে 
বিবাহে গৌরীদানের কল ভোগের জনত পিতা-নাতাকে 
উপবাসী হইছ! থাকিতেও হর লা, অধবা পুরোহিত বাঁ 
শরকেও বিবাহসতার বদিন্া সঙ্ছোচ্চারণ করিয়া কষ্ট 
পাইতে হগ্ন না, বি 'বিষ্টাপ্ৰদিতরে জনা নাই। এ 
বিবাছে ঢাক-ঢোলের প্রবে কর্ণ বধির হয় না) অথবা নধুর 
শানাইর রব নন প্রাণ হরে না। আছে শুধু বিবাহ! 


মে-কোন পুক্ষব-করেদী যদি সচ্চরিত্রতার সহিত দশ বদর 


হইয়াছে। তাহারা নানা রং বে-রংএ সন্ধিত হইয়া দল] 
বাধিয়৷ একত্র বর-নির্মাচনে চলিয়াছে। নে দৃশ্ত 
অতি স্থন্দর। সুদূর ভীঘণ আন্দামান তখন দতা-মভাই 
তাহাদের নিত্য আনন্ব-ধানে পরিণত হন্গ। সেই পুরা- 
কালের স্বপস্বর-প্রথার কথা মনে লাগিহ। উঠে। একদল 
মেয়ে করেদী বঃ-নির্কাচন'্থানে বসিক্থাছে, সকলেরই মন 
দাগর-তরঙ্গবৎ চঞ্চল, _কাহার অনৃষ্টে কিঈপ বর জুটিবে 


- দেই চিন্তায় বিভোর | থে মনোনত বর পাইল, গে সুখে 


আশ্বিন, ১৩২৪ ] 








নৃতন ঘর বাধিতে চলিল। বে না পাইল, লে বিষগ্র সুখে 
ছিরিল? তাছাকে আবার কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইল। 

আনরা ‘রদ’ দ্বীপ হইতে উপসাগর পার ছইগ্রা 
এবারডিন নগরে গেটিতে নামিল! রেলখানার দিকে অগ্রসর 
হুইলাম। একটী মহুাচ্চ পাহাড়ের উপর উঠিয়। আমরা 
জেলখানার ভরাবছ ফটক -দেখিছই আতংকে শিংরিগ্রা 
উঠিলাম। সে দৃপ্ত কি ভগ্ানক ! প্রপদ টক খোলা 
ছিল; তাহার পরের ক্ষটক বন্ধ; হেড, জেলার দিঃ 
“বার্নি"র খোজ কর! হইল। একটু পরেই তিনি 


সিনহা 





আন্দ|দ।ন-ত্রমণ 


৫৬৯ 


কত্রেদী সেই আশ পাকাইয়া দড়ি প্রস্থত করিতেছে। 
কোন-কোন করেদী নারিকেলের ভিতর হইতে শাল 
বাহির করিতেছে। এখানে নারিকেলের মালাকে 
একেবারে কাটাইয়া ক্েল! হন্ছ লা। এক দ্বানে ছিত্র 
করিয়া সমস্ত শস অতি দাবপানতার সহিত খণ্ড খণ্ড 
করিপ্ব' বাহির করিহা লওযা হয়। মালা হকার দন্ত 
বিক্রী হয় ও শ'ল হইতে তৈল প্রস্তত করা হ্। তৈল 
হৈয়ায়ী হইলেই শাসের লি্যায হইল লা। তৈল তৈয়ারীর 
পর শাল গরুর খাস্থক্ূপে ঝাবঙগত হয়। সব কা্যাই 





আন্পালান "করবীনের কুচ 


আলিলেন। বদিও তিনি লেদিনকার মত জেলখানা পরি. 
দর্বনের কার্দা শেধ করিম্াছিলেন, তপাপি আমাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া জেলখানার ব্যাপার দেখাইতে পুনরায় 
চলিলেন। ধেলধানাটা চক্তাকারে নিবন্ধত, তান প্রচুর 
পরিমাণে নারিকেলের চাষ ইরা থাকে। নারিকেলের 
পাহাড় দেখিছা আমরা স্তম্ভিত হুর গেলান। কোন- 
কোন কছ্েদী ঘূর্ণদান চিরুনীর দ্বারা নারিকেলের ঢোবড়া 
হইতে আঁশ বাহির করিতেছে; আবার কতকগুলি 
ৰ 


তড়িতবং চলিতেছে, কোন হাড়া-শম্ব নাই, কাহারও নৃখে 
কোন কথাটী নাই] এমন কি, আমাদের দিকে চাছিবার 
তাহাদের অবদরও নাই। জেলখানার অন্ত দিকে সুন্মর- 
সুন্দর চুবড়ী তৈয়ার হইতেছে। আমাদের সঙ্গীরা কাজ 
দেখিয়া কিনিতে আরস্ত করির! বিলেন। জার একদিকে 
বেডের টেবিলও তৈষ্থারী হইতেছে । কেহ-কেই 
খেলানাও প্রস্থত করিতেছে; আবার আমস্বাবগত্রও 
হৈয়ার করা চলিতেছে। সঙ্গীরা! অনেক ্িনিসপত্র 
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কিনিয্া ফেলিলেন। আমিও আমার ছোট মেয়ের জন্ত খান- 
করেক বেতের চেয়ার ও টেবিল কিনিয্না লংল!ম। 

শরক্শ" বানে চড়িত্বা জেলখানা হইতে ঝাহির হইরা 
কিছুদূর জানিগ্রাই আমরা স্বীলো!কদিগের ডেলখানার সম্ুথে 
উপস্থিত ঘইলাম। স্্রীলোকদিগকে দেখিত! আমাদের হৃদয়ে 
করুণার লঞ্চার হইল। তাহারা কাতর দৃষ্টিতে আমাদের 
পানে হার়ে-বারে চাহিতে লাগিল, ও তাহাদের কৃত-কর্শ্মের 
কথা ভাবিত্রা মৰ্দ্ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিতে লাগিল। 
কতকগুলি স্ত্রীলোকের অঙ্র-সৌষব দেখিহা ভদ্রথয়ে 
স্ত্রীলোক বণিয়া বনে ছইল। এ ক্রেল্যান| দেখিলে পুরুষদের 
জেলধানার মত ভয় করে লা। এখানে মেব়েদিগকে 
অনেকটা স্বাধীনতা দেওয়া আছে। এই জেলখানার 
কযেদীদিগের দন্ত পোহাক তৈয়ারী করা হইরা থাফে, 
হুতা ভ1$1 ও চয়ক। কাটা ইছাদের প্রধান কাছ। 

আন্দামানের আদিমবাপীদিগকে দেখিবার আন্ত 
আমাদের মধো অনেকেই আগ্রহ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। পরদিন আমরা তাহাদিগকে দেখিবার কমন 
করিছ। চি কমিপনার মহাশয়কে আমাধের অভিপ্রায় 
ঢানাইলাম। তাঁহার অন্ত আমরা কখনই তুলিতে 
পারি না। পরদিন একটা "লঞ্চ" যোগাড় করিয়া তিনিও 
আবাদের সহিত চণিলেন। আনরা প্রমানদ্দে “হোম” 
দেখিতে রওন! হইণাম। মান্দামানরা যেখানে থাকে, তাছঃ 
আন্ানানিড্‌ “হোম” নানে আধাাত। মধুর মলয় পবন 


দেবন কাম়িতেকরিতে আদয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। - 


এ "চোম" কথাটা শুনিষ্। মনে করিস্নাছিলাম, লা ছানি ফি 
বিরাট ব্যাপারই তাছার ভিতর আছে। কিন্তু হখন 
“থোমে" আগিকা পাড়িলাম, তখন লে ভ্রম দূর ছইল। 
"ফোমাএর অর্দ হচ্ছে একট। প্রাচীর-বেরা স্থান, আর 
তাধর [ভিতর কতকণুলি ছোট-ছোট থর। আন 
নানিছদের ঘখন ছন্দ তর, তপন তাছারা ভাঙার (ভিতর 
মানিয়া বাপ করে; এবং যে কছেক দিন তাঠারা 
লেখানে থাকে, সে কদিন গভর্শমেন্ট তাহাদের রসদ 
যোগাইর্না থাকেন। তংবিনিনয়ে তাহারাও সমুড্রের 
সুদ্যবাল শাবুক ইআাদি কুড়াইন) পবর্ণমেন্টকে দিয়া 
প্রাকে। ধদি কোন' কয়েদী কোন প্রকারে পলায়, 
তাং! হইলে আন্মাঘানিরা তাগকে ধরাইছা দে) 


আআন্দামানিজর়া দেখিতে কালে ও বেঁটে, অনেকটা নিখ্রোর 
মত চেহারা-বিশিষ্ট। চুল কৌকড়ান ও নাক থাবড়া। 
তাহাদের মূখে স্থ:ধ-কষ্টের লেশ মাত্র নাই । ইহাদের যুদ্ধি- 
বৃত্ধি ছোট-ছোট বালকের সস্তায় অপরিপন্ধ। অধিকাংশ 
আন্দামানিজ্ই ইংরেজের লছিত কে/নন্ধপ শত্রুতা করে না) 
কিন্তু “জোবরাত্র" নামক জাতি-ইংরেজের সত অগ্থাংবি 
সধাতা স্থাপন করে নাই। তাহার! সুহোগ পাইলেই 
অনিষ্ট করিয়া! থাকে । ধৰি কোন কয়েদী কাঠ কাটিতে- 
কাটিতে অনেক দূর জঙ্গলের ভিতর গিষ্া পড়ে, তাহা হইলে 
“জোবরাহের়া” প্রান্থই তীর নিক্ষেপ করিয়। তাহার সব 
ধত্রণার অংদান করিছ। থাকে। সে তীর একবার গানে 
হাগিলে আর নিগার নাই; তাহাদের লক্ষ্যও অবার্থ। 
“এষ হইতে আমরা কতকগুলি আদ্দামালিগকে দেখিতে 
পাইলাম । আমাদের “লঞ্চ' ঘাটের নিকটবর্তী হইতেছে 
দেখিক্মা তাহারা দূরে লার১1 ঘাইতে লাগিল! পরে আদাদের 
সহিত, তাহাদের চিরপরিচিত জেলার দাছেবকে দেখিয়া 
হাসিতে ছাসিতে ও কত রকমের অঙ্গভদী করিতে-করিতে 
আমাদের নিকট আসিত্রা ছুটিল। আমি একজনকে একটা 
নিগারেট দিলাব। নে খুব আগ্রহের হিত গ্রহণ কছিল 
এবং দুই টালেই শেষ কারা ছিল। 

চি কমিসনার সাছেধে তাহাদিগকে “দুধ” দাচ 
নাচিঝার আদেশ করিলে অনেকগুলি ভ্রীলোক দায়ি'লারি 
বালদ্বা তাল দিতে আরম্ড করিল; আর পুরুযেও! নাচিতে 
ল।গ্িল। নাচ নিতান্ত মন্দ নছে। ‘জেলার সাছেব বলিলেন, 
"এই প্রাতে ৮টার সময ভাল নাচের াশ। করা ধুর্তিদ্গত 
নছে,_এমন সম কে নাচিতে পারে?” তিনি আরও 
বলিলেন, "ইহাদিগফে দেখিলে আদায় বড় ভালবাসিতে 
ইচ্ছা করে। মামি ঘতদিন এগানে আপিগাি, হাদি 
ছাড়া একদিনের তরেও ইছাদিগকে হঃখে কাতর হইতে 
দেখিলাম লা।” ধূদ্ধের নাচ হইছ! দাইবার পর তাছারা 
তাহাদের তীরে লক্ষা-যেধ ঘেখাইল। . দতা-সতাই তাং! 
আতি চঘংকার। এরূপ তীরন্দাজ ইতিপূর্বে কখনই দেখি 
নাই। প্রথমে একে-একে লক্ষা-বেধ করিল। তাহার পর 
এক সঙ্গে লক্ষ্য বেধকরিল। [ক আশ্চর্য! এক জনেরও 
তীর নির্দিষ্ট স্থান বাতীত এক তিলও তফাতে লাগে নাই। 
চিক কমিদনারও তাচাদের লক্ষা-বেধের যথেষ্ট অশংসা 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 








করিলেন, এবং বলিণেন "ইচাদের সনফক্ষ তীরন্নাজ জাতি 
অতি অন্ন আছে। অবার্থ সন্ধানী হইতে নয পারিলে 
ইহাদের পেট চলাও ভার; কারণ, শিকারই ইচানের 
প্রধান উপচীবিকা।” ইহার) কোনও প্রক্তার ক্কুধি্বির্্ 
করে কি লা, বিদ্তাদ! করিলে, কমিদনাত্র দাচেব 
আমাদের কণা শুনিয়া হাসিনা বলিলেন, “গরু, মহিন, 
দেখিলেই বখন ইহাদের ভিহব! হইতে লাল! সরে, তৎন 
ইহাদের চাব করিবার অবসর কোথা? ইচ্ছা তীর 
দ্বারা জল ছুইতে মৎপ্ত ধরিন্রা আহার করে। বাসর 
ভদুকেরও ইছাদের নিকট নিস্তার নাই । বাঙ্গের ধারণা 
ছিল, তিনিই বনের রাগ, তিনিই সকলকে খাইবেন; 
কিন্তু বাবের পে ধারণ। বে দুল, ইহারা তাহা প্রমাণ করিস্বা 
দেখাইয়া দিয়াছে । কারণ বাঘও ইহাদের খান্ত। বাষের 
মাংল ইছাদের নিকট বড়ই রুচিকর ও বলকারক) কারণ, 
বাঘ ধখন শুধু রক্ত ও মাংস থা, খন তাহার মাংস থে 
নিশ্চিত বলকারক, তাহাতে আর কি সম্দেছ থাকিতে 
পারে?” তাহাদের শিকারের অভ্ভিনগুটা আমাদিগের বেশ 
ভাগ লাগিক্সাছিল। “হোঁমে*র মধ্যে একটা দোকান আছে, 
তাহাতে বিবিধ প্রকারের তীর ধক ও আন্দামানের 
বহুবিধ আশ্চর্য নিনিসপত্র রহিয়াছে। শ্ত্রীলোকদিগের 
ছোট-ছোট পোবাকও বিস্তর রহিয়াছে। লে পোষাকগুলি 
এতই ছোট থে, সেগুলিকে দিগারেটের কেসের মধে৷ 
অনায়াসে পুরিয়া আনিতে পায়৷ যায়। সে গুলি কোন্‌ 
বাবহারে লাগে, তাহা বুঝিতে পাঞ্িলাম না। ছোট-ছোট 
নৌকাও বিস্তর সাগান রহিয়াছে। 

আমাদের দেখা শেখ হইলে, আমর। লঞ্চে চড়িকা 
কিনিশ্বের দিকে চলিলাদ।. খকনিস্কের' ধারেই জেলখানার 
"ফারধানা। এই স্বানে তে ফত রকমের চেয়ার টেবিল 
পর্দা তৈছারী হইতেছে, তাহার সংখ্যা কে করে? মুক্তার 
উপর কান্ুকাধ্যও কর! হইতেছে ; তাহ! দেখিতে অতি 
রদনী়। আমরা *সেল্‌-রুমে" দুকিলাম। লেখানে-অনংখ্য 
প্রকারের বিছ্বকের ও মূক্রার. জিনিস ভ্তরে-্তরে নাজান 
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রহিয়াছে । নেই দব ঝিনুকের উপর নালা প্রকারের নান 
লিবিত লাহে । বদি কেছ ইচ্ছা করেন, দ্করনাহশ করিলে, 
সঙ্গ-লঙ্গে তাহাদের মনোদত নাম লিখিয়া দেওকা হগ। 
দেখালে ক‘/-বিস্তাই ও জতাব দেখিতাৰ না। নারিকেলের 
মালা কাটিহ। দিবা বানের মাথা তরী হইতেছে। দুখ, 
চোক, ঠোট, =, লবই অতি আশ্চর্য্য রকমে তৈচ্াতী করা 


হইতেছে । চ্ঠাং দূর হইতে দেখিলেই নাসুযের কাটা 
মুণ্ড বদির! ভ্রদ ছয়। বনু প্রকারের ছড়িরও ভাব 
নাই। 


রসন্ীপে লাছেবনের ডক্ত সুন্দর মেস্‌ ও ক্লাব রহিন্রাছে। 
মধুর মলয় সেবন করিতে করিতে ইংরাগি খবরের কাগজ 
পড়িবার বেশ ন্ুবন্দোবস্তক আছে। টেনিস খেলিবার 
খাদের কোটও আাছে। দছেবদের মাধো যাহাদের ছিপে 
মাছ ধরিবার সথ্‌ মাছে, তাহারা অবাধে মাছ ধরিতে পারে। 
যাহারা শিকার-প্রির, তাহাদের জন্ত অদত্র শিকারও 
রহিক্টাছে। এখানে প্রকাণ্ড কীকড়া প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া ধার়। নে দব কাকড়া আনিবার সুবিধা থাকিলে 
বন্ধ বান্ধবদিগের ডক্ক আনিতাম। কিন্তু সে সাধ পূর্ণ 
হয় নাই । আমাদের আর বেস সময় ছিল না। তাই 
তাড়াতাড়ি করিছ। নে স্থানে আমাদের জন্য আনাদের 
“মহারাজা” অপেক্ষা) করিতেছিল, আমরা *ঞ্ে চড়িছ সেই 
স্থানে উপস্থিত হুইলাম। 

আমাদের সাধ মিটল না। কিন্তু উপা নাই । 'মহা- 
রাজ’ আমাদিগকে জইঙ্গ। পুলরার ফিরিল। হিংঅ্র-দ্ব- 
সমাকীর্ণ, বছযোদ্ধনবা!পী, নিবিড় অরণ্য রস-দ্বীপের শ্বামল 
বৃক্ষরালি, অলডা আন্দাদালসিকাসীদের পর্ণকুটীর ও 
এবাডিনের জেণ ক্রমে-ত্রমে অনৃষ্ত হইল; আমরাও 
অকুল সমুদ্রে পড়িলাম। দিক দিশা নাই, কিনারা নাই ; 
কেবল নীল জলরাশি আকাশ-গাতাল ব্যাপিরা! বুহিছাছে। 
বিশালকার বাষ্পীর পোতথানি আমাদিগকে লইঙ্গা 
উন্মববৎ উধাও হইবা ছুচিস্বা চলিল। আমাদের জান্দাধান- 
্বীপ-ূর্শন শেষ হইল। 


বন্তসমস্তা 
[জনৈকুঈচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


আও শ্্ামল। প্রাস্থরশোকিতা হনিবি নীলে বাহারে 
বপজের পাঠক্দােই 
টন) বাজ ফিলেও, 
হষয়ের অর্দ স্বান 


সত ইপরিও, হাহ! 





ম্যাট কি চী) 
হিচিত আছেন) বাৰে আহহ 
বান্ৰিত হর পরিবংগতের হিপ ০৭ ও 
হইতে অন্ত ইংল ছালমিট শহাহিত হত । জেশের এই চাৰ হুতিনে 












1 একছার হুর 1 
লচ ক?ন। বনবিআনের দিদ্ধাস্য অগুলরে 
জাতি শৃদ্ষিৰীর ইতিহাসে বিরল । গড়তে 
প্রযোজ। জায়তঘাসীন জার বাদক ২১) টাকা? জবিক নয; অঘচ এই 
অতি লাঙা্স ॥আঙ যা আমাদের আন্রব্প ও জীবলধারশোর 
অত্যামপ্রক উপকরণঝলি করিতে হঃ। বাছিক একজন 
লোকে ॥ অন্তত: লক্ষে ২ ড়া কাপড়ের কম কিঠুটই চলিতে পারে 
মা; প্রা: ধর্বদান বা ২ ছাড় কাপড়ের হলা ১০১৪) টাক। 
লাগিলে, ভীবন.সংগ্রাবে একদা বন্ধেধ অধ নিবারণের আন্ত জাকের 
অর্ধেকেরও বেলী বাত ছয় । হত7: পেটের গুলা, রোগের জ্বালা 
নিবারণের উপাঞ কি: থে কাপ রি লাল, চ.ক্কাই যসূলিন ও বেনারস 
এব: ঘুপিফাবাছের সিদ্ধ পৃথিবী'র ধনকুবেরদের নিকট বিলাসের সামী 
কিল, জাজ সেট বেলের সন্ধানগন বস্তা চাবে চারি আঙুল চওড়া, ১ হাত 
লকগা ছিব (লেংটি। পৰিবাৰ করিয়া পুর বত ভবন ছাপন 
করিরেযে। বাপাধিকট বুঝি জ'ঞ্িভার দিনের মত বাক্গালার পল্লীতে 
এমন প্ক্িন আম কবও জালে নাই । ছামরা। এমন বিপর জার 
কখনও হই না) হে বাঙ্গালা গণ একধিজ লৃশিবীঞে বিলালিতায 
দলঙত মোগাই৪- দেই দেশের জলনা আগ লাদান্ত একগণ্ড তের 
থে ছাঝ& গলে নিলচ্ছিত ৰাকিয। লা্ষ৷ নিবারণ করিতেছেন। 
মার ই বন্গকধেণে এহন দারশ। (বল কখনও থটে দাই বলিলেও 
হাক হয না। পৃদিবীব্যাণী যে মহা ধাৰ্যনল প্রচ্ছলিত হইয়াছে, 
তাহাতে ইচ্ছায় হটক অনিগ্জা হট ক, দাঙ্গদকে বন ও প্রাণ উৎ্দর্গ 
কিতে হটবে। বাঙ্গালী টত:পূৰ্বে হুতিস্দে ও হাসোদরেছ জঙগপ্লাহনে 
বার্থ মনু ফযাইটারিলেন । এজ (17৩৭৫৫7 20d Englishman) 
পাইরদিরার ও টংলিশবাান পান্থ এই দহালা1 ফবকরৃম্মের 
শতসুঘে গ্রপে করিয়ারিলেন। কিছু বর্ধগাৰ পরীক্ষার উত্তর হইতে 
পারিলে, জগতের ইণ্ডিহাদে বাবালীয কীর্ি-কারবিনী বব্ণক্ষেয়ে লিদিত 
হাকিবে। [ৰপদ ছনেক সময লশ্পদে। জনক | স্বাযলব্বনহীন জাতিকে 
ধিখাড। এই কঠোর শিক্ষ। দিয়া হয় ত ঠাহাদে॥ জ্ঞাৰ-নে্ উন্থীলিত 
করিবেন। স্যাক্ষে্টারেজ ঠা(রকুলেজ উপ নিরিহ করিয়া হিলাবিভাছ 
শ্রোতে গা চালিয়া দিয়া আজ আদয়। বিশন্বাঃ ও দিগবয়ী হইতে 





















নর জননী ও গুশিনীগ্বানীতা " 


চলিয়ারি। কিছু ২.৫ ঘংস পূৰক পদী ছে দরে ধেয়ে চরকার 
কা কাটিয়া সৃহগণ নিহাগুজোছনীর হাদি জতি সামান্ত পারিশ্রদিক 
দির হেশেজ ঠাতিকূল ছা প্রস্তুত করাই! লইতে সমর্থ ছিলও 
শুধু পতা কাট অনেক অনাথা [বধবা রী গ্বানীনভাবে জীবন- 
হজ নির্কাহ করিতে প|ছিতেন। K 

চক) আদার সাতার পুত. চরকা আহার নাতি, 

চাকার দৌলতে আহার হুবারে বান্ধা ছাতী। 

ছেলের ছোলার পা, তরফাতে হাত, 

এই প্রন তুষি জল গিনি বাড । 
তত এই সম ছড়া পতি তৃত্বে অচনিত ছিল। 

লহঃষাপী হাতৃনৃন্ধ হয ত পঢীযাছে। অবস্থাও দর্শনে বিশেষ 
সংাহুচুচিসশাত নাও ছইতে পারেন; [ক বহ্গমেশের পণ ও আধা 
বঙ্গের পদীতে, সয়ে নয়) সমন বঙ্গদেশের পঢীত্রামের সংগা! 
২০০৯৫৪ ; কিছ সহ সংখ্য! খুব জোর ১১,। হক্ষবাদী। অনমারী" 
বৃন্দের শতকরা ৯৪ জন এখবও পলীঞ্রাচদ এবং কেবল মাত ৪ জম 
হয় ও লহ॥ বসবাস ফরিতেছেল। বৰি বঙগদেশকে উন্নত করিতে হয়, 
তবে সর্বা্ধে পলীগ্রাষে॥ অধিবাদীদিগের অহা বিশেখ ভাবে 
পথাথেক্ষণ করিতে হইবে। 
বর্তহান সময়ে জামানের কঠোর দহক। "বস: [কয বি ধক্ষধাদী 

নরবারী ইহা।৷ প্রতিকা।-করে বদ্ধপরিকয হন, তান হইলে বোধ হয় 
অন্ত দহছেছ গধোই আমরা এই গু অভাব অস্ত; কতকটা বিবরণ 
করিতে সমর হই । সর্কযঢখছে আমাদের হুজলা, পক্ষল, শাক্জামল! 
হঙ্গযৃষিতে হথেষ্ট পরিমাণে তুলার চাৎ করিতে হইবে ; এবং দক্ে-দঙগে 
পরতো বাড়ীতে কার্পাদ-বীজ বপন করিতে ছইদে। ইচ্ছা কিলে 
প্রত্যেক গৃহধ্ইই অনায়াসে তাহার হাড়ীর চতুল্পার্গে॥ 8? জদিতে 
শসনটী কার্পাসের খাছ গোপণ করিতে পারেন। সাধারণতঃ 
ঘয্রোপবীত প্রদ্থতের জগত যে পকল ভোট কার্পাগের গান বঙ্গের ঘর 
পরীতে দু হয, উহার একটা গাছে ধাংলরিক ১1২ সে পিষাণ তুলা , 
জক্ষিতে পারে। আরও একপ্রকার পেট কার্পাল আছে, থাছার 
€তোক গাছে ॥$ লেঃ তুল! হইতে পায়ে । এই গাছগুলি পূর্বে গায় 
হইতে বড় হয়, এবং 5৮ বছগন। ভীদিত খাকে। থে কোন হধ্যম 
রকম গৃহের বাড়ীতে ইচ্ছার ল১-ঈ গান থাকিলে, তাহাদের দাক 
যাধস্বাধ্য বর হা অনশিষ্ট তুল! দিরী হইতে পায়ে। বুকাগাছায় 
জহি বিষানধক বাবু ও তাঙক ছানু তাহাদের প্রন্থাদের ভিতর 
কুলার চাৰ এচলন-ফজে দিশে চেষ্টা করিতেছেন, এছ: দক্গে-দদে 
তুলার বীজ বিতরণ করিডেছেস। মরি বঙ্গের অপহালা স্থানে 


বং 


আশ্বিন, ১৩২৫ ] 





এইরপ চেষ্টা হইত, তবে তৃলার সমস্ত নারে দূর হইত। পারি এই 
দৰ বিখয়ের বিলেম দ:ৰাদ জানিবার জন্তু বিনায়ক বাদুত্ কক্গে দেখা 
করিযাছিল|দ। ওাছার নিকট হইতে আনিতে পারিলাম, কুলার বীজ 
লেষণ করিয়া হে তৈল পাওয়া ধার, তাহা আয দতো স্তার দুখান । 
বিক্রেষত:, উদার শইল গাৰি পশুকে খাও॥)ইতে পারিলে গরুর হও 
বৃদ্ধি ঘইয। খাকে। গু: এক তুলার দ্বারা আমাযের বনু বৰ স্বতাব 
দুর হইতে গায়ে । বলা বাহুলা, তুলার সন্ত! দূর হটলেই, আবার 
মান্ধাতার আমলের সেই চরকার অনুসরণ করিতে ছইযে। বিষ্টা, 
একটু অত্রাদক্গিক হইলেও, চরকার কথার হবিধাত বৈজ্ঞানিক ও 


ডাকার “দহেতলাল দরকারের কথা মনে হইল। একবার আদা 


সাহার নিকট বিজাৰ ও রগা/ন প্রভৃতি শান্তের আলোচনা করিৱে- 
ছিলাম এবং নিজের! প্রাচীন ভারতের জঞান-গল্িষায় স্কীত ছ)তে- 
ছিলাহ। তখন তিনি আমাদিগকে ও সব বাঙ্গালী জাতিকে বিদাৰ 
দিয়া ক্ষোভে ও ঘু:খে করেকটী কমা বলিয়াছিলেন ॥ তি[ৰ বলিলেন, 
তোমাদের দান্ধাতার* আমলে বে চরকা। ছিল, তোচর ছাগ্রার-ছাজার 
বৎলরেও তাহার কিছু উন্ততি করিতে পারি কি? উত্নতি ক্যা 
দূরে খানুক, লেই মাঙাতার জামলের চাকা প্রস্থ এবং শৃতা কাটায় 
পদ্ধতি পর্থা্বও আদর! [বস্তুত হইছি । তবে আইও প্রতি পলীতে 
অনুলঞ্জান করিলে টা বৃদ্ধা রমনী পাওয়া হার, ধাছার! এখনও 
ঢরকার সুতা কাটতে সমর্থ । চেষ্টা করিলে নবীন রহগীরা উদদীষের 
নিকট হইতে অনায়াসে দৃতি। কাট! শিছিতে পারেন। মরমনদিংহ 
সময়ে জনৈক ভত্্রমহিল! লংহতি একটা বিপ্তালা খুলিয়া ২২৫টি 


উতৎ্কল-স|হতা 
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ছা চ১কাহ হত কাট! বিশাইচেছেৰ । বঙ্গদেপে আজও একশ 
যছিলা অনেক আছেন, ছবি ঠা ইহার পন জনুসঃণ করেন, তষে 
বাঙ্গালী ছাতির চি্কৃতনতা-ভাছন হইবেন ৪ 

পুৰিবীতে জে সঞল জাতি দাতার উচ্চ শিপা আরোহণ কি 
হেলেন, গাহাফের রদণবৃন্দ বর্ধনানে নাবা [দরে পুরুদের লাহাদা 
কছিতেছেল । আজ সুযোপের লক্ষে হইতে নাত করিয়া রেলওয়ে, 
টাম, আধ লত প্রকৃতি প্রতোক বিজ্ঞাগেছ কার্যা রমনীবৃন্দের দ্বারা 
হুচাঙ্গরুণে সাধিত হইতেছে | হতরাং চীৰন-সংগ্রাসের এদন কঠোর 
ছিলে হি আনাদেছ নধ্যবিত ও দিদ্রেপিক্স ললনাগণ অস্ত শব-ন্ম 
শরিব!ণ্রে বস্তাদির অজ।ব নিবারণ কলে বর করেন, তলে বর্ধনান 
চমন্তা অনেকটা সইজ ছর। একসের ( বিচিৰিহীন। তুলা ১৫ ছট:ক 
জু হয়। একজন লোক ছুই তিনদিনে একসের তুলার শ্বত! কাটিতে 
পাছে এবং সাধারণতঃ ১৭ হাত লক্ব। ও ২।* ঘাত প্রশস্ত একখানি মোটা 
কাপড় প্রশ্থত করিতে ৯১১. ছটাকের বেদী তার আবশ্যক হয় ন/। 
বলা বাহুল্য বিলাতী কাপড় হইতে এই কাপড় বেণী টেকলট্‌ ধয়। 
বিলাতী কাপড় ও জোড়ার কৰ একজনের এক বৎসর কিছুতেই চলিতে 
পায়ে না। কিন্তু ইহার এক ছোড়া কাপড় হইলেই এখন লোক এক 
যৎলর কাটাইতে পাছে । ছে বঙ্গবাসী নীরব, কর্মী বীর মৃবকগণ, আগ 
দেশের এই ঘোর হুগ্দিনে প্রাপপণ হয়ে কর্ণক্ষেত্রে অগ্রসর হটন। 
জাতীয় পরীক্ষার পৃৰিবীব্যাপী মহাদাৰানলে ছাপনাবের [শুদ্ধি 
পরীক্ষিত হইবে) 





উৎকল-সাহিত্য। 
[ শ্রীরদেশচন্্র দাস ) 
উৎকল-সাহিত্য-_ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


-কঝেউর্জর এ)জাবিজ্োত- (পীর ফকীয়মোহল লনা 
পতিয় আয়-জীবনীর একাংশ ) 

" রাজা-শাসনের জন্থ কেউ দুই ভাগে বিতর পুরেধে আনন্দপুর 
ও পশ্চিমে গড় | রাজধানী ) বিভাগ। আনন্মপূর বিভাগ্গে কৃষক, 
বাধসায়ী ও মহা ঘনগণের নিধাল। দধা.শ্রশ্েশে বৈতরী প্রবাছিতা ) 
সুমি উর্বর ও অপেক্ষাকৃত বন-পর্বত বিরল। পশ্চিমভাগে তুঞা 
ও কৃষকের লোকের হদতি। আমি জানস্কপূর বিভাগেন ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী) ছিলাগ। আরও এফছন সংকারী জামার অধীনে দ্বিজেন । 
আমার কর্দ। গ্রহণের ঘ্বিতীত বধে-১৯৯১ সালে কেউগ্রযে সাৱর 
শরনা-ঘিক্রাহ আরম হয। ইছায সহিত আনন্দপুরের অরঞ্জাগ্বণের 
কোনও সংশ্রব নাই । 

কাখ্যোললক্ষে আননূর হইতে পাঁচ মাইল দূরবর্তী হৈতরসী- 


তীরে আত্রকাননে শিষির স্থাপন করিয়াছি। আজি প্রা ১১টা1 
আহার!ছি লগাপন কিয়) শিৰির.বারান্দায় সমীর ঈতল। সমীযণ 
সেবন করিতেছি । এমন সময়ে কেউজ্রর 'গড়' হইতে হইজন 
ঘাড় পাইক’ ঘছ্ারাজার একছানি স্োপনীর পত্র ভাইয়া উপনীত 
হইল । তাছাতে প্রছা-বিচ্জোছে॥ বিবরণ সংক্ষেপে (বিবৃতি হইরাছে। 
ভৎক্ষণাৎ শির তুলিক্না আনন্দপুরে চলি! আসিনাম। পরদিন 
প্রাত;:কাল হইতে দহারাজার ২৬ খানি করিয়া পত্র আসিতে 
লাসিল। প্রতি পত্রে অক্সান্ঠ সংবাষের লছিত আনন্দপুর হইতে 
ৰঘ পরিষাশে পদাতিক সেনা রাজহানীতে পাঠাইবার আহে 
আহিগ্াছে। নানাকপে লংৰাহ সংস্রহ ও রাহানীতে সৈন্য প্রেরণ 
আমার এখন ধান কাধ্য। এদিকে আবার ভাক.চজাচল বন্ধ। 
বিক্োহীর। একধিনের ভাক ছুটিযাও জইযান্, এবং পথের বহু স্থানে 





গোপন ভাবে বন পৰে পবাহিক স্বার। প্তা্ি আলিতেছে। 

তৃতীয় বিবস হাতি > পটকার দমঃ কাহাফ শেষ করিয়া চোক্ৰ 
করিতে ঘাটুচছি, এমল সনে হাহ মহারাজ ও সহকায়ী যয বেলার 
বিচিত্রা ৮1ন কতকগুলি বিৰ'সী লোকের সহিত হিন ই।হীতে 
জবল্পুরে উপন্বিত হইলেন। পহ্যলি সকাল হইতে ৩ আরোগী 
লইয়া বাশি সতবেগে ২১ নাইল পথ অতিক্রম কহিল 
রায়; ছারোহীগণের অবস্থাও তেজ শোচনীয় । শীস্রকাল 
সৰপ্ব ছিল বিক্যাত্র ছদন্দ্ণ নাই; বাধার উপর প্রচণ্ড পত্র ও 
হস্তীর কষ্পনে সংশ্র শযীর শিখিল | ক্মারোহীগণ অবতযণ করিয়া 
কমিতে পতি গেলেন।  ও|হাবের সেব।-হশ্রধার অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত হইল। অ্স্তত অন্র-বাঙনে সঙ্গীগুলি একরূপ তোছন 
কাহা শেষ করিলেল। দহার!জার দন্ত হ্গনের স্বর আযোজন 
হইল) কর্তবা নিষ্ধারণ ছন্ত সহারাজার সহিত আরা আলোচনা 
করিতে লাসিলাৰ। স্থির হইল, মন্থারাডা আনন্দপুয়ে বাক্চিবেন এবং 
আমি কটকে গমন কর্রিংা শুপারিপ্টেওেটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
লাহাব্য প্রার্থনা করিব। হধগুলারে পরদিন এতুনষে হবি-পৃঠঠে কটকে 
ছা করিলাম। হাজার ছিউট দিন ঘারে আরোহণ করি তৃতীয় 
সিল সকালে কটকে উপান্ত হইলাৰ। এখবে অসি উ হুপারি 
গেছি রা বাহ্াহ্র সশক্শোর দাস বছাপরকে সকল কথা 
বলি হুপারিনটেতেই টযনবী সাহেবের দহিত দেখা করিতে চলিলাম। 

সাহে আমার কদাথাল শ্রবণ করিও! ক্রোধে অস্থির হইলেন; 
এবং আধীঝতাষে আদল পরিত্যাগ করিরা কক্ষদো ইত শ্ব: 
লবেগে পাৰ-চারন কিতে-করিতে বলিতে লাগিলেন _"বেশ হইয়া, 
রাদা যেঝপ জ্বত্য।চারী, লেইন কফল;তোগ করিবেন, নর! কোনও 
সাহা করিতে পারবি না।” আসি খুব মীরভাবে বিনয় সম্থকারে 
যলিল্যৰ--"ধৰ্বনান বিযোহে সাধারণ পুজার ভোলও স্বন্ধ দাই। 
কেৰ তৃঞা ডাতীর প্রচার গোলমাল আর করিয়ান্ধে। তাহারা 
দুষ্ট প্রকৃতির লোক, সমা-সমর বিত্োহ আসাশ কর! তাহাদের স্বভাবে । 
জায় বিছ্োহীদের সাধ্যা অতি বত । মহরোতা অনায়াসে তাহাঘের 
দদন করিতে সমর্থ ; কিন্তু আপনার স্বদেশ তিশ্রু [তিনি কিছুই করিতে 
পা'যতেছেন না। হিশেৰর: ভুঞা জাতি নিয়ামত বস্তু প্রকৃতির _ 
সামান্ত উত্তেছনার তাহার তাধারি চালাইতে অভাস্থ। কোনকপে 
স্পাত য্থাথাজা উচ্ছা নয়। এক শত পুলিদ হাইলে তাহারা 
জয়ে পলারন করিবে ও সাতে কিছ শাখি হইবে । উন্তনবী 
সাহেব কিরৎক্ষণ সি ভবে উপবেলন করিয়া কি চিন্তা করিলেন: 
অবলেবে হলিয়েব---হ, বালেশ্বরের পূলস হুপারিন্টেৎন্ট গাইল 
সাহেবকে লিখিতেছি। তিনি পুলিস দিয়া সাহাবা করিছেন।” আমি 
ধন্তবাদ সহকারে হুতীর্ধ সেলান দির প্রস্থান করিলাস না 

উনবী সাহেবের লছিত খাহ। কিছু কথোপকথন ও বন্দোবস্ত 
ঘইচাছিল, নন্মকিশোর বাবুকে তাহা জানাই] আদি কটক পরি. 





ভারত বর্ষ [৬৪ বধ ১ম থও - গর্থ লধ্যা 
৯০০ 
কোন মতে অতি ত্যাগ করি। পিল হঙ্যাকালে ্টাঙ্গিতে' শৌঁিয়াছি মাত্র, টিক 


নেই সময়ে বারা করেকটী. দু) সং আনক্গপূর ঘটতে আলির 
তথার উপনীত হটলেন। আমার নিকট সমুদর সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
ভিনিও একনার কটক যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তদদুসায়ে 
কটকে সম্পকিশোর বাবুর লহিত পরামর্শ কনিছা লেগেনান্ট গয় 
ও সীত লেকরেটগী কটন দাছেৰের নিকট লি ্রাঘে বিয়োযের সংগ্িপ্ত 
বিবরণ জের করিয়া সাহাধা প্রার্থনা ছা হইল তাহার পয়ে 
হপারান্টওেট সাহেবের সহিত নেদা করিতে হাইনার কখা। কিয় 
হহায়ান্থার ত উপযুক্ত পোহাক লাগ নাই। তিনি মাত্র দুতি ও 
লামা জামা পরিধান করি৷ আদিয়াযেন। অঙ্গত/। নন্দকিলোর 
বাবু ঘরজী ডাঙ্কাট্রা তাড়াতাড়ি পোষাকের ব্যবস্থা করিকেন। 
প্রাতঃকালে হছার়াজা ও ‘আমি টনী সাহেবের কুটীতে ঘাইলে, 
খাল কামরার আদাদের ডাক হইল। আমরা বাসধা সবাত সাহৰ 
বলিলেন রাগ] সাহেব, গড়ে রী সাহেবা, অন্তান স্ত্রীলোক ও 
শিঃসস্ব নকে বিহবোহীদের হত্তে অপ করিয়া" আপনি ছে কটকে 
শলাইটা আসিয়ান: এ [কিরূপ কথা?" হারা! উত্তর দিবার 
পুরেবই জাবি বলিয়া ফেলিছ)র, “না মহাশয়, উপঘূরু প্রহরীর বন্দন 
করা হইসে, বিত্রে:যীর! নেছিশ্ছে দৃষ্টীনিক্ষেস কহিতে সদর্খ নর।" 
সানে তুদ্ধ দেডে আদার দিকে চাহিয়। রছিলেন। বিয়োছ দক্ষ 


-কাথ৷ বার্তা হইল। ইতিমবে] চীক্ মেক্রেটারীর টেলিএমে পাইলাদ। 


কথা হইল ২:* জহী-পুলিস সই ড।উগন লাছেব চাইৰাদার পথে 
হইয়া নদ রক্ষা করিবেন। 

আমর! আনলপুরে গ্রতাাগহন করিয়া পাইক লংগ্রহ করিতে 
লাগিলাম। শনিধার, গালে পূর্ণ বারবেলায় তিন লঙ পদাতিক 
ল্য মহারারা! রাঞধানী। অভিমুখে ধাত্রা করিলেন। চারি স্বোশ 
নূরে এক ‘জোর’ খা গিরিলবী : তাঘ্বার দেই কুল দঙ্গলে পরিপূর্ণ ও 
অদূরে শ্ইদ। পূর্বাদেশ জনুলারে নমীতীরে জল কাটা খানিক 
স্থান পরিস্ৃত ও ছুইট পর্কুটায় নির্শিত হইরাছে। নিকটবর্তী স্রাুবর 
সর্ধাহগণ রদ সংহহ করিয়ছল॥ (সইখানেই পূর্ববাফিক তিরা 
সম্প্গ হইল। বেলা ২টার দত হারাজ।র দরবার যদ্গিল। পার্গ বা 
প্রা সর্ঘার, প্রধান প্রধান প্রা, ও ম্চ:স্বল কর্ণচার্ী সভান্থলে 
উপৰ্থিত। বি্বোধিগণের কা্-ফলাপের তশ্যাদি সংত্রহ করিবার 
পরে সহাযাজার আদেশ হইল-_-স)। আর্ত হইলে বাত্। করিতে 
হইবে রাত্রিতে বাড বদ্ধ রাখিবার জন্য নানাচগ কারণ প্রদর্শন 
করিলাণ কিন্তু আপি খা প্রস্তাব সমস্তই আগ ঘইল। 

সঙ্্যাবীপ জলির উঠিল; আমরাও বাত্রারন্ত করলাদ। সন্মুখে 
হায়ার হাতী, তাহার পে আমায় ও কপুচানীনের হাতী; হাতী- 
গুলির পশ্চাতে তিনশত ভেনীধদ্ধ পাইকসৈন্ত। অওকার রাত 
অধিকাংশ পথ বন্ধুত্বত স্থানে পার্থর বৃক্ষের শাখা অবনত হই 
পথ রুদ্ধ করিযাছে। পাইকগুলি বৃদ্ধ রাপরস্ব__ফি জানি, অর্ধেক বা 
আ্াতকানা ! রানার বেগার খাটতে কোন্‌ সবল হাফি আসিবে? 


৯ 
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থাধারা বুড়া, রোগ, গুহ-কর্থে অহপমুষ্ই_তাহারাই যেগারে 
আলিয়াছে। তাহার উপর আজ আবার প্রজাবিড্রোহ --হানাছানি 
কাটাক।টর কারের যোগ পুত্রটীকে কে দিবে? বাধে 
বুড়াই মাক! নূড়ার মাখার পাট-কয। ছেড়া বৃতি বা গাছে: কাধের 
উপ ঘশ নের। গুদনের সাড়ে তিন হাত লস্বা গারা বন্ুক; ফোনরে 
ভরৰার ; ছাতে মুল দি_ৃষ্টদেশে ১০১এ দিনের আহারের উপযোগী 
চাউল, ছ্ধনের পিতল পাত্র ও পোটার বৃহৎ বোবা। 

এই বেশে বীর ল[তিকগণ দেই কার লঙ্ে লাটিতে ভর দিয়। 
গর ঠাওযরে' চনিতেছে। কোদাও একটা পাইক হেটে পড়ি 
এগেল, পশ্চাতের পদাততিকের। তাহার উদ্ধান পাড় পাঁচ মিনিট কাল 
স্থির ভাবে লেইখানে দওারমান হুইপ রিল হত্তিগুলি ছইশত 
হাত আগে চলগ্বা গিয়াছে - (কত পাইকগণ পত হনব পশ্চাতে পড়িয়া 
রাহ্যাছে। অদদি ছাতীর উপর হইতে ডান্ক অ।লিল-_-কনেষ্টওল, 
শি চল।" প(ইকদিগঞে তাড়া দিঞ লইখার দগ্র *॥৭ জন কনেষটবল 
নিযুয় ছিল। ছে.সেক পথে হন্বিগুলিকে ৪০৫১ স্ানে নিশ্চল ভাবে 
ধীড়াইতে হইয়াছে । এজপ ভাবে চলিন্দে পথ কি অরে শেষ হইবে? 
পরামর্শ হইল, ছ।ঠীকে পশ্চাতে রবি লথাতিকগণ দন্দুখে চলিবে। 
তাহাই ছইল। বে।বা-পৃষ্টে পকাতিকেরা অধনত হইয়া বীরে-ধীরে 
চালতেছে,হ্প্তিগ/লর লহ ভাবে চলিহার পধ কোথায়? হী 
বেগে চলিলে গাইকগন অপ্ব-ব শু হুইয়া একে অস্যের উপর 
হাইঃ। পড়ে ও উত্তরে জড়াজ[ড় করিয়া তৰিতে পড়িয্না হার। 
চলিধার পক্ষে ইহাও বিবার হইল না। অধশেহে ববির হইল 
লকুপগাগে অহংরা৯| ও কর্মচারীর হতৌ, হবে) পাইক-হ্েসী 
এবং সকলেও শেখে ম্যানেদারের ছাতী খ:কিবে। ঝধস্ত ইহাতে 
পূর্বাপেক্ষা অনেকটা সথবিং! হঠল। এইকজপ *নবরঙ্গ চালে” অর্ধ 
রাত্রি অতিব|ছিত হইল, বেধিলাস, পাইকগণ প্রায় অন্ত 
হইয়া পড়িযান্ধে । তাছাদেরই বা দেহ কি? পুর্কোই তাহারা &,৯ 
ক্রোশ টিয়া! আমিয়াছিল। সন্ধার শুরু তোদ্রনের পরে ভারি 
যোব। পৃষ্টে লা অন্ধকার আছগানালঘে €লিতেযে। হটে 
ধধচান্বীদের পায়ের অঙ্গুলী ছিপ্র হইয়া রক বঙিতেছে। বিশ্রাগে 
আত শহারাজার নিকট ার্ঘন! কঠিত। অর্থ টার সময় পাইলাদ। 
পৰাতিকগণ অন্থদতি প্রাণ্তি মাও যে দেখালে ছিল, সেই স্বানে হুইয়া 
পড়িগ। ধখাকালে আহার পূর্ব নিঙ্গমে চলিতে লাগ্বিলাদ। সরষে 
রাত্রি পচাত হইল । আমরাও অক্চক।রদর় গকুরত্ত রজনীর অবিকার 
হইতে দুর পাইলান। 

রবিবার সকাল »টার সময মাদরা 'বট' খামে নানিয়াছি। দার 
গণ রদদ সংগ্রহ করি র।দিয়াছিল। বঅযগ্ষণ বিশ্রামের পর রগন 
আযাতত হইল। মহারাজ! ১১টার সদয় (দবার্চনারি শেষ করি) তোজন 
করিতে ঘাতেছ্বেন। ঠিক সেই সময় চুই আন 'বাউড় পাইক’ 
সমস্ত রছনী ধন-পর্ব্মণ চুটা গড় হইতে একখান পত্র আনিকা 
ঘধাথাদাছ নিকট উপস্থিত। চিঠিৰানি পাঠ করিয়া হহারাচাকে 


উৎকল-সাহিত্য 


৫৭৫ 
০০৮০০০০৯০০০ 
শুনাইলাহ। তাহার হ্রদ এই _"-২ই নে শনিবার সকাল ১৪* 
প্রহর সমর পার « শত নু! গড়া জ্বরে ঘ করিছ। ভিতরে প্রবেশ 
কহিতে চেষ্টা করায় আর আচীর হইতে বৰুক ছড়ি। তাহারা 
ভরে পল।চন করিয়। রাই শুছাছ নিকট অপেক্ষা করিতেছে” দারদা 
পত্র প্ৰিয় উচ্চেহে আজ! (িলেন,_-"মানত, হাতী কৰ -হাতী 
কৰ" আছাহা সাবহী সেই ভাৰে পড়িয়া রহিল। মহ্ার।ছ! পোষাক 
প্রধান করিয়া বাহিয়ে নাদিলেন এহং আনার প্রস্বত হইতে বিলন্ব 
দেখিয়া চাকত নেৰে আহার ঘিকে চাহিয়া রাহিলেন। আৰি নবিনযর়ে 
নিবেধন করিলাদ_"রানী, রাডকক্ণ। ও শিশু রাগকুলাছকে পরিচযাগ 
করিয়া আনরা কিন্মপে পল্যচন করিব? আলনি আনন্দপুরে 
প্রত্যাবর্ৰ করুন, আৰি রাধধানীতে ঝাটরতেছি। আর নিয়োদ্বীর) 
আক্রদ। করিলে তাহছেটি সহিত ঘুদ্ধ করিগা, অযবক্ষৰ হইলে, হতা। 
করিতে পারিব--তাহার লিখিত আনেশ আর দেওয়া হউক ।" 
লিখিত আদেপ প্র-য়াজন, কিন কাগর কলন প্রভৃতি কোথায় ? 
একখানি তালপত্রে লিখি! দিলেন _+চুঞ1গ৭ দুদ্ধ করিতে জানিলে 
তাহাদিগকে ছত্য। করিতে পারিবে সছাজাজ! সেই অনু অবন্থার 
চঞ্চল তাবে হস্তী আরোহণ কা ছানন্য পুণে ফিরি গেলেন । 

দুদ্ধ উপৰ্িত। পন।তিকগণক্ষে সমঢোচিত কাহ; প্রণালী শিক্ষা 
প্রধান ও আ্রশগ্ত পরীক্ষার জন্তু তাহাদিগকে শ্রেসীবন্জ ভাবে দাড় 
কযালাম। দেখিলাম, কাহার সংখা! প্রায় তিন শত। কা 
লণীক্ষা। করিতে গেলা । ছা অদৃষ্ট! এ কি! তিন শতের ভিতর 
আর ছই শত বসুক ফাটা, ভাগ; কেনার ব্রেক, কোনটার 
চডুখাংল কানিরা সিয়াযে। অবশঃ৷ আপের ভিইখে-বাঞিরে 
অর অঙ্ণী 'সরিডা'। সলিতার ছিহগলি মবিচার একেবারে বন্ধ । 
গুলি বারুনের জদহাও ততোধক। বাঞবলানী অর্থ|ং নারিকেল. 
খোল কোমরের পণ্চাব্গাগে কুলিতেডে। তাহাতে তিন চার বরের 
অধিক বারুব লাই। হই, তিন, খুন বেদী চারি লীগা। গলি কোমরে 
যা পানের লিগা রহিয়াদে। অধিকাংশ ব্যক্রির বলুফেও দলিত। 
দেখ। হইতেছে 311 তরযারিগুলিও ভাঙ্গ, নরিচা-পরড়া ॥ প্রশ্ 
করিলে তাহাদের একট উত্তর-দবর চলিঃ। আদিগার আদেশ 
ঘওয়ার বথেউ বারু। সংহহ করতে পারি নাই । গুলি প্রপ্তত করিবার 
আর সর গোনা?" পরত ই সৰুক ধরিঃ। কাহাত পিতাএহ ফি 
আশভাষহ হাটার স্থিত তদ্ধ কাংরোছিল, কিংবা লাঠানদিগুকে 
ললরে পরা করিছাছিল সে কপ। এপলও মনে আছে_-একটু 
পর্যও আছে। রক্ধের ওশাফণ অনেক অধস্তন পুকষ পযন্ত নিল 
বা বিস্থার করিনা থাকে! লাহদী পৰাতেকবুরল অএবকী হইয়া 
বলিল "অনুষতি অঘান করন, _দেধিবেল, এই ভাঙ্গা তরবারি ও 
কুক তুঞাৰের 'কাটঢা শিটগা শেষ করিছা দিব" সতা-সতাই 
তাহাথের মধো সাহসী ও বুদ্ধিহান্‌ পদাতিক ছিল) তাহার! 
উপুর শিক্ষ। ও আগর পাইলে বুদ্ধক্ষেত্রে তি অর্পন কৰিতে 
পারিত। (ক্রমশঃ ) 








দন্ত + 
পরিমারিকা--জোষ্ঠ, ১৩২৫ । 
পহিক্কু বিধবা! ট্রেনিং কুল সম্পাদিকা - জীৰ ধসস্ত- 
ফুদাী দেই । 


আমাদের দেশে প্রার ছব়িকাংশ জাতি স্ব শিক্ষার অনুযাসী। 
সায় ও দরুস্বণে বালিক হিদ্যাল প্রতিষ্ঠিত ॥ওয়ার কিছুদিনেই 
জন বলিক্ায৷ তৰা? প্রেরিত হইয়া ৰাৰে। কিয়া তাছাতে 
আশাদুকশ ফললায হইতেছে লা। হিৰুবের, বিশেষত: করণ ও 
জাক্ছণ হালিকায় বার তেরি বসের লয়ে আর বিদ্ালোরে খাইতে 
পায় ৰা। বাড়ীতে পড়াইতে ইচ্ছা বাকিরেও, শ্রী শিশ্ষরিতীর একান্ত 
অভাবে তাহা হইয়া উঠে না। ইতিপৃর্গে 'রেঞেল। বালিকা, 
বিধ্যালা' স্থাপিত হইলেও, লযাছের বর্ধমান ছৰত্বাুলারে আমাছের 
সম্পূর্ণ উপধোগী হইতে পাছে নাই । 

আমাদের হুপরিচিতা সন্ধে দীঘতী শৈলবালা দাস এ সকল 
অচৰ দূর ঝঠতে অতি দিদি হইয়া এক নুতন বিগালর দ্বাপৰ 
করিবার নিনিয় গব্ণদে্টের নিকট আবেদন করিতছিলেন। 


ভারতবর্ষ 


[ঁ বব--১ম খণ্ড -৪র্থ সংখা 


হের বিষ, ভাত্বা ল্ষল হট এই “হিন্দু বৰা টেদিং শূল" 


স্থাপিত হইয়াযে। হিন্দ্‌ ভত্রতরে্ যে লফল বিমা অন্ততঃ পক্ষে 
নিয় আবযৈক পত্যস্ত পড়িয়াছেন, াহার। ইহাতে প্রযেশ করিয়া 
মাসিক ১* ট।ক। বৃত্তিলাত করিবেন। লণপূর্ব্প অবদোধ প্রথার 
ও হি নিযসে ৰাকিবায় বাবস্থা হইরাছে। পুরুষের ফেনরণ 
সম্পর্ক থাকিবে না। ইচ্ছাহুলারে হস্তে রন্ধন করিয়া কিংবা ও'ক্ষন 
পাচিকার রঞ্চনে পাইতে পারিবেন। ইহা) এক প্রকার [বিধধ। আজম 
লিল চলে । 

বালিকাদের ছগ্তও উক্ত নিন প্রধর্তির হইবে । কেবল ওত. 
ঘরের বালিকার! পৃধীত হইতে পারিবে। [বদাশিক্ষাঙ্জ লহিত নানা. 
বংশ কার-ফাধা, প্রবোজশীর সেলাই ও রক্ষনারি যাবতীয় পৃ 
শিক্ষা, দেওয়া হইবে । আহ॥। অন্তরের সহিত ছহতী নৈদধালার দা. 
উদ্যদের আএছোধল করিতেছি এবং তাহাতে দহাদুদুতি ও ঘোগদান 
করিতে লকলকে [বলেহপে অনুরোধ ক1॥তেছি। হছা দ্বারা উৎ" 
ফলের একটী প্রথান ছুত।ব ঘুর ছইবে। 


সাহিত্য-সংবাদ 


ছযজ শরহচশ্র তাটোপাধ্যাযো। "ধা" প্রকাশিত হক; 
হৃলা ২।। 


ছকে পচন চ্টোপাধারের কান খিতীগ পক আছিনের 
স্বতীর এ ্রাছে প্রকাশিড হইবে ; দুলা ১৫০ 





ছক চলব দেনে? নুতন গঞ্জের বই “এক পেয়ালা চা” প্রকাশিত 
হাল; দুলা ১)*। এ গ্গগুলি পূর্বে কে|ধাও প্রকাশিত হর নাই। 

দিনার! দিঝেটারে আন্িনীত ঢু ক্ষীযোছ্রনাঞ শিল্ভাবিনোদ 
শ্রষত নুতন টভিন।টা “কিগরী" প্রকাশিত হইগ্াছে। মূলা ১২। 





ছনোঘোছন শিক্চেটারে আিবীত দিবরু নিশিকান্ব সহ ঢা॥ এটিও 
"বেবলা দেবী” প্রকাশিত হইয়াছে; বুজ ১৯১ 





ধিগর ৮ট ভা? রািযার সন্ত; *। যিকর সময় পুর বঙ্গ দ্যচছিতা 
ললাছের উদ্বেগে ঢাকা বারলীইত্রেরী ছলে পরলোকগত রাযসাহাতুহ 


হচারচ্প গল্প হইছে । উদ সা বর্গনত যো সহাশয়ের 
পৌঁল মনুক 8 তপ্ত থোৰ গহাশয়ের একট কবিতা; অধ্যাপক 
সনু জঙ্গযকুনার কবির এম-॥ এবং হীনুক বোগে্রলাথ গুণ 
মহথাশযদ্বরের ছুইটি প্রবন্ধ পঠিত হই্রাছিল। 








ইক হ্রদ বশ্যোপাথার আনত “বৃদত্র ঘপ” প্রকাপিত 
প্রকাশিত ৪ইগাছে: দুলা ২11 





বুক ক্ষেশবচম্র ভপ্য এহ এ, বি-এল সরণী ত "আটআ।ন। সাজ রণের" 
হিংশ অস্থ “দিনাৰ নিকাশ” প্ৰন্ধালিত হইল। 

ছযূক নাবিক ভটাচাধা বিএ প্রণীত গজ পুস্তক "হাদি ও অত্র” 
পকাশিত হইয়াছে; মূলা ১১। 


মাজহার ল্পার্িত “রহ পিরামিড সিরিগ্গের” ধিতীয ও ভুত 
রথ হু্চানিত হই্ান্থে। উহার নাদ বধখাত্রমে "পরিশঃ আংহলিকা” ও 
শ্াস্থে কুেলিফা। দুলা প্রতি এস্থ কাপড়ের বাধাই ১1", কাগরের 


কাশী সোধ _[িদ্াসাগর [ল, আই, ই, সহোদগের স্বতি লনা দলাট ১২ । 
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আট বৰ্ষ [পঞ্চম লংখ্যা 








এ, 
এল, 





বিশ্বমাতার আবাহন 
[ শ্রশোবীন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


জ্যোতস্ব-ধৌত-রাতি-নদ্দিত ধরাতল ধীর-দমীর মৃত্মন্দ ; 
ফুল্ল-শেফালি-ফুল-মণ্ডিত-দ্রমদূল আকুল-পুলকিত-গন্ধ ৷ 
কু্তে কুণ্ডে ভর! অলিকুল গুপুন মুখরিত ঘন বন-বীধি, 

গৃহে গৃহে উদ্খিত উৎসব মধুময় হর্ষ-প্রাবন-ম্থখশীতি, 

ধরা করি' নন্দিতা শ্রিভুবন-বন্দিতা বন্কৃত শ্লোকরাশি ছন্দে ; 
শোভ|স।রা-দরসাং বরাভয়-দরশ।ং সন্তান কোটা প্রাণ বন্দে। 


নন্দনপুরে তব অভিষেক-বন্দনে নাদিল ঘন ঘোর শঙ্খ ; 
তম্ময়-দেবকুল-ধ্যান-মাঝে চিন্ময় মূ্ি ধরিলে অকলঙ্ক। 
অণিব-শাস্তিতরে সেই হ'তে দশকরে মাভৈঃ দিয়াছ স্নেহ ঢালি, 
লোকে লোকান্তরে ম।তৃ-করুণা ঝরে বিশ্ব দিতেছে প্রাণ ডালি, 
জন্ম-মরণ-দরয়ী শক্তি করুণাময়ী, স্বষ্টি মগন পাপ-পক্ষে ; 

ছে জীবন-শরমীং ত্রাণমন্ত্রী-তরণীং লহ লহ তুলি স্নেহ-অন্ধে। 


এস, 


ভারতবর্ধ [৯ বর্ঘ_১ম থণ্ড-এম দংখাা 


সর্ব ভুবন আছি মগ কর মা রলে, দুঃখীরে দেহ প্রেমানন্দ ; 
দৈশ্য-দহন-স্মৃতি বিস্মৃত হতে চাহে হর্ষ-লে।লুপ প্রাণ অন্ধ৷ 
স্বদেশ ভরি’ নিঃস্ত প্রাণে প্রাণে তৃপ্তিপুলক শতধারা. 

এ মহানন্দ আজি পূর্ণ কর ম| যেন কেহ ন্যহি রহে স্মুখহারা, 
লম্পদে ধনে ধানে বিতে ভুবন ভরি রুমে দেহ মা নব কান্তি; 
দুর্গতি-হারিনীং যমভয়-ব/রিনীং তাপিত জনে দিতে শাস্তি। 





স্বাগত আলি দেবী রৌড্র জ্যোছলা মাথি প্রেজ্দ্বল দিব মধুরাতি; 
শ্বাস্থ্য শকতি আশ! কেরি মহাভাষা অমৃত-পরময় দাত্রী। 
ছি্লকপ্থাসার নয়বসনহীন বস্তু লভিবে প্রতি দীনে, 

আত্যশ ক্রিভর! বিরাটমন্র ঝাণে অপিবে আছি বলহীনে, 
নিখিল-তশগুল-পান-পাত্র ধরি কর্ম মুখর কর মর্শো; 

অণিমাং লঘিঘাং রূপরস-প্রতিমাং বিশ্বমানব.মহাধর্শ্মে। 


! ুর্গতি নাশিতে দুর্গা রূপ ধরি, রক্ষিছ ভারতবর্ষে ; 


অহয়া মূৰ্তি মাগো বিপ্রনাশ-তরে ত্রাসিতে বরাভয় বর্ধে। 
মোদের কিসেরি ডরে কম্পিত হৃদি আর অন্নপূর্ণা যার মাতা, 
জন্ম জন্ম ধরি সর্ব কর্শ্ম 'পার বক্ষ রয়েছে তারি পাতা, 
নবীন বিশ্বে মহামানব সৃষ্টি করি পূর্ণ কর মা তার শিক্ষা; 
শারদাং বরদাং শুুদাং সুখদাং সর্ববভূবন মাগে দীক্ষা । 


তোমারি পুণ/পীঠ পুনঃ মা ধপ্ত হবে মানব-মিললেরি ক্ষেত্রে ; 
ত্রাহ্মণ-তেদ-রবি-গৌরব বলি পুনঃ স্থি রাধিবে স্নেহ-নেত্রে। 
ইন্্র-ুকুট-মণি-ভূষিত-পদতলে স্থুরাস্থর লোটে শির মাতি’ ; 

নিস্বে ধরণী তব আ'বিষুগ ছলছল চাহিছে অঞ্চল পাতি, 
বীণা-বেপু-বঙ্কত আজি রাগে সঙ্গীতে শ্লোকে ল্লোকে ভরি’ দিক ছন্দে; 
হরযাং সরসাং ত্রিডুবন-ভরসাঁং সম্ভান কোটা প্রাণ বন্দে। 





চণ্তী-মাহাস্থয 


[ রদেবেশ্বিদরয় বস্তু এম-এ, [ই-এল ] 


সমগ্র পুরাণ মধ্ো ব্বার্কণ্ডেযন পুযাপান্তর্গত ‘চন্ডী’ই শক্তিবাদ 
ও শাকতধর্ের মূল-গ্রন্থ । অন্ত পুরাণে শক্তিবাদ বা শাজ- 
ধর্থের কথ। ঘাহা উল্লিখিত হইন্বাছে, তাহার মূল এই চণ্ডী । 
অতএব এই চণ্ডী ধেশাজধর্শের মূল ও দজ্জান্বব্প, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারা ধার | যেন সীত। বৈষ্ণবধর্ম্মের 
মূল গ্রন্থ, দেইকল চণ্ডীও শাক্রবর্ম্মে্ মূল গ্রন্থ । চণ্ডীর 
উপরেই শাক্রধ্্ম প্রতিঠিত। এই অঙ্ক চণ্ডী হিন্দুর_ 
বিশেষত; শাজ-ম্রদারের নিফট এত আদৃত। হিন্দুর 
প্রাহ সকল বশ্ব-কর্মে পু্া-পার্বণে চণীপাঠ বিহিত। 
চতীতেই উক্ত হইয়াছে :- 

“বলিপ্রদানে পৃঙাযামদ্রিকার্ধে মহোৎসবে। 

পর্ব মদৈতচ্চয়িতমুচ্চার্ঘ।ং শ্রাবামের তত ॥ 

, . . . 
শরৎকালে মছাপুজা। ক্রিয়তে হা চ বার্ধিকী। 
তত্তাং ঘণৈহম্মাহাত্মাং শ্রত্বা ডক্তিসমহ্বিতঃ ॥ 
. 5 ৪ . 

শাস্তিক্্মপি সর্বত্র তথা৷ হুঃস্বপ্নদর্শনে। 

গ্রহপীড়ামু চোরা মাহ।ম্মাং শৃণুষাস্মম ॥ 
শুধু বিশেধ বর্ম্ম-কর্ণ্ে শাস্তি-স্বস্তায়নে চত্তীপাঠ বিহিত 
হয়নাই। প্রতি অষ্টখী, নবমী ও চতুর্দসী তিৰিতে চ'ণ্ডীপাঠ 
বিছিত £- 

“অষ্টম্যাঞ্চ চতুর্দস্কাং নবমাঞৈকচেতনঃ । 

. শ্ৰোযান্তি চৈব যে ভক্তা মম যাহাত্মামুততমম্‌ ৪ 

ইহা বাডীত প্রতিদ্বিন চণ্ডীপাঠের বিধান আছে : 

শ্বব্রৈতৎ পঠাতে সথাক্‌ নিতামায়তনে মদ। 

সদা ন ততিমোক্ষ্যামি সান্লিধাং তত্র মে স্থিতঘ্‌ 7” 
অতএব চণ্ডী হিন্দুর প্রতোক ধর্ব-কর্সে, পুঙ্গা-পার্বানে, শাস্তি 
দ্বস্তান্ননাদি কর্শে থে কেবল পঠিত ও ক্রুত ছয় তাহা লছে) 
অনেক হিন্দু আছেন, বাহার! প্রতি অষ্টমী আদি তিথিতে, 
এমন কি প্রতিদিন চতী নিন্বমিত ভাবে পাঠ করিয়। 
থাকেন। ভারতে হিন্ুর মহো শাক্রের সংখ্যা প্রার 


অগ্কেক। অতএব ইহা বল! হাইতে পারে বে, জগতে এমন 
কোন ধর্মগ্রন্থ নাই, বাছা সমগ্র এতবার পঠিত ছইন্থাছে। 

চণ্ডী মন্তন্বপে পঠিত চইলা থাকে। ইহাতে সাতশত 
মন্ত্র আছে। এই দন্ত ইচার নাদ লপ্তুশতী। 

“ার্কণ্ডের পুরাপোক্তঃ স্তবঃ সপ্তশতাভিধঃ।” 

ইতি চিদঙ্বরতত্ঃ | 

“তঙ্ছিন্‌ দেব্যাঃ স্তবে পুণো মন্ত্রাঃ সপ্তশতং শিবে।” 
এই সপ্তশত বন্দুক চণ্ডী পাঠকে জপ বলে। 

“্রপেং সপ্তশতীং ।* ইতি চিদশ্বরতত্ত্র । 
দেবী-ধামল তর্রেও এই কথ! আছে। * 

অতএব পূর্বে যেমন বেদমন্্র হত্তে উচ্চারিত ছইত, 
এক্ষণে চণ্ডীও সেইরূপ মন্ত্র জপে, স্তুতি র্বূপে উচ্চারিত হর, 
এবং তাছার জপ হর। বেদপাঠে এক্ষণে অল্প লোকেই 
সমর্থ । কারণ ভারতের যত্ত যুগ চলিঙ্সা গিহ্াছে। বেদ 


-আর প্র রূপে ধন্তে উচ্চারিত হয় লা। অধুনা বেদমক্রের 


পরিবর্তে হিন্দুগপ, বিশেষতঃ শাক্রগণ চণ্ডীপাঠই করিয়া 
থাকেন। বৈদিক বন্ধ ইদানীং তাস্থিক বা পৌরাণিক 
পূঞ্জাদিতে পরিণত. হইন্বাছে। বৈদিক ভারত এক্ষণে 
তান্ত্রিক হুইয়াছে। তাই বেদমন্তরের পরিবর্তে এক্ষণে চত্তী- 
পাঠ বিহত ইইরাছে। বেদ-প্রধান ভারতবর্ষ ঝুকি "চণ্ডী- 
প্রধান"ই হইচ্ছাছে। i 

এই চত্তীপাঠের ফলও অলীম॥ ধাধার! অষ্টমী প্রভৃতি 
তিথিতে চণ্ডীপাঠ করেন - 

এন তেষাং হৃক্কতং কিঞ্চিং দুর্ঃতোথা দ চাপদঃ । 

ভবিধ্যতি ন দারিত্রং ন চৈবেষ্টৰিয়োদনম্‌ ॥ 

শক্রুতো ন ভয়ং তগ্ দহাতে! বা ন রাঅতঃ। 

ন শস্তানল’তায়োঘাৎ কদাচিৎ সস্তবিযাতি ॥ 
কেন না, এই চণ্ডীপাঠই “পরম স্বন্ত/হল।* বেধানে চণ্ডী- 
পাঠ হয়, দেবী চতিকা। দ্বধ্ং সেখানে থাকেন। 





* জলেৎ দগ্তশতীং চতীত, লিষেন গদি: | ইতি দরগাহ ক্রিম 
উদ্ধৃত বডন। 
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শমর্ষং মমৈতন্মাহায্মাং মম সম্িধিকারকম্‌ ৷" 
ধিনি চণ্ডীপাঠ শ্রবণ করেন-__ 

*পরাক্রমঞ্চ হুদ্ধেযু জায়তে নির্ভর: গুমান্‌ । 

রিপবঃ দংক্ষত্রং হাস্তি কল্যাণঞ্চোপপস্থতে ॥* 
চতীপাঠে উপসর্গ সব দূর হর, এহ-পীড়ার শান্তি হয়, 
ছস্বপ্রজনিত তত্র নষ্ট হয়, বাল-গ্রছের শান্তি ত্র, রক্ষোতৃত 
শিশাচ-ভদ্ন নষ্ট হয়, পাপ ক্ষয় হয, রোগ লষ্ট প্র, বৈরি- 
ভয় দূর হয়, সকল সন্কট হইতে দুক্ত হওরা ধার; এক কথাক্, 
সকল বাধা, সকল ভপ দূর হয়। আত, চণ্ডীতে উক্ত 
আব সমাহিত হইয়া পাঠ কহিলে, শুভ মতি হুঘ__তববদ্রান 
লাভ হয় 

“্যুহ্থাটিঃ স্ত তয়ো যাশ্চ ঘান্চ বচ্চধিভিঃ কৃতাঃ। 

রগ্থণা 5 কৃচাস্তাস্ত প্রবন্ছন্তি শুভাং মতিম্‌ ৷" 
বারাধী ত্র চণ্ডী একবার আবৃতি, ছুইবার আবৃত্তি 
প্রহৃতিন্ন কল উল্লিখিত হইয়াছে । ইহাতে আছে-_ 

চণ্ডযাঃ শতাবৃত্তিপাঠাং নর্বাাঃ সিধাস্তি দিদ্ধছ: | 
এইন্ধপ ফলশ্রুতি-হেতুই চণ্ডীপাঠের এত আদর, এত 
প্রচার। আর ঘে গ্রন্থ পাঠে এড অধিক ফল হিন্দূংা 


বিশ্বাস করেন, সে গ্রন্থ পাঠের বিধান সম্বন্ধেও বড় বীধা- ' 


বাধি নিয়ন আছে। ধ'ছার! ফকল-উন্দেষ্ধে চণ্ডীপাঠ করান, 
তাহাঃ! তাহা ভাত আছেন। এ স্থলে তাহার উল্লেখের 
প্রয়ো্ন নাই। ইহ! ছইতে জামরা বুঝিতে পারি, চণ্ডী 
গ্রন্থ হিন্দুর নিকট কিন্ধুপ পৃর্নিত। এর ধর্মাবলখীর নিকট 
বাইবেল যেমন পুঞ্জিত, খুপলদানের নিকট কোরাণ যেমন 
পূৰিত, পারপীকের নিকট অবনত! ধেৰন পূজিত, শিখের 
নিকট গ্রন্থ-সাহেব বেস্্প পূজিত, লাক্তের নিকট চণ্ডী 
তাহা জপেক্ষাও অধিক পূৰিত ও আদৃত্ত বোধ হয়। 
ইহা হইতে ধৰ্ম্ম জগতে চণ্ডীর স্থান কত উরে, তাহা আমর। 
বুঝিতে পারি। 

চণ্ডী নার্বগেই-পুহাপাগ্তর্গত,__নার্বণ্ডের পুরাণের এক 
অংশ দাত্র। নার্কণ্ডেন্ন পুরাণ বূল অষ্টাদল পুরাণের হধো 
একখানি প্রধান পুরাণ। সাবিক রাজলিক তামদিক 
ভেদে পুরাণ ত্রিবিধ। নার্কণ্ডেশ্ব পুথাদ সাব্বিক পূরাণ। 
এই পুরাণের মূল বক্তা মার্কতের গুযি। মার্কণডের খ্রধি 
পিহ-সাপে পক্ষিরূপ প্রাণ য্রোশ-পূত্র ক্রৌষ্ট কী বা ভাগুরী 
লামক পক্ষীদের এই পুরাণ শ্রবণ করাইয্াছিলেন। এই 


পক্ষিগণ তাহা শ্ববি গৈমিনিকে শ্রবণ করান। এইন্পে এই 
পুরাণের উৎপন্তি। এই পুরাণের মূল বক্তা খুবি মার্কগ্ডেত্ 
ত্রিকালন্ত ছিলেন। সপ্তকল্প পরিমিত তাহার আহু। 
উমদ্ভাগবতের ছাদশক্ন্ধের শেষ কলস অধ্যায় হইতে 


জানা ঘা তে, তিনি আদ্থাশক্রির ধক ছিলেন_যারা ' 


তথ্দ্ধান লাভ করিপ্রাছিলেন। তিনিই এই পূরাণ-বর্ণনা 
প্রসঙ্গে -চণ্ডী-মাহাম্ময কীর্তন করেন। 'এই জন্ত ইছার 
নাম মার্কওেয় চও। 

এই মার্কণ্ডের পুরাণ মহাভারতের পরে রচিত। এ 
কথা এই পুৱাণ হইতেই পাওরা! বার। ইছার প্রথমেই 
আছে: 

সতদিদং ভারতাধ্যানং বংবর্থ: শ’তিবিস্তরং। 

তনতো ভ্তাকুকামোহহং তগবন্‌ ত্বদুপান্থিতঃ ৪ 
মহাভারত সন্ধে চারি প্রশ্ন উপলক্ষা করি মার্কওের 
পুরাণের উৎপত্তি । দছাভারত-6ন'কাল কলির 
প্রারস্তে। কালতবরহন্তধদ্‌ পণ্ডিতগণ পিডান্ত করিয়া" 
ছেন বে, কবির প্রারন্ে, অর্থাৎ প্রায় পা? হানার বৎসর 
পুর্বে ব1লদেব মহাভারত হচন। করিগ্বাছিলেন। মার্কগের 
পুরাণ মহাভারতের পরে রচিত। কত পরে রচিত, তাহা 
বল৷ ঘায় না। তবে অধিককাল পরে রচিত নে, ইছাই 
অন্যান হর, কেন লা, ব্যাসের শিখ খাব জৈমিনিই এই 
পুরাণের জেতা । 

এই মার্কণ্ডের পুরাণে চণ্ডীর প্রন কিন্তুপে অবতারণা 
করা হইন্থাছে, তাছা এ স্থলে উল্লেখের প্রয়োজন । দধ্বন্তর- 
বর্ণনা পুরাণের প্রধান অঙ্গ। মার্কওেযন পুরাণেও মহস্তর 
বর্ণিত হইয়াছে। ব্রন্ধার একদিনে এক কল্প! এক কলে 
চহুৰ্দশ মুর হয়) বর্তমান কলে ছয় সম্বন্তর অতীত 
হইহাছে। এক্ষণে সগ্ডম দহস্তর। ইহাকে বৈবস্বভ 
মন্ন্তর বলে। ইহার পরে যে অষ্টম দন্ত হইবে, তাহার 
মনু হুইবেন--সাবণি। মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে, পূর্ববর্তী সাত 
হচ্ছ উৎপত্তি বিত্ৃতির পর, অষ্টন মহ সাবি কিরূপে 
উৎপন্ন হইবেন, তাহা, উল্লিধিত হইয়াছে। সেই প্রদঙ্গেই 
চত্ডীর অবতারণা ॥ ইহাতে উক্ত হইয়াছে যে, দ্বিতীযন 
অর্থাৎ ম্বাহোচিহ মনবস্তরে সখ নামে চৈতবংগ একজন 
রাজচক্রবর্থী গাগা এই ভারতে বর্তমান ছিধেন। তিনি 
শক্তকুঝ ভতরাছা ছুইছা দেধদ প্রধির আশ্রমে গমন 


a 
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করেন। সেখানে পুত্র কর্তৃক দ্বতপর্ধগ্ব লঘাধি নামে এক 
বৈশ্যও আগমন করেন। এ অবস্থাপ্ধ উরে রাজা ও 
ধনের প্রতি মমতা দূর করিতে না পারি, তাহার কারণ- 
[িষ্তান্থ হুইত্রা মেধস মুনির নিকট গদন করেন! দেধস 
খুনির দিফট দেবী-মাহাত্মা শ্রবণ করিনা, এবং দেবীপুঞজা- 
তন জানিনা উতত্থে দেবী মহাশক্তির পূঙ্জা করেন সেই 
পুদ্ধার ছলে উভয়ে দেবীর নিকট হুইতে অভিলবিত বর 
লাভ করেন। সেই বর লাচ ফরিয্নাই রাজা স্বরণ 
সবর্ধা হইতে উৎপন্ন হইয়া সাধণি নামে অষ্টম মহ হইবেন। 
এবং বৈশ্য সমাধি ভানলান্ড করিনা মুক্ত হইবেন। 
মার্কণ্ডেন্ব পুরাণে সাবি নাদক অষ্টম মন্ুট এইরূপ 
উৎপত্বি-বিবরণ আছে। এই বিবরণ উপলক্ষ্যেই চন্ডী- 
মাহান্বা কীৱিষ্ঠ হইয়াছে। ইহা হইতে জানা বাগ যে, 
এই কয়ের ঘ্বিঠীনর মনস্তরের ফোন দময়ে খুবি মেধ, 
শক্তিতব ও শক্তি-পূদ্জাতব প্রথমে সুরথ ও সমাধির নিকট 
কীর্তন করিথাছিলেন। তাহাত পর স্থরপ ও সমাধি 
কর্তৃক দেবী পূঙ্াই এ কলে দেবীর গ্রথম পূণ । সে আল 
অনেক দিনের ফখ।। এক দন্বন্তরে ৭১ চত্রুর্গ। এক 
মরন্তরে ৩৩ লক্ষ বিশ হাদার মাহ্ধ বংদর। এ কল্পে 
ছয় মস্ত ও সপ্তম মনধগ্ররের ২৭ চতুধুগ অতীত হইয়াছে। 
এক্ষণে অষ্টাবিংশতি চতুর্যুগের কলির প্রারস্ত। পুরাণের 
এই কাল-পরিমাণ গণন! অহুসারে এই শক্তিবাদ ও শত্তি- 
পুজা প্রথম প্রচারের পরে প্রানধ এক শত পরত্বিশ কোটী 
বংসর অতীত ছইরাছে। আধুনিক ভূততববিদ্‌ পশ্ডিতগপের 
অগ্থণান অঙ্থসারে ২* হইতে £* কোটী বৎসর পূর্কে এ 
পৃথিবীর স্বষ্টি। পুরাণ অনুসারে ১৯৬ কোটী বৎসর পুর্বে 
এ পৃথিবীর স্বষ্টি বা এ কলের আরম্ভ । আমাদের পান্্ে 
“হাহার। বিশ্বাসবান্‌, হারা আধুনিক তুতরবিদ্দের অনুমান 
অপেক্ষা, “মহোরাব্রবিদ্গণের' দিদ্ধাস্তে অধিকতর আস্থাবান্‌ 
হইবেন সন্দেহ নাই। 
যাহা হউক, এই মেধস প্রবি. কর্তৃক দেবীর মাছান্মা- 
“কীর্তন থে শক্তিবাদের প্রথম প্রচার, এবং সুর ও 
লমাধি কর্তৃক দেবী-পৃ্ধা যে প্রধম শকি-পৃজা, তাহা 
পুরাণে ও তন্তরে-বেখানে শক্তিবাদ ও শক্তি-পূজা বিবৃত 
হইয়াছে, মেইখানেই উল্লিখিত আছে ॥ মধাপুরাণ বো 
দেবী ভাবতে ও ব্রচ্ছবৈবর্তপুরাণে এই- শক্তিপূঞ্জার 


চন্ডী-দাহাত্ম্য 


৫৮১ 





উল্লেখ আছে 1 * উপপুরাণ দধ্যে দেবী পূরাণে ও কালিকা 
পুরাণে মার্কণ্ডের চণ্ডী অহুসারে এই শক্তিবাদ ও শক্তি-পূঞ্জা 
বিবৃত ছইছাছে। তাহার পর ওঙ্থে সর্বত্র এই শক্তিবাদ ও 
শঞিপুগা বিবৃত ও বিস্তারিত হইরাছে। মার্কত্ডেশ্ন চণ্ডীই 








= দেবী-ভাগধত -১৮ খানি হধান পুহাপেজ অন্বর্গত কি লা 
সে ধিহছে দততেদ আছে। ভাগৰত ছুটপ্যনি,_ একখানি ছনহ্ভাগবত, 
আছ একখানি বেবী-ভ/গ্ভ। ১৯খানি শ্রধান পুর11 মধ্যে একখানি 
কাগবতের উল্লেখ আছে। হুতরাং উক্ত ছুইপানি ভাগবতের মো 
কোন্দানি নছাপুর/দ তাহা বুঝিতে হটবে।  বৈক্ষদগণের দতে 
হ্রয্তাগবত হুল পুরাণ। নার, কৃর্ণ, গরড় ও পত্রপুর।এ, বিষ্ণুর * 
স্বাছান্ধা-প্রতিপাৰক-_-তৰদুসারে দেৰী-চাগৰত উপপৃ্াণ। কিন্তু 
শৈৰ ও হত পুত্থাণাবদারে, দেবী-ভাগবত নছাপুরাপ॥ বিব-পুরাণে 
ছেহী-ভাগধতকে যহাপুযাণ নখে পঞ্চৰ হান দেওয়া দুইয়াছ্ে। দেবী 
ভাগব্েও আছে--"তত্র তাগৰতং পুণাং লঞ্চমং ৰেবলান্মিতৰ্‌ ৷" 
নেহীত।গবত খাাসের উন । দেবী জাগ ত হইক্তে কালিকাপুর।৭ 
(উপপুরাণ) ৰেবীপুর়াণ (উপপুরাণ) ॥.পৃহীত। বেষী-ভাগবতের 
বৃহ আদি উপাখ্যান দেবী-ভ1গহত হইতে আদিত/'পুরঠণে 
্হীত। সুতরাং দেবী-গাগবতও মুল পৃত।গ। এই নকল দৃক 
আধলখন করি! বহাভারত ও পুণের শ্রেষ্ট টিকাকার নীলক দেবী, 
তাগধতকে বুল পু নথ স্রহথণ করিয়া, তাহার চাকা করিচাছেন। 

ভনন্ভাগৰৰ ছে হুল পুরাণের অন্ততি নে. তাহা ীনদ্তাগবত 
হইতেই পাও) বায। ইহাতে বাছে যে, বেৰব্যাদ যেও বিক।গ 


করিছ| এবং পুৰণ সকল, বেন্ত ও নহ!ত।রত লিখিয়াও ঘোহদুয়া 
হইতে পারেন তিনি পরে বোহদক্রির অঙ্ক ছিমদ্ভাগ্গবত 
রচনা করেন 


সযেদশাধা পূরাণানি বেধান্বং ভারতস্কব। । 

কৃষ্ধা নংযোহসংসচোহভবং রাজন মনস্তপি ।" 
ঘংস্ত-পূরাণেও বাছে ব্যাস ১৮খানি পুরাণ ও তৎণরে মহাভারত 
রচনার পরে প্ীঘন্ঘরোগবত রচনা করেন। পশ্বপুরাণেও এই কথ! 
আহে, 

নি পুরাপানি কৃকা সত্যাবতী হত: । 

খপ্তবান্‌ মানদতোৰং ভারতে বাপি তাদিনি। 

চার সংস্থিভাদেতাং জীদহ্ভাগধতীং পরাং 1 
ইহা হইতে এইক দিদ্ধান্ত হয বে, বেদবা।ণ দেৰী-কাগহত সঙ্গের ১৮ 
পুরাণ রচনার পরে কারত র5ন| করেন, এংং তাহার পরে ইনব্তাগবত 
লিখেন। 

বাছা হউক, এই ীনন্ছ(গবত এন্ব বোদ্ধচুগে 'একরূণ লোগ 

হইছিল) যেপদেব ইহার উদ্ধার কংরন। বৈধবগগ্ও একখ। 
স্বীক্ধার করেন। কোন-কোন শারু পঞ্িত প্রদ্াগ তে থে ব্যানের 


৫২ 


ভারডবর্ঘ 
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যে এই শক্তিবাদের মূল, তাহা তগ্রে সর্কাত্র উল্লিখিত 
হইয়াছে। ‘চিদন্বর' ‘বারাহী' প্রভৃতি তত্তরে মধ্্ূপে 
চত্ডীপাঠের নিয়ম-পদ্ধত এবং ফল প্রতি বিবৃত হইরাঙে, 
তাহা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। 

অতএব মাকত্তে পুরাণান্তর্গত চণ্ডী-মাহাত্মাই বে 
শক্রিবাদ ও শক্তি-পূত্ায় মূল, তাহাই হে শাক্তদের সূল 
গ্রন্থ দে বিহয়ে সন্দেচ লাই | দেৰীভাগবতে ও ব্রঙ্চবৈবর্ত- 
পুরাণে থে ‘চ্ডী-উপাধযান' আছে, তাহাও যে মার্ক চণ্ডী 
ছইভে গৃহীত, তাহা আদর) আও বিস্তারিত রূপে বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। নূল মার্কওের চণ্ডীতে সর্বাশুদ্ধ ৬৮০ গ্লোক 
ছে। ইহার মধে! সুরথ, সমাধি ও মেধস-সংবাদে ৪৭ 
শ্লোক, মধুকৈটড-বধে ৩১ প্লোক, মহিধাসুর-বধে ১৪৫ 
প্লোক, গুডনিপ্ষ্ট-বধে ২৪৮ স্লোক, দেবী-দাহাব্বো। ৮৭ 
শ্লোক এবং ম্রথ-সছাধির ধেবী-পু্জা ও বরলাভে 
২২ গ্লোক | দার্কণ্ডেশ্ চণ্ডী! এই উপাধ্যান দেবী- 
ভাগবতে গৃহীত হদাছে। তবে তাহাতে এই উপাখ্যান 
বিস্তারিত এবং ফিকিত রূপান্তরিত হইয়াছে। দেবী- 
ভাগবত পঞ্চম স্বন্ধে ৬ হইতে ৯ মধ্যার- মধুকৈটড বধ 
বিবরণ; ইহার রে।ক দংখা--২৩২। এই স্বন্ধের ২ হইতে 
২৪ অধাঘ পর্যান্ত মহিবানুর-বুদ্ধ-বর্ণন।- শ্লোক সংখ্যা 
২৯৯০) ২১ আধা হইতে ৩১ অধ্যার পর্যন্ত শুদ্ত-নিশুত্কের 
ধুদ্ধ-বর্ণনা ; প্লোক-দংখা ১৮৮ । ৩২ হট ৩৫ মাহ 
পান্থ হৃরখ-লমাধি॥ বিবরণ; স্লোক সংখা ২৩৮। 
অতএব দেবী-ভাগবতে দেৰী-মাহায় বিবরণে মোট প্লোক 
সংখ্যা ২২৪৮। সুতরাং মার্কতওগ চণ্ডী অপেক্ষা দেবী- 
ভাগবতের চতীর শ্লোক-সংখ্যা চারিগুণেরও অধিক। 
ইছার মধ্যে দেবী-ভাগবতে (৭ দ্বস্ধে ২৮ অধ্যা্ে ) চণ্ডীর 





রচিত, তাহা স্বীকার করিবে চান ৭; ভাহাবের দে ভীযদ্ভাগবত 
খ্যাসের রচিত নহে। বোপবেৰই্‌ বর্তমান হিম্ভাগ ত রচনা 
করিযাছেন। [ও উলিশিত পুরাণের বচন মৌলিক ধরিলে, এ কণা 
সমীচীন বলিয়া বোধ হর স)) প্ীয্ভাগবত--বেছাকেজ ধ্যাঘ্য।- 
অন্ব। তাহার রচনা॥ ব্যাদের সাঃ পরম জ্ঞানী ও কর্ণ কৰিব দিন্ধ হয় 
পর্দার লক্ষিত হয়। তথাপি জীমদৃঙাগহতে পুরাণের প্রচলিত পন্থা 
আঅহল্দিত হয নাই। লি, হা প্রভৃতি পুরাণের বর্ীর বিধ 
মৰদ্রাগৰতে সেকপ বিবৃত হয় নাট । হরর: দেখী-ভাগবতই হুল 


দূরাখ। 


উল্লেখদাত্র হইতে দেহীর বে শতাঙ্ষী, শাকস্তহী, হর্গা, 
তীমা প্রভৃতি অবতারের উপাখ্যান বিবৃত হইছে, তাহা 
এই গণনা হধো গৃহীত হয় নাই। ইছা বাড়ীত দেবী- 
ভাগবতের দশম সন্ধে ১* হইতে দ্বাদশ অধ্যায়ে আবার 
সংক্ষেপে দ্বেবী-মাহাব্মা, সুরধ-সমাধিয বিবরণ, মধুকৈট ত-বধ, 
মহ্যাহযর-ুদ্ব এবং শুদ্ভ নিশু্তের বৃদ্ধ বদিত হইয়াছে। 
ইহার ল্লোক-লংখা ১৫৩। দেবী-ভাগবতে পঞ্চম শ্বন্ধে 
দেবী-মাহান্ধা-বক্ত।-_ব্যাল । কি দশম স্বন্ধে দেবী-মাছাত্মা- 
বক্তা স্ব্গং নারাছণ। এবং হোতা নারদ। পঞ্চম দ্বন্ধের 
অনেক স্থলের বর্ন) মার্কণ্ডের্ন চণ্ডী হইতে গৃহীত। দৃষ্টান্ত 
স্বপ্ূপ ৬ অধাায়ের ৬২--৭৩ মোক, ৯ জধ্ারের স্যার, 
প্রনৃতি গ্রহণ করা ধাইতে পারে। * ll 

দেবী-ভাগবতে চণ্ডীদাৱাত্মা মার্কওো চণ্ডী হইতে 
গৃহীত হইলেও, তাহাতে অলেঞ নূতন ও অদ্ভুত কথা 
মজিবেশিত ছইগ্াছে। মচিধানসর দুর পৌর, ও (বা 
রক্তবীছের) গুহ । সে ব্র্ধা হইতে বরলাভ কারগাছিল 
যে, সে কেবণ নারীর বধ্য হইধে_ 

পতন্থাৎ দে মরণং সূনং কামিল: কুক পন্মজ।” 
নেই জন্ত মাহযাহথর বিষ্ণু, শিব ও অন্তান্ত দেবগণকে 





* এম্বলে একটা ঘাত দু উদ্ধত হইল: 
“এব: সততা তথা দেখী ঘেৰৈঃ শক্রানদিকিতৈ: । 
স্বশরীরাৎ প। ২ আছ তং চকার তু। 
পার্বত্য শরীয়ত বৈ নিঃদুত। চাৰিকা ৰয়৷ । 
কোলিকী কু নদস্তেণু ততে| লোকেখু পঠাতে ॥ 
নিঃগতাযান্ত তক্তা ল। পাৰ্বতী তনু বচায়াত। 
কক্রণার দপ্জাতা কালিক লা প্রধীথিত। ॥" 

দেবী ভাগৰ 
“এবং শুধারিঘুকান!: ফেধানাং তত্র লার্বযঠী। 








শরীয়কোবতশ্চ।স্ত; শযুভূতাত্রবীচ্ছিৰা ॥ 
৩ * ¢ 
শমীয়কোষৎ ধরস্কাঃ পার্কদতা।নি:দভাখিকা। 
কোঁলিক্কীতি লদনেদ ততে। লোকেযু দীয়তে ॥ 
তঙ্গাং বিনির্তায্ান্ধ কৃষ্চানুৎ সানি পার্বতী । 
কাদিকেতি লঙ্গাহাত। হিমাচল কৃত ৪” 
হার্ড চন্ডী, « আধার ৮৪৮৮। 


কাব্রিক, ১৩২৫] 
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যুদ্ধে পর্থান্ত করিছ্বান্ধিল। তখন ব্রচ্চা বিষ্ণু, শিব প্রভৃতি 
দেবগণ বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর ( মহাবিচ্চুর ) নিকটে ও কৈলাদে 
পিবের ( লদাশিবের ) লিকট রিয়া নিজ-নিজ পরাজঃ-বার্ত। 
ভাপন করেন। তখন নেই বিচ, শিব ও দেবগণের শরীহ 
হইতে তেজ বাছির হইয়া এক নারীক্বপে পরিণত হ'ন। 
তিনি মহালপ্নী তুবনেখ্বররী। তিনিই মহি্ধাসুরকে বধ 
করেন। তখন দেবগণ অধোধ্যার মধ্যাহুরের দিংহাসনে 
শক্রামকে অভিতির। করেল। এই উপাধ্যানে স্থতরাং 
ব্নেক প্রন্গিত অংশ মাছে, স্পট অন্থমিত হয়। শত্তস্্কে 
মহিবা সুরের রাজার্পণ, নিতান্ত অত্ততার পরিচারক বোধ 
হয়। বাছা হউক, ইহা হইতে সহজে বুকা যান বে, “চণ্ডী"র 
মূল উপাখ্যান মোর্কওের পুরাণান্তর্গত । তাহা হইতেই লে 
উপাধা|ন দেবী-ভাগবতে বিস্তারিত করিয়া ও কিছ্ধিং 
রূপ ন্তয়িত করিয়া গৃহীত ৪ইয়াছে। 

দেখী-ভাগবত বাতীত ব্ৰহ্মবৈবৰ্তপুরণেও দেবী.মাহাঝ।- 
ধিধরপ আছে। এই পুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে ৫? হইতে 

৬১ অধ্যায়ে স্থরথ.সমাধির উলাখযান ও দেবী-মাধায। বিবৃত 
হইফ্গাছে। এ উপাখানও মার্কণ্ডের চণ্ডী হইতে গৃহীত, 
তাহা শ্পই বুঝিতে লায়া যাত্ন। তবে অ্র্মবৈবর্তপুরাণের 
এ উপাখ্যান সংক্ষিণ। ইহাতে স্থয়থ ও সমাধির বিবরণ 
বিস্তারিত তাবে বর্নিত হইরাছ্ে বটে, (কন্ধ ইহাতে 
দহিঘা্ুর-ঘুদ্ধ বা শুস্তনিগুস্ত-বদ্ধ এবং তচুপলক্ষে দেবীর 
আবির্ভাবের বিষ বদিত ই লাই) ইহাতে মেধ থবি, 
রখ ও লমাধির জন্মবৃত্তান্ত প্রভৃতি বিবৃত হইয়াছে ঘাতর। 
ফৃতরাদ্য সুরধ রাজা ও ছতধন বৈশ্ত লঘাধি মেধল খবির 
নিফট গা হুয়খ কেমন করিল্না রাজ) পুনর্লাত করিবেন, 
এবং সমাধি কেমন করিস মুক্ত হইবেন তাহাই গিজ্ঞালা 
করিলেন। দেধল ববি বলিলেন, লেই আগ্যাশক্ধি মানুষকে 
ছই রূপ বুদ্ধি দেন। এক আবরণী বৃদ্ধি, আর এক বিবেচনা 
বুদ্ধি । দ্বরথ আবরমী বুদ্ধি বশে রাজাকাধী, আছ সমাধি 
বিবেচনা বুদ্ধি বশে মুক্রিকাধী। ক্ৃঞ্ণভক্তি ব্যতীত মুক্তি 
ছয় লা। বৈষবী-শক্চি আরাধনা করিলে কৃষ্ণওক্তি 
লাত ছয়। এই বলিয়া মেধল বি উত্তদ্বকে শার়দীন্ছ দুর্গা 
পুজা! করিবার উপদেশ দিলেন, এবং পুজার বিধি মন্ত 
গ্রত্বাতি শিখাইজ! দিলেন। তদছুসারে হুরথ ও সমাধি 
উতন্ধে চূর্গাদেবীর উপক্ত পুজা করিয়া অভিলধিত বহ 


চণ্ডী মাহাস্যুঃ 
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লাভ কারলেন। সংক্ষেপে ইহাই ত্রক্গাবৈবর্ত পুরাণের 
দেবী-মাহানু/-বর্ণন।। ইহাতে সধুটকটত ও রক্তবীলাদি 
বধের কথা ইঙ্গিতে উল্লিখিত আছে মাত্র। তুঙ্থবৈবর্ভ পুরাণ 
-বৈষার পুরাপ। এঞ্ত্ এই উপাধ্যালেও বিষ্ণু- 
তক্রির প্রাধাক্ত উাল্লিহিত ইইছাছে। তাহা হইলেও ব্থ- 
বৈবর্তপুত্াপকার মানা বা প্রকৃতি শক্তিকে ‘নিত্য’ 
্দ্ধরপা ‘সনাতনী’ বলিত! স্বীকার করিগ্রাছেন। (প্র:১1 
১৮7১০ ডষ্টবা)। ধাহা ছট্টক, দার্কেষ্ন চন্ডীই যে 
এই পুরাণের স্থরথ-লদাধি-ল:বাদের সূল, তাহা লহদেই 
বুঝিতে পারা ধাছ। 

ইছা বাতীত অন্ত কোন মুল পুরাণে মৃর্থ-সমাধি' 
সংবাদ বা এই দেবী-মাহায্থ) (বিবৃত হত লাই। মত্গ ও 
মার্কণডেছ পুরাণাসুসারে মূল ১৮খানি পুরাপ-ঘধো শাক্ত 
পুরাণ বা শক্তির মাছাম্ম-্তাপক পুরাণ মাত্র একখানি) 
আর লেই পুরাণ দেবী-ভাগবত। কিন্তু দেবী-ভাগবতেও 
“চণ্ডী উপাখান' মার্কণডের্ চণ্ডী হইতে গৃহীত, তাহা 
উল্লিখিত হুইগ্রাছে। মার্কণ্ডের পুরাণ প্রধানত; বৈধণব 
পুরাণ হইলেও, তাহাতে প্রসঙ্গ ক্রমে বৈষ্চৰী-শক্তিতত্থ 
বিবৃত হইরাছে। অ্রগ্ধবৈবর্তপুয়াণও বৈধাব পুরাপ। 
তাহাতে বিষ্ণু ও বৈষ্ণধী শক্তি--ওীযাধার মাছাম্মখ কীধিত 
হইয়াছে। এই জন্ত তাহাতে এই চণ্ডী উপাধ্যান সংক্ষেপে 
উক্ত হইযাছে। মূল পুরাপ-মধো শৈব পুরাণের সংখ্যাই 
অধিক। প্রান্ন দণখানি মূল পুরাণ শৈয পুরাণ । প্রতোক 
শৈব পুরাপেই শিবপক্তির প্রাধান্ট কীর্ঠিত হইম্াছে। 
সুতরাং এক অর্থে সমুদায় শৈব ও বৈধ্ণব পুরাণে আত্তাশক্তি 
স্বীকৃত ও শক্তির মাহাম্বা কীর্মিত। কিন্তু এই সফল 
পূরাশে--আর এই সকল পুরাণের সংখ্যাও ১৪ খানি_এই 
শক্ধিবাদ দ্বীকত হইলেও, তাহাতে শক্রিদান পরদেন্বরের 
(সম্্রদাথ অস্থলানে শিবের বা বিষ্ণুর ) মহিষ প্রধানতঃ 
কীন্তিত হইগ্রাছে। কিন্তু মার্কওেশ্ব চ্ডীর স্যার চওডী- 
উপাখ্যান উক্ত দেবী-ভাগবত ও ব্রহ্ধবৈবর্পূরাণ ব্যতীত 
আর কোথাও বিবৃত ছয় নাই । অনা পুরাণে শক্তিবাদের 
সেরূপ প্রাধান্যও স্থাপিত হয় নাই। সুতরাং মার্ক 
চ্ডীই বে শক্তিবাদের ও শাক্ত ধর্ের মূল গ্রন্থ, তাহা 
স্বীকার করিতেই ছইবে। Ed 

শক্তিবাদ লন্বন্ধে উপপূরাণ মধো কালিকাপুরাপ এবং 
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দেবীপুরাণই প্রধান। উপপুরাপ মাত্রেই কোন না-কোন 
মুল পুরাণ অবলম্বনে রচিত । হেমন বৈষ্কব উপপুরাণ ভুলি 
বিষ্ণুপুতাপ হইতে গৃচীত, শৈৰ উপপুরাণ ওলি মূল শিব- 
পুরাণ অবধলগ্বনে রঠিত, সেইরূপ উক্ত উপপূরাণ অর্পাং 
কালিকাপুরাদ ও দেবীপুরাণ মুল দেবীভাগবত অবলম্বনে 
রচিত । ফালিকাপুবাণেই আছে, - 
শ্ঘদিনং কালিকাবাং তন্মলং ভাগবত শ্ব তং | pl 

কালিকাপুরাণে ও দেবীপুরাণে এই মাস্ত'শক্তির নাহান্মা- 
ভ্রাপ্ক অনেক নৃতন উপাধ্যান সন্নিবেশিত হইরাছে। 
ছর্গা পূঞ্জার বিধি ও বিবরণ লিখিত হইয়াছে। তাহা 
হইলেও ইছা শলক্তিবাদের ও শাক্রার্শ্দের নৃল গ্রন্থ নহে। 
কিন্তু এই উপপুরাণে শক্তিবাদ সম্বস্কে অনেক মূলত 
পাওজা ঘার। আর দেবীভাগবতের অন্তর্গত ভগবতী 
হার ও দেবীগীতার শল্কিধাদ সম্বন্ধে অনেক গৃঢ়তযব 
বিশেবন্ধপে বুধান আছে। শকিবান বুঝিতে হইলে তাহা 
জানা আবন্তক।। 

এই রূপে পুরাণ দ্বারাই প্রধানতঃ শক্তিবান ও শাক্ত 
প্রচারিত ছইয়াছে। শাক্ত পৌরাণিক। এবং 
তাহার মূল গ্রন্থ মার্কণ্ডের চণ্ডী, তাহা পূর্বে উল্লিধিত 
হইয়াছে । (কিন্ত পুরাণ অপেক্ষাও তন্ত্রের দ্বার! সেই শাক্ত 
ধর্ম বিশ্বের্ূপে বিস্তারিত হইরাছে। বর্তমান শাক্রধর্ম্ 
এই তাসের উপরই দ্থাপিত। তানের বক্তা শিব_ 
শ্রোতা হ্বছং শক্তি। শিবই তকে শক্কিমাহাত্মা বিবৃত 
করিয়াছেন। তদ্থকে সাধার্পত; তুই শ্রেণীতে বিভাগ কর! 
থার। কতকগুলি শৈব তপ্ত, আর কতক গুলি শাক্ত তন্ত্র। 
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শাক্ত তথ্বে এবং শৈব তন্থে এই আস্াশক্রির তবও নানা 
ভাবে, নানা হধণে পুজার ও উপাপনার বিধান বিস্তারিত 
হইয়াছে। হাহা হউক ডেও যে শক্িবাদের ও শক্তি” 
পূজার মূল মার্কণ্ডের চণ্ডী, তাহা সর্বত্র স্বীকৃত হইপ্রাছে। 
অতএব প্রধানত: মার্কণ্ডে্র চণ্ডী হইতেই আদরা এই 
শক্তিবাদ বুঝিতে চেষ্টা করিব। তত্র হইতে আমর! শক্তি- 
পুদ্ধার বিস্তার বুকিতে চেষ্টা করিব সা। সুতরাং এন্থলে 
তছের উল্লেখ নিশ্রব্নোগ্জন। অবস্ত তথ্ুথধেো মহানির্ববাপ- 
তন্ত্র বিশেষ প্রানাপা ও আদৃত। সারদাতিলক প্রতি 
তন্ত্র স্্টিতব অতি সুন্দরক্নপে বিকৃত আছে। স্তরাং 
শক্তিবাদ বুবিতে হইলে প্রয়োজন মত এই সকল মূল ও 
প্রামাণা ভঙ্গ বুঝিতে হুছ। তত্র অলেক--একদূপ অসংখ্য । 
এই জন্ত তন্ত্রের মংগ্রহ গ্রন্থই প্রচলিত আছে। মূল ওপর 
অনেক লোপ হইগাছে। এক্ষণে করেকখানি মাত্র প্রধান 
তন মুত্রিত হইয়াছে। তত্তশান্্র অপীম। বেদ-পুরাপাদি 
অপেক্ষাও তয় অধিক রহভব্। ইহার গঢ়ার্থ মধো প্রবেশ 
করা নিতান্ত কঠিন। শিবহাঝ) বলিয্বা এবং কলিতে 
তন্ত্রের শাগনই প্রবল বলিক্বা শৈব ও শাক্ত পণ্ডিতগণ তস্্ের 
বিশেষ শ্রন্ধ। করেন এবং তন্রকেই বিশেষ প্রানাণা বঙিঙ্া 
স্বীকার করেন। স্থৃতরাং শাকধন্থ সম্পূর্ণন্ধপে বুঝিতে ' 
হইলে তত্রশান্্ে জ্ঞানলান্ড করা যে নিতান্ত আবশ্তক, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু আমরা এলে শক্তিবাদ ও 
তাহার দার্শনিক তিত্তি মাত্র বুঝিতে চেষ্টা করিতেছি। 
তাহার জন এই অনন্ত তত্শান-সমুদ্র সনের বিলেষ 
প্রয়োজন নাই । 
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[পরমা দেবী] 
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বর্্ধদানেরই প্রাস্তভাগে দীননাথ নিত্রের একগালা ফোটা- 
বাড়ীখানি ইদানীং বছদিন সংস্কারাভাবে দ্ীর্ণাবন্ব হইলেও, 
অতীতে একা গৃহস্থানীর অবন্থা নিতান্ত নন্দ ছিল না; 
তাহার স্ম্পষ্ট চিঙ্গ এই অর্চভগ্র গৃহে আজিও দেদীপ্যমান 


রহিঘাছে। গৃহ-সংলগ বড়-বড় ছড়ওয়ালা শুস্তযুক্ত চণ্ডী- 
মশ্ুপ এবং মোটা-মোটা লোহার গুল-বসান প্রবেশ-দ্বার : « 
এখনও ইহাদের পূর্ব সমৃদধাবস্থার দাক্ষা দেওয়া ভি আর 
কোন উপকারে লাগ্গিতেছিল, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া 
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না গেলেও, দারিড্রো পতিত ধনি-বংসক্গগণের পক্ষে সেই 
গত-গৌরবের অন্থোনথুখ স্মৃতিটুকুর সুল/ কোন ভাগাবানের 
হুলজ্জ প্রাসাদাপেক্ষ! আঙ্গ নর, বরং বেঞ্ট। 

গৃহস্বানী এক্ষণে স্ব্গীর। গৃহহামিনী ছুর্াস্তন্দ্রী 
প্রতিনিধিত্বে এই গতনোন্ুখ গৃহরাজা পরিচালন করিতে- 
ছেল। ফরেক বিধা ব্রচ্ছোত্তর জাম ও গৃহদংলগর ফল- 
পাকড়ের সামান্ট একখানি বাগান এই অনাথ পরিবারের 
মদ্বল। জমিগুলিতে উতপন্র ধান নিতান্ত মল চত না, 
অন্নান্াব ঘটে লা,-নোট। ভাত্ত-কাপড় এক রকম 
চলিয়। ধার। গৃছে পোশ্যের লংখাাও বেশী নচে। বিধবা 
নিজে, শ্বুর-পরিত্যজা একমাত্র দুবতী কক্ত। এবং বালফ 
দৌহিত্র ; তত ছু কষাণ, যুহ্লি গাই এবং সোহাগী নারী 
তত কল্প, এই কছটি অনস্তসহার প্রানী,_দানব-যানবী 
এবং গণ্ড। 

বর্ধমানের এই অংশ কো।কবিরল, প্রার জঙ্গলাকীর্ণ। 
লামান্ত একটু দূরে অনেক উচ্চ জাতীরের নিবাস থাকিলেও 
খুব নিকটে বড় একটা লোকালয় ছিল না। 

এই নিরভিভাবক ক্ষুদ্র পরিবারের এ্রতিবেশী-সংখ্যা ও 
লেই ছেতু বড় কম। ছিদ্বান মুচি, ছাড়ি বউ, অঘোর পোদ, 
ছুরি গ্লানি এই প্রকার ছ'-পা€ঘর দরিদ্রের ছ-পাচখান! 
মেটে ঘর বান্তীত আর হুই-তিনখানি পাকা বাড়ীষাত্ 
লেই বলাকাীর্ণ দল ও আগাছাপূর্ণ ঝগান-বাপিচার মধ্য 
হইতে দৃষ্ট হইত। এই বাড়ী তিনখানির মধো একখানি 
সথহার্দেরই প্বগজাতীরের,-_-একখানি চাটুব্যে পরিবারের, এবং 
তৃতীগ্রধানিতে একটী মুূললঘান পরিধার বাল করিয়া 
খাকেন। শেষোক্ত পরিবার অতি দঘ্র স্তবংসীয় ) -গুনা 
ঘা, প্রসিদ্ধ টিপু স্থলতানের অতি নিকট আত্মীয়ের 
বংশোংপন্ত, ইদানীং হীনাবন্থ। 

. বে সময়ের কথা হইতেছিল, তধন পোষ মাস। 
দিপ্রধরের খর রোৌত্র পৃথিবী ফাটিতেছে। কলিকাতার 
রাস্তা এ সণ্র অনেক প্রকার বরফ সরবতের হাক 
শুনা বার) এখানে সে পাঠ নাই--তাহার পরিবর্তে বরং 
আক্ষাশে উধাও একটা পানী আকুল স্বরে “টিক জল’ 
হাকিতেছিল। দিত্রদের একতালার তেরা দালানে নটা- 
বাধা রুক্ষ চুলের রাশি জড়াইন্বা মনোরমা হবিস্য সারিযা, 
বাগন দাবি! সবেমাত্র ছাত পা ঘুইঙ্া বালিকা গাড়াইরাছে, 
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এমন দমন তাহার বালা-সপী রাবেরা বসির চালি ছানি 
মুখে ঝিপ্র।সা করিল, “কি হলো, কি হচ্চে?” 

নসিরউনীনের ভই স্ত্রী) ঝাবেগা প্রা বড়বিবির 
গোটা ক্র, বনোরমারই দদ্বনদ্!॥ আদ এই অনাদৃতার 
ক্ূপ-যৌবন লকপি নেগগ্ছাত্ান্তকারে বলীমর ছইয়া 
গেলেও একদিন মৌন্দর্ঘোর বলেই অভাগিনী অস্ত যনি- 
শুহের বধ্ক্ধপে নহ! দুঃখ ক্রগ্র করিগ্নাছিল। আলও দে 
পৌন্দ্য্যের লমন্তটাই হয় ত নিঃশেষ চইয! নাও গিত্রা থাকিবে, 
_ঘে-ঢাক1 চাদের নত তাহার কতকটা আ চাল তৈল- 
স্বন্ধ-বিহীন চিকুঃ জালের দধা দিরা, 'জনত্র-রক্ষিত দেচ₹তা 
ছইতে চ্ছারিভ হইগ্রা আজিও সহদা দর্শকের বিদ্দি দৃষ্টিতে 
বেদনা কুটাই্রা তুলে। কিন্তু সেই ননোরন। প্ররতণাও 
এই বলালঙ্থবাগিনী সুলতানবংবীন্রার নিকটে দীপের নিকট 
খদ্যোতিকার নতই মুহূর্তে মাল হইরা গেল। চন্ত্রকরের 
মতই হি, লতার মতই কোনল-দ্বির, বিছাংলেখার স্থান 
উজ্জরপ-দর্শনা এই নারীটি বাস্তবিকই বিধাতার স্যজন-কল!র 
অপূর্ব গৌরব! 

মনোরমা ঈষং হাসির সছিত সখীকে দক্ষিন করিল, 
“এই থেকে উঠসুঘ, ক'দিন এদোনি কেন ভাই রাবেদ্া ?" 

"ছোটমার শরীরটা বড় ভাল ছিল না, খুকি়ও বড় 
জর গেল, এই সব ঝঞ্চাটে মাস্তি পারিনি । তোমার 
নাকি শ্বশুর মার! গাছেন?” 

“যা, ভাই ।* “তাহলে এইবার বোধ কার বেছেন্তের 
পরী শাপান্ত হয়ে বেহেস্তে প্রতিগমন কর্কোন ?” 

মনোৰমা এই কাক্ছিত পরিহাদে মুখ নত করিয়া, সলজ্জ 
মৃচ্ছাস্কে সেই নত মুখ ঈষৎ রহিত করিয়া, অন্ডুট কণ্ঠে 
প্রতু'ত্তর করিল, “কি জানি তাই ।” কথা শেষে মম লংশয়- 
শক্ষিত অড়িমা তাহার কণ্ঠ কম্পিত করিল। এই একটা মাত্র 
চিন্তা; এই লক্বন্ভে অতি দংক্ষিপ্ত আক্োচলায এই মিত্র- 
পরিবারের অল্প কটি প্রামীই বেন এ কর্মদিল তলাইয়া 
রহিয়াছে । কৃঝাণ রাখু এক-দুখ হালি ভরিয়া আনি, 
যখন পাঠশালা-প্রত্যাগত অঙ্গিতকে হই হাতে ধরিরা নাড়া 
দিতে-দিতে, শিশুর মত উচ্্বদিত হই উহ বলিতে ছিল, 
“এইবেরে আমার দাগাঠাকুর নিজের ঝাদিঃপাটে বস্তে 
যাবেন; আহি আবু লাঙ্গল ঘাড়ে কর্‌বো না তো, দাছুর 
কাছে নিপ্রে দাহৃর ফিটিন্‌ ইাকাবেঃ।+_তখন অতান্ 
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শৈশবাবন্থা হইতে অনির্গেক্ত পিতৃগৃচের অভ্র সুখ- 
দৌভাগোর সহিত বিশেষ করিয়া ইছারই মৃখে-সুখে পরিচন্ন 
থাকা প্রযুক্ত, বালক অজিতকুমারের এইন্রপ আকশ্িক 
বআনন্দোচ্ছাদকে (কিছুমাত্র অঙঙ্গ ভ বা অলস্ভব নয ঠেফিলেও, 
এবং পুত্রের উদ্দেশে আগতা মনোঃমার কর্ণেও প্রগল্ড 
বৃদ্ধের এই সরল বিশ্বাসের সহ অভিবাক্কিটুকু নিশ্চিত লতঃ 
বলিয়া অনুভূত হইলেও, সংসারের কুটতবে একাস্ত অভিন্তা 
বুদ্ধিমতী চর্গা্্রী ঈবং বিকৃত সুখে অবিশ্বাসের রেখা 
আকিকা লরিতা গেলেন। হখন জামাতার পিতৃ-বিরোগের 
মংবাদ পরের মুখে শুনিতে হইগ্রাছে, তখনি তাহার অন্তর 
হান আশানদীপটুক্‌ চিরভিনিরগর্ডশাহী হইয়াছে। পুত্র 
পিতার পথাহ্সরণ করিবেন । পিতার শাসনে পরীত্যাগ 
করিলেও, পিতা অবর্তবানেও আর তিনি পরিতাক্তাকে 
ফিরা গ্রহণ করিবেন না বিহম ক্রোধে ও অপমানের 
আগুনে দর্গাহুন্দরী বালপড়া তালরক্ষের মত চিতরে-ভিহয়ে 
অলির! পুড়িতে লাগিলেন। বৈবাহিকের অপেক্ষা শতগুণ 
ক্রোধে জামাহার প্রতি মন তাহার এতদিন পরে অকস্মাৎ 
এক নিনেব মধো অতিশর তিক্ত হইস্রা উঠিণ। বেগাযর়ে- 
বেঙারে বগড়া হইয়াছিল, তাথার মণিত তো! কিছুই হয 
নাই। সে কি বলিয্না বিবাছিতা, সন্তান-জলনী পরীর 
আগ শ্বেচ্ধান্প এই অবনাননা করে? অপাঙ্গে চাহিতে- 
চা্টিতে কনার শুক মুখে নবীন আশার বড় উচ্ছগ নীতি 
চোকে পড়িল) নিজের টিহ্বাগত অবগ্রান্থঠক কথ - 
কটা অমনি সংবত করিত্না ফেলিলেন। সংসারের একটীমাত্র 
অবলঙ্ছন এই নুখখানিতে এতটুকু আশার জালোও আল 
হুনীর্ঘ সাতটি বংসর ধরিয়া তাহার এই ছুইটা অস্র-অন্ধ 
নেত্র দর্শন করিতে পার নাই। তিমি বুকিলেন, বকলা 
আশা করিতেছে। দীর্ঘশ্বাস গোপনেই মোচন করিলেন, 
-ননে-নেই বলিলেন, আশা পূৰ্ণ হইবে না। 

এখন সব্বীর প্রশ্নে মনোরনা বে এনন অপ্ অবিশ্বানে 
উত্তর দিয়াছিল, ইহার কারণ _তাছারও শিশ্চনথতা এক্ষণে 
ফতকটা অনিশ্চিতের মধো আনি পড়িয়াছে। মাস পূর্ণ 
হর, অশোটাস্তকাল নিকটবর্তী; এ পর্যন্ত শ্বগুরবাড়ীর 
কোন নংবাদই পাওয়া গেল না! বে ছেলেটি বেঙ্গল 
লেক্রেটেক্রিরেটে অগ্নবিন্দের সহিত চাকরি করে, ভাবার 
সুখে শুনিয়া ধর-পৃ্চনী একদিন খবর দিয়! সিরাছেল বে, 
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বহু মহাশছের শ্রান্ধে বড় ঘটা, দানসাগর হইধে; আরও 
কি-কি হুইবে, সে সব খবর আনা ধার নাই। এই 
ছেলেটির সঙ্গে বন্ধুত্ব হইতেই, অরবিন্দ একটি সহপাঠীর অস্ত 
এই গরীব গৃহস্থের কক্াটকে “কনে দেখিতে আদিরা, 
নিজের জট পছন্দ করিস হান, এবং ইহারি পৃহারতার পিতার 
অর্-দক্তি আদার করিছ়। মনোরমার পাণিগ্রহণ করে। 
পিতার মনে পুত্রকুস্ত কর্তব-খর্বতাজনিত ক্রোধ পুলি 
রূপ হইতে কোন্‌ সহারক পবন-্পর্শে জলন্ত হইছ্থা উঠিয়া 
তাহার পিড়ব-শক্তিকে জয়ঘুক্ত করিরা তুলিয়াছিল, তাহা 
বলা গিয়াছে। পুত্রকে যথন উত্তমরূপেই বুকাইগ্রা দে ওর! 
হইল ঘে, এহন করার তাহার ইচ্ছা [ঝছু কার্য। করলেও, সেই 
গৃচীত পলা গৃহে রাখা-না-রাখা সম্বন্ধে তাহার পিতার ইচ্ছাই 
একমাত্র কার্ধ্যকারক ; তখন কর্তার ইচ্ছা কর্ম বুবিয়াই, 
নিরীহ অরবিন্দ থে বন্ধনে নিছেকে বন্ধ করিয়াছিল, তাহা 
অতি সহজেই নিগের জীবন হইতে খুলছ! ফেলিয়া দিল। 
পিতৃত্বের অবমাননার ক্ষোভ শান্ত হইল.। এই পিডৃ.কর্তৃত্ব 
লঙ্ঘনন্ধপ মহাপাতকের প্রাশ্চিতার্থে যাছাকে উৎসর্গ করা 
হইল, তাছার কথা ?-ফে ভাবিবে? অনেক নিরীহ 
পণুই হৃপকাষ্টে সমর্পিত হইয়া থাকে, তাহাদের কথা কে 
ভাবিয়া বাকে? 

রাবের। প্রথর বুদ্ধিপালিনী, কৃত-বিশ্বাসার সেই পৃ 
সংশগ্ন-কণ্টকে তাহার সন্দেহ-কুন্তিত চিত্ত বিদ্ধ হইল। 
কিন্তু সে তাহা অপ্রকাশ রাখিরা পুর্কাবৎ অসংশয়ের স্বরে 
পুনরার প্রশ্ন করিল, “অদুর বাধা এসেছিলেন ?* 
মনোরমাও তেদনি সলজ্জ-দ্মত হানে উত্তর দিল, “না! ভাই, 
এখনও আসেন নি। বোধ করি কানের চিড়ে পারেন 
নি।” *চিঠি-পত্ম লিখেছেন?" 4 

“ন-ন এবার বাবেছার দদা-হাস্ত-বিমিত সঙ্ক- 
কোটা পদ্বের মত স্থন্দর সুখ পস্তীর হইল । চলিতে-চলিতে 
বসন্ত-কানন-প্রহ্ুদিনী নিবরিণীর চলন্ত আত রুদ্ধ ছটা 
গেল; পুষ্পলতার পঠিক্রমণ্ীল বদনমন্থ-মাকৃত অকন্মাৎ 
কুন্ধগতি হইল । আকশ্মিক বিশ্বের দংশয়ে গুস্তিত হইয়া 
সী শুধু বাথাভরা মৌন চোখে সধীর দিকে ঢাহিল। 

এদিকে মলোরমা হেযেটি বড়ই সরলা। সঙ্গেহের 
ঘোর তাহার চোখে লাগাই! দিলেও লাগে ন| | বিশ্বাস 
শক্তিতে প্রাপটি তাহার. নিটোল শুভ্র মুক্তার দতই 
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আপন গৌরব-নির্্বণতার আপান টল্টল করিতেছে। সে 
বালালবীর এই সুস্পষ্ট দন্দেচ-[বন্মপরকে আপন বিচ্ছেদ-বেদনা 
বলিয়া তুল করিস, তাহার অব্য অনেক খানি সহামুতূতি- 
জড়িত বাধা-বোধের লচিত অুগ্চ মৃহ্কে কহিয়া উঠিল, - 
*ভোর আমাদের কখ। ধুব দলে পড়বে, না রেবা ? আমারও 
খুব মন কেমন করবে। এত খানি বন্গেসের মধ্যে ক'ছিনই 
বা আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে । দেই বিয়ের পরে ঘখন 
বছরখানেক শ্বশুরবাড়ী গেছলুম, লেই হা।” 

রাবেয়ার গাস্তীর্ঘানয় বদনে ঈধৎ হাসির [বছ্যৎ ক্রীড়া 
করিছা গেল। তামহন্দরের বর্ণপঞ্পদে গৌরবাতিত জলভার- 
বিনম্র কাদস্বিনী মধো [বিজল[চঘকের প্রা তাহাতে আভার 
নূতন শৌন্মধোরও সমাবেশ হুইল। লে কহিল, “আর সেই 
বখন নাদয় আঙণীর ঘাই। তা' তার জন্ত ভাবছিনে 
মনো। বাংলার একজন শ্রেষ্ট লেখক বলে গেছেন, 
বিচ্ছেগেই প্রেমের পরিণতি । তা আমাদের প্রেমও না! হর 
এবার বিচ্ছেদের আগলে গলে খাদ-পূর্ত দোণার মত খাটি 
হয়ে দাড়াবে। অৃ। তুমি আদ এর মধো এলে?" 

প্লেট ও পাতাছেড়া ছ'তিনধানি বই বগলে করিয়া একটা 
লাত বংনরের বালক দুই-পা। ধূলা লইয়। ঘর্াক্ত শরীরে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছেলেটি দেখিতে বড় স্বন্দর। 
ক্বণগৌর ত, কুঞ্চিতালক, মুখী বড়ই পরিষ্কার! বালক 
আলিঙাই বই-খাত| প্রভৃতি নিকটগব কুলুঙ্গির মধ্যে বেগে 
নিক্ষেপ করিল । তার পর মারের উদ্দেশে ছুটিক্সা আসিতে 
আসিতে উত্তর দিল, “চুটী ছয়ে গেল।” “32, আজ যে 
শনিবার । হামিদ তো তাহলে এতক্ষণ এলে থাকবে। 
আজ তালে আপি দনো ৷ অঙ্গু, তোমার বাবা তোমাদের 
লিয়ে গেলে, তুমি সেখান থেকে ছামি৭কে চিঠি লিখ।” 
শ্বাবা এলেছেন মাসিদা? “না আলেন নি, আলবেন 
তো সত্ৰই 1" "কৰে আাস্বেন মালদা?” বালফ দাতার 
হাত ছাড়াই! শুভ-লংবাদদাত্রীর নিকট চুটিয়া গেল। 
মনোরদা আচল দি! পুত্রের অন ঘর্ম্তি মুষ্থাইরা দিতে- 
ছিল; ঈবৎ সুখ ফিরাইরা থাকি! নিদস্থরে কহিবা উঠিল, 
"কত তেমেছিস্‌ অনু! আই মুছিয়ে দিই।” 

“্থাকগে--" বলিগ্ধা অজিত মাতৃ-লবীর মুখের উপর 
বড়বড় আগ্রহ-তত্বা ছুই চোখ সংস্থাপন পূর্বক এক নিশ্বাসে 
জিজ্ঞালা করিয়া কেলিল, “বাবা কবে আসবেন ছাসিমা ৮ 


কবে! পিতৃপ্রেহে বকিত বালকের মুখের এই একান্ত ব্যগ্রতা- 
পূর্ণ পিতৃ-মিলনের আঁকাক্ষার পরিচরে অন্তন্তলে লহলা 
একটা বেদনা শহৃঙব করিল। কি জানি সে নিৰ্ম্মম জনফ দি 
নাই আসে। না :_এমন কি হাটতে পারে? আসিবে 
বই কি! এই পতিপ্রাণা লাধবীর একনিষ্ঠ একাগ্র সাধনার 
কি কোনই দূলা নাই? নিরপরাধ, নিষ্পাপ এই শিশু 
ইহাকে আল্লা কেন চিরডঃ্ী করিঙ্থা রাখিবেল? দামুঘ 
লিষ্র হইতে চাহিলেও, ভিনি চিরদিনই তাছার সমর্থন 
করিবেন কেন? প্রকান্তে বালকের বর্শ্ব-বিজড়িত কেশ- 
গুলি ললাট হইতে সরাইন্া দিয়, লেংপূর্ণ নেত্রে নিতাই 
দেই ভালবা[সধার মত ম্রন্দর কোমল মুপখানি দেখিতে- 
দেখিতে উত্তর করিল, “কবে আন্বেন, ত তো ঠিক জানি 
নে অন্ু,-তবে আদ-কালের মধ্যেই আস্বেন তিদি। তুমি 
তোমার বাবার কাছে গিয়ে আমাদের ভুলে ধাবেনা ত 
অন্কুমণি 1" "নাঃ, কক্ষণে। ভুলবো না,দেখবেন্‌, রোজ 
একটা করে চিঠি শিখবো 'ধন।” “রোজ পার্স না, মধ, 
মধো লিখ “নিশ্চন্ন লিখবো । হ্যা মা! কবে 
হাব মা। ধাই দিদিমাণিকে বলে আলিগে।” 

বলিতে-বলিতে উৎসাহ ভরে লাক্কাইয়া উঠি! হর্বধ্লি 
মহকারে বালক সুসংবাদ প্রদান করিতে দাতামহীর 
উদ্দেশে তীরের মত ছুটিল । অকস্থ/ং মলোরমার অন্তর্মধ্যপ্থ 
গোপন শমানন্দের অন্ত;দণিলা নদী-ম্রোতে বিরুদ্ধ বাছুর শ্রোত 
সবেগে আঘাত করিল। মানার নামে তাহার অধরপ্রান্ত- 
স্থিত মৃত্মন্দ ছালিবিসু চকিতে মেধাচ্ছত্র হইয়া গেল। সে 
চদকিয়| ঈধৎ উচ্চকণে ডাকিল, “অজি ! অদিত, গুনে ধা।“ 

ততক্ষণে অজিত অনেক দূরে চলিলা গিয়াছে) 
দ্বিতলের সিঁড়িতে হুপতুপ, পারের শব্দ এবং 'দিদিদণি! 
দিদিনণি !' উচ্চ চীংকারে বৈপ্রহযী দিন্তন্ধতাকে সে 
তখন তাঙ্গিয়া খাল-খান করিতেছিল। 





(ee) 


মনোরম! যে ভঙ্গ করিতেছিল, ঠিক সেন্ধপ না ঘটার, 
লে কিছু িশ্থরাসুতব করিলেও, মনে-মনে অবন্ত ঘাই 
হইয়াছিল। ইতঃপুর্কে এই শিশুটি লংলারের বাবতীয় 
নিঃলম্পর্ক লোকের মতই, অপরিচিত পিতার লর্বন্ধে 
মারের মুখে শোনা কথা বদি কখনও বড় উংলাছে 
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তাহার এ জগতের মধ্যে এই দ্বিতীরর আপনার ছনকে 
জানাইতে গিগ্রাছে, তখনই দেখান হইতে প্রতিদানে হয় 
নীরব ওদাশীর, অথবা ঈং২ বিরক্ত ছান্ত_এবং ইহারই 
পরে মনোরমা একটুখানি অতি তীক্ষ তিরস্কার-লাভ করিছা 
পজ্জার মরি! সিয়াহে | অবনত তিরঙ্কারটান্গ একটা কোন 
ছতা ধরা হইভ ; কিন্তু লে ছলটুকু দিহা প্রকৃত গু কারণ 
অবাক্র থাকিত না। জামাই কা জাদাই-বাড়ীর নামটাই 
বেল দৃগাদেবরীর দেহে বিহ-সালা মাধাইরা দিতে থাকে, 
_এ জিনিসটা তিনি একেবারেই সহিতে পারেন না। 
ঘাক্ষের ভিতরের এই দুম্বলতা দএ্রডব করিরা মনোরমাও 
খধোসাধা এ বিবে মাতাকে সহান্থতা করিয়াই চলিত এই 
নিতান্ত অপ্রিয় প্রদঙ্গের অবতারণা সহজে সে ঘাটতে দিত 
না। তবে বিষয়টা তে এমন নগ্ন বে, দুখে না কুটিলেই 
মাতার পক্ষে তুলির যাওয়া, অথবা অক্তের হর! উাপিত না 
হওয়া সম্ভব ! আত ধন ননোরমা ছেলের অলধাবার লয়! 
মাপের নিকটে সশন্ধ চিতে গিল্পা ঈাড়াইল, তখন সেখান 
হইতে কোন বিশ্বেষকধার মাথাত আলিরা তাহার উপর 
পতিত হইল না, বরং দ্রলখাবারের রেকাব টানিগা লইরা 
তাহার উপর প্রসন্ন দৃষ্টিপাত পুর্থক কক্তাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, “একটু সন্দেশ করে দিরেছিস্‌? বেশ করেছিদ্‌। 
বাডারের খাবার খাবে না, না দিলে খাত কি! লোকেদের 
ছেলের মত তো নর, যে কতকগুলো কল-পাকড় বা 
পেলে হাস্‌-হান্‌ করে বেলে। নে,_হাত-সুখ ধুয্রে এসে 
খেতে বোস্‌ অজিত |” 

ক্ষঅগিত্তের নন তখন খাবারের উপর ছিল না, সে সেই 
তের বেওয়ালে-টাঙ্গএন রঙ্গিন নাটাই ও ঘুড়ি পাড়িবার 
আন একখানা টুল টানিকা আনিতেছিল; আহত 
হই) সবেখে নক আন্দেলন করিরা আহারে অনিচ্ছা 
ভ্রাপন করিল; কহিল, "এখন থাক্‌, আগে আমার 
[দিনিস-পত্তর ওছিক্রে নিই। দিদিমণি! তুমি আমার 
ঝুসসটান্থ ঘব গুছিরে দেবে? না-নদি। হাও তো, কামার 
কপক-চোপড় সব আন তো।* 

“দিদিমা ঈধৎ হাসিয়া ছেলিযনা লেই মুহূর্তে সমাগতা 
প্রতিবেশিনী গ্রামের পিদিকে উদ্দেশ ফরিহা কহিলেন, 
“দেখেচ দিদি ! এত দিন ধরে মাহুষ করার কষলটা দেখা 
কেমন ঘরের ছেলে!” 


ভারতবধ 


স্তামের পিদি দহাহুহূতির সহিত কচ্লেন, “ওতো 
কথাই আছে বোন! বলে,_'বরেয় ছেলে খান, ঘর পানে 
চার; পরের বেটা থাঃ, বন পানে চাহ্'" এই বলিয়া! 
নিগ্রের কথার হাস্তরলে মাতিত্ন। উহা নিজেই ছালিতে 
লাগিলেন; কিন্তু অপর কেছই ছাসিল না। 

অজিতের দেদিন টিকি দেখাই ভার হইল। সে নিজের 
বেখানকার ঝ| থিনিহপত্র টানিক্া আনির| দিদিদা ও 
মাকে হাহাছীদা করিতে দিরা, এবং ত্বরা করিবার জর 
পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাই সেই বে বাহির (ইগ! গেল, 
সন্ধার অন্ধকার বেশ ধোরালো ন! হওয্রা পর্যান্ত আর 
বাড়ী ফিরিল না। রাধু যেখানে শু পীকৃত খড়ের গাদায় 
খড় কুচাইতেছিল, লেইথালে গিষ্া সর্বপ্রথম সে দর্শন 
দিল। দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইরাই, উদ্ধ্থাদে 
দৌড়িতে আন্ত করিয়া, চীৎকার শব্দে ডাকাডাকি কির! 
বলিতে লাগিল, “রখুদ।'_ রাখুদা', আছি ভাগলপুর বাব ।” 

স্যরি দাদা! পত্তর এরেচে ?” বৃদ্ধের কুঞ্চিত মুখ 
অক্তত্রিষ আনন্দের স্মিতছান্তে উদ্ভাসিত হইনা উঠিল। 

“উছুঃ, বাবা আম্বেল।* প্আদ্বেন বই কি দাদা, 
বাবা এসে তোমাদের নে" বাবেন। আমারও নে' যাবি 
তো ভাই?” 

শছ-উ ; তুমি যাবে, আমি যাব, মা বাবেন, দিদিমা_* 

রাখাল আনন্দাতিশবে শিশুর মতই উৎসাহিত হইয়া 
উঠিযাছিল। সে মুক্তকণ্ঠে বিল্দিল্‌ করি হাসিয়া উঠিগা 
বাধা দিল, “দিদিমা বাবে কিরে পাগ্লা? দিদিমা কি 
যায় ?--মা বাবে, তুমি বাবে, আব্র আৰি তোমার চাকর 
কি না-তাই বাড়ে ‘লাঠি নিয়ে পিছু-পিছু বাঝো।" এই 
কথা খলিতে-বজিতে উৎলাহভরে বিচালি কর্তন রহিত, 
করিঘ। রাখাল উঠিয়া দাড়াইল ; এবং দেওয়ালের কোণ 
হইতে নিজের মোটা লাঠিগাছা টানিয়া ইসা, কাধে তুলি, 
কেমন করিয়া লাঠি ঘাড়ে লইরা সঙ্গে বাইবে _তৎক্ষণাৎ 
আহারই রিহার্শেল দি! দেখাই! দিল । অজিতের ইহাতে 
আনোদ ধরিতেছিল লা। লে কলক্ঠে খিল্খিল্‌ করি! 
হাসিয়া লুটাইত্া বলিরা উঠিল, “রাখুমা' ঠিক যেন রাজ- 
বাড়ীর দিপাই হরে গেছে!” 

“সিপাইর মত আমার দেখাচ্চে দাদ! ] তবু ভাই, 
আর কাকাল দোজা করে দাড়াতে পারি নে, ত! হলে 
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আরও কত--” এই কথা আনন-ন্দিত দুখে বলিতে-বলিতে 
“নারও কত"র পর সেই কি বে এক অপূর্ব দর্শন বটতে 
পারিত, লে কথাটা উন্য রাব্রাই বৃদ্ধ রাখাল, শিশু 
অজিতকে কোলে টানি তুলিরা লইপ্রা, মনের আমন্দ্‌- 
আবেগে নৃত্য আরুস্থ করি্লা দিল। 

“মাঃ, কি পাগলামি করছো ঝাখুদা? থান, আমায় 
নামতে দ1ও | বাবা এসে বদি কোলে চড়েচি দেখে ফেলেন, 
বলবেন কি বল দেখি? বলবেন হে, অনিভ এখনও ছোট 
আছে। হয় ত থোকা বলেই ডাকৃবেন। হ্যা, বেশ কথা 
রাধুদা। বাবার লাদূনে খবরদার আমার যেন খোকা 
বলে ডেকে ফেলো” না,_তা হলেই সব মাটি করবে 
মলে থাকে যেনু। মুহলি। নুহূলি! মাপা লেড়ে-নেড়ে 
দেখছিল কি? আর তো আমরা চদুদ। হুঁ! রাখুদা! 
আমরা চলে গেলে দুত্লিকে কে খেতে দেবে কে দুধ 
হইবে, দুধ কে খাবে?” 

রাখাল নিদ্ের আনন্দে বিভোর ছইর। পড়িয়া এ দকণ 
অবপ্র-চিন্তনীয় ব্যাপারের বিযন্র কিছুমাঙ্রও চিন্তা করিয়া 
দেখে নাই। এক্ষণে শিশুর এই দূর-দর্শন শক্তিতে একদিকে 
বেমনি বিস্মিত অপর দিকে তেমনি বিত্ত হইয়া পাড়ল। 
তাই তে! তাহারা ছুঞজনে চলিরা গেলে দুহ্লিদের কি 
হইবে? তার পর মনে-মনে ভাবিয়া স্থির কথিল, “তা 
বলিল্না কি আমি যাইব না? আর একমন কৃধাণ চুধ ছুই 
দিবে, খোল-বিচালি খাওয্াইবে। কিন্তু দুধ খাইবার লোক 
কই? অনিতও নুতন কাপের বিষয়ে” নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিয়া, ভোক্তার অভাবে কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িল। 

"প্তবে কি হবে পুরা ? দিদিমা তো দুধ বেশী খার না। 
আচ্ছা, এক কাদ করলে হয় না? হামিদদের গোরু তো 
বেশী দুধ দেয় লা--ওদের দিলেই ত হয়? 

ছগ্ড দান দন্বস্কে অগিতের স্তায় রাখালের মত যদিও 
কোন দিল যথেষ্ট উদার দেখা ধার নাই, তথাশি আঙ অপর 
কোন পন্ব৷ না দেখিতে পাইরা, সে এই প্রস্তাবই অহুমোদন 
করিস! লইল। অজিত বলিল, “বুঙ্লি, বুঝেছিস্‌, বাবা 
আস্বেন রে! আমর! বাবার সঙ্গে এখান থেকে চলে যাব, 
তুই জানিদ্নেণত? রাধুরা, তোমার কাপড়-চোপড় সব ঠিক 
করে রেখ। আমি হামিদকে, আর ছোট্র,কে, আর বিশুদাকে, 
বিশুদা'দের খুক্ৃমপিকে _ সববাইকে বলে আসতে যাচ্ছি যে, 
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বাবা আনাকে নিতে আল্বেন। আতর কেউ আমাকে. 
একদিনও দেপৃতে পাবে না।* “আমি যাব সে কথাটাও 
বলিল ভাই !* “ঠিক বল্বো ৷" বলিয়া বালক লাকাইতে 
লাকাইতে, বাগানের বেড়া ডিঙাইহ! কড়ের গতিতে চলিরা 
গেল। নাখু সেই দিকে দুখ কিরাই্রা চালি-হাসি বুগে 


- প্রেহ-বিক্ারিত নেত্রে তাহার উতৎসাহপূর্ণ, জ্রত-অদৃশ্য সুঠাম 


ক্ষুদ্র মুর্ঠিধানি দেখিতে-দেবিতে - ইহার আসস্র সুখের চিত্র 
ননে-ননে আঁকির' ফেলিরা, পুখে অধীর হইদ্রা উঠিল; মনে- 
মলে বলিতে লাগিল, "আহা, আনার সোপার কুণী এবার 
অদুধোর রাজ হবেন! মা ভাহুকী জামার অরণ্য ত্যাজ। 
করে নিছের রাজাপাটে কিরে ঘাবেন। নধুহুদন, তুমিই 
সতোর !* 

লেদিন বদ্ধঘানের সেই পাড়াটিতে এমন কোন মাগধ, 
এমন কোন জীব ছিল ন1,_অজ্িতের [পতা আসার বারা 
যাহার আঅন্তাত রহিয়া গেল। হামিদদের গাভী, তাহাদের 
হীয়ামন পাখী, ঘোষেদের পু'ট নারী দেড় বংপরের বালিক!, 
ঢাটফোদের দৈরভী। বি, সুড়িওয়ালি অন্ধ গায়ের মা, 
অযোর পোদের দিদ্ি-্বাুড়ী, ছিদাম দুদির লাতবৌ,_ 
সকলকেই এই সুসংবাদের অংশভাি করিয়া অভুক্ত বালক 
ধখন বরে ফিরিল, তখন প্রা সন্ধা হইয়া গি্সাছে। জল- 
খাবারের রেকাব হাতে করিখ। মনোরম! ক্রমাগত ঘর বা'র 
করিতে-করিতে উৎ্কঠার অধীর হইয়া, এইবার রাখালকে 
ডাকিয়। ছেলের তল্লাসে পাঠাইবে স্থির করিতেছিল। 
ছু্নুন্দহী জপে বলিয়া বেশ সুস্থ হইতে ন। পারিরা, 
উঠি-উঠি যন হইলেও, মনকে টানিয়: থানাইতে টাছিতে- 
ছিলেন; জোর করিয়া সনশ্চাকলা রোধের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন) জপ ভাঙ্গিরা শিশুকে প্রতাবারতাসী করি 
ছ্বেলার ভয় করিতেছিলেন। এমন সময় পরিচিত পদ- 
ধ্বনির সহিত বড় জানা-শুনা গলার সাড়া কাণে আদিল। 
চিন্ত-দ্বার অমনি রুদ্ধ হইয়া গেল। আপের অথিষ্াত্তা 
হৃদস্াসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। মনোরম ছটা আশির 
হারের বাছিরে হবাড়াইক্া! বলিন্না উঠিল, “বাব! ! কি ছেলেই 
তুই হয়েছিদ্‌!” টু রি 

অজিত সে কথার কাপ দিল না; সে ভখন তাহাদের 
বহিতবরের উভয় পাস্থান্ত কদস্ব ও চাপা গাছের একতষ, 
বোধ করি চাপা গাছেরই মধে নুকাছ্ছিত, অনবরত রবকারী 


৫৯৪ 





কোকিলটাকে গারে-পড়' হইয়া ডাকিরা ঝলিভেছিল, “ওরে 
কু-কু-কু{ দানার বাবা ংস্বেন রে, বাবা আল্বেন। 
আনরা হখন চলে ঘাব, তখন তুই কাকে কু-কু-কু করে 
ডাকংি, বল দেখি রে কালো তুত ?* 

মনোরমা এতক্ষণকার উদ্বেগের পরিশোধে পুত্রকে 
কিছু তপন! করিবে হনে করিয়া আইসা দাড়াইরাছিল।; 
কিন্তু তাহার ক শ্ ছারাই্া ফেলিল। ছুই চোখ মাটীর 
দিকে করিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইরা খাকিবার পর সঠসা সেই 


ভারভবঘ 


[= বর্ধ- ১ম খও - এম সাখা। 





মৃহ্‌ অন্ধকারের সধো সর্বশরীর কণ্টকিতকানী চজ্জম্পর্শ 
সহিত ঈবৎ বিহ্থিত স্থপ্ৰচুর আনন্দব্যক্ত কণ্ঠে দধুর “মাঃ 
নাদে লহ্বোধন করিহা শিশু আসিয়া বখল তাহাকে অড়াইরা 
ধরিল, তধন ফোন কথাটি না কহি্থা, গে ক্ষণকাল সেই 
স্পর্শে সেই অনেরে নিজেকে মন করির। রাবিত্রা, পরক্ষেশে 
তাহার মুখখানা ছুই বাপ্র করশুলে টানির! তুলিয়া, তাহাতে 
প্রগাঢ় হঙ্ছন আকিথা দিবা, তার পর কোলে তালদ্া 
লইল। ( ক্ৰমশঃ ) 


ভারতীয় ধনবিজ্ঞান 


অধ্যাপক শীরাধাকমল মুখে/প।ধ্যায়, এম-৩, পি-আর-এস্‌ ] 


ভারভবর্ধের গ্পাদক মহাশয় জানার পঞ্জাব বিশ্ব-বিস্কালরে 
“ভারতবমী্র ধনবিদ্ঞান" বিষয়ক বক্তডা সমন্ধে কিছু 
লিখিতে বলিরা আমার অনুগৃহাীত করিযাছেন। তারত- 
বর্ষের বৈষরিক ভীবনের দূল ভিত্তি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধের 
মধো ভবালোচনা করা কঠিন) দুই একট মূল কথা মাত 
ওদ্বলে উত্থাপন করিব। | 

পাল্চাতা ও ভারতবর্ধাপ্প বৈষরিক জীবনের ক্রম- 
বিকালের দুল সৃত্র ধরিতে পারিলে, তুলনামূলক আলোচনার 
ছারা ভারতীক্জ বৈধয়িক ভীবলের বিশেষত্ব পরিস্য্ট হুইবে, 
একটা স্বাধীন ভারতীয় ধনবিদ্ঞানেত্ব আলোচনা-পদ্ধতির 
আবন্ঠকতা অনুসৃত হইবে, এবং দেশের ইতিহাসের ধারা 
অন্ধুধজ ঠাবিয়া ভবিষ্যৎ বৈধছ্ছিক জীবন গঠনের ইঙ্গিত 
পাওয়া বাইবে। 

হিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রান্তিক অবস্থা? বিচিত্র 
জাতির বিচিত্র মানসিক প্রবৃত্তি এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় 
লিটনের ফলে বৈহপিক জীবনের প্রকৃতি ও ধারা বিভিন্ন 
ব্লগ গ্রহণ করে ॥ ব্রতোক জাতির ও সাতার লামাদিক 
ও বৈবরিক জনুষ্ঠান, এইস্ধাপে বিভিন্ন আকার গ্রহণ করিয়া 
মানব ইতিহাসের বৈচিত্রা রক্ষা ও ভগবানের মহিষা জ্ঞাপন 
করিতেছে । হুই-একটী মাত্র উদাহরণ এই স্থলে দেও! 
হাইতে গারে। ভারতবর্ষের কৃষিস্ব। সম্বন্ধে আলোচনা 


করিলে দেখা বার ধে, বাক্তির স্বত্ব মপেক্ষ। সমূহের স্বতবের 
উপর ভারতীয় সমাল অধিক ঝোক দিরাছে। একাঈবর্তী 
পরিবার অথবা গ্রাম্য-সমানের একত্র তুমি-স্বত্ব ভোগ, 
গ্রামের গোচারণ ও অরার সাধারণ ভূমি, গ্রামা সমাজ 
কর্তৃক শ্রমজীবী শিল্পীর একত্র নিত্নোগ প্রতৃতিতে আমরা 
ভারতী জনসমাজের প্রবল সাচচর্য। ও সমূহের সঞ্চিত 
সহামুতূত্তির নিদর্শন দেখিতে পাই। গ্রামা,সমাজের গান 
ও পুপোর খাতে সঞ্চিত শক্ত হইতে অগ্রে মন্দির, ধর্মশালা; 
মসজিদ, ভাগবত ধর অথব। হুরিসভা তাহাদের গ্রাপ্য পাইপ! 
থাকে ; পরে সেই শঙ্তের বাকী অংশ হক, জমিদার অথবা 
শিল্পী ও মজুরের . মধো ভাগ-বাটোরারা হয়। ভারত 
বর্ষের সেই শ্বভাবজাত প্রবল সমূহ্‌-বোধ, বৃত্তি ও দুটি -ভিক্ষা,. 
দেবোত্তর ও ব্রচ্ছোতর, ডোলি, ও পুপ্াবাৎ প্রভৃতি বিচি 
অহষ্ঠানের সৃষ্টি ও বিকাশ সাধন করিরাছে। এই সমুহ- 
বোধ ভারতবর্ধের বৈয়িক জীবনকে লত্য-সতাই গঠন ও 
নিয়স্ত্রিত করিয়াছে ও করিবে। কৃষক ও জমিদার, রুঘক 
ও মহাজন, মছুর ও প্রধান শিল্পী, শিল্পী ও পাইকার প্রতৃতির 
আধো বৈধ্িক দক্বন্ধগুলি লীতি-বঞ্জিত হয় নাই, বরং তাহার 
মধ্যে মধুর ও প্রিয় এবং ধর্াতর্শোর সম্বন্ধ রহি্থাছে। ইহাতে 
এক দিকে হৈবরিক জীবন আচার 'ও নীতিকে লঙ্ঘন না 
করিয়া বেনন কাহারও বাক্রিত্ব-বিকাশের প্রতিকূল হয় নাই, 


ব্াস্তিক, ১৩২৫ ] 





অপর দিকে তেমনি সমানের শাস্তি ও সুসামক্রত রক্ষার 
কারণও চ্ইরাছে। এই ছুই দিক হইতেই প্রাচা ও পাশ্চাতা 
বৈষহিক জীবনের বিভিন্নতা লহডেই প্রতীয়মান হর। 

পাশ্চাত্য দমাজে ব্যক্রিব'বোধ খুব প্রবল। প্রক্কতিকে 
ছয় কিয়া আমি প্র ছইব, প্রকৃতিকে দাপরপে নিশ্বোগ 
কয়িপ্া, আদার যতই অভাব বাড়িতেছে ততই তাহাকে 
থাটাইয়া, তাহার দ্বারা আমার অভাব দোচন করাইব,_ 
পরস্পরের ছন্দ ও সংঘর্ষের নধা দিয়া আমার আমিতকে 
দুটাইরা তুলিতে তুলিতে সদা ও সভ্যতাকে আমিবের 
বিলাল-হুমি করিব-_এই হইল পাশ্চাত। সচ্য ঠার বিকাশের 
মূল মন্ত্র । ভারতবর্ধে যেমন সকলে মিলিয়া সুই ও 
ভোগ, আত্দানে আম্ম-প্রতিষ্টা প্রতি বিশেষ পরিমাণে 
অর্থ-বিভাগ ও মর্থ-তোগ ব্যাপারে লক্ষিত হর, সেইরূপ 
পাশ্চাত্য দমাতে আম্বপ্রদারে আশ্র প্রতিষ্ঠা, একক ও 
স্বতত্ ভোগ প্রহৃতি প্রবল মানসিক বৃত্তি উহার অর্থ বিভাগ 
ব্যাপারকে গঠিত ও নিত্স্ত্রিত করিয্বাছে'। পাশ্চাত্য সৈবরিক 
জীবনের ব্শভিকি ছুইটা - অর্থ ভোগ ও বিভাগ ব্যাপারে 
স্বৈরাচার ও বাক্তি-দর্কশ্বত', এবং দমান-ব্যাপারে বাক্তির 
সহিত বাক্ির অবাধ প্রতিযোগিতা। ইহার ফলে, এক 
দিকে যেখন পাশ্চাত্য সাজ প্রকৃতির উপর জচী হা, 
বস্ত্র পরিচালনে দিন্ধঃস্ত হইয়া, মর্ত্য ও পাতালের অধীশ্বর 
হইয়াছে; আর এক দিকে তেমনি মান্বদমূছের অন্বঃ- 
জীবনের মার সত) হইতে বঞ্চিত হুইপ্রা, বস্ত্র ও নিমের 
অধীন ছইগ্সা আপনাকে ও স্ব্গকে ছারাইরাছে। 

ওধু প্রবলতম মানদিক বৃত্তির বিভিন্নতা হেতু যে 
বিভিন্ন সভ্যতার বৈধয়িক জীবন গঠনের ও ধারার বিভিদ্গতা 
ষ্ঠ ঘর, তাহা নয়। প্রকৃতি বিশেষ-বিশেষ জাতির ও সত্যতার 
কেন্দ্রকে বিশেষ-বিশেষ দান করিয়! থাকেন ১ আর দেই 
বিচিত্র দান অনুদারে সঙালের ও বৈষরিক জীবনের বিচি 
ধারা লক্ষিত হদ।, ভৌগোলিক কারণে, পর্বত অথবা 
মরুভূমি, সমতলক্ষেত্র অথবা সমুদ্-ভীরবর্তী জনসমাজের 
মানসিক ভাব, দেহের শক্তি ও চরিত্রের বৃত্তি বিভিন্ন হয়। 
কিন্তু বিশেষ অন্থধাবনের বিষয় আরও এই বে, ভৌগোলিক 
শক্তিপুঞ্জ বৈধরিক অনুষ্ঠানেরও প্রকার ও আকৃতি নিহস্ত্িত 
করে। 

আমর! মাত্র ছই-একটি উদাহরণ দ্বিতেছি। বেখানে 


ভারতীয় ধনবিভ্ঞান 





৫৯১ 





অধিক লংখ্যক লোক হুবিস্ৃত ও উর্কার সমতলক্ষে্ে 
বাস করে, বেখানে জনদগুলীর কোন বিশেষ '্বানে 
পুজ্জীতৃত লা হইগ্রা সমভাবে সমগ্র দেশনর ব্যাধ হইবার 
সুবিধা আছে; এইন্গপ ক্ষেত্রে চীন এ ভাত্রতবর্ধের মতন 
দেশে শিল্প, বাবদান্গ ও অর্থের সমীকরণের দিকে সুবিধা 
হয। শিশ্প-বাবলাহ্গ সেখানে বের তারুতন। স্বষ্টি করে লা; 
দদাতের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সংনর্ধ জানর়ন করে না। 
সেখানে সনৃত্-তঙ্থের বিশেদ প্রতিপত্তি মার এই সমৃক- 
তত্থের প্রধান পরিওয্ এই বে, নাদের সফল ক্ষেত্রে, বৈবন্ধিক 
জীবনেও সে প্রতিযোগিতার পরিবর্কে সঃবোপিতার, সংঘর্ষের 
পরিবর্তে শান্তির, ধছের পরিবর্তে মাছুঘের প্রভাবে আাপ- 
নাকে চালাইনা প্রকৃতি ও সাতার মধ্যে _একটা বিরোধ 
নয়,_ একটা) হুসামক্রত আনন করে। 

অন্তত: যেখানে ভৌগোলিক শক্তিপুর বিপরীত ভাবে 
ক্রিরানীল, বেখানে স্বিস্তীর্ণ উর্কায়, ভুথির পরিমাণ অল 
ও খনি পদার্থের প্রাচুর্ঘা চেতু ক৷কারথান। কৃমি অপেক্ষ 


_ অধিক উন্নতি লাভের সুবিধা পায়, সেখানে লোক'সংখা 


এক স্থানে ও এক কেন্ছে পুহীহৃত হয়? অর্থের তারতম্য 
সৃষ্ট হয় এবং সমৃ-তগ্ত না হই! প্রতিযোগিতা ও শ্রেম 
সংঘর্ষের ভিত্তিতে শ্রেন্টতস্থ বিকাশ লাগ করে। 
ভুমাধিকারী, শ্র্পীবী ও ধনী এক-এক শ্ৰেণীতে 
নিবন্ধ হইন্া পরম্পরের মধ্ো সংঘর্ধর কলে সমাদে শান্তি 
আনি্না দেয়। যে ভাত্মপ্রতিষ্ঠার আদর্শ শিল্প বাবনায়ের 
্বারা প্রত অর্থ উৎপাদনের সহাগ্র হু, যে আম প্রতিচার 
আদর্শ দদাদের প্রতোক ব্যক্তিকে তাহার হ্ৃযোগ দান 
করিয়া রাষ্ট্রকে হহীঘ্রান্‌ করিয়া তুলে, সেই আত্ম প্রতিটা 
জাতির আত্মস্থরিতায় প্রকাশ লাভ করি! সমগ্র বিশ্বকে 
ক্রমে প্রা করিতে উদ্ধত হগ্ন। সমারডের অন্তরুলে 
শ্রেনীতে শ্রেনীতে সংঘর্ষ, আর বিশ্ব-সভাতার অন্বস্তলে 
জাতিতে প্রাতিতে সংঘর্ষ, দেই এক নীতির অনুধাবনের 
ফল, যাহা পাশ্চাত্য বৈঘয়িক জীবনে অর্থ ও সুঘোচ্ঠুর 
তায়তমা স্থবষ্টি ও স্বৈরাচার ও বিলাসের প্রশ্রথ দিছা 
আসিঙ্াছে, হাহা বৈশ্-শৃক্তি-চাশিত রাই ও রাষ্ট্-শক্তি- 
চালিত বৈশ্ত সমাজের অন্তরে থাকিয়া বিশ্বপগ্রাসী ক্ষুধার 
হাড়নাহ্থ আম আগতে তাণ্ডব হৃতোর আয়োজন করিছাছে। 
পাশ্চাত] বৈঘক্িক দীবনের ক্রেনী-তপ্্ ও চীন ভারতের 


৫৯২ 








সন্হতঙ্ছের ভাবে, আদর্শে, প্রক্রিঘ্যার ও অডিব্যক্তিতে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। পাশ্ঠাতোর অর্থাবগ্তান কেবল 
মাত্র পাশ্চাতা শ্ৰেণী:তত্ুকেই জানে ও ভাহাকেই আতন 
করিয়া তথ। ও তর নি ও বৈধন্ধিক অনুষ্ঠান সমূহের 
গঠন ও বিকাশের শ্রপালী অবধারণ করি্াছে। এ সব 
তথা অথবা তর আমাদের বৈধরিক জীবন সম্বন্ধে খাটে 
না। আমাদের দেশে ওঁ সব তরেছ প্রয়োগ করিতে 
যাওয়া ইংরানী ভাবার আইনজাহল ছারা বাংলা প্রবন্ধ 
দংশোধন করার মত মিখা ও হান্তাল্পদ হয়। 

তাই, ভারতের সন্চ-তট্টরের বিচার ও বিশ্লেদণের জর 
এক স্থাধীন ভারতী ধনবিদ্তান চাই। তাহা সৃষ্টিছাড়। 
হইবে না; বরং নৃষ্টর বৈচিত্র'কে আশ্রর করিত্বা ও তাহার 
পরিগান্কক স্থপে উদার বিকাশ সাধন করিবে। জগতের যাব- 
ভীযলভাতা-কেহ্ের বিশেষ-বিশেষ বৈধরিক ভীবন ৪ তাহার 
ধারার জনুধাযী বিচিত তব সংগৃহীত না হইলে, ধনবিজ্ঞালের 
তক ধুলি সর্কদেশে প্রথোগের উপযোগী হইবে না। যিভিন্র 


বৈহযিক ফেব্গের বৈধয়িক তথা ও তবের তুলনামূলক . 


ভারতবর্ষ 





[= বর্ষ_১ম খও-- এম লখে। 


ভারতীর ধনবিজ্ঞান এইরূপে শুধু বৈ বিজ্ঞানের উন্নতি 
ও প্রদারের সুবিধা বিধান করিবে, তাহা নয; পাশ্চাত্য 
ঙভাতার সহিত লংঘর্ধের ফলে আমাদের বৈঘস্জিক জীবন 
থে বিপর্ধান্ত ও বিশ্ব্থল হইপ্রাছে, এই বিল ও বিশৃঙ্ঘপাত ' 
মধো। গঠন ও বিকাশ-সাধনের পদ্থ। নির্দেশ করিবার ভার 
ভারতীগ্থ ধনবচ্চানের উপর সপ্ত রহিদ্ধাছে। বিশবগ্রাসী 
লতার কবল হইতে রক্ষা করিয়া, অতীত ভারতবর্ধকে 
সাস্বনা প্রদান করিস, ভবিঘাং ভারতবর্ষ গঠনের দারিত্ব 
ভারতীয় দনবিস্তান লাদরে গ্রচণ করগ্রাছে। অডাব-ক্লি্ট, 
নইশিলস ভারতবর্ধ কখনই তাহার দান বিশ্ব-দভ্যতাকে 
দিতে পারিবে না। তাই ভারতীঃ নসভ্াতার তবিঘাতের 
সহিত ডারতীন্র ধনবিভানের অধুনাতন সর বিশেষ 
মম্পর্ক। 

কি উপায়ে নষ্ট শিল্পের উদ্ধার, ব্াবলান্ছের উন্নতি, 
কবির উদ্বোধন, গ্রাহা সমাজের পুনরুথান হর, _আথচ 
ভারতীর লভাতা পাশ্চাত্য সচ্যতার নিট আত্মবিক্রয় না 
করি তাহার প্রতিযোগী হইতে পায়ে--এই লকল বি 








আলোচনা ঘারাই লার্দজনীন তকে উপনীত হওরা বায; - সংন্ধে পরে বনিবার ইচ্ছ! রহিল। 
ইহা ছাড়া আর অন্ত উপান্ন নাই! 
ব্যবধান 
[ শ্রমাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ ] 
(>) 


ছুর হইতে পর্কতের হ্তামলহ) দেখিয়া দুগ্ত হই, নিকটে 
গেলে বেবন তাঙার কঠিন কর্কশ অঙ্গই সর্যাণডে চক্ষে 
পড়ে, চেমলহার রূপে-গুণে মুগ্ধ ইরা তাৱাকে বিবাছ 
করিয়া অবধি বিনয়কুফের অবস্থাও সেইরূপ হইযাছিল। 
ছেমলতার অটুট স্াসথা, প্রস্থ শতদলের মত শতখারে 
বিচ্ছুরিত অনবন্ত দোন্দব,_সর্কোপরি তাহার পরিপূর্ণ 
যৌবন -কিছুই হিনপকষের চিত্তে শর আনিয়া দিতে 
পারিতোছিল শা। লব পরিপূর্ণ সম্পদ গাগ করি 
কোথার যে তাহার হদটী নমপপূর্ণ সহি নিছাছিল, শুধু 
তাছারি ছঃখে তাহার ত্যবপ্রবণ চিত্ত নিষ্ফল রোদলে দিন 
কটাইতেছিল। 


এমন অনেক নর-নারী আছেন যাহার! শুধু তাহাদের 
ধাং! প্রাপ৷ তাহাই মনে করিছ! রাখেন, ঘাছ! দেহ তাহার, 
কোন সংবাদই রাখেন না। অবন্ত পুরুষের ভিতর এই 
শ্রেণীর লোকের সংখ্য! অধিক । ধলবান্‌ সদ্রান্ত পিতার গৃহে 
সন্ধে ও অত্যান্ত আদরে পালিতা চছেমলত) স্বামি-গৃছেও 
নিরবচ্ছিন্ন আদ্বর-ধর্বেরই প্রতা(পা। করিগা আনির্নাছিল। 
বিজান-বাহুণা-বঙ্গিত স্বামি-গৃহ তাহায় বিলালিতায় অত্যন্ত 
নহনে প্রথমে বড়ই (বিসদবশ বোধ ছইগ্রাছিল। হেনলতার 
পিতা কলিকাতায় একজন বিশেষ উচ্চপদস্থ ঝজি-_ তাহার 
পিতার ব্যংসানকলন্ত অর্থে উপাজ্ধিত বিভীগ, জমিদারীর 
একমাত্র অধিকারী । তাছাতে, স্বামী যিনরকুদার (বিশেষভাবে 


কারি, ১৩২৫] 





ক্কতবিগ্ত হইন্লাও, অতিরিক্ত অর্থাগনের পথে ন; গির! অধ্যাপনা 
কারা বাছিয়। লইঙ্গাছিলেন। ইছাতে ছেদলত। আদৌ প্রীতা 
হয় নাই। বখন তাহাদের বিবাহ হুইন্াছিল, সে সমে 
-বিনয়কুদার কলিকাতায় কোন বে-সরকাতী কলেজে 
অধ্যাপনা করিতেন। বিবাহের অনতিকাল পরেই বীঁকিপুরে 
সরকারী কলেছের অধ্যাপকের পদ পাইয়া চলিত্রা মাদেন। 
কলিকাতা তাগ করিতে হেমলতা অতান্ব ক্ুন্ধা হইৱাছিল। 
হেমলতার [পিতা রালপুরুবদিগের ছারা বখ্ট সন্মানিত 
ছিলেন। চেষ্টা ফরিত্রা তিনি জামাতার আন্ত ডেপুটী 
মাদিষ্রেটের পদ যোগাড় করিয়াছিলেন; কিস্ত বিনয়- 
কুমার স্ব্ং বে কার্য। মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহা ত্যাগ 
করিতে সম্মত না হওয়ায় হেমলতা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া- 
ছিল। এই অঠিন্তরি ও মৰ্ম্বদাহ তাহার স্থামি-প্রেমকে সর্বদা 
খর্ব করিয়া রাধিত। স্বামীর অধাচিত প্রাণতরা ভালবাসা 
পাইন্াও হেমলত। তাছা বিস্তৃত হইতে পারে নাই। দাদ- 
দানীদিগের প্রতি সামান্ত কারণে হেমগতার ক্রোধ প্রকাশ 
এবং সময়ে-দমঞ্জে হৃদয়-হীনতা-ব্যঞ্জক আচরণ, স্বামীর প্রতি 
অকারণে প্রচণ্ড অভিমান - বিনয়কুমারের পূষ্পকোমল 
হৃদদ্কে কণ্টফের মত অবিরত বিদ্ধ করিত । সেই ক্ষতদুখে 
বিন্দু-বিন্দু করি যে রক্ত করিত, তাহার পানে হেমলতা 
ফিরিঘ়াও চাচিত লা, বুঝি সে দেখিতেই পাইত না। 

এমন সময়ে শ্বামি-স্ত্রীর মধো মিলনের’ সেতুর মত 
তাহাদের দংসারে নন্বন-ত্রষ্ট একটা অনিদ্দা পারিজাত 
আসিছা পড়িল । মাতৃত্বে হেমলতার নারীব্বের পূর্ণ বিকাশ 
হইল। চত্্রকিরণের মত অন্ধকার দূর করিয়া আসিল 
একটা কন্তা। বিনন্তকুমার তাহার নাম রাখিলেন সীতা ৷ 
হেমলতা বলিল--"নীতা নাম থে রাধিতে নাই, শেহটা 
“সীতার মত হুর্ভাগিলী হইবে।* বিনরকুমার বলিলেন 
প্রর্কপ্রকারে লীতার মত হইঘাও যদি দুর্ভাগিনী হয়, 
দেও ভাল। দেই হুর্ভাপ্সোই কন্তার সৌভাগা, বংশের 
গৌরব ও দেশের মঙ্গল বৃদ্ধি পাইবে ।” 

ছটী দয় এক হইন্া আলিতেছিল, এমন সময়ে এক 
অস্তরাক্গ ঘটিল। অন্ধকার দূর হুইতে-না-হইডে চত্র- 
কিরণ মেঘের অন্তরালে মিলাইয়া! গেল। কন্তা সীতার 
বস বখন দেড় বৎসর, লেই সময়ে এক দারুণ রোগে 
মৃততপ্রার হুইহাও সে বাচিয়া উঠিল ; কিন্তু তাঁহার একখানি 
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পা বিকল রুহি গেল। সীতা দাড়াইতে ও চলিতে শিশির 
ছিল; কিস্ত ইহার পরেই তাহার চলিবার শক্তি নৃগ্তু হইল। 
বিকলাঙ্গ কনার প্রতি চাহিদা হেমলতার নাহৃ-হৃদরের 
সমস্ত শ্রেছ বিতৃম্চার পরিণত হইল। ঠিক এই পমরে 
সে আর একটা স্থানের জননী হইল । এইবারে জন্মিল 
পুহ্ন। নবজাত পুল্রের দিকে চাহিয়া অবধি তাঙার ক্ষোভ 
ও ছুংখ অনেক পরিমাণে নিবৃত্ত হইছিল? কিন্তু প্রপন- 
জাভা তনগ্জার প্রতি বিহৃষ্কার তাহাতে একটুও উপশম 
হইল না। নিরপরাধা কন্তার প্রতি মাতার এই বিতৃষ্ণাই 
বিনন্বকুষারকে দর্কাপেক্ষা অধিক পীড়া দিতে লাগিল। 
ক্ষত শুক।ইতে-না-শুকাইতে আঘাত পাইক্সা তাহাতে 
আরও রক ছটল। 

চারি বদর বসে সীতা নূতন করিয়া হাঁটতে 
পিখিল। হাটিলেই তাহার পারের দোষ বেশী কছিগ্থা 
ধা পড়িত। একটু জোরে চলিতে গেলেই ঝ বছুর 
স্থানে হাটলেই, লে ছুই-এফবার পড়িয়া বাইত, আবার 
উঠিত। ইহা দেখিয়া কন্টার প্রতি দ্বণার মাতার ছাদর 
সঙ্কুচিত হইত। প্রাপপূর্ণ স্বেহে এবং অক্ষমের প্রতি করুণা 
ও মমভার পিতার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইন্। উঠিত। 
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/ সীতা এখন আট বংসরের। অপরাহ্থ বিনয়কুমার 
কলেপ হইতে আির। জলযোগান্তে একটু বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় সীভা ধীর-গতিতে আলিয়া 
ধলিল--পবাবা, এবার আমি মারের লঙ্গে মানার বাড়ী ধাব।* 
বিনয়কুদার কন্কাকে কোলের কাছে আনিলা, তাহার 
ইতগুতঃ বিক্ষিপ্ত চুলগুলিকে সংহত করিয়া দিয়া সলগেছে 
বলিলেন,_“তাহ'লে যে আমি একা থাকৃধ মা, আমার 
জন্তে মল কেমন করবে না?" সীতা পিতার প্রতি করুণ" 
নেত্রে চাহিয়া বলিল-_“আমার তো অগ্রার মা লিয়ে বান 
না,_এবারটী আমি বাব, তুমি আবার আমাকে নিরে এস ৷" 
এতটুকু মেরে--এও অনাদর বোঝে! মা যে ভাহাকে 
ইচ্ছা করিগ্না লইয়া বান না, এ দুঃখ তাহাকে ও বাজিয়াছে! 
তবে বড় হইলে লে অভিমান করিছ্া থাকিত, সাধিলেও 
বাইত না) কিন্তু শিশুদিগের অভিমান ক্ষণস্থারী। 
অবজ্ঞাতা তনছার করুণ দুখের পানে চাহিয়। বিনন্ব- 
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কুমারের হৃদ বেদনার কাতর হইয়া উঠিল। হেঙ- 
বিগলিত স্বরে তিনি বলিলেন -+আচ্ছা মা, তাই যেও।* 
সীতা পিতার স্স্ধে ভর দি বশিল-_"তুমি মাকে বলে 
দেবে? হ'দ্ি ন! না নিয়ে হান 1” 

মাছের কাছে মস্তানের এটুকু দাবীও লাই মনে 
করিছা বিনয়হুমারের ক্ষোভ ও দুঃখের সীবা রহিল না। 
তিনি বলিলেন-"আচ্ছা মা, আদি তোমার মাকে 
বল্বাধন্‌, তোমার নিরে বাবেন। সীতা আর একবার 
জিপ্ঞাস। করিল--“মাকে ডেকে নিয়ে আস্ব? সীতার 
দেখবা বিলপ্রকুমার জাল ছানি ছায়া 
বলিলেন __ “আচ্ছা হও, ডেকে আন।* 

সঙ্গ চিতে সীতা মাকে ডাকিতে গেল। করায় 
গনশুল শিণ পা-ছুখানির পানে চাহিয়া বিনয়কুমার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাদ ফেলিলেন। একটু পরেই হেদলতা আসিরা জিদ্রাসা 
করিল-"ছাদায় ডাক্‌ছ ?* সঙ্গে সঙ্গে সীতাও আদি 
হাতার পাশ্বে ঠাড়াইল। বিলঙ্বকুদার পরীর দিকে চাহিয়া 
ধলিলেল-4ছা। বল্ছিলাৰ কি, তোনাদের তো এবার 
প্রা বছরখানেক কল্ক[তায় থাকৃতে হবে? কোলেয়টী 
চার পাচমাসের না ক'রে তে! আন্তে পারবে না।” 
হেদলতা লক্ষিত ছান্তের সহিত মুখ নামাইরা বলিল 
"চা, তা’ বই কি?" দ্বীর পরিপূর্ণ গণ্ডদ্বলের লক্জা-গনিত 
ক্তিম জাভ! ছুটার পানে নুণ্ত নেন্তরে চাহিত্না বিনয়কুমান্ব 
বলিপেন--“ডা', এবার কেন সীতাকে সঙ্গে নি যাও না? 
আদার কাছে একাটি থাকবে!" হেদলতা বলিল_ 
“মাদিও তাই ভাবছি। খোকাকে ও খুব ভালবাসে, 
ও গেলে থোকাকে বেশ দেখতে পার্বে। চাকর-বাকরের 
কাছে সব দম ছেলে দিতে আমার ভাল দাগে না। 
এবার ওকে নিয়ে যাব ।” 

অদ্ধশদুট কুদুনের মত সীতার বুখখানি শুভ্র হাসিতে 
ভরিয়া পেল. “আদি ধোকাকে বলি গে-আনিও বাব।” 
বলিয়া শীত আনন্দে চঞ্চল পদে সেখান হইতে উঠিয়া 
গেল। বেগে চলিতে গিপ্া লীতার নীর্ণ পা-ছটীর দোষ সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া হেদলতা 
তাছ্ছিলোর সহত বলিল--“আছা, মেরের টল্বার ছিরি 
দেখ একবার?” একটু-একটু করিনা বিনন্বকুমারের মনে 
স্ত্রীর প্রতি বে পূর্ক-অহুরাগের ভাব উদ্দিত হইতেছিল, 
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মুহূর্তে ভাহা দূরে সিরা তাহার স্থলে ভ্বপার উদর হইল। 
মুখমগুলে দে ভাব প্রকাশিত ছইতে না দিল্সা, বিনা 
বাকাব্যয়ে বিনুকুমার তৎক্ষণাৎ সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 
(৩) 

ইহার _ধোই বিনশ্রকুমার বিশেধ চেষ্টা করিয়া সীতাকে 
মোটামুটি রকম লেখাপড়া [শখাইন্সাছিলেন। লে পত্র 
লিখতে ও পড়িতে শিখিপ্াছিল। ছেলেদের রামায়ণ, 
ছেলেদের মহাভারত, জলধর বাবুর মীতা, ঠাকুরদাদার 
ঝুলি, ইত্যাদি সহজ বাংলা বই চেষ্। করিয়। বুঝিতে পারিত। 

হেমলতার এফ ভ্রাতা হেদলতাদের লইতে আসিলেন। 
কলিকাত! যাইবার পূর্ক-রাত্রে মীতা পিতার গরে হাত 
বৃণাইতে-বুলাইতে জিভাস৷ করল--“বাবা, জমার অস্ত 
তোমার মন কেমন কহুবে, লয় ?” . 

বিনরকুমার বলিলেন,_-“তা’ আমি একাটী পড়ে খাক্ব, 
নন কেমন করবে না?” 

তার পর সীতা দাস্বনার শ্বরে পিতাকে বলিল 
*গাচ্ছা বাবা, আমি রোজ-রোজ তোমাকে চিঠি লিখব।” 
“আচ্ছা মা, তাই লিখো” বলিক্সা তিনি চক্ষু মুদ্রিত 
করিগ্না ভাবিতে লাগিলেন,--একটুতে এর কত অভিমান! 
এ কি সেখানে দায়ের অনাদর সহিয়া থাকিতে পারিবে? 

পরদিন তিনি সকলকে ট্রেণে উঠাই দিতে ষেলনে 
আমিলেন। সফলে গাড়ীতে উঠিলে শ্তালককে খুব সতর্ক 
থাকিতে ঝলিঘা, তিনি মেরেদের গাড়ীর নিকট আমিলেন। 
পুত্রকে একটু কোলে করিযা, চুন দিয় তাহাকে পুনয়ার 
হেমলতার কোলে দিলেন। পরে সীতার মাথার হাত 
দিয়া আদর করিলেন ও তাহাকে সন্গেছে চুম্বন করিলেন। 

হেমলতা ঈষৎ ছাসিদ্রা বলিল--“বুড়ো মেয়েকে আবার 
চুমো খাওয়া! কেন?” বালিকার দুখের হাসিটুকু স্তর * 
ফুংকারে দীপ-শিখাটির মত নিবিশ্না গেল। চোখের 
কোগে-কোণে অল ভরি আদিল। “ছিঃ !"__বলিরা 
করুণ ভৎগনাপূর্ণ নেত্রে স্ত্রীর পানে একবার মাত্র 
চাহিয়া, বিনন্বকুমার মোর করিয়া মুখে ছালি আনিলা, 
শ্রেহ-ভয়ে সীতার অভিমান-নত মুখখানি তুলিয়! ধর়িলেন। 
ট্রে বীরেশীরে ছাড়ির দিল এবং ক্রমশঃ দৃষ্টি-পথের 
অতীত হইয়া গেল। দীর্ঘনিচ্থান ফেলিয্না অশ্রু নিবারণ 
পূর্বক বিনদার গৃহে ফিরি আদিলেদ। * 





কার্তিক, ১৩২৭] 


(a) 

বড়দিনের ছটা পাইছ! যিনয্রকুমার কেক দিনের জন্তু 
কলিকাতা আসিলেন। তাহাকে দেখিত্বা সর্বাপেক্ষা 
আনন্দ হুইল সীতার। 

একদিন আহারাস্তে অন্তঃপুরের এফটা কক্ষে বিশ্রাম 
করিতে-করিতে বিনপকুমারের অন্ন নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল । 
পাশের ধরের লাষান্ত একটা! শব্দে তাহা ভাঙ্গিা গেল। 

তাহার শ্বাগুড়ী বনিতেছিলেন--*ত নিয়ে যাও মা, 
ছেলেদাহ্ষ সেনেগুণে এয়েছে,--ন| নিয়ে গেলে ননে বড় 
কষ্ট পাবে।” ছেদলতা বলিল--"তা হোহ্‌ মা, সবাই 
সেখানে খোসায়, খোড়া মেয়ে বল্বে,-আনি নিরে 
যেতে পার্ব নাক” 

স্বাগুড়ী। তা পেটে জন্মেছে, কি করবি দা,_ফেল্বার 
ত’ নয়ন। 

ছেমলত|। দসেখানে কত লোক আম্বে; কত ভনে 
কত কথ! বল্বে। তাহলে আমি যাৰ না। 

শ্বাশুড়ী। তা ধা তুই--খোকাকে নিয়েই হা। আদ্র ত 
সীতা, আমর! আবার আর একদিন বাব'থন্‌ ৷ 

হেমলতা । আহা, মেয়ের চোখের জল একেবারে 
আলজ্ঞাকারী ! 

বিনজকুদার অতাস্ত আহত হৃদরে নিঃশন্দে সে কক্ষ 
ত্যাগ করিস! বহির্বাটীতে আসিলেন। কিছুক্ষণ পরে ঘরের 
গাড়ী প্রস্তুত হইন্া। আসিল এবং তাহাতে খোঁকাফে লইয়া 
হেমলতা আর হুই'একজল অন্তঃপুরিকার সহিত নিঃসরণ রক্ষা 
করিতে গেল। 

কনার অনাদৃত| কাটা মুখভাব মনে করিত বিনয়- 
“কুদার অস্থির হইক্সা উঠিলেন। একটু পরেই বাড়ীর ভিতর 
আসিয়া! সীতাকে সঙ্গে করিছা বাহিরে আদিলেন। সীতা 
মুখখানি ্িরশান করিয্া বসিয়া ছিল। চোখের দলের 
দাগটী তখন দবেমাত্র শুকাইন্বা আসিতেছে। “চল মা, 
আমরা বেড়িয়ে আসি!” বলিতেই শিশির-ভরা ছুলের মত 
সীতার চক্ষুচ্টী সঙ হইপ্রা উঠিল। বিনয়কুণার সীতার 
চক্ষু মুছাইর। দিত্বা পরম হেহে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া, 
তাহাকে ল্‌ইন্স! বাহির হইয়া.পড়িলেন। 

সীতাকে সমস্ত দিন পরিরা ধাতৃঘর, চিড়িছ্বাখানা, চিত্র- 
শাল! ইত্যাদি কলিকাতার যাবতীর অটব্য স্বান দেখাইত্রাও 


ব্যবধান 


পাত 


৫৯৫ 





বিনয়কুমারের তৃপ্তি হইল লা। তাছার* মনে কেবলই 
াগিতেছিল-_বাতার লঙ্গে না যাইতে পারার ঘে অভাব, 
তাহা এখনও সীতার পূরণ হর নাই,_সে বেদনা এখলও 
এই 'অবদ্তা্া তনগ্নাটী তুলিতে পারে নাই। সন্ধার সমর 
বিনঙ্বকৃঘার তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত বারদ্বোপ, কিছুক্ষণ 
সার্কাস ইত্যাদি দেখাইলেন। শেঁষে একখানি মোটর ভাড়া 
করিয়া তাছাকে নান! স্থালে বূরাইরা রাত্রি এগারটার সর 
গৃহে ক্কিরিলেন। 

হেমলতা অপরাহ্ণ পাচটার সবশ্র নিমস্ণ লা! গৃহে 
ফিরিল। সীতাকে চটী মিষ্ট কথা বলির! সাম্বনা দিতে গিয়া 
গুনিল, সে বহুক্ষণ হইল বাপের সহিত বেড়াইতে বাহির 
হই! গিয়াছে। সীতাকে লা লইক্সা বাওঞ্সার ঢক্ হেমলতার 
মনে যেটুকু অন্থুশোচনা জাগিগ্রাছিল, ইহ! জানি্াই তাহা 
তৎক্ষণাৎ অপহৃত হইক্সা গেল। তাহার মনে হুইল, তাহাকে 
কেবল আঘাত কারবার জনই স্বামী কল্তাকে লই 
বেড়াইতে বাহির হইঙ্থাছেন & তাহার মল আবার কনার 
প্রতি বিরূপ হুইয়া উঠিল। ie 

অনেক রাত্রি হইলে বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত উদ্বিগ 
হইয়া উঠিল। হেমলতার দাতা বলিলেন_ "ছা ছেন, 
জানাই রাগ ঝরে শীতাকে নিচ্ছে একেবারে বাকীপুরে চলে 
যাননি ত?” স্বামী যে তাহার উপর রাগ করিয়া এতথানি 
করিতে পারেন, ইছা বে কাহারও ঘনে হইতে পারে, ইছা 
ভাবিরা। হেমলতার আত্মগরমা। আহত হইল। সে শুধু 
বলিল--"কেমন করে আন্ব?” 

এমন সময় লকলের উদ্বেগ অপসারিত করিখা সীতা 
(পিতার সহিত হালি দুখে আপির। ধাড়াইল। বিল আনন্দে 
তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ ভরির৷ উঠিয়াছিল। আব্িকার দিন থে 
তাহার সার্থক হইরাছে, তাহার স্বিপ্ধোন্দল মৃখ্তে তাহা 
স্থপ্রকাশ ! 

তাহার পরদিনই বিনগ্রকুমার সীতাকে সঙ্গে লইয়া 
বাকীপুরে চলিরা গেলেন। 

(ee) 

তাহার পর চার-পাঁচ মাস কাটির গিঘ্রাছে। হেমলতা 
শুভ্র পুষ্প.কলিকার মত একটা ব্ন্তা প্রসব করিদ্নাছে। 
তাহার বন্দ হুই মাস হইছাছে। 

এই সময়ে স্বামি-স্ত্রীর মধোর ব্যবধান একটু অধিক 
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দূর বিশ্বৃত হইয়া পড়িরাছে। পব্র-বিনিদ় ধখানিত্বদেই 

হইতেছে; কিন্ত তাহার মধো সে গাড় অহুরাগের ভাব আর 

লাই। বিনয়কুদার হেদলতাকে পত্রে লঘন্ত সংবাদ 
" দিতেছেন, কেবল লীতার সম্বন্ধে কিছুই লেখেন না। 

শেষে হেমলতা স্বামীকে অনুযোগ করিত্া এক পর 
লিখিল--“সীতার সন্ধদ্ধে/কোন কথা নিচ্তাসা করিলেও 
ভুমি লেখ না কেন ? মীতা কি আমার মেয়ে নয ?" 

তাহার দিন কয়েক পরে বিনগফুমার লিছিলেন £_ 
“সীতা হদি তোমার মেয়ে হইত, তাহা হইলে ত আমার 
কোন ছুঃঘই থাকিত না। লে বে তোদার গর্ভে জন্সিবার 
নর্কপ্রথম অধিকার লাভ করিস্বাও, এতটুকু দেহের অধিকার 
রাখিতে পারে নাই, এই আ'ঘার সব চেয়ে বড় ছুঃধ। 

“সীতার কথা আর কখন তোমাকে লিখিব লা ইচ্ছা 
ছিল। যে অনাদৃত শুভ্র পুম্পটী তুমি বর্ন! বলিগ্না ঘরের 
বাহিরে ডেলিরা দিপ্রাছলে, তাহার একট! পাপড়িও আর 
তোমার সন্ধুখে ধরিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তাহা 
পারিলান লাগ যে বৃস্ব পুম্পটকে অবজ্ঞা করিনা দুরে 
ফেলিয়াছিল, সে দুল যে আজিও সেই লু বৃদ্তটীর পানে 
চাহিরা থাকিবে, তাছা ত ডাবি নাই। তাই সেই দিনের 
পর আর এই প্রথম ও এই শেষ তোমাকে সীতার কথা 
লিবিতেছি। 

“গোড়া হইতে কথাটা ন! বলিশে তুমি সব যুবিবে না, 
তাই পত্রখানি একটু দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। তুমি বিরক্ত 
ছইও না। 

“সেদিন তাহাকে ধখল লইয়। আসি, তখন ভাবিজ্কা- 
ছিলাম, আমার কাছে, আমার স্বেছে সে সব অনার ভুলিয়া 
খাকিবে। কিন্তু পে বে প্রথম হইতে শেষ পর্ধ্যন্ত অনাদরের 
ধা হইতে দ্রেছের আশা করিয্া, মেখলেশশূক্ত আকাশের 
পালে জলের প্রত্যাশার উৰ্ধ হুইয়। থাকিবে, তাহা ত 
আগে বুঝি নাই। 

“প্রথম চুই-একদিন তাহাকে একটু প্রথম যেখিযা- 
ছিলাম। তাহার পয় ইইতে একটু-একটু করিস তাহার 
সে প্রচুল্লতা কোথায় অন্তচিত হই! গেল; মাঠে অবস্থের 
ঘধোও যে গাছ বাড়ি উঠিত, গৃহ-মধ্যে বসির অতি 
ঘরেও তাহা গুদ হইয়া উঠিল। 

সশীতাকে প্রচুল্ল রাখিবার জক্ত চেষ্টার ক্রটী করি নাই। 


কলেজের সহকষটুকু ছাড়া সমস্ত সমহ তাহারই সঙ্গে 
কাটাইতাম। অদংখ) গমের বই, ছবির বই, খেলানা, পাখী 
তাহার অন্ত ছড়ো। করিয়াছি, তবু তাহার মুখের লু হাসি 
কিছুতে ফুটাইতে পারি নাই। চুটী পাইলেই তাহাকে 
লইদ্বা নানা দ্থানে বেড়াইতে বার ছইতাম,__কত নূতন 
ছিনিল দেখাইতান,_কত গল্প করিতাম ? তাহার মন কিন্ত 
যাহ৷ পাইবে না, তাহারি অন্বেষণে দ্যা বেড়াই । 

*বুঝিতাম, তৌঁধাকেই সে পাইতে চান্ব। তুমি অনার 
কর, তাচ্ছিল্য কর,_-তবু তোমার কোলে দাথাটি রাখিয়া 
সে দুমাইতে চায় । 

“একদিন লে হঠাৎ ব্রিদ্ঞাসা করিল--কু। এবার মার 
কাছে হাবে?' (ক ঞানি, সে দিন ধঠাৎ কেন রাগ হইল। 
বলিলাম,_'তূমি গেলে তোমার দ। রাগ করেন, তোমায় 
দেখে লোকের কাছে লঙ্জা বোধ করেন, তবু কেন তার 
কাছে কেবল বেতে চাও? তোগার কি এটুকু বুদ্ধিও 
হয়নি? 

“এত কঠিন তিরস্কার তাহাকে আর কখন করি নাই, 
বা এখন করিবও ন! k 

"ম। আমার বুদ্ধিমতী । ইহার পর সে জার একদিনও 
তোমার কাছে ধাইবার কথ! বলে লাই। কিন্তু তাছার 
মনটা কম্পাসের কাটার মত কেবল তোমার দিকেই শুদ্ধ 
নেত্রে তাকাইয়া থাকিত। তাহার লক্ষ্যযীন দৃষ্টি দেখিয়া 
তাহা আমি বুঝিতাষ। 

"একদিন কলেছ হইতে নিদ্দিষ্ট লমদ্ের অনেক পূর্বে 
ফিরিগ্লাছি। আমার পড়িবার খরের দিকে ধাইতেই দেখি, 
বে দেরাজে তোমার চিঠিগুলি থাকিত--সেদ্িন দৈবাৎ তাহা 
খোলা ছিল--তাছার দধা হইতে একখানি চিঠি বাহির" 
করিয়া সীত। নিবিষ্ট মনে তাহার পানে চাহিদা! আছে, আর 
এক-এক ফোটা করিয়া চোখের জল সেই পত্রের উপর 
পড়িতেছে। 

“হতভারিনীর এ কি প্রেছের বৃদুক্ষা! ল্লেছহীন মাতৃ 
জৃদরের প্রতি এ কি তাহার উন্মত্ত অহয়াগ_-এ কি 
পূঞ্জারিীর অন্ধ উপাসনা! 

তৰু ভাহার এ ধ্যান ভঙ্গ করিতে, আমার সাহদ হইল 
না। নিঃশকে সে স্বান ত্যাগ করিলাম । সেদিন তোমাদের 
ছুজনের অক্টই চোখে দল আসিমাছিল। কিসের বৃথা! 


কার্জিক, ১৩২৫] 


ব্যবধান 


৫৯৭ 


১১১১১১১১১00 


আশার এ মৃকুলটী নষ্ট হইতে বসিয়াছে! কি দারুণ মোহে 
তুমি এদন প্রাণপূর্ণ পূজার অর্থ। পায়ে ঠেলিয়াছ! 

“তার পর হইতে তোমার চিঠিওলি আদি টেবিলের 
উপর রাবিতাম। 

“মাস ভিনেকের পর লীতার জর হইল ; সঙ্গে দাঘাস্ 
কাশি। দে জর আর কিছুতে ছাড়িতে চাহে না,--কাশিও 

" গেল না। নিচ্ধীব হই নীৰ্ণ পুষ্পটীর মত লে বিছানাটীতে 
পড়িয়া থাকিত, একটা যন্তরপার শব্দও করিত না। বুঝিতাম, 
তাহার মনটা তোমার কাছেই পড়িয়া ধাকিত। কিন্ত সেই 
ভৎদনার পর হইতে দে আর একদিনও তোমার কাছে 
ঘাইবার কথা বলে নাই! 

প্চুট৷ লইধাচদিন-র।ত তাহার কাছে বদিঙ্থা থাকিতাম। 
সেই ডাকিঃ| দিত--‘বাবা খাওগে, বেল। পিয়াছে,_মা 
খাক্‌লে কত রাগ কম্তেন। 

“গত কলা ডাক্তার বন্্াধাতের মত শুনাইয্া গিএাছে_ 
সীত! আর বাচ্বে না? বড় জোর আর এক সপ্তাহ। 
কাল হইতে পৃথিবীর সবখানি আমার নিকট সৃঞ্চ হইয্া 
শিক্গাছে। এই সীতা থে আমার এই মরু হ্বঘকে 
পামবিত শীতল করি রাখিরাছে; সে-ই চলি! বাইবে আর 
একটাবারের অন্তও ফিরিরা আলিবে ন৷। 

শুক সে থাকিয়া কি করিত ? আমার তৃষ্ণার্ত হৃদছের 
দে পিপাসার বারি। তাহার তাহাতে লাভ কি 1 কদাকার, 
অঙ্গধীন নিতান্ত নীচের সন্তানও ধাহা ন। চাহিতে পার, সে 
কুন্দ ফুলটীর মত গু, নির্ধল, সুন্দর হইবাও সেই সাহা 
অধিফার হইতে বঞ্চিত) 

শ্তাহার অন্ত আমি ত শোক করিতে পারিব না। 
প্রাণপণ শ্নেহ দিয়! তাহাকে বড় করিগা হুথ ত তাহাকে 
সংগাত্রে দিতে পারিতাম না। হদিও তাহা সন্তব হইত, 
ব্বামাই হয ত সে অভানীকে দ্বণার চক্ষে দেখিত,_ তাহার 
সমস্ত নারীনীবলট। একট। প্রকাণ্ড ধিকারে পরিপত ছইত। 
যাছাকে- -, যাক লে কথ! আর বলিব না। 

*ভগবান্‌ যে তাহাকে মুক্ত দিতেছেন, তীহার চরণতলে 
ডাকিয়া লইতেছেন, এই তাহার সর্বজেষ্ঠ মঙ্গল! সে 
আমাকে বাছা দিছে, তাহা ছিরাইন্গ। লইতে পারিবে না। 
এতগুণি বংদর লে হে আমার বক্ষের বৃতুক্ষ নীড়টুকু তাহার 
কোমল পক্ষস্পর্শে উত্তণ্ত রাখিরাছে, এই আমার পরম 


লাত। তাহাকে বে ভালবাদিয়াছি, এই স্থৃতিটুকুই আমার 
দ্র তবু মূলা রত ৷ 

“মরণ তাহার চারি পার্শ্বে ধনাইরা আসিযাছে। ছটা 
গুধাইরা গিঙাছে, শুধু করিতে বাকী । তাই আদ তাহাকে 
জিজ্তালা করিলাদ-_'সীতা মাকে দেখবে 7 বর্ধার শেষ 
বিছাতের মত তাহার সুখে একটাবার হালি দুটিগ্রা উঠিল; 
আবার কি ভাবিত্া চকিতে তাহা মিলাইা গেল। ছটা * 
চক্ষে দল ভরির! আমার পানে চাহিয়া ভীরু পাবীটার মত 
সীত! দিভাগা করিল--“তুমি রাগ, কর্বে না? 

“হাহ না, তোর অতটুকু বুকে এত বাথা, এত অভিমান! 
সেদিনকার সেই তিঃশ্বার মরণের কূলে দীড়াইয়াও মনে 
করিয়া রাখিহাছিস্‌! 

“মতি কষ্টে জশ্র রুদ্ধ করিয়া! তাহাকে বলিলাম,__'লা 
মা, যাগ কর্ব লা। আমি এখনি তোদার মাকে 'আদ্তে 
লিহছি।' 

শকিদ্ধ ভাবিতেছি, তুমি কি আলিবে? 

“তবুও লিখিতেছি,_যদি একটাবার লীঙাকে দেখিতে 
চাও, একবার এস ৷ চিরদিন অনাদর করি আগা, 
একবার আমিঙ্জা মভাঈুকে আদর কৰির! ঘাও। সুমূধর 
ম্রানবুখে একটাবারের অন্ত হাসি দুটাইছা বাও। থে তোমার 
অন্নান পরিপূর্ণ সৌন্যের কলদ্বন্বরূপ ছিল, এইবার সে 
তোমার সমস্ত কলঙ্ক দূর করিহ। চিরদিনের মত চলিয়া! 
যাইবে। এবার আলিতে ছার ভয় করিও না।” 

হে প্রেহ এতদিন লোন্বর্থা-গর্কের অন্তরালে সুখ ছিল, 
এট পত্র পড়ি! তাহা মুহূর্ত মধো জাগরিত হই উঠিল। 
ঘাহাকে এতদিন সুধু অবহেলাই করিয়া আসিয়াছে, তাহাকে 
একটীবার দেখিবার দন্ত ছেসলতার মাতৃ'হদর জনুতপ্ত 
আর্তনাদে পরিপূর্ণ হইরা উঠিল। কনিষ্ঠ ্রাতাকে লঙ্গে লইয়া 
চেমলতা তাছার পরদিনই প্রথম ট্রেণে বাকীপুর ঘাত্রা 
করিল। 3 

ক্াকীপুরের বাদায পৌছিয়া হেমলতা, বিনরকুমার বা 
সীতা কাছাকে ও দেখিতে পাইল ৭! । বারান্দায় তাহাদের 
পুরাতন ভৃঙা সাধু স্নান মুখে বসির ছিল। হেমলতাকে 
দিয়াই সে ছুকারিঞ্। কাছিরা উঠিল। ছুইছাতে মুধ 
ঢাকিয়া হেমলতা কাপিতে-কাপিতে সেখানে বনিয়া 
পড়িল। 


৫৯৮ 


ভারতবর্ষ 


[জ্ঠ বর্ঘ১ম খণ্ড€ম সংখা 





সাধু কাদিতে-কাদিতে বলিল,_“পরগু রাতে সীতা 
মারা গিরাছে (৮ 

হেমলতার ভ্রাতা জিজ্ঞাসা ফরিল--“বাবু কোথায় ?" 
ভৃত্য উত্তর দিল--“তিনি এক বছরের চুটী নিরে বেড়াতে 
গেছেন।* 


হেদলতার ভ্রাতা পুনরার জিন্তাদ! করিল,_-"কোথার 
গেছেন?" 

তৃতা বলিল, “তা ত বলে ধান্‌নি। বলেছেন, এক 
বংসর শেহ হলে তবে ফিরুবেন। এই চাবী-টাবী সব মার 
হাতে দেবার জন্ত রেখে গেছেন।" 


চুট্‌কী 


(পুন্ধার বাজারের জক ) 


[ অধ্যাপক শ্রীলালতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিতর এম-এ ] 


(১) ব্যাকরণে সমাজ-তত্ব 

ইংরেজী ভাবার ধাতুরপ | ও) এ জারস্তু, thou art, he 
15 তাছার পরে; অর্থাৎ আমির বড়াই সর্বাণ্রে। 
পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষার ধাতুরূপে ‘অস্তি'র পর "অসি", 
তাহার পর ‘অস্থি, অর্থাৎ আমির স্থান সকলের পশ্চাতে 
{ যেমন চিন গৃহিনী সর্কশেধে সাহার কয়েন )। ধাতুতপের 
এই প্রতেষ হইতে এক ভাতির দর্প-দস্ত ও অপর জাতির 
বিলন্-দোৱন্কের পরিচয় পাওয়া যান্ন। আরও দেখুন, 
ইংরেজীতে “ছানি' প্রবস্ম পুক্রয, ব্যাকরণে সর্বাগ্রে 
উল্লিখিত, “ভুমি ‘সে দ্বিতীর-তৃতীয়-স্বানীন্_অহনিকার 
চরম। পক্ষান্বরে, সংস্কৃত ভাষার তিনি' প্রথম পুরুষ, ‘তুমি’ 
অধাম পুরুষ আর “আমি' উত্তম পুরুষ অর্থাৎ শেষ পুরুষ। 
(এ ভিত্রম' পুরুষ শ্রেষ্ট পুরুষ বুঝান্ না, পাঠক এটুকু 
মনে ঝাখিবেন।) এমন নিজেকে ছোট করি৷! পরকে 
বড় করা, এমন বৈষ্ণস বিনর, এমন ( self-efacement ) 
নিঙ্গেকে মুছিরা ছেলা, ছাতীর চরিত্রের বিশিষ্টতার লক্ষণ 
নহেকি? A 

আর এক কথা। ইংরেজী ভাবার ধাতুরূপে 1০৬৫! 
আদর্শ ধাতু, বার ইংরেদী লাহিতে) তথা ইংরে-সনাজে৪ 
নভেলী প্রেমের ছড়াছড়ি! (হত গোরার গোড়ার! 
বলিবেন, ইং! ব্রিটিশ জাতির বিশ্বপ্রেষের (বিবৃতি!) 


(২) নানী-পুজা 
ইংরেজেরা [di৪5 & Gentlemen বলিয়া সতান্থ 
্বী-গুরুষকে সম্বোধন করিগ্রা নেভির দান রাখেন, এই 


মর করেন। কিন্তু তাহাদিগের শ্রেষ্ঠ কবির নাটকে__ 
Romeo & Juliet, Antony & Cleopatra, Troilus 
& 07655148 প্রন্থতি গাটছড়া-বীধা নামে ও চলিত কথা 
Jack & Gil| বুগল-দৃত্তিতে ত ফই নারীর লাম পূর্বে 
বসে নাই । পক্ষান্তরে, আমাদের “মালবিকায়িদিত্রে' ও 
“মালতীমাধবে' নারীর নামকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইপাছে। 
('‘বিক্ৰমোর্ককী'তে বাতিক্রম দেখা বাহ ; উর্কনী শ্বর্বেক্ধা, 
তাই বলিয়া বুৰি কবি তাহাকে সগ্মানযোগ্য মনে করেন 
নাই।) কালিদাদ 'পার্বতী-পরমেশ্বরো'এর বন্দনা করিয়া 
নারী-দেবতার শ্রেষ্ঠত' খ্যাপন করিয়াছেন।- বৈষ্ণব 
'রাধাষ না বলিঙ্া কদাচ “কষ্য়াধা, বলেন না। 
শুধু 'স্্ী.পূরুষে' কেন, গ্রামা ভাষার “মেয়েঘদ্দ, প্রভৃতিতেও 
‘হত নার্ধ্স্ত পুতাস্তে' ইত্যাদি মন্ছবাকোর অঙ্থবৃণ্তি। 
হোল বাঙ্গালা 'নর-লারী' “বর-বধূ, “পিতামাতা” লেখে 
বে, কিন্ত ‘নায়ী-নরৌ, “বধব-বরৌ' “মাতা-পিতরৌ। সংস্কৃত 
ভাষার ব্যাকরণ-সম্তত। ) i) 

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়া- 
ছেন খে, সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকার-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
নারীর নামে আখ্যারিকার নামকরণ. ছইতেছে, এমনটি 
সাহিত্যের প্রথম আমলে ছিল না। অষ্টাদশ শতাবীতে 
Pamela, Clarissa Harlowe, 80001 প্রভৃতি 
নতেলের নামকরণ ইহার নিদর্শস। ( শেক্স্পীয়ারের 
আমলেও [০৭৪ৎএর 59581 আধ্াছ্িক! ছিল।) 
যাহা হুউন্ক, এক্ষেত্রেও আমাদের নিত। কেন না, ইহার 
বহু পূর্বে সংস্কৃতত ভাষার “কাদন্থরী' ও “বাসবদ্ধতা’ প্রমিত 


কার্কিক, ১৩২৫ ] 


চুৰী 


bs 
৫৯৯ 
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হইরাছে। শ্রীহর্ষের ‘রর্লাবদী' ও ভাসকবির নবাবিক্ত 
'বিসঝসেনা'ও দৃশ্তকাবোর তরফ হইতে সাক্ষা দিতেছে। 
(৩) অহমিকা 

অনেকের অনিকার মাত্রা এত বেনী বে, তাহাদিগের 
বিকথনায় লোকের গায়ে অর আনে। শানে অবস্ত 
আত্ম প্রশংসাং পরগর্থামিব বর্্ছাত্রেং' উপদেশ আছে, কিন্তু 
কলির উল্ট। বিচারে দুইটি নিষেধই বিধি হইয়া! দাড়াইথাছে! 
যাহা হউক, একটু দার্শনিক চাবে দেখিলে এই অহ্মিকার 
অপ দাম্ভিক বাক্তির উপর আমাদের বিতৃষ্চা হওয়া উচিত 
নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতঙ্গের, এমন কি 
অনেক উদ্ভিদের দেহে এমন একটা রস বা গন্ধ থাকে 
বে, তাহার তীব্রভার দন্ত ফোন শক্র তাছাদিগের কাছে 
ঘেসিতে পারে না। ইহাই তাহাদিগের আত্মরক্ষার প্রন্কতি- 
দত্ত অন্। অনেক মানুষও সেইরূপ তাহাদিগের অহমিকার 
তীব্রতা আত্মরক্ষা করে। নতুবা 'বে-লে তাহাদিগকে 
ছু” পায়ে মাড়াইত, জীবন-সংগ্রাষে তাহারা একদিনও 
. টকিতে পায়িত লা । 

₹ (৬) সাঙ্কেতিক [চিহ্ন 

রচনায় বিরাম প্রতৃতি বুঝাইতে কতকগুলি লাঞ্কেতিক 
চিহ্ন বাবহৃত হয । এইগুলিকে অন্ত ভাবেও বাবহার 
ফর! বাক্স না কি? যথা, আস্তিক বাক্তির মনোভাব 
বিশ্বন্ব-চিন্ন (] দ্বারা প্রকাশ কর! ঘার, ফেননা-_আন্তিক 
যাক্তি বিশ্বে সৃষ্টিকর্তার দির্ম্মা-কৌশল ও বিশ্বপালনী 
নীতির পরিচন্ন পাইছা বিশ্মপ্ ও ভক্তিতে অভিতৃত হয়েন। 
পক্ষান্তরে, সন্দেহবাদীর (5€Pti০) মনোভাব জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন (}) দ্বারা প্রকাশ করা যায়, কেননা তিনি ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার 
সায়াদীবনে এই খটুঝার মীমাংলা হইল লা। * আর 


"১ লান্তকের মনোভাব বা সিদ্ধান্ত দংখ্যাতস্বের “শৃ্ট' (-) দ্বারা 


প্রকাশ করা ধায়। এইরূপ, যিনি ‘একমেবাছ্বিতীয়ম্‌' 
মানেন, তিনি সংধ্যাশাস্ত্রের ‘এক’ (১) সংখ্যা দ্বারা তাহার 
মনোভাব প্রকাশ করিবেন; :ঘিনি Ormurd ও 





* বা্কিন লেখক হোদ্স্‌-প্রনীত ০0০৩ (৫ 7৩3-065 নামক 
উপাদেন পুত্বকে॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্গিত 
পাইরাছি। 


Ahriman, খোদা ও শরতান, দুইটি বিপরীত শক্তি মানেন, 
তিনি “হই” (২) সংখ্যা স্থার্/ লিঙ্গের মনোভাব প্রকাশ 
করিবেন; "নমসতিসুর্তরে তুভ্যম', Triad, Trinity, 
“আর্ত, ধাহারু বিশ্বাসের বস্ু, তিনি ‘তিন’ (৩) সংখ্যা 
দ্বার! নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। আবার' যাহারা 
পরকাল পরলোক পরজস্ম মানেন, তাঁহার! বানব-ভীবনের 
শেবে একটা কদা, কোলন বা দেনিকোলন বসাইবেন $ 
আর ধাহারা ইহকালেই সব শেষ মনে করেল, তাহারা 
ঘানব-জীবনের শেষে একটা পূর্ণচ্ছেদ ( F॥|| 5:02 বা 
লক্ষ দাড়ি) বসাইবেন, সব লেঠা চুফির। বাইবে। তীহাদের 
গুরুজি চার্কাযক বলিয়া সিছ্াছেন_ 

ঘাবজ্জীবেৎ সুখং ভীবেৎ পুণং কৃত স্ব তং পিবেং। 

ভঙ্দীতৃতন্ত দেহস্ক পুনরাগমনং কৃতঃ ॥ 


৫) কলনঝ(জ বন।ম বন্তৃতাব]গ 


অনেক লন্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে 
দেখা হায়, তাছাদিগের কথাবার্তা নিতান্ত লাধারণ ধরণের, 
প্রতিভার কোন পরিচগ্ত পাওয়া যায় না, অনেক সমন 
( Common-sense ) কাওভ্ঞানেরও কিঞ্চিং অভাব আছে 
বলিয়া সন্দেহ ছর। অর্চ ইহাদিগের রচনা পড়িলে মুগ্ধ 
ছইতে হর। শুনা বাঃ, ইংরেজ লেখক এডিদন, গোস্ড- 
স্রিথ ও কূপর অপরিচিত লোকের সগ্মুথে নিতান্ত মুখচোরা 
ছিলেন, অথচ তাহাদিগের রচনা কেমন সরস ও নরল! 
ইহাদিগের মুখ চেরে হাত চলে ভাল: এই প্রতেদ লক্ষা 
করিত্রা এডিসন বলিগ্জাছিলেন, ‘আমি নগদ এক পত্রদাও 
বাহির করিতে পারি না, কিন্ত ইচ্ছাদাত্র লাথ টাকায় চেক 
কাটতে পারি” আবার অনেক লোকের কথাবার্তা 
মরসতা ও (155 i) উপস্থিত-বুদ্ধির গুণে বড়ই 
প্রীতিপ্রদ ; অনেকের অনর্গল বক্তৃতাগ্র বাণ্মিতার পরা কাষ 
প্রদশিত হয়, অথচ ছারা এফ কলম লিখিতে গেলে চক্ষে 
অন্ধকার দেখেন। হঁহাদিগের হাত চেরে দুখ চলে ভাল! 

এই অসামঞ্স্তের কারণ,_লেখকগণের লেখাটাই 
স্বাভাবিক হইয়া পড়িয্াছে, অনুশীলনে এই অক্তিরই বিকাশ 
হইয়াছে, লিখিতে বদিলে তাছাদিগের আপনা হইতেই 
ভাব ও ভাবা হোগা, কথাবার্তা অনভ্যালের দোষে একটা 
জড়তা আসে, কেমন বেন বাধ-বাধ ঠেকে। পক্ষান্তরে, 





সন্মুখে পাচচ্ছন দেখিলেই মঞ্জলিলী লোকের রসিকতার 
ফোস্ছারা বুলিছা হার, ভাবের ঘাত-প্রভিঘাতে তড়িৎ 
ছুটিতে থাকে । কিন্তু ঘরের দর্তজা বন্ধ করিছ্ছা ডেন্মের 
উপর খাতা খুপিধা বসিলে তাহাদের ভাবের দরজাও বন্ধ 
ছইরা হার। সমলনার শ্রোতার উপস্থিতিতে যে একটা 
উদ্দম্ম উত্তেজনার আবির্ভাব হয, একল। ঘরে থাকিলে 
লেটা জ'বতে পার না। অন্তে পরে কা কথ, অনেক শিক্ষক 
ছাত্রমণ্ডলীর মধো বে বা'খা;-বিল্লেষণ করেন, তাহার 
অন্ধেকও পুরা ঘরে বসিয়। ঘোটাইতে পারেন না, সদরে 
লময়ে কঠিন সমস্তার মীনাংলা পাঠনা-খৃছে চকিতের মত 
মাথার আসিয়া ঘোগার, অথচ ঘরে বসিম্থা মাথাযুড় খুঁড়িলেও 
তাহা যোগার না। 

আবার এমন লোকও আছেন ধাহার ছাত মুখ সমান 
চলে। ইংরেজী সাহিতো জন্দন্‌, দেকলে, সিড়.নি স্মিথ, 
কালাইল্‌ এই হেনীর। আমাদের বিদ্রালাগর মহাশ্র, 
বদ্ধিমচন্ ও রবীন্রনাথ এই শ্রেনীর 


(৬) সাহিত) বনাম গণিত 











একজন গণিশুশাস্ত্রের অধ্যাপক ইংরেতী সাহিতেঃর 
আগ্যাপককে টিটকায়ী নিয়াছিপেন,“দেখুন, আপনাদের 
ইংরেজী সাছিত্োর অধ্যাপনা আনরাও স্বচ্ছন্দ চালাইতে 
পারি, কিন্তু আপনার! একদিন গণিত বা বিভ্রানের অধা- 
পনা বন্ধন দেখি। ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপক উত্তয্ন 
করিলেন,দেখুল, দৈবে-সৈবে ভাত ব্রাধিতে সকলেই 
পারে, কিন্তু ছুত। মেরামত করিতে সকলে পারে না। 
দেটা শিক্ষা-সাপেক্ষ ॥ সাহিত৷ সার্কজমীন সার্কডৌন 
পদার্থ, ইহাতে সকলেরই অধিকার জাছে, কিন্তু গণিত ও 
বিজ্ঞান 8০10151 জিনিশ, রীতিনত তালিম (5০591 
trainin ) লা হইলে রপ্ত হয় না 

টিগ্রনী উবে ভাত রীধারও তারিড্র আছে, যেমন 
তেমন করিছ। চাউল কয়টা গিদ্ধ করিতে সকলেই পারেন, 
কিন্তু উপর-নীচে সব ভাত গুলি সমান সুসিদ্ধ করিতে লকলে 
পারেন ন।। সাহিতাপাঠলা-সন্বন্ধেও সে কথাটা! খাটে । 


(৭) নূল ও কল ( Root & Fruit. } 


এক শ্রেষীর বিলাতী টীকাব্যাখ্যা শব্দের বুৎপত্তি ও 
ইতিহাদ লইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অবখা তায়াক্রান্ত, কাব্যের 


ভারতবধ 





[৬ বৰ্ধ_১ম থণ্--৫ম সংখ্যা 
০০ টিটি 
শৌনদধা-বিশ্লেষণ, কলাকৌশল প্রদর্শন, অতি অল্প দ্বান 
আধকার করে। বিশ্ববিস্তালরেয় পড়,রাগণ জানেন, 


শেক্দপীযারের নাটকের [বখাত ক্লারেওন প্রেদ্‌ সংস্করণ 
এই শ্ৰেমীর। আদকাল এই ক্রট-সংশোধলের জঞ্জ পিট 
প্রেদ্‌, রাগবি, ওতারউইক প্রস্ততি সংস্করণের আবির্ডাব 
হইছাছে, সেগুলিতে সৌন্দর্ধয-বিশ্লেহণ প্রাধান্ত পাইদ্বাছে। 
কলেজের অধ্যাপকিগের মধে৷ ও উক্ত দ্বিবিধ শ্রেণীর লোক 
দেখা যাদ্ছ। একবার এক কলেছে প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
একজন অধ্যাপক প্রশংলার সহিত বহুদিন অধ্যাপনা করিয়া 
অন্তর কর্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর একজন 
অধ্যাপক তাহার স্থান পূরণ করেন। ইহার অধ্যাপনায় 
প্রথম প্রথম ছাত্রগণ শব্বের ব্যুৎপত্ধি-বিচারের ভাব 
দেখিয়া অদস্তোষ প্রকাশ করিলে ইনি হালিডে ছাদিতে 
বলিগাছিলেন,--”গাছের। শিকড় ধরিয়া টানাহিচড়া না 
করি! বাছিয়া বাছিগ্গ! পাকা ফলের রল আম্মাদ ও 
ক্টন্ত কুলের সুত্রাণ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কায হই 
নাকি?" 


(৮) মহৎলেক ও পর্বত 

কবিগণ পর্বতের সহিত মহৎ লোকের উপমা দেন। 
কালিদাস বুঝাইক্গাছেন, দুঃখ-ছুর্দিনে বিপদ্যাত্যার পর্বতের 
স্কার মহৎ লোকও অটল অচল। “ক্রমসাহ্দতাং কিমন্তরং 
দি বারো দ্বিতরেইপি তে চলা£।” মহীধর যেমন পৃথিবীকে 
ধারণ ঝরির। আছেন, মহং লোকও সেইরূপ সমাদকে 
ধারণ করিগ্য আছেন। তাহাদিগের মহ পর্কাতচূড়ার স্টার, 
সৃমানের চুড়াস্থানী । নগাধিরাঁজ হিমালয়ের তায তাহারা 
অনস্বরত্বপ্র্তব। আরও একটু দৃশ্মূভাবে ভাবিলে পর্কতেন্ন 
সহিত মহৎলোকের আরও সাদৃশ্ত পরিদৃণ্তমান হয়। 

পর্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হণ, খুব কাছে আছে 7 একটু 
আগাইরা গেলেই পর্বতের পাদদেশে পৌছিব। কিন্তু 
হাটি! হাটা বখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, তখনও দেখি পর্বত 
হেছন দূরে ছিল তেমনি দূরে আছে। আবার পর্বতে 
উঠিবার সদর হনে হয়, আর খানিকটা উঠিলেই চুড়ার 
আরোহণ করিব, কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখ! বায়, অনেকদূর 
উঠিরাও চূড়ার নাগাল ধরা ধার না। সহৎলোকের চর্লিত্র- 
সমালোচনা করিতে গেলেও দেখা ধার, হত শীক্ষ তাছায় 


রি 
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৬০) 





দদগ্র মছব আহত করিতে পারি ভাবিয়াছিলাম, তত 
শত পারি না) শেকৃদ্পীয়ারের মনন্তদাধারণ প্রতিতার 
পয়িচ দিবার অন্ত রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, 
কিঝ এখনও [ক কেহ বলিতে পারেন হে কবির 
সমগ্র প্রতিস্তা আমাদের বুদ্ধিপমা হইয়াছে? বিস্াসাগর 
মহাশরের একাধিক আ্রীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে, 
»বৎলর বংদর স্বতিদভাগ্র তাহার মহৰ-বিহয়ে প্রবন্ধ 
পঠিত হর, বড়ৃতা প্রদত্ত হয, কিন্তু আমরা কি তথাপি 
এই বিরাট বাক্তিত্বের ( and personality ) সম্পূর্ণ 
প্রণিধান করিতে পারিছ্াছি? 

পার এক কথা, পর্বাত দূর হইতেই দেখি আর নিকট 
হইতেই দেখি, তুধার গায়ে কেমন দয়া ধৌর! দেখিতে 
পাওয়া ধায়। খুব কাছে গেলে নীচের (দিকে আর থোঁ্ধা 
ঘোরা দেখান না হটে, কিন্তু উপর পালে চাহিলে ঠিক 
তেষনিই ধোয়া ধোকা দেখাহ। মহৎ লোকের চরিত্রে 
যে (mysterious something ) বেমন একটা রছহ 
থাকে, তাহা হাজার কাছে গিরা ওাচায় আীবন-চরিত 
অচুদদ্ধান করি, তাহার চরিত্র বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই 
ধরা পড়ে না। 

(৯) নামকরণ 

ওঁযদ-মন্তানের, নামকরণ ও মানস সন্ধানে নামকরণ 
উতমই বিষম লমন্তা। লঞ্জানের নাদ স্থির করিতে মাতা- 
পিতা কত বিনিত্র রজনী কাটান, কতশত নাম ওলট পালট 


করেন, তবু সহঞ্জে নাম পদ্ধন্দ হয় না। প্রথথের নাম স্থির 
করিতেও গ্রন্থকারদিগের চক্ষুঃ স্বির হহ। প্রণম প্রপম 
শক্তিও নিদর্শন-সস্তপ দেবদেবীর নামে পুত্রকল্কার। তথা 
পুস্তক-পুস্তিক্যার নাম রাখা হইত। বর্া। হরিলারারণ, 
শিবরাম, লক্ষ্মী, ভগবত; অীধন্মমগল, দললামন্গল, চণ্ডী 
তাহার পর, শাদালিধে লাদ! যথা রাখাল, মািলাল, 
কামিনী; বামিনী ; বর্ণপত্রিচর়, শিশুশিক্ষ' কথামালা, নীতি- 
বোধ। তাহার পর, পাণ্ডিতাপ্রকর্ধ-পরিচারব নাদ। যথা, 
হত্তপূণ্, ইলাবন্ত, হীনান্বশশী, প্রভগ্রনসধা ; প্রত্কয্রলন্দিনী, 
অভেদী, -শঙ্গলংভ্রাবি্ো|ল, মঞ্যা, করগ্জ। তাহার পর, 
কৰিতে মাধূর্যো মণ্ডিত মোলাঘেম রসপিক নাম। বধা, 
প্রভাতকুহম, প্রেমকুন্ূম, নীহারবিন্দু, জমির, সুধা; * 
আতুর, আপেল, দুলের কলল, মধুমলী । তাহার পর 
লোকের চোখে ধূলা দিবার দন্ত কাঁণা ছেলের নাম পদ্ম. 
লোচন, ঘোর কৃষ্ণবৰ্ণ ছেলেই নাম কার্ডিক? তথা ব্যাকরণের 
গ্রন্থের নাম মনোরম, দর্শনের গ্রন্থের নাম কুন্ুদা্জলি ও 
পঞ্চদনী ! ইহা ছাড়া, ধমকে ফাকি দিবার ক হেগ্াফেল! 
নাম। বখা, ফেলারাম, কেনায়াদ, বেচারাম, তিনকড়ি, 
পাচকড়ি, লাতকড়ি। তথা, লঘালোচৰকে ফাকি দিবার 
অন্ত_ছাইভম্ষ, মশলাবাধ। কাগম, পাগলের প্রলাপ । 





* শুতবিবাহে। নিষগ্কণ-পছ্ছে মেরিগোণ্ড হাসিন নাম পাইর্াছি, 
আর কিছুদিন ব।চিয়। থাকিলে [শরদ্রোজ বাসিনী তারোলেটু.ভামিনী ও 
দার্শাল্‌ নীল্‌ নাশিনী নামও দেখিতে পাইব আশ! করি 


দীনবন্ধু 


[ জীব্ধূতূষণ বন] 
(১) 


" দীনবন্ধু রা বনিন্াদী গাঁতিদার। ধানে, চালে, খামার- 
পোলার বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । বাহিয়েছ সম্পদের চেয়ে 
দীনবন্ধু ভিতরের সম্পদ আরও বড়। দীনবন্ধু নিষ্ঠাবান 
হিবু। তাগাবলে তিনি লদৃগ্ুরুর লত্ধান পাইয়াছিলেন চ 
তাই শিখিয়াছেন,_ত্যাগেই স্থখ, ত্যাগেই মস্ত, ত্যাগেই 
ধর্ম ভোগে নগ্গ। এ শিক্ষা তীছার বাকাগত নয়, 
কার্যাগত । 


দীনবন্ধু লেখাপড়া তেমন জানিতেন না। তাহার 
যখন ছাত্রদীবন, তখন বর্তমান ধরণের শ্রিক্ষা-পদ্ধতির 
প্রচলন ছয় লাই? প্রাম্ে-গ্রাযে ক্কুণ-কচেজ প্রতিষ্ঠিত 
হয় লাই। দীনবন্ধু গুরুমহাশরের পাঠশালে বিতাবতি 
লেখাপড়া শিখিগ্াছিলেন। তার পর স্বগৃছে পিতার 
প্রতিষ্ঠিত টোলে তর্করত্রের বাছে মুগ্ধবোধখানি লারিয়া, 
নিজে-নিজে ছই-একখানি কাব) ও শাস্তগ্রশ্থ পাঠ করিছা- 


৬৪২ 


ছিলেন। কর্্মতীবনে ধিযন্র-কর্ম্মেত্র অবসরে, শান্তর, পুরাণ 
ও ধৰ্মগরন্থাদি পাঠ করিতেন যৌবনের প্রারস্তেই তাহার 
একজন সলগুরুর সঙ্গতি ঘটন্াছিল,_তাহারই দ্েহ-হত্রে 
ধন্ম্বারি সিক্ত হইন্ছা দীনবন্ধুর ভীবন-বৃক্ষ বড় সুন্দর 
সাঙ্ঘাছিল। 

প্রৌচ বরসে দীনবন্ধু বিপরীক হইলেন,_সংসারে বড় 
গোলবোগ ঘটল। একটা মাত্র পুত্র; আর সন্তানাদি হর 
নাই। পত্নী-বিয়োগের লময়ে পুত্র হুধীরের বস দাঠার 
বংসর ॥ জা্মার-কুটু্ধ ও বাড়ীর মেয়েদের সাহায্যে দীনবন্ধু 
সংলারবন্ম রক্ষ। করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরের সাহাযা 
সব মময়ে পাওহা যায় না। সংসারে বড় বিলৃঙ্ঘল! ঘটিল। 
তিধি-সেখা, দেব লেবার ব্যাঘাত ঘটতে লাগিল। 
তখন তিনি জপ্রাপ্ত-বরস্ক সুধীরের বিবাহ দেওয়া ভিন্ন 
গতাস্তর দেখিলেন না । এক দরিহের ঘর হইতে কর্ম্মঠ 
সুনীল! পুত্রবধূ বরণ করিঘা আনিলেন। ঢই-একদন 
ধনবান কন্ঠাদানের প্রার্থনা ভানাইগ্রাও প্রত্যাখ্যাত 
হইলেন। 

শীনবন্থুর সংলার বেশ চলিভেছে,_গৃছে লক্ষ্মীর মতন 
পুরবনূ লংলারটী বেশ লাগতাইপ্রা তুলিাছে। বাহিরে 
পুরাতন সভা কালাাদ তেননি বিশ্বস্ত ভাবে মনিবের মর্ধাদ) 
রাখিছা কাল করিতেছে। স্মধীর দুশিক্ষিভ হইয়া বিষ 
কন্দ দেখিতেছেল। সুধীর আজকালকার ধরণে লেখাপড়া 
ভালই শিখিষ্বাছিলেন। তাছার মত শিক্ষিত যুবক সহরে 
অন্ততঃ শ’টাকা বেতনে সানন্দে সপরিবারে বাস করিতে 
পারিতেন। কিন্তু সুধীর তেন বাপের ছেলে ন’ন; বৃদ্ধ, 
ধর্-প্রাণ পিতাকে বিহ্ট-কর্টের জঞ্জালে আবদ্ধ রাখিয়া 
দলের আরান-গৌরবের প্রতি তাহার মল উঠিল না। 
অননবস্তরের পক্ষে যাহ! আছে হথেষ, আর কাজ কি? 

এখন সময়ে সেই গ্রানের জমিদার সম্প্রতি রাক্নবাহাগুর 
উপাধিলন্ধ বাবু বলেশর, তাহার কলিফাতার প্রাসাদের 
তাড়িত পাখার ছাওগ্রা-ভরা ও তাড়িতালোকে আলো-কর! 
মাঝেলের বৈঠকথানা দ্বাড়িত্না পরগণার ভু কাছারী বাড়ীতে 
শুভাগমন করিলেন ॥ বিশ বছরের মধো তাহাকে কেহ 
পরগণার মালিতে “দেখে নাই) প্রদারা রাজদর্শন পাইয়া 
আনন্দিত ছইল। এই অদশ্মার চর্কৎদরে তৃস্থাী প্রজা- 
[রাগের দশা স্বচক্ষে দেখিয়া, নিশ্চয়ই অন্ততঃ এ বৎসরের 





রে ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-১ম খণ্ডঁ_এম সংখ্যা 


অর্দ্েক কর রেহাই দিনা বাইবেন, ইহা ভাবিরা গুলার়া 
উৎসাহিত হইল । যাহারা একটু প্রবীণ 'ও রহস্তদ্, তাহার! 
বুধিল,_ প্রনাদিগের হিত-কামনার পরগগার আলার মত 
জমিদার ব্রদেশ্বর বাবু ন'ন। 

ছমিধার সকলের আগে মাঙববর প্রদ্রা শীনবঙ্চুকেই 
ডাকলেন। দীনবন্ধু চারি মুদ্রা দশনী লইয়া রাজদর্শন 
করিলেন। স্বাগত সম্ভাবণাদি সাঙ্গ হইলে, বাবু দ্বীন- 
বন্ধুকে বলিলেন, “দীনবন্ধু, বড় গায়ে পড়িয়াছি ছেলেটার * 
বিবাহ দিতে হইবে। বাড়ীট! তৈরি কর্‌তে প্রার পাঁচ 
লাধ টাক! গেল। ছেলের (হিবাছে নিতান্ত পক্ষে মাং. 
খানেক টাকা খরচ না করুলে ত আর মান থাকেনা ৷৷ 
আজকাল আবার রাঘবাহাহর উপাধিটাও,গাওতা গিয়াছে। 
এক্ষণে তোনরাই ভর্ল |” 

দীলবন্ধু করছেড়ে বলিলেন, “প্ন্ধুর, এবার বড় 
ছূর্বংসর। প্রজাদের কারুর ঘরে অশ্র লাই। ঘা” [কচু ফলল 
পেরেছিল, বেচে মনিব মহাজনকে দিয়েছে ।” 

ভৃন্বাদী কৈফিয়ৎ শুনিধার দাহধ ল'ন। আর একটু 
গন্তীর হইয়া! বলিলেন, প্ঞড়াবার ওদ্রর ত কতই আছে! 
এ ত বাজে খরচে দিচ্ছ না,__তোদাদের রাজ-পুজের বিবাহ) 
বরকল্কাকে যৌতুক দেবে না?” 

দীনবন্ধু তেমনি স্থির স্বরে বলিলেন, “নানে, হা'র আছে 
দে হখাদাধা প্রণানী দেবে, ধার লাই সেত পারবে না। 
সাধারণ প্রজার অবস্থা বড়ই মন্দ ৷" 

ভ্ষিার॥ ওসব বাজে কথা রাখ। টাকা-প্রতি টাক! 
মাগন তুলে দিতে হবে তুমি মাতববর প্রজা, তোমারই 
উপর ভার দিচ্ছি। 

দীনবন্ধু শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, "গত বংসয়ের 
আগের বৎসর বাড়ী তৈরীর জন্ত প্রনারা টাকা প্রতি আট 
আনা মাগন দিয়াছে; আবার টাফা প্রতি টাকা ! অসম্ভব!” 

জমিদার। একবার দিয়েছ বলে স্বার দিতে হবে না? ' 
ত’ ছলে খাজনা ও বছর-বছর দিও না। 

হীন। মাগন কি খানার সামিল করে নিতে চান? 

জমিদারের চক্ষু রক্তবর্ণ হই! উঠিল। সশ্বুখে বারা 
প্রদার এত বড় গোস্তাকির কথা! অধযন্নদ্ত বিচক্ষণ 
নারেব বহাশর বলিলেন, প্রার মহাশর, আপনি আপত্তি 
কচ্ছেন কেন? আপনার ত লাত বই ক্ষতির কথা হচ্ছে 
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না। আপনার গতিতে একশ, ঘর প্রন, তাদের কাছ থেকে 
মুনঙ্কা সমেত টাকার উপর মাগন কুলে নেবেন, সরকারে 
তার অর্দ্ধেক টাকাও দিতে হবে না। কিন্তু আপনি বদি 
রাজি হন, আর কেউ মাপত্রি করতে পারবে না৷" 

যুক্ত-কয়ে দীনবন্ধু দৃঢ়স্বরে কহিলেন,”মাপ ককুন, নায়েব 
মলাই,_-আমি প্রদার কাছ থেকে খাদনার উপর এক 
পয়লা কখনও আদান করি না, করতে পারবও না। রাজ- 
পুত্রের বিবাছের যৌতুক আমি এক শত টাকা দিতে যান্ধি। 
পগঢীব গ্রজাদিগকে এবার নাপ করুন| শুভ-কর্ণ্মে দরিদ্র 
দিগের চোখের দল কেলাইগ্রা আড়দ্বর করার চেয়ে, সহজে 
ঘা হয তাই করাই ভাল ।” 

নায়েষ মহাল্রহ দুখ ভার করিলেন। হুদ্বামীর দুধ 
বৈশাবী কাল-যেথের চেয়েও ভগ্রন্র দেখাইল। তিনি মুখ 
ফিরাইয়াই বলিলেন, "আচ্ছা ধাও।” দীনবন্ধু ইনাম স্মরিয়া 
উঠিয়া গেলেন। 

মাগল উঠিলঞ্লা। নিরুপায় হইলে অতি হূর্বলও 
মরিয়া হুইগ্রা উঠে। এ দর্কংসরে প্রদ্ারা স্্ীপুত্রের পেটের 
অন্ন ুটাইতে পারিতেছে না,--সব গোপা, মরাই শূ্ত। 
তাহার! তৃ-শ্বামীর পায়ে পড়ি৷ অনেক কীদিণ ; ফলে 
কিন্তু পদাঘাত খাইগ্র৷ সরিগ্বা আদিল। অগত্যা তাহারা 
মনিবের বরকন্দাদের লাঠির উপর লাঠি চধরিল। রায় 


থাহাদর বুবিলেন, দ্য, দীনবন্ধুই প্রজাদিগকে রোগা - 


দিয়াছে। তাহাকে জব্দ করিতেই হইবে। দীনবন্ধুকে 
উৎপঙ্গ করিতে না হয় লাখ টাকা যাইবে! ব্রজেশ্বর 
পুরুঘ-সিংহ,_তীহার প্রদ্ার এত গোস্তাকি ! 


১২: 


পর-বংসর মরসুমের প্রথমেই দু'শ লাঠিয়াল ঙ্গে লংরা 
নৃতন পত্তদিদার আলিয়া! দীনবন্ুর গাতিতে হাল দিল। 
প্রজারা আসিয়া বাস্ত হইগ্রা খবর দিল, এবং লাঠির উপর 
লাঠি ধন্গিবার হুকুম চাহিল। দীলবঙ্ধ সব ঝুকিলেন ; 
্রদার্দিগকে বিপদ্বাদে নিরন্ত করিলেন স্বয়ং লায়েব 
মহাশয়ের কাছে হানির হুইঘা বলিলেন, "আমার পাতি যদি 
ভূম্বামী খান করে নিতে চান, আমি আপত্তি করিব না। 
কিন্ত প্রদাদিগের স্বত্ব কেন লোপ করেন { কাদের কাছ 
থেকে কবৃলতি লইয়া কর আদার করুন,_-তাদের মুখের 


গ্রাস কেড়ে নেবেন না। চাষাদের পাতপুক্রষের জমি 
অপরকে বন্দোবস্ত কর্বেন না।” 

নায়েব দীনবন্থকে কাণ ধরি বাহির করিয়া দিলেন 
না,_এতটুকু ক্ষম। করিলেন। কিস্ত ঠাহাকে অন্তত্র ভিটা 
অগ্থদন্ধান করিবার সংপরানর্শ দিরা দিলেন। মনিবের 
সঙ্গে বড়াই? প্রাদিগের মুখ চাহিরা। দীনবন্ধুকে 
আদালতের আশ্রত্ন লইতে হইল। কিন্তু প্রবল-প্রতাপ 
জমিদারের সহিত মামলার প্রা কি জয়লাভ করিতে পারে? 
দীনবন্ধুর পরাজর হইল। তাহার সাতপুরুবের গাতি ' 
জমিদারের খাস বলিঘা সরান্ত হইল। দীনবস্থ হাসিয়া 
বলিলেন, "মা, 'আনন্দঘি 1” 

কুদীদ-জীবি রাদ্বীব দত আসিয়া বলিল, রাগ মহাশ্ ! 
আপনার লাুপুরুষের চকটা জমিদার থান করে নিলে!” 

দীনবন্ধু বলিলেন “হন্থ ত এই পাতপুক্রষের নেগ্নাদেই 
বন্দোবস্ত করা হয়েছিল।" 

রাজীব। তবে আপীল করলে আপনার ভাল হ'তে 
পারে,_এটা ত আপনারই হক্‌ মামলা। 

দীন। লা, জালীলে আর কাদ নাই। প্রথম আ্আাদা- 
লতেই মোকন্দমা করা উচিত হর্ন নাই । জমিদারের শঙ্গে 
মামল! করা [ক আমার কাজ? 

রাজীব। তবে জমিদারের নঙ্গে একটা রকা নিষ্পত্তি 
কর্লেই ত হ'ত? 

দীন। আবার রঙা কি? আমালতেই ত নিপত্তি 
হয়ে গেছে। ৯ 

রাদীব। আপনি হাইকোর্ট করুন,-_নিশ্চয়ই 
আপনার জিত হবে। টাকার জক্তে ভাবৃতে ছবে লা, 
বত টাক! লাগে আমি দিচ্ছি। 

দীন। টাক!গুলো আমাকে দত্বা করে দান করতে 
চাচ্ছেন? 

রাদ্রীব। তা--তা--দান কর্বার শক্তি কি আমার 
আছে? গরীব যাহুব,_আপনি বনিরাদি বংশের লোক, 
মহাধার্ট্িক+-_ আপনার উপকার ফর্তে পার্লেই মহাপুণা। 

দীন। তবে ছাওলাত স্বরূপ দিচ্ছেন, সুদ চান্‌ না? 

বালীব। সদ তা দেখুন, ঘংকিঞ্চিৎং না পেলেই 
বা আমার চলে কিসে! আপনি বাজার-দর চেয়ে, হ’ আনা 
কষ দেবেন। 
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দীন। দলিল কিরূপ হবে? হাওনোট ? না মর্গেছ ? 

রাজীব। তা, আপনাকে টাকা দেওয়া,-তার আর 
দলিলই বাকি? তবে ফি না, বাপে ব্যাটার কাজ হ'লেও 
একটা ম্যাল রাখতে হর | আপনার খামার চমি 
কাখানা মরণের রাখলে আৰি ছ' হাজার টাকা দিতে 
পারি। 

দীনবন্ধু হাসিলেন। চাকর ডাকিরা দত মশাইকে আর 
একবার তাদাক দিলেন। তার পর করবোড়ে বলিলেন, 

* “মাপ কর্বেন দত মশাই ; আমি আপনার অহুগ্রহ নিতে 

পারলাম না। আমি দাম্লা কর্ব না, টাক!ও চাই না। 
আপনি বৃধা কষ্ট ক'রে এ পর্যান্ত এসেছেন।* 

দত্ত হাশর কাল বুধ লই! পরিঘা পড়িলেন। তখন 
দীনবন্ধু সন্মুখে এক বৃদ্ধা বিধ্যা- আয়া দাড়াইল। 
বিধবা দীনবদ্ুর পুরাতন হালদার রামলোচল দাসের পত্রী ॥ 
তাহার ছিন্গ বদন, মলিন বদন। দীনবন্ধুর কাছে ছুঃখের 
কথা বলিতে আসিথাছে। তাহার ছেলেটি চাক্রে হইয়া 
বউ লইয়া সহরে বাগা ঝরিয়াছে। বাড়ীতে এক পছসাও 
খরচ দেয় না। ঘরে একটি বিধবা। মেয়ে আছে, তাকে 
নিষ্ে বৃদ্ধা উপবাস করিতেছে। 

দীনবন্ধু জিভ্াদিলেন, “তুনি ছেলের বাসায় ঘাও না 
কেন? তোমাকে বাসার নিতে চাহ না?” 


বৃদ্ধা চক্ষু সুছিপ্না বলিল, “জানাকে নিতে চার। কিন্ত 


পোড়া কপালী মেয়েটাকে কোথা ফেলে ধাব? দে নচ্ছারটা 
বলে, অত পরের বোবা দে বইতে পারে না।” 
দীনবন্ধু বড় হঃধিত হইলেন। রামলোচন দাস তাহার 
বাবার আমলের ছালদার। তিনি বালককালে রামভলাচন 
দাদার কোজে-পিঠে নেক চঁড়েছেন। সত্যই রামলোচন 
তাছাকে বড় ভালধাসিত। তাহার ত্ী-কন্তা। গরবন্তের 
কষ্ট পাইতেছে! বড় অন্তান্ব কথা ; এতদিন কেন তিনি 
অহুলস্কান করি! জানেন নাই? দীনবন্ধু যেন লজ্জিত 
হইয়া! পড়িলেন। আহা! বিধবার পরণে এমন ছেঁড়া 
কাপড়! দীনবন্ধু আদর-শ্রি্ধ কোমল কঠে কহিলেন, 
প্বাও, বউ ঠাক্রুণ, ভিতরে বাও । আমার বউমাকে দেখেছ 
ত? ব্উমার রাল্লা ছটি ভাত তুষি খাবে না? আমার 
বউমা বালিকা, কিন্তু খরকরা খুব ভাল কহেন” পার্শ্বে 
সুদীরকে উপস্থিত দেখিয়া বলিলেন, “সুধীর! ভোর 


ছোঠাইমাকে ভিঙরে লিয়ে যা,_ওুঁকে রেখে আবার 
আলিস্‌ ত!" 

সুধীর বুড়ীকে ভিতরে দিক্সা আবার আদিল। দীনবন্ধু 
বলিলেন, “কাল একগোড়া সাদা ধূতি এনেছিলাম, নিজে 
পর্ব বলে। তোমার এই দোঠাইমাকে তা দিয়ে দেবে। 
রামপৌচন দাদ। আমাদের কাজেই জীবন ক্ষপ্ির়ে গেছেন 7 
তার স্ত্রী অশ্র-বস্তের কষ্ট পাচ্ছে! আমাদের খোজ নেওয়া 
উচিত ছিল। দেখ, কাপড় ঘোড়াটি যে দেবে, তা গরীব 
ব’লে দান কচ্ছ,। এমন ভাবে দিও না। বউমা যেন তাকে 
নৌকুতা কচ্ছেন, এমনি ভাবে যৌতুক স্বরূপ দিও ৷" 

সুধীর যেন একটু বিরক্ত হইব! বলিল, “তাই ত! ওর 
ছেলে মতিদাস আমাদের যোকদদমার মিথা! সাক্ষ্য 
দিরেছিল।” 

দীনবন্ধু বাধা দিহা বলিলেন, ছি! ও কি মনে কর্তে 
আছে? বে উপার্জন করে' মা-বোন্কে খেতে দিতে পায়ে 
না, দে আদালতে মিথ! পক্ষ দেছে। তার আর কথাই 
বাকি?” 

খতঃপর দীনবন্ধু ভৃতা কালাটাদকে ডাকিলেদ। 
কালাচাদ আসিলে বলিলেন, “ফালাটাদ, সোলা থেকে এক 
মাঠ ধান বার করে রামলোচন দাসের বাড়ীতে দিয়ে আস্ত, 
আজই” কাণাচাদ শনিযা গরম ইরা উঠিল। 
"মতে দাগের বাড়ী? সে তারি কুটুম্ব কিনা? আমি 
পার্ব না কত্তা।* দীনবন্ধু ্ষালা্টাদকে বুধাইলেন, প্রাম- 
লোচন দাস আমার দাদা ছড়েল। সারা! জীবনটা আমাদের 
বাড়ীতেই কাটিয়ে গিয়েছেল। তার গরিবার খেতে পায় 
না। আমার গোলায় ধান থাক্তে, বারা স্বপন তারা বদি 
খেতে না পান্থ, তবে আা-লক্ী বে কুপিতা হবেন। ধান 
কটা দিয়ে আসিদ্‌ বাবা!” 


(৩) 


দীনবন্ধুর দিন পূর্কমতই চলিতে লাগিল। গাঁডিটা 
ধাওরাতে বাধিক পাচশত টাক! আরের ব্যাঘাত ঘটল 
বটে, কিন্ত তাহার অন্ত দীনবন্ধু ভিতরে-বাহিরে তেদন 
একটা ছোট হইলেন বলিয়া বোধ হুইল না। পূর্বের মই 
শরতে মণ্ডপে প্রতিমা! উঠিতে লাগিল, নাটদস্দিরে টোল 
চলিতে লাগিল; পিছু দাতৃ-আদন্ধে সাসাজিকগণ দিম 
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পাইতে লাগিলেন; অতিথি-অভ্যাগতের সেবা চলিতে 
লাগিল, চাকর-রাখাল বন্ধা রহিল; হাছার হে বাধিক 
বৃত্তি, সে তাহা নিন্মিত ভাবেই পাইতে লাগিল। 

লোকে ঘাহা ভাবিষ্বাছিল তাহা হইল না। কুসীদদীবী 
তাবিঘাছিলেন, এইবার দীনবন্থকে জালে দেলিবেন ? 
উকীলবাবুরা ভাবিগাছিলেন, এইবার দীনবদ্থকে তীহাদের 
দোরে আনাগোনা করিতে ছইবে ; জমল'-মুভ্রীর! লোলুপ 
নেত্রে চাহিয়া ছিলেন, এইবার দীনবস্ঠুর কাছ থেকে ছ'-চার 
লিকি অলপানি মিলিবে; প্রতিবেশীরা ভাবিগ্াছিল, 
এইবায় দীনবন্ধু সাক্ষী সংগ্রহের জন্ত তাহাদের কিছু তোত্রাৰূ। 
রাখিয়। চলিবেন। কিন্ত সকলেই মর্ম্মাচত হইল, দীনবন্ধু 
কাছারও ফাছে থেসিলেন না। পুত্র স্থধীরের মুখ মলিন 
দেখিয়া দীনবদ্ধ বলিলেন, “বাব! ৷ ছুঃখিত হইও না। 
বিবয়্-সম্পদ চিরদিন থাকে না। আইনের বলে জমিদার 
বিধত কেড়ে নিয়েছেন, শরীরের বল ত কেড়ে নিতে পার্বেন 
না। লদ্গীর খাটিয়ে ভাত-কাপড়ের যোগাড় করিও । তুমিও 
অদমর্থ নও। সংসারের অধিকাংশ লোকই ত শরীর 
খাটিরে খার।” 

দ্বীনবন্ধুর গেল কি? বাস্তবিক তাহার কিছুই ঘা 
নাই। গতির পাঁচশত টাকা আর কমিযা গিরাছে; কিন্ত 
গে পাঁচশত টাক! ত দীনবছুর সংসার-খরচে লাগিত না! 
গ্রচ্গা ছিল,_-প্রন্থাদিপের পালনের ভারও ছিল। তাহাছের 
চিফিৎলার বাবস্থা করিতে হইত ; মল-পানের অন্ত পুকুর 
কাটাইন্ছা দিতে হইত; প্রতিবংদর বাস্তপুত্রার উৎদব করিতে 
হইত; তাহাতে গ্রজাদিগকে পরিতোব-পূর্বক ভোগ দিতে 
হইত ; প্রজাদিগের অভাব-অনাটনে সাধাব্য করিতে হইত; 

* বাহ! আর হইত, তাহাই বাহ হইত। আদ প্রজাও নাই, 

গ্রথাদিগের দন্ত কোনও কর্তবাও নাই । দীনবন্ধু হাসিয়া 
বলিলেন, পম! সন্তানকে বৃদ্ধ অসমর্থ দেখি্সা, তার উপর 
থেকে কাজের তার নামিয়ে নিলেন। মা আমার অনন্ত 
করপামদী !* 

দীনবদ্ধর খরচ চলিত খামার-আমি আর বাগানবাড়ী 
ছইতে। সে সব হতগ্গণ আছে; ধীলবন্ধুর সকলই ততক্ষণ 
আছে। দীনবন্ধু অন্তরে-বাছিয়ে একটুও আহত হইলেন 
লা। শত্রুর মন তৃপ্ত হইল লা। দীনবন্ধুকে উৎসঙ্গ দিতেই 
হইবে। ব্রনেন্থর বাবুর প্রজাকুল ান্গ উৎস্রই গিরাছে 


এমনিই ভীহার শাসনের শক্তি। প্রদ্ধারা আর লালি্ানা 
কর সাদার দিতে পারে না। জছিদার জয়িপ বসাইরা- 
ছেন; কোথাও জবরদস্তি, কোথাও বা আইনের বলে 
করবৃদ্ধি করিক্নাছেন। প্রছারাও নাচার হইয়া আদালতের 
আশ্রর লইয়াছে। বে হারিগ্রাছে দেও দিয়াছে, বে গিতিয়াছে 
সেও সিযাছে। এখন প্রঙ্জার৷ জনির ফসলে পেট বাচাইয়া 
নিব-ছান্রনের পেট পূরাইতে পারিতেছে লা। কাছেই 
কেছ ভিটা ছাড়িতেদে, কেহ জমিদানের দারোরানের 
মাথার লাঠি তুলিয়া জেলে হাইতেছে : ইচাতে তিগ-তিল 
করিনা, জমিদারবাবু বড় ছইতেছেল, কি ছোট হইতেছেন, 
তাহার খোজ কে লইতে যাগ? বাগ বাছাছরের কিন্তু 
দীনবন্ধুর উপরই আক্রোশ বাড়িতেছে। প্রজার নিশ্চয়ই 
গাহারই পরাষর্শে এন বিদ্রোহী ছইপ্রা উঠিগ্রাছে। দীনবন্ধু 
সকলই শুনেন, সকলই বুঝেন, কিন্ত কোনও বিধরের তথ্য 
লইতে বান না। 

একদিন অক্থাৎ শমন-দাি হইল ।_দীনবন্ছ্র নামে 
পাচছাজার টাকার হাওনোটের নালিদ,_ মহান রাজীব 
ছত্ত। দীনবন্ধু শিছরির! উঠিলেন না) বুঝিলেন, এইবার 
রাস্তার বলিতে হইবে। স্থধীরকে বলিলেন, “একটা চাকরীর 
অগ্দন্ধান কর, রোজগার করে খেতে হবে” সুধীর 
সরোহেই বলিলেন, "এমন একটা মিথ্যা সত্য হর্রে ঘাবে 1” 
সুধীর ধাছাই বলুক, হিখ্যাই লতা হইল। দীনবন্ধুর বিরুদ্ধে 
মায় হুদ ছর হাজার টাকার ডিক্রী ছইল। 

দীলবদ্থুর নগদ টাক] নাই,--বাস্থুভিটা, খামার-জমি 
বিক্রপ্ণ কারলেও বুঝি এত টাক! হুর ন!। অন্তত্রই ভিটা 
দেখিতে ছইল। দীনবন্ধু স্ধীরকে বলিলেন, পণ দিন 
দেখিয়! উপার্জনের চেষ্টায় বাছির হও। বৃদ্ধ পিতা ও 
পত্নীর অন্-ন্ত্র তোমাকেই ধোগাইতে হুইবে।» কালাচাদকে 
বলিলেন, “তুমি অন্তত্র চাকয়ী দেখ। আমার চাকরের 
আবন্তক নাই ।” কালাচাদ ভতঙ্গী করিল মাত্র, কথাটা ও 
বলিল ন৷। 

দীনবন্ধু শাস্তরপাঠে মনোনিবেশ করিলেন। লাতে-অলাতে, 
অবে-পর়াননে তুষ্ট থাকিতে শেখাই সুখের মোপান। তীহার 
ওরু-দত্ত শিক্ষার ইহাই মূল সুত্র । সার! নীঈবন ভরিয়া এই 
শিক্ষার অন্থক্ূপ করি৷ জীবনটা গড়িন্বা ভুলিবার অস্ত 
তিনি কতই সাধন! করিয়াছেন! কিন্তু মন যে কেমন- 
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কেমন করে ! এই বে গোহ্বাল-ডরা গর্ব ;- পুরুব-পরম্পরার 
এই গোধনের সেবা করিয়া দুধ-ভাত্রের কুলান হুইঙ্গাছে। 
এখন ত আর থাকে না। গোচারণের ভুমি মহাছলে বেচিম। 
লইবে, বুঝি গ্রাতী-বংস-বলদ সকলই নিলাম করিবে? 
খাদার, বাগান সকলই গেল; রাখাল হালিয়ার খোরাক- 
মাহিনাই বা কোথা হইতে আমিবে? ভাবিতে দীনবন্ধু 
বুক ছুর'্র করি কাপিয়! উঠিল । এই যে এমন স্ন্দর 
সরোবর, স্বচ্ছ, শির্ণ,__লহবী-শীলা় সদা ক্রীড়ানীল; 
মংস্তণ্ডলি কত আনন্দে খেলিতেছে। এ সব আর এক মনের 
ছইবে। ওঁ ত বাগানে আম, কাঠাল, আতা, পেরারা, 
নারিকেল, সুপারির গাছ,__কত ফল যোগায়! কত তৃপ্তি 
বিলার ! যিনি ইহার 'নুহন মালিক হইবেন, তিনি কি 
তেষন ধক্বে পালন করিবেন? হছ ত কত গাছ অবরে 
মরিগ্া যাইবে। ছয় ত কেং এ বাগান কাটয়া বাড়ী 
করিবে! হাত! হান! চীনবন্ধুর বুক কাটা ধাইতে লাগিল। 
হায়! দীনবন্ধু কি শিখি্নাছেন? প্ুরুদের বে কত ব্যাখ্যা 
করিরা কত লয়ল করিয়া, কত গুবিবাকা আবৃত্তি করিয়া 
শিখাইযাছিলেন, “তাক্রেন ভূকিথাঃ*__বিষয-সম্পদ, ধন- 
পরিজন ভোগ কর, কিন্ত কাছারও প্রতি আসক্তি রাখিয়ো 
লা। কোথাছ সে শিক্ষা? দীনবৰ্ধর বৃতোষ্ণ, স্থখ-দুঃখে 
দ্সহিকুত' চূর্ণ হইয়া গেল। অনন্তগতি নৰ্মপীড়িত বৃদ্ধ 
আর্ত প্রাণে ডাকিলেন, ‘কোথায় তুমি গুরুদেব! অযোগা 
শিষাঝে কি শিধাইরাছিলে ? বুঝি তোমার সাক্ষাৎ পাইলে, 
এ অকুলে কূল পাইতাম!” 

দীনবন্ধু এখন আর গৃহবাসে শ্বস্তি পান না। দেবারও 
পরতে পুজা হইল, পর্বের ঘত ন্মাড়ম্বরেই উৎসব-অর্চচনা 
হই গেল। দীনবন্ধু বুষিলেন,-এ মণ্ডপে দশতুদার এই 
শেষ পদার্পণ! 

কার্তিকের প্রভাত বড় হুন্দর ছুটিহাছে! দীনবন্ধ গাহার 
বাড়ীর পার্খবর্থী শন্তন্তামল ক্ষেত্রের সীবাঃ বটবৃক্ষূলে 
একাকী বসিষ্বা উহার বড় সাধের গানটা গাহিতেছেন,_ 


মা আমার বিশ্বরাধী, আমি তার আদরের ছেলে ? 
হীরা মাণিক রতন সোগ| আনার মানের পদতলে । 
মা লবায় দেছে কোঠাবাড়ী গাড়ী ঘোড়া রখ, 
ভালবেসে দেছে আমা গাছতলা আর পথ। 


ভারতব্্ষ 
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এখন ভাঙ্গবে না ক, টুট্‌বে না ক, 

ক্ষয় হবে না কোনও কালে। 
সাবের বেলা তারার মালা থরে জ্বালবে বাতি, 
রোদ বাদলে গাছের ডালে মাথাত ধরবে ছাতি । 

ম। আচল নেড়ে বাতাল ক’রে ঘুম পাড়াবেন কোলে। 

পশ্চাং হইতে কালাাদ আসিয়া হাসিতে-হাসিতে 
বলিল, “কর্তা! সকালে এনে এখানে বসেছ ? আমি খুজে- 
খুঁজে হররান হরেছি। এদিকে যে সর্বনাশ উপস্থিত ॥* 

প্ৰ্বর কি কালাচাদ !" 

“রাজীব দত্ত মান ক্রোক কর্তে বাড়ী এসে পড়েছে। 
আমরা সবুর কর্তে বল্লাম, তাঞজন্লে ন!।" 

“বেশ, মালপত্র দব বার ক'রে নিয়েছে 1", 

“ব্যাটারা আগেই ধরে ঢুকৃতে গেল,--মে ঘরে বউমা 
ছিলেন। আমরা নিষেধ কর্মাম, বললাম, মেয়েছেলেরা 
বার হরে হাক, তার পর ধা কর্বে কর। জমিদারের 
দবারওয়ান সাথে ছিল,_-তারা নিবেধ মান্লে না, ঘরে চুকে 
পড়ল। আমরা স্ত্রীলোকের ইজ্জত, ভদ্রলোকের পরিবারের 
ই্জতের দোহাই দিলাম; ব্যাটার! কিছুই মান্লে না। 
রাই রাই করে ঘরে ঢুকৃণো। - তাই দেখে, দোগার লক্ষ্মী 
বৌমা ভয়ে অভান হয়ে পড়ে গেলেন। আর সহ কর্তে 
পার্লাম না। রক্ত-মাংসের শয়ীর ত! সুধীর বাবু 
ছিলেন, দেখে-গুনে তিনিও বেন অজ্ঞান হয়ে গেলেন, 
আনি সইতে পার্লাম না। একটা বরকন্দান্ছের 
পিঠে এই লাঠির এফ ঘা পাড়জাণ। কর্তা | বুড়ো 
হয়েছি, কিন্ত তোমার ধর্মের নেমকের বল এ.গারে; 
ব্যাটার! কুকুরের দল,_ছুটো একটা ঘা! খেয়েই চম্পট 
ছিরেছে। পীর চল, বউমার এখনও ভান হয় লি, দেখে - 
এলেছি।* 

দীনবন্ধু শিহরিত উঠিলেন। বলিলেন, “ছি! ছি! 
কালাচাদ ! কি করেছ? আদালতের চাপর়াশী ক্রোকের 
পরওয়ানা নিরে এদেছিল, অমান্ত করা ভাল হয় নাই” 

ক্ষণ ফলিতেও বিলম্ব হইল লা। স্থধীৱের নামে গ্রেপ্তারী 
পরওয়ানা আলিল,-সে পুলিশের কার্ধ্ে ব্যাঘাত 
বস্বাইরাছে। কালাচাদকে এ ব্যাপারে কেহ ছড়ার নাই। 
যথাসময়ে বিচার হুইল--হুধীর ছন মালের জন্তু কারাগারে 
গেল। 
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এ দিকে, দীনবন্ধর পুত্রবধূ জন্তর্বরী ছিল। তাহার 
মৃদ্ছা তঙ হইল মা_সেই মুজ্ছ। কাপ-নিপ্রা় পরিপত 
ছইল। প 

(«) 

আবার আস্ষিনমাল, পুজার সমগ্র আসিল। শরতের 
রৌজ্র পদ্নী-পথের কাদা শুকাই বুক্ষবীধির উপরে বড় 
সুন্দয় ছুটিল। শেফালিগুলি মধুর গন্ধে বাছলীর প্রাণ 
উৎলাহে মাতাইরা, তল! ছাই করিয়া পড়িল। যার বাড়ী 
পুজা হইবে, লে পূজা করিবার আয়োজন করিতে লাগিল; 
ধার বাড়ী পুদ্ধা হয় লা, লে পৃজা-বাড়ীতে পৃঞ্জা দেখিবার জন 
উল্লসিত হুইল। বার ঘরে পৃ হইথা থাকে, কিন্তু এবার 
হইবে না, সে নিরানন্দ, নিশ্চেষ্ট রহিল। ধীনবন্ধুর বুকের 
মধো কেমন করিয়া উঠিল। সাতপুরুষের দধো এ বাড়ীতে 
পুজা বন্ধ হয় নাই,_আজ বন্ধ ছইল। এ ত চারিদিকে 
বোধনের কাদর-শঙখ বাজির/ উঠিল,- ঢাকীর! ঢাকে 'শান' 
দিল। দীনবন্ধু অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

দীনবন্ধুর দেদিন নিদ্রা আদিল ন1। অনেক রাত্রি 
হইল, তবু দীনবদ্ুর নিদ্রা আদিল না। কতকালের পুরান 
সৃতি তীহার প্রাণে ছাগিতে লাপিল। শা! কণ্ট কমন 
বোধ হইল গভীর আশ্গিনী অয়াবস্কার রাত্রিতে দীনবন্ধু 
শধা! ছাড়ি বহির্বাটাতে আলিলেন। লে বহি্ধাটী 
বহুদিন অলংস্কত; সর্কত্র জঙ্গল জমিদ্বাছে, চারিণারে বন্ত 
লতাগুল্স জড়াইগ্র তাহা মধুযা-প্রবেশের অহোগা 
করিয়াছে। *ওপ, নাকারী, নাটদন্বিরের ছাউনি খনিয়া 
পড়িদ্বাদ্ধে। কোথাও মেঝে তাদ্িতা গিশাছে, খুটি নড়িয়া 
পড়িয্লাছে | এ বংসর বহির্বাটীর কোন সংগ্কারই হয লাই; 

,লাস্কোর নিশ্রায়ো্ধন ও অসাধা। দীনবন্ধু রাহে বড় আদরের 
বাহির্বাটী, মণ্ডপ, নাকারী, নাটমন্মির,. আজ তাহ শৃগালের 
আবাল। দীনবদু সেই অন্ধকারে, দেই আবর্জ্জনাময় 
মাটমন্দিরের লগৃখতাগে দশ্ুপে দেবীর: পাদপীঠ সম্মুখ 
কাছিযা বলিয। পড়িলেল। বসিরা-বপিা ভাবিতে লাগিলেন, 
আজ বেন অকস্মাৎ তিনি বড় শোকার্ত! বড় মর্মাহত ! 
এই ত সেই শরৎকাল; এমনি দিনে দা আনন্দদযী দশতুঙ্জা 
আনন বিলাইতে আইদেন। এই ত শেফালী, মলিক!, যূই 
বেলার গন্ধে জগৎ, মাতিয়া উঠিরাছে | আকাশের তাঙ্গা- 
ভাঙ্গা মেধগুলি ধীয়ে-ধীরে তালিকা যাইতেছে। এমনি 


দিলে | দশতুঙ্৷ আমারও তরে আনন্দ বিলাইতে 
আলিতেন। আহা৷ লেকি আনন্দ! চহুর্দিক আনন্দ- 
রোলে ভালিয়া দাইড । শত-শত ভক্ত আনন্দে বিতোর হই, 
হওপ-দুহারে মারের পায়ে প্রা করিত। কত প্রাণের 
প্রার্থন) মাপের চরণে নিবেদন করিত !- আহা! একি 
বাঙ্গালীর বৃপা পুহৃল-পুঞ্জা! কি আনন্দ ধাত! ! সৃগেশ্র- 
ৰাঘ্বিনী, অদ্র-মন্দিনী দশা, সঙ্গে ধনদেবী লক্ষ্মী, 
বিষ্তাদেবী সরশ্বতী, লিদ্ধিদেব গণেশ, ক্কপের দেবত! কার্ঠিক 
এ কি মূৰ্ধ পৌৱলিকের কদনার প্রতিম!! ইঞ্টের এমন 
মহিমমন়ী বিরাট মৃষ্ধির কঙ্গন! তক ভিন্ন কে করিতে পারে? 
জীবনে ধন জন ভাগা লা অনেক হইপ্রাছে; অনেক 
আনন্দ পাইগ্রাছি,_কিষ্ধ বংলৱাস্তে শরতের শিশিরে তিন 
রাত্রি জাগিয়া যে আনন্দ, তাধার তুলনা ত কাহারও 
সন্ধিত হইতে পারে না! সেই ত কয়েকজন দরিদ্রকে এক” 
একখানি নূতন বস্থ দান করিতাম ; তাহারা কাপড় দা 
ছান্তসুণে প্রণাম করিত ; তাছাদের চক্ষু দিনা যেন আনন্দের 
ধারা বহিথা ধাইত। সেই ত ডাল-আতের ভোজ, চিরে- 
মুড়কির ছলপান ;_বালক বৃদ্ধ কত আদরে কত উংলাছে 
গৃহ আমোদিত করিত । আছা! দে আনন্দ আর 
দেখিব না। উঃ! বুক ভাঙ্গিয়া যে কাছা আলে! এত 
গহ করিয়াছি, নাজ বে অগ্হ হল! গুরুদেব! আমায় 
কি শিখাইগ্থাছ? “সম নীতোষ্চ হখহংখেবৃশ্-_আসম্তাব,_ 
গৃহীর হৃদছ্ধে এ শিক্ষা অলম্তবঘ। আমার শিক্ষা সংঘ, 
দস্ত সব চুৰ্ণ হইল। এইবার বুঝিলাম, রাহ্ববাছাহুর ব্রজেশ্বর 
ধাবু ধথাথই আমাকে শাদন করিছাছেল। 

দীনবন্ধু সেই নিৰ্জ্জন অন্ধকারে কত কাদিলেন, কত 
মশক, কীট, পতঙ্গ ভীহাকে ঘংশন করিল। দীনবন্ধু বোংশৃন্ত! 
তাহার প্রাণের জাল! তিনি কাহাকে বুষাইবেন? 
তন্ত্রাবিষ্ট অবসন্ন দেহে বৃদ্ধ দেইখালেই--সেই হুর্গন্ধ 
আবর্জনামত দৃত্তিকাসলেই শুইয়া পড়িলেন। তন্ত্রাবেশে 
দীনবদধ স্বর দেখিলেন,--বড় হুন্থরী একটা বালিক, 
করে, কষ্ে, শিরে, বক্ষে, সুগন্ধি-পুষ্পের ক্দলগ্কার পরি, 
পুশপমনী মর্বিতে ছাস্তমুখে আসি দাড়াইল। তাছার আঁচল- 
ভরা সম্ঘ-প্রশ্ফুট পুষ্পয়াশি ; বালিকা বড় স্নন্দর হালি 
হাসিয়া বলিল, “কই, ঠাকুর কই ? কোথায় ভূল দেব?" 
দীনবন্ধু বলিলেদ, “এবার ত এ বাড়ীতে পুজো হবে না।* 
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বালিকা বেন আরও হাদিল? বলল, "ইস? তবে পৃ 
দেখব কোথাপ্র?” নীনবঞ্ধু বলিলেন, “পন্থা করিব কি 
দিয়া? জাদার কিছুই নাই।” 

বালিকা আরও হাদিয়া বলিল, “নাই কি? সবই ত 
আছে। বাগ/ন-তর! কুল আছে, কুড়িরে আন না; কুমোর- 
বাড়ী ঠাকুর গড়া রয়েছে, নিশ্ছে এদ ; পূা কর্তে আবার 
লাগে কি?” দীনবন্ধু বালিকার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহাকে যেন চিনিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। ঠিক চিনিতে 
পারিতেছেন না; তবে মনে হইতেছিল, এ ঘেন তীহার মৃতা 
পুত্রবধ্রই দুখ ।-লা, ত!' ত নগ্র,__বেন আর কোথাও 
এবনি একটা সুন্দরী বালিকা তিনি কবে দেখিয়াছেন। না, 
এনন একটা কি ছবি তিনি দেবিষ্বাছিলেন। তাহার 
বছাদিনগতা নায়ের বুখচ্ছটাও যেন এমনি ছিল। নিমাই 
কুমোর থে নায়ের প্রতিনা গঢ়িস্বা থাকে,_লীলাদ্বরী-পরা; 
_এ গৌরী বেন সেই গৌরী! বড় সুন্দর ত! 

দ্বপ্রের বালিকা অন্তরঠিভ! হইলেন, দীনবছুর স্বপ্নও 
অন্তহিত হইল। দীনবন্ধু চক্ষু বেলি দেখিলন, ভোর 
হইছ্াছে। তিনি উঠিয়া বসিলেন,__বলিছ! নেই স্বপ্দ্া 
বালিকার সুখখানিই ভাবিতে লাগিলেন । আহা, এমন স্বন্দর 
কি বান্তব জগতে সম্ভব? 

কালাটাদ নিয়া ডাকিল, “এ [ক কর্তা, এত সকালে 
এখানে কেন ?* 

দীনবন্ধু বলিলেন, পকালাচাদ 1 সবাই ত আনার ছেড়ে 
গেছে, তুই ছাড়ছিন্‌ না কেন?” 

কালাঠাদ বলিল, "নানিও তাই ভাবি।. অনেকবার 
ভেবেছি ছেড়ে যাই; কিন্তু কেন যেতে পারি না, তা বুঝি 
না। তবে এত দিনে এই বুঝেছি, তোমার আমার 
ছাড়াছাড়ি হবে সে দিন, বে দিল হয় তুমি মরবে, না হয় 
আনি মর্ব ৷" কালাটচাদ কীদিরা ফেলিল। কাদিতে- 
কাদিতে আরও বলিল, “কালাচাদ ঘাবে না। দীলবদ্ধ রারের 
ধর্ম্মের শেষ কি হয, তা না দেখে কালাচাদ মর্তেও পার্বে 
লা; এর আগে যষ এলেও তাকে তাড়িয়ে দেবে ।” 

এমন সময়ে সে দেশের কুনোর নিনাই উপন্বিত। নিষাই 
বেন বড় বিশ্বকে বলিল, "এ কি? বাড়ী-থর সাফাই হয 
নাই? ঠাকুর আন্তে লোক পাঠা গুনি,_বর কি কর্তা? 

কালাচাদই নিদাইএর কথার উত্তর দিল; “দেখছিল 
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কি ব্যাট? এ বাড়ীতে কি এবার পুনে হবে? আর কি সে. 
দিন মাছে? সে পাবাণের বেটা যা কর্যার, তা করেছে!» 

নিদাই বিরক্ত হইন্লা বলিল, “বা রে! গড়া ঠাকুর এখন 
আদি কি কর? আমি ধে ঠাকুরের অঙ্গরাগ পর্যযস্ত করে 
ফেলেছি ৷” 

দীনবন্ধু বলিলেন, “বান্না না পেরে ঠাকুর গড়লে 
কেন?" 

নিমাই। বাহন! না পেয়ে কি? তুনি বারনা করনি? 

দীন। আদি বাহনা করেছি? 

নিমাই। তুমি নিছে যেতে পার নাই,- মেরে পাঠিয়ে 
ছিলে। ী 

দীন। আদার মেয়ে ? কত টাকা! বারুনা পেয়েছ? 

নিমাই । টাক! নাই পেলাম,_-দাতপুরুষ তোমার 
ঠাকুর গড় ছি,-_একবার আগাম বায়না না পেলে কি 
গড়বো না? তোমার মেরে বল্লে, বাব! এবার রোগা, 
আল্তে পারবে ন!-- ঠাকুর গড়ে রেখো । 

নিমাই তাহারপর বলিল, "তোমার দেয়েট৷ত বড় সুন্দর! 
অমন হন্দর প্রতিমা আমর! গড়তে পারি লা।” দীনবন্ধু 
চক্ষে ধারা ছুটিতোছিল! উচ্ছলিত হৃদরাবেগ কষ্টে রুদ্ধ 
করি দীনবন্ধু বলিলেন, "নিমাই! ছষ্ট মেয়েটা কাও 
ঘটিয়েছে ত বেল ! বেটার এত ফারদাদ্ি ? আগাম বারনা 
লা নিকে ঠাকুর গড়েছ£ লোকসান ত হবেই! আমি ত 


" মুল্য দিতে পারব লা!» 


নিনাই। নিতান্ত না পারলে আর কি হবে? ন| হয় 
দ'দান পরে নেব। অনেক টাক! তোমার -বেছ্েছি,_- 
একবার না পেলেই বা কি? তুমি ঠাকুর এনে পূজো করী। 

স্আচ্ছা, হাও নিমাই,_আমি "ঠাকুর আন্তে লোক, 
পাঠাচ্ছি। লোক পাঠাবই বা কি,-আমার মাকে আদি 
আপনি বরণ ক'রে আন্তে যাব।* বলিল্া নিমাইকে বিদায় 
করিলেন। কালাচাদকে বলিলেন, প্কালাটাদ! আমার 
মা আমার তাগ করে নাই» আমি ত্যাগ করেছিলাম। 
আমি ভক্তি ছেড়ে ভ্তানের দাধনা কচ্ছিলাম। কালাচাদ 
মায়ের মণ্ডপ ঝট দাও, মা আল্‌ছেন।" 
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করে। রার্বাড়ী পুজা হইবে ন! শুনিন্না সকলেই মর্দ্াহত 
হই্াছিল। এখন পুজা হইবে শুনিয়া সকলে ছুটি 
আসিল। দেই দিনের মধো মণ্ডপ, নাকারী, নাটমন্দির 
মার্চ্জিত হইল। ঠাকুরও আনিল। দীনবন্ধু এবার 
পুরোহিত ডাকিলেন না, দক্ষিণা দিবার সঙ্গতি নাই। 
নিলেই বোধন করিলেন, নিজেই অধিবাস করিলেন! পূজার 
দ্রব্য আর কিছুই নাই,--কেবল পুষ্প, তুলদী, বিদপত্র 
দেবীর পাদপীঠে রাশিরাশি সজ্জিত হইল। মীনবন্ধু 
, কাছাকেও নিমস্ুণ করিলেন মা। অথচ বিনা নিমস্্রণেই 
গ্রামের নযনারী, বালক-বালিকা সকলেই আসিল, 
তাহারা আপন ইচ্ছার মণ্ডপ, নাটমন্দির সাছ।ইল। 
আপনার! যোগাড় করিম আলোক ঘালার দীনব রায়ের 
ভাঙ্গ! বাড়ী আলোকিত করিল। পাড়ার যুবকেরা সখের 
দল বাধিয্া, নাটমন্দিরে ঘাত্রার আসর বসাইল । বালক- 
বালিকারা দাল্ি-দাঞ্ি ফুল কুড়াইয়া, আগমনী গাহিতে 
লাগিল। চুলী-চাফী এবার আনিবে না, দীনবন্ধু কাহাকেও 
ডাকেন দাই। বালকের! কাদর-খন্ট। ঝাঙগাইয়া অধিবাদের 
আরতি করিল। 
সছস। বিশু চুলী তাহার দলবল লইর়! ঢাক, ঢোল, 
টিকার, নাগারা, সানাই, কাসীর জর়-বন্ধারে দলেরই হ্ুতি 
স্তস্তিত করির। দিল। ছু'দত্ডের মধো কেছ কাহারও কথা 
গুনিল না! 
বাজনা থামিলে, দীনবন্ধু বলিলেন, “বিশু! তোকে কে 
আস্তে বলে?” 
বিশু বলিল, “কেন ? তোমার বুড়ী দা। অমন বুড়ীকে 
তুমি এই পাঁচ ক্রোশ পথ হটিয়ে আমার বাড়ী পর্যান্ 
, পাঠিরেছ! এ তোমার কি হয়েছে কর্তা?” 
দীনবন্থর নয়ন অশ্র্গলে ভাগিল,কুদ্ধ-প্রার কণে 
হলিলেন, “আমার মা তোকে কি বল্লেন বিশু?" 


দীনবন্ধু 
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বিশু কিছু চমৎকৃত হইপ্রাছে। বলিল, "বলেন, আমার 
দবীনব বড় রোগা, তাই আমি এসেছি।” 

দীনবন্ধু চীংকার করিছা ডাকিলেন, “ম!! না! তুমি 
আবার মেরে, রুমি মামার মা, নাগো ! আমি হুংখের ভার 
সম্ধ কর্তে পেছ্ছেছিলাম, এ স্থথের ভাব্র বে সহ করতে 
পারি না।* দীনবন্ধু স্থির-নেত্রে, নিপ্চল-দেছে সেই মাটীর 
প্রতিমার প্রতি চাহি! রছিলেন। 

পিছন ইইতে কে ডাকিল “দীনবন্ধু !* 

এবে গুরুদেব! দীনবন্ধুর কথা বিবার শক্তি নাই। 

শকি দেখিতেছ দীনবন্ধু?” 

দীনবন্ধু উত্তর করিলেন, "আনন্দ! আনন্দ!" 

ুরুদেব শিল্যের হাত ধরিলেন। বলিলেন, “চল, 
সন্াস করিতে চাহিয়াছিলে,_- সময় হইয়াছে, আমার সঙ্গে 
এল” 

দীনবন্ধু অপরাধীর মত বলিলেন, পর্ষছা। করুন 
গুরুদেব! আমি সহ চাহি না।" 

শতবে কি চাও?" 

"এই গৃহে বাস ।* 

“গৃহবাসের সামগ্রী তোমার ত কিছুই নাই।” 

"আবার অর্জন করিয্সা আনিব ।* 

“কিসের জন?” 

“মারের দত । আমার দা জছেন।” 

“এই দেখ, তোমার পুত্র কারামুক্ত হইন্গা গৃহে 
প্রত্যাগত!” 

সুধীর কারামুক হইরা গৃহে ফিরিয়া আলিয়াছে লে 
পিতা ও পিডৃগুরুর পদে প্রণাম করিল। দীনবন্ধু বলিলেন, 
“মায়ের আশীর্বাদ ৷" 

“পুত্র লইরা এখন কি করিবে ?* 

“মায়ের সেবা !* 


স্্খী 
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ভাগাবস্থ চৌধুরীরা-_লাক্বী বাধা ঘধ্রটীতে ; 

তাদের কাছে নাইক প্রভেদ জাপন এবং পরটীতে ৷ 
গোলাঙে আর ধান ধরে না, নেয় না ফসল বন্তাতে, 
ভবন-ভরা হুল কমল, পুত্র এবং কন্াতে। 

পুষ্ট তাদের গোধনওলি, তুষ্ট তাদের দাস-দাসী, 
বাদ্দেবী ল'ন বিদুধ, তবু অধিক [প্র্থ চাববাসই ৷ 
শোকের ছার! কচিং পড়ে, পলার বে রোগ স্বরে, 
শান্তি এবং সবটা যেন তাদের নিয়েই বাস্ত রে। 
কর্তা থাকেন শিশুর মত, চিন্তা নাছি তার মলে, 
ভাণ্ডার ভার মুক্ত থাকে নিত্য পৃদ্রা-পার্কগে। 
গ্রাদের গরীব-ছুঃখীরা সব তাহার পরম আন্মীয, 
কেউ যা খুড়া, কেউ বা দাদা, সবাই স্বহ্ধদ্‌, সব প্রিয্ন। 
বাস্ত-ভিটায় তীর্থ ভাবেন, বলেন করে ডাক ভারি, 
“লক্ষ ছিজের চরণ-ধূলা পড়েছিল মোর বাড়ী । 

হখন দেখি এই মাদলী সেই রজেতে পুর্ণিত, 

গর্ব এবং গৌরবে হয় লব দীনতা চিত ।” 


গ্রামে ভনেক আস্মীর তার, কপট এবং হিংস্থটে, 
অন্তরে তার পত্র চির, সন্মুখেতে কর ফিঠে। 

রাত্রি ধরে নিত্য ভাবে, "চঞ্চল! কর লক্্ীরে ; 

ওই বাড়ীতে অচল ধেন ছেড়ে পেচক পক্ষীরে। 

দেহে ওদের রোগ নাহিক, অশ্রু নাছি চক্ষেতে ; 
সাতটী পুরুষ আমরা আছি দারিদ্র্য ও ছঃখেতে। 
দুখের উপর সুখ দিতে ধান, ছুখীর কেছ ন'ন হরি ; 
পুম্প-ভর! ওদের তরু, আমার শুকাই মররী। 
[বিধাতারে দেখতে পেলে বারেক তারে জির্োলি, 
কেদনতর বিধান তাহার, বিচার তাহার কোন্‌ দেশী?” 


হাতের আধার ঘা নি তখন,_-একটা দিবদ প্রভাকে, 
রক্তবরণ সত্যাসী এক স্প্রে তারে ক’ন রুষে। 
“বুক্ষি কি তুই চৌধুরীদের খ্বহস্বামীর পুণ্য রে, 
হিংসা করে? রে পাতকী, হদ্‌ বা কেন কু রে। 
অনেক জম্ম-জন্ম ধরে পুণ্য আছে দঞ্চিত, 

সাধা কি যে করবে বিধি ভোগে উদার বঞ্চিত। 
শৈশবে দে জু কীট ও চরণ দিয়ে দল্‌তো না 
কাহার প্রতি কঠোর কঠিন ভীতির বাণী. বলতো না। 
ক্দমেতে মগ্র-পদ ভ্রমরটীতে প্রাণ দিত, 

বংনে আনি গাভীর কাছে করতে! ভারে নন্দিত। 
লতার ছোট পত্রটীও তুলত্তো না সে হস্তেতে, 
শীতার্ত হাক কুকুর বিড়াল আচ্ছাদিত বস্তেতে। 
কৌতুকেও করতো না গে বালকটীকেও শফিত, 
চিহ্নটীও তরুর গায়ে করতে! না কো অস্কিত। 
পতিত ভীত পাখীর ছানার ধরতে! তুলে বক্ষেতে, 
বীড়ে তাঘের আসতো রেখে এগার দ্রেহ সৌখ্যেতে। 
ক্ষুদ্র তাহার গোপন দানের জান্ত খবর ঈশ্বরই, 

মত্ত হ'ত হরির নানে লকল বেদন বিশ্মরি। 

নিজের ছুখও ভুলতো সে যে ছুখীর দৃখ-চিন্তাতে, 
বিমুখ ছিল দ্বীবন সারা! হিদো, পরনিম্মাতে। 

বাথা সে যে দেয় নি কভু, বাথা পাৰে কার লাগি? 
বৃথান্ন তাহার হিংস! করে' হ’লি ভীষণ পাপ-ভাগী। 
ছুর্কালেরি বন্ধু বে জন জীবে বাহার বর রে 

কুবের আনে' মাথায় করে" তাহার লাগি রর যে! 
রক্ষী তাহার মধুন্থঘন, লক্ষ্মী তাহার ডাণডারী, 

লগ ঘাটে মুক্তি-তরী, স্বরং হরি কাশারী।” 


পুষ্পাঞ্জলি 


[ শীদেবেন্্ৰনাথ বন্ধ ] 


আছ আবার শরতের শুক্ল বীর শুভ্র প্রহাতে শিশির- 
ধোরা ফুলটার মত সে আদিয়াছিল। তখন উদারাগ উজ্জল 
ছইনাদে, কিন্তু অরুণোদর হয় নাই। আমাদের বাড়ীর 
গেটের উপরে করুগ প্রভাতী স্থরে আলঙ্গ দিলনৌৎহকোর 
উচ্চবাদ তুলির! দামাই বাজিতেছিল। আর সেই দিলনা- 
কাক্ষাকে ভাবা দান করিয়া কে গাইতেছিল,-- 
প্রভাত! শর্বহী, উদ্ারাগ ছেরি, 
রাণী ঘন-ধন পথপানে চাহ। 
প।ণ-পূতলি ওমা উমা! বলি, 
আকুল বিকূলি কাদে উভরায ॥ 
ঝরঝয় বারি দুদ্ধি বারবার, 
বলে কৈ উমা, কোথ। মা আমার, 
নঃনেরি তারা হয়ে আছি হারা, 
মা বলে মা তারা, একবার কোলে আর ॥ 
সানাই আর সঙ্গীতের ব্যধিত স্বরে আমার উান্তততর! 
অস্তরে বেন একটা বিরাট ‘হাব ওমরিয়া উঠিতেন্ধিল। 
আকাশ ভরিয়া উবার রক্ররাগ ছটা উঠিরাছে। বন 
ভিসা দুণ ফুটিগ্নাছে। আর আমাদের বহু প্রাচীন শু 
দালান ভরিত্বা প্রতিমা ছাদিতেছে। এই পূর্ণতার মাঝে 
আমার অন্তরে আগ পূর্ত! কেন? তখন আমার কাচা 
বন্ছসে সবে নোণালি রং ধরিতে সুরু ছুইথাছে। যে সদর 
কেবল আত্মদান করিয়া প্রাণ চরিতার্থ হয, আমি সেই 
বয়লের কথা বলিঠেছি। আমার মনে হইতেছিল হেল 
কাহাকে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জগ্কু আমার প্রাণ আজ সম্ 
চন্দনসিক হই রহিত্বাছে। কিন্তু কোথা সে? 
আমি পুপ্জার দালানে দাড়াইর। প্রতিমা দেখিতেছিলাম। 
দৈবাৎ আমার সৃত্ধ-দৃষ্টি একটা জীবন্ত প্রতিমার উপর 
পড়িল। আমার মনে ছইল ধেন ধাহাকে ছেখিবার জন্ত 
আমি কত জন্ম ঘুরিতেছি, এই ত সে আসিয়াছে! 
" আমি পুষ্পাঞ্জলি দিলাম । 
বোধ করি, সেও প্রতিমা দেখিতে আদির্াছিল, কিন্ধ 
দেখিতেছিল_আনাকে ! আনাতে থে দেখিবার মৃত 
৯১১ 


কিছু আছে, তাহা পূর্ষে কখন ভাবি নাই। কিন্তু আজ 
আবার মনে হইল, আমি সুন্দর । বদি কখন কিশোরীর 
চক্ষৃতে আপনার প্রতিবিশ্ব দেখিছ! থাক, বুক্তিবে, মার এ 
গর্মা--অংন্কার নহ, আম্ম প্রসাদ । আগে আছি ফুলের 
ভাষা বুঝিতাম না, আব বুবিলাম। পাতার অবনুঠন ঈঘৎ 
সরাইন্ধ। ধখন লে নির্সিদেষ নত্বনে মুখের পানে চাহিদা 
থাকে, বুবিলাম, কি কথা সে বলিতে চাছ। সেই 
স্ীতিপ্রফুল্,, প্রেম-পুলকিত দৃষ্টির ছি ফিরণধারায স্বান 
করিয়া মনে হইল, আমার জীবল সার্থক হইয়াছে। ইহ- 
জগতে আর আমার কাম্যবস্ত কিছুই নাই। আমার 
অন্তরের মে বিপুল শুষ্ত! মূহুর্তে হেন কানার-কানার 
ভিসা উঠিল। 

আমার সহিত চোখো-চোখি হইতেই শরশস্কিত। 
হরিবীর কার সে অন্ত হইয়া! চলিত গেল,_ কোথার তাছা 
জানি না। আজ আদার জীবন এই প্রথম হ্প্রতাত। 
বাহিরে আলিয়া আমার মনে হইল, সেই সূক শরং-প্রক্ৃতি 
আত অত)স্ত মুখরা হুইয়া উঠিয়াছে। তরুলতায়, পাতা 
পাতা কি একটা বিশ্রস্তালাপ চলিতেছে) লাখীগুলা 
হাকাহাঞ্চি ডাকাডাকি করিয়া! অনর্থক চুটি বেড়াইতেছে। 
ব্রমরের সঙ্গে ফুলগুলার নিতান্ত নিজ ব্যবহার দেখিছা 
কলিগুলি ত হালিঙগাই আকুল; আর লরতের দ্র যে অমন 
দিন্ীষ, সেও আজ ছানিমূখে দক্কলের সঙ্গে কোলাকুলি 
দাখামাখি করিতেছে। 

আমি ইংরাজি পড়ি। গত বৎসর প্রবেশিক! পরীক্ষা 
দিয়া কলিকাতায় কলেজে পড়িতেছি। বিবাছে শুভদৃষ্টিতে 
যে প্রাণ বিনিময় ছয়, তাহা বিশ্বাস করিতাম না। একবার 
চোখো-চোখিভে এত হনব? একজন নীরবে আত্মসমর্পণ 
করে, আন একজন নিঃশব্বে তাছা গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ 
হয়, ইছা কি সম্ভব? এই যে হাবজ্ছীবনের অর একটা 
[বিষয় হস্তান্তর করা হয়, তার পাক্ষী-সাবুদ থাকে না! 
পরম্পর কেনে-বেচে, মুখে তার কোন কথাবার্তা, দর-দস্বর 
হয় না। কেবল চারটে চোখে নিঃশব্দে, নিভৃতে, ইদারায় 
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ভারতবধ 


[৯ বর্ষ--১ম খণ্ডন লংখা 





ইঙ্গিতে বে এত বড় বাপারটা সম্পর্র করিতে পারে, 
সংসারের হাটে ভাছার ভাগো এ কারবার কখন ঘটে নাই, 
তাহাকে সে কথা বুঝান দুন্ধর। ঢাক বানিয়ে বিয়ে হয়, 
প্রাণ বিনিম্ হয় না। বীহার মহা সৌভাগো এ ঘটনা 
ঘটে, তিনিই জানেন, প্রাপ তার কথার অপেক্ষা রাখে নাই, 
লান্ত-লোক্লান, ক্ষতিবৃদ্ধি গণনা করে নাই, হুখু চোখের 
দেখাতেই আন্ম-বিনিময করিছাছে। (বিনি শরতের এই 
বিমল প্রভাতে আমার হৃদদ্বকষলে আসন পাতি 
বসিলেন, তর কি নান, কি জাতি, কোথায় বলতি, কিছুই 
জানি না। চিরপদ্ধতিমত মায়ের পার অঞ্জলি দিবার 
নিদি পূজার ববফাশে বাটী আসিঝাছিলাম। মৃশ্তযীর 
লশ্ুখে চিন্মতরী প্রতিমাকে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম। 

গোপনে আমাদের গ্রাষের গৃছে-গুছে খোদ লইলাম, 
সে স্বরহুন্দরীর কোন সন্ধান পাইলাম লা। এদিকে 
পুজার চুটও ক্রমে দুরাইরা আগিল, আমাকে কলিকাতায় 
যাইতে হইবে। কিন্তু পড়াশুনা, ব'য়ের বোকা বহিয়া 
বলেছ হাওয়া, বাবার ওঁকাস্তিক ইচ্ছামত উকীল্‌ হওয়া, 
উদ্ধাঞডিলাধ, প্রতিষ্ঠালা ড, এ সৰ এখন আমার ছেলেখেলা 
বলিয়া বোধ ৪ইতে লাগিল। দেই যে নয দশ বর্থ বসে 
কপাট খেলিভাষ, বিপক্মদলের এফজনফে মোড়, করিতে 
পারিলে বিজয়ী বীরের গর্ব অন্ত করিতাম, এখন মনে 
বরিপ্র! ছালি পার নাকি? ধদি বল, এখনই বা তোমার 
বল [ক, যে বৃদ্ধের মত বৈরাগ্যের কথা কছিত্ছে? 
শত)! ফিস্ক আমি থে লতা-সত্যই বৃদ্ধ ছইহাছি। আমার 
জীবনের পরম নুহূর্তে সুধার সঙ্গে-সঙ্গে গল পান করিরা 
আমি যে ত্রিকাল-বৃদ্ধ মহাদেবের বস পাইয়াছি। আমার 
কপালে আর একটা চক্ষু উদ্মীগিত হইন্থাছে। সেই 
বিক্পাক্ষের চকুতে দন্ত সংগার আমি বিরূপ দেখিতেছি। 
ইছার আশা, আকাক্ষা, উত্বদ, উৎদা€, উন্নতি, সধই আমার 
‘অসার বলিয়া মনে হইতেছে। এ সকলের পরিণাম কি? 
আবার ত সেই মাতৃগর্, অশেষ যরণা, সেই ওরুদছাশয়ের 
তাড়না-_-সেই ‘লালছুল, ভালজল, নৃতনবাটা, পুরানথটি, 
ছেঁড়াকাপড়, বাসিভাত ৮ কেবলই পূরান-পড়া মুখস্থ 
করিতে-করিতে প্রাণাত্ত। এই যে এত পণুশ্রদ করিনা 
স্বাস্থাতঙ্গের বআশগ্কা সবেও বিদাতীর ভাবা, বিজাতীয় [বস্তা 
অক্জন করিতেছি, কিসের দন্ত? আদি সন্তান গ্রহণ 


করিয়াছি, মহন্যত লাভ আমার উদ্দেন্ত। সাহারায় কত 
বালু. আটুলানটিকের কত গভীরতা, পৃথিবীর কত ব্যাস, 
কত পরিধি ছানিহা আমার কি ছইবে1 একখানি কুটীর 
বাধিবার মত স্থান, & 'বাসিভাত! একমুঠা, একখান ‘ছেঁড়া 
কাপড়", আর তাহাকে পাইলে, আমি স্বর্গ হাতে পাই। 
আমি আদার ব্যাপারী, ছাহাদের খোজে আমার প্রয়োজন? 
ভুমি মনে করিতেছ, তাহাকে পাইলেই কি মনুদ্থাত্ 
লাভ হইল? বলিতে পারি না। আমার মনে হয়, ধু 
মহদ্যব বলিলে প্রেমকে ক্ষু কলা হন, প্রেম_-দেযত্থ। এমন 
নিঃশেষে আত্ম-বিসর্জন [ক মানবে সম্ভবে? বাক্‌, এপব 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। আমি স্থির করিয়াছি, দূর 
ভবিধাতে 'শা্লা' আর মাস্লার আশাম /দলাজলি দিহা 
চিববিদ্থা শিখিব॥ বে নিজের সতত! হারাইযাছ্ে, তার 
পরের স্বত্-সাবান্ত করিতে হাওয়া বিলদৃশ নয [ক 

চিত্রবিদ্যা শিক্ষার কথ! পিতাকে বলিলে তিনি প্রথ্দ 
বিশ্মিত হইলেন।' তার পর আমার দম অটল বুনি 
তাহার বিশ্ব ক্রোধে পরিণত হুইল। আমার মা নাই। 
বিদাত! তাহার নিল পুত্রের ইষ্ট কামনার রুষ্ট পিতাকে 
অধিকতর উত্েজিত করিতে লাগিলেন। কলেজ গুলিবার 
পুর্ব দিন বাবা আমাকে ডাফিয্া বলিলেন, ‘কাল তোমার 
কলেদ খুলিবে।' আদি দৃঢ় মথচ লগ্্ধরে বলিলাম, ‘আদি 
আর পূড়িব না।' পিঠাও অবিচলিত শান্ত স্বরে বলিলেন, 
“ৰে আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধে কার্য করে, লে আমার পুত্র নয়, 
কুপুত। শত্ৰ। আমি তার মুখ দেখতে চাই ন!। তুমি 
যেখানে থাক, ধা ইচ্ছা কর, আমার সঙ্গে আর তোমার 
কোন সম্পর্ক নেই। তানে, পৈডিক বিষয়, একেবারে 
তোমাকে বঞ্চিত কর্ধ ন1) তোমার ঘালে ত্রিশ টাক/- 
করে মাসহারা দিব।' সেইকুপই উইন্‌ ছটল। সমস্ত 
সম্পত্তি আমার বৈমাঝেছ ভ্রাতার। আমার কেবল এ ত্রিশ 
টাকা মালহারা। আমি উইলে সাক্ষী ছইলাঘ। তায় পর 
একদিন পিতার পদধূলি লইয়। কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট কৃলের 
উদ্দেশে অকুল সদুত্রে ঝাপ দিলাম। 

ইহাই আমার অভিনব জীবনের হুঃনা। আমি এখন 
চিত্রবিঞ্ছা শিখিযা্ছি। কিন্ত থে প্রতিমূর্তি আধিবার 
নিমিত এত শ্রম করিলাম, তাছা এখনও আ'কিতে পারি 
নাই। তাহার অবন্ববের সে সুঞ্জরিত দাধুরী, সে লীলারিত 


কান্ঠিক, ১৩২৫ ] 


পুষ্পাদজলি 
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লাবণঃ ; মে কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ- সরল, দুপ্ম, শুভ্র সীগ্ত 
রেখার হিডকত? দেই লচ্ছাহণ-রঞ্জিত তরুণ কপোল; নীরব 
সোহাগ-ভরা সেই ঈষৎ শ্যুরিত অধর, সবই তুলিতে তুলিতে 
পারি। কিন্তু দে বামন বিহ্বল চক্ষু ুটা চিত্রকরের ছুরাশা। 
দে করলার কামনা, কবির ধ্যান, অদীমের বিলাল, অতল- 
স্পর্শের গৃভীরতাকে সু্্িদান করিব কেমন করিত? সে 
্বপ্রমন্থ রহস্ত কোন্‌ বর্ণে চিত্জিত করিব ? ছ্রাশা, দুরালা ! 
কিন্তু তবু নিবৃত্ত হইতে পারিলান না। সে চক্ষু আমি হতই 
ধ্যান করি, ততই সে মামাকে আকর্ধণ করে। 
আমি প্রতিবৎসর পূঞ্জার সংগ আমাদের গ্রামে যাই, 
যদি আর একবার তাহার দেখা পাই। কিন্তু প্রতি বংসর 
শরৎ আলে, মুঠে হরিং ছিল্লোলে আালোছায়া খেল! করে, 
ছলে কদল ভাগে, কাননে কাশফুল হালে,_সে আর আদে 
না। লেই বে ক্ষণিকের তরে দেখ! দিরা, অনস্ত সমন্র- 
সাগরে বুদ্বুদের মত ফুটপ্বা, আমান চিরবিরহী করা চির 
দিনের দন্ত অন্তত হইল, কে।পায় গেল সে? বোধ করি, 
ইহজীবনে আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। তাহার 
লাম আনি না। জানিবার ইচ্ছাও নাই। শুনিয্নাছি, যিনি 
এই ত্রাণ ওতপ্রোত ভাবে পূর্ণ হইস্থা আছেন, তিনি নাম- 
দ্বণের অতীত। আমার কাছে আমার সে- শুধু ‘সে 
এবং তাহাতেই সম্পূর্ণ। আমি তাহাকে আমার অস্থি-মজ্ছ। 
এবং সমস্ত চেতন! দি্বা অনথভব করি। সায্নাদিনের 
দনিরুদ্দেগ্ত ভ্রণণের পর সারাহ ঘবন দান্ধা-কোলাহল-মুধরিত 
সহয়ের পথ দিরা আমার শ্রান্তপদ মন্বর-গননে গৃছা ভিমুখী 
হয়, তখন মানদ-নেত্রে দেখিতে পাই, ধেন আমার ক্ষুদ্র 
-গৃহকোণে সন্ধাদীপ প্রসলিত হইগ্রাছে, আর ছুটী উৎস্থক 
চক্ষু প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া আছে। সার! রনীর বিরহশয়ন 
যখন স্বপ্ররচলায় নিবিড় মোহ্জ হইক্সা উঠে, আদার তত্ত্রাহৃর 
নেত্র অলসে ডুবিক্বা হা, সে সমর দেখি, সেই অব্যক্ত 
গ্রীতিপূর্ণ চক্ষু দুটা স্থিরদৃষ্টিতে আমায় দেখিতেছে। গৃহ- 
কর্শের বান্ততায় যখন নে আদার বিদ্বনভবনের কক্ষে-কক্ষে 
ঘৃরিয়া বেড়ার, তাহার নিঃশব্দ চরণপাতের নৃপুরনিকপ 
আমার কাণে বাঞ্ধিতে থাকে। কর্স্মের অবকাশে বখন 
সে আমার পাশে আলিত বসে, আমি মানদকানন উদ্দাড় 
করিয়া তাঁহার অঞ্চল ভরিয়া আকাশকু পরম চত্নন করিছা দি; 
শে আমার অন্ত মাল! গাথে। কিন্তু বড় বিপদ হয়, 


হখন তাহাকে কাছে বরদাইহ্বা ছবি আকি। তার সে 
আকুল আবেগডরা দৃষ্টি মনে যোহলঞ্চার করির। আনার 
সংবত হন্তকে এমনি শিথিল করিনা দেপ্প বে, ছবি আর 
আকা হয় না। আমি কেবল বিহ্বল, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকি। 

ওঁ শারদাকাশে ছিহ-ভিহ শুভ্র দেবগুলি ধেমন আনা- 
গোনা করিতেছে, তেমনি ভাঙাগেরা লে!ণার স্বপনে আমার 
দিনগুলিও বহিষ্বা বাহ) কিন্তু এই লময় আমার মন বড় 
ব্যাকুল হয়। বধন লানা'র়ে আগননীর সুর বাছিতে থাকে 
এবং শরৎ প্রন্কতির বিধুর হৃদয়ে মিলনাঝাকক্ষা জাগিয়া 
উঠে, তখন আমারও নিভৃত অস্বন্তলে যেন বহুদিনের একটা 
বঞ্চিত বাসনার সঞ্চিত বেদনা লুটাইয়া-লুটাই্া কাদে, আমি 
কাপ পাতিপেই তাছা শুনিতে পাই ; এবং শুনিলে স্থির 
থাকিতে পারি ন।। এ বৎপর গে ক্রন্দন আরও ঘনীভূত 
হুইথাছে। কোথার দে? কোথা দে? কোথার তুমি 
রহস্তনরি! কোন্‌ দূর আকাশে বলির? আনার জীবন- 
প্রভাতে প্রথম উধারাগ আাগাইথাছিলে? কর্নার কোন্‌ 
কম্পলোক হইতে আমির! আমায় আধার ঘরে দোণার দীপ 
আালিয়াছিলে? কোন্‌ কানুটীলোক হইতে অভিসার ফরিয়া 
ভিখারীর হাদরন্ধারে অতিথি হইরাছিলে, প্রেন্সি? জন্ম- 
জন্মানরের পর দেখা দিলে, মনের কথা! অবরের অন্তরালে 
পুকাইথা রহিল, তুমি মৌন মুখে চলিলা গেলে। আমার 
দেহের প্রতি লোমকূপ যে পুলকিত দৃষ্টিতে তোমার পানে 
চাচিছাছিল, প্রতি শোণিতবিন্দু যে অতৃপ্ত আকাঙ্কার় 
চীৎকার করিতেছিল, তুমি এক খারও ফিরি দেখিলে না, 
ন্ট! 

নিপ্কল রোদনে পরার করুদিন কাটি! গেল। আব 
বিজয়া। মন্দির শৃন্ত করিত লোণার প্রতিমা বিনায় দিতে 
হইবে। বিপর্জনের বান! বালি! উঠিয্নাছে। চারিদিক 
হইতে একটা করুণ বিলাপের সুর ভাসি আসিতেছে, যেন 
নিদারুণ মর্দ্মবাথার কে ওুমর়িগ্ন'-গুদরিরা কাদিতেছে। 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম ন] । বাহির হইলাদ। 
আমার বেন কে অক্ষ বন্ধন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া 
চখিলি। সুর্ধ্য তখন অন্তগামী | আকাশে বুক্তচজ্রাভপ, 
গঙ্গা-অঙ্গে রক্র-পট্টবাস । সেই লোহিত গগনতলে, রক্তা- 
দ্বরা নাহ্ধবীর কোলে অস্তিদ শরনে কে অনস্ত-পধগাশিনী 1. 


৬১৪ 


ভারতবর্ষ 


[5 বৰ্ধ-১ম খও্ড-- ধম দংখ্যা 


টিটি 


কেমন একটা হুল কৌৃছলের আবেগ আমাকে পীড়া 
দিতে লাগিল । আহি ধীরে-ধীরে সেই ম্মশান-শারিনীর 
মন্িকটে (রিনা দাড়াইলাদ --চিনিলাম, আমারই হৃদহলত্থী। 
প্রথম দর্শনে বে সিশররাগ দেখি নাই, আজ দেখিলাম, 
অগিশিখার মত তাহার লীমস্তে আলতেছে। একবার মলে 
হইল, ছুটিহা গিল্া এ ছুশানশধ্যা ছইতে তাহাকে বক্ষে 
সুলিয়া লই; কিন্তু তখনই আমার পদ নিশ্চল হইল। এ 
এক বিন্দু সি্গুর আমাদের উন্তর্নের মধ্যে ইছলোকে ছর্তেস্ত 
বাবধান স্থজন করিয়াছে। 

হাহারা ইহাকে তিসর্ষন দিতে লইয়া আসিঙাছে, 
ভাছাদের মধো এক জন কহিল, 'আরও কতক্ষণ ভোগাবে, 
ছে? আপনিও হুগ্বে? এত আলাব্ত্রণা পেরেছে, তবু 
বে ঈগ্গির যেতে চায় না আর একজন উত্তর দিল, 
‘হয় ও কাউকে শেষ দেখা দেখ্বার দন্তে প্রাণ বেরুচ্ছে না 
বোধ করি, এই করুণ আলেচন। শুনিদ্থা একজন আগন্ধক 
দ্িদ্ঞাস। করিল, “আহা এমন লোপার প্রতিমা! যেছেটা কে 
মশা? উত্তর হইল, “আমাদের কেউ নগর, মশার!” 
বা দেখছি ?--1£া। কপালে সিদূর রয়েছে, কাজেই 
সধবা। এর স্বামী এক জন বড়মাহত। আমাদের মনিব । 
কি করি মশার, পেটের দাঃ, নইলে অবন লাষওের 
অন্ন মুধে দিলে পাপ হয়” আর একগন বলিল, “দের়েটার, 
মশার, বেদন লক্্ীর মতন রূপ, কাজেও তেমনি খ্গ্ী 
ছিল। এর স্বামী একে যে যযুণ! দিয়েছে, মনে হলে গু 
করক,করে! এর গাঁ তার অত্যাচারের চিহ্ধ॥ ভাল 
করে খেতে'পর্তে ধিত না। অন্ত কেউ ছলে আণ্তঘাতী 
হত, নন্দ কুলে কালি দিত। কিস্ধু মেেটী এমনি জ্বী, সব 
দুখ বুজে সর়েছে।' এর স্থানী যে স্মশানবাটে উপস্থিতি ছিল 
না, তার মহা সৌভাগা, আর আমারও পরম কল্যাণ। 
নরুছত্যা মহাপাতক অপৃষ্টে নাই। 

ধনীর অস্থঃপুরের এই পৈশাচিক কাছিনী শুনি আমি 
ৰসিয়া পড়িলাম। আমার দানস-চ্ষের সমক্ষে একটা জলন্ত 
মরুরুমির চিত্র দুট্না উঠিল। সেই জনপূক্ট তীঘণ স্থান, 
তাচছার নিঃশব্দ দাহন, দুঃসহ আলা, প্রাণাঝ্তিক পিপালা, 
আর তাহার দানবীগ্ কবলে কলিত যৌধন, দলিত জ্রীবন। 
একদিকে অত্যাচারের 'ট্টহাদ, অক্সদিকে সক সহিষ্ভা, 
আর হতাশে মন্থরগাষী মৃূত়ার দর নিন্দল প্রতীক্ষা। 


কিন্তুকেন এল হয? বার বাঞ্ছিত চরণক্ষেপে আমার 
জীবন-পথ পুম্পিত হইতে পারিত; আমার দে কামনার 
কুন্দ, ধানের প্রতিমা, জগ্মান্তরীণ সাধনার প্রত্যক্ষ ফল; 
আমার সেই অন্তরণক্টী কার অন্তঃপুত্রবাপিনী ছইর। আজ 
ধূলাছ লুটাইতেছে! কেন এমন হয, তুমি বলিতে পার? 
হে ঘাছাকে পাইলে সুখী হত, দে তাহাকে পায় ন! কেন? 
এই হতভাগিনীর মর্্ববাথার বাধী কেহ ছিল না। বিধাতা 
ইহাকে বাহার করে সমর্পণ করিযাছিছেন, দে ত ডাধার 
দান আদরে গ্রহণ করে নাই। ইহার ভূষিত (উত্ত তাহার 
কাছে কখন এফ বিন্দু ল্েছ পার :নোই। কিন্তু যেখানে 
ইহার জন্য ্বর্গহ্ধা সক্িত ছিল, সেখান হইতে কেন এ 
বঞ্চিত হুইল ১ এই হে ছ্ঃস্বপ্রের মত ইহার জীবন অবসান 
হইল, ইহাই ফি ইহার নারী-জীবনের সার্থকতা? 

তাছার মুখ দেখিত্রা আমার মর্দের ভিতর একটা 
বুকফাটা রোদন রুদ্ধপিঞ্জর বিহঙ্গের মত মুক্তি পাইবার অন 
ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। কিন্তু আমি নীরদ নেয়ে লে 
মন্রতেী দৃষ্ত দেখিতে লাগিলাম। এই পরদ সময়েও এ 
আত্মীর-স্বঘন সকলেরই দ্বারা পরিতাক্ত । এমন কেছ 
নাই বে ইহার শুদ্ধ কঠে একবিন্দু আল দ্বেশ্ব, যে ইহার 
উপাবানচ্যুত মন্তকটা ধরে ক্রোড়ে লইগ্রা বলে! একটা 
করূপ লঙ্তাবণ, একটা দ্লেং'কোনল স্পর্শ, অঞিদ বিদায়ের 
এক [বন্দু অন্রগূল শেখ সম্থগ করিয়া, একখানি ঝধিত 
নুখের উপর শেখ দৃষ্টি রাখি! এ অচাগিনী জীবনের শেষ 
পথে ধাত্রা করিতে পারিল না! অন্তিম সমর ইহার তৃবিত 
শ্রধণে করুণামী জাহ্নবী ফেবল অনন্তনিদ্রাকধঁণী সঙ্গীত- 
ধারা চালিতে লাগিলেন? মুখ চাহিয়া রহিল কেবল: 
শুর আকাশ, আর নে-থে ইহার চিরপ্রতীক্ষায় শূর দু 
পাতি রাখিরাছে! হার, আমার চিরন্ডদ্ধ হদর়ের একটা 
কথা হৰি ইহাকে শুনাইতে পারিতান ! কিন্তু এতদিন 
[ক আমাকে ইহার মলে আছে? দেই দশ বদর পুষে 
ক্ষনিকের দেখা, আমার জীধনের দেই অন মুহূর্ত, তাহার 
ফোদ স্ৃতি কি ইহার-মীহনের কোনখানে লুকাইছা আছে? 
কে বলিতে পারে! হয় ত দেই স্মৃতি মুছিবার জর এ 
কত নিক্ষল অশ্ব চালিয্াছে। 

সুর সুখ চাহিতে-চাহিতে আমার দরে হইল, হেন 
ভাছার শপ, শুদ্ধ ঠোট ছটা ঈবৎ কাপিত। উঠিল। বোধ 


বাস্তিক, ১৩২৫ ] 





হুইল, পিপাসা গলা শুকাইয়াছে। ইহার শ্মশ্ীনবান্ধবগণ 
দূরে বপিষা বিশ্রস্তালাপ করিতেছে । এখানে কেহ নাই ; 
আছি কেবল আমি আর সে? দীর্ঘ দশ বৎসরের পর 
আদি আমর! আবার বৈতরনীর বেলাতৃমে, মৃত্যুর নহাতীর্থে 
মিলিত হইরাছি_চিরবিদা্ লইতে । এখানে সকল সংদার- 
সম্বন্ধ শেষ হয়। আদ এই স্রশানশান্সিনী কাহারও মাতা 
নহে, হষ্চিত! নহে, ভগ্নী নহে, স্ত্রী নহে । এখানে ধর্ম, কর্ণ, 
নকলেরই অবমাল। 'পর-পুরুবের স্পর্শে পতিত্র হা, হারায়, 
নাক সতী সতীধর্্ব হেথা'_মামি ইতন্ডতঃ ন! করিয়া 
ভারীঃবী-লে বন্ধ ভি্গাইরা আনিলাম এবং ধীরে ধীরে 
তাঁহার অধরে সিঞ্চিত করিতে লাগিলাম। সে চক্ষু মেলিয়া 
আমার মুখের পানে চাছিল এবং চা(ইতে-চাহিতে তাহার 
ম্লান অধরপ্রান্তে হাসির ক্ষীণ রেখা কুটিয়া উঠিল। সেই 
ছানিটুকু শেহ দন্বল করিস লে অনন্যা করিল। 

[কিন্তু এই ছালিটুকৃতে সে আমার কাছে ধরা দিয়া গেল। 


শরতের পৃরনবঙ্গ 


৬১৫ 


তাহার এই শেষ হাসিটুকু আমার পুষ্পাঞচলির প্রতিদান 
স্বরূপ আমিও অনস্ত পথের সম্বল করিয়া রাধিলাষ। 
চারিদিকে বিদর্দ্দনের বাজনা ঝজিতে লাগিল, আর 
সানা'ঘ়ের ব্যাকুল বিলাপের সঙ্গে-দঙ্ষে আমার গভীর 
মর্ণস্থূল হইতে আপলা-জাপনি একটা বাধিত উচ্ছাস উঠিতে 
লাগিল-“সোপার প্রতিদাখানি কোথা ফেলে এলে গো ! 
- কোথায়] কোধাহ? -পংসার মহারপো এই পথহারা 
আত্মা, এই দিগত্রান্ত পান্থ, কক্ষচাত নক্ষত্রের মত কোথায় 
চলিল্না গেল! আছ অকাল-বাপ্ধক্যে আমার সশ্মুধদৃষ্টি 
শঘনের দিংহছ্বার-সংলগ্র, পশ্চাচৃষ্টি অতীতের প্রেততুমে। 
আজিও সানা’য়ের সেই স্কণ সুর বিনিত্র বেদনার আমার 
অন্তরে বাছিতেছে_ কোথায়! কোপার! জন্ম মৃত্যুর 
অনস্তপ্রবাহে, অনন্ত বিচ্ছেদ-মিলনে আর কি আদার 
প্রাণ-প্রতিমার সাক্ষাৎ পাইব, লা, এই দেখাই শেষ ? 


শরতে পূর্ববঙ্গ 


[ শ্রঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল] 
সাৱের আধার সরিরে দিয়ে চাদ উঠছে হেলে, ক্লান্তকায়া কৃষক ভারা কাখার তলে গুরে, 
আকাশ-ভর! তারাগুলি ছাদ্‌ছে পাপে বসে” ॥ সোদার শ্বপ্নে জেগে বসে গুড়.ক সেজে নিলে) 
নদীর ধুকে বান লেগেছে ঘাচ্ছে সাগর পানে, হকার রবে উঠে বলে হাদ্লি-পরা বিবি, 
কল্‌ কল্‌ কল্‌ জল চলেছে মৃদু দধুর তালে । “‘হ’মণ পাটে দিতে ₹'বে সোগার নাফছাবি ৷! 
খেল গেয়ে বাঙ্গাল লেরে যাচ্ছে তরী বেছে, বক বলে, ‘বাছ! চাও, দিব তোমার তাই, 
ছুইএর মাঝে খাতা নিয়ে মেজ কতা শু'রে। মহাক্জনের হাত থেকে বদি রক্ষা পাই ৷ 
বুণ্‌ কুপ্‌ ঝুপ্‌ ব'টে গলি পড় ছে তালে ভালে, ভিন্ব কি তাকে’, বিবি কহে, সথে দিয়ে নাড়া, 
জলের থায়ে চাদের ছবি যাচ্ছে ভেঙ্গে ললে। “আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, বেঠিরে করবো তাড়া 


গন্ধবাহী মন্দ পবন গন্ধ নিয়ে এসে, 

পরাণ পুলে দিচ্ছে ঢেলে নদী তীরে বসে" ) 
যেদিকে চাও, দেখবে খালি মাঠ টী ভরা জল, 
ধানের আগ! বুকে নিয়ে হাদ্‌ছে খল থল/। 
বাতাল এনে শ্যামল মাঠে ঢেউ খৈলিত্রে বাঘ, 
লোণার ফদল পড়বে ঝরে দু'দিন পরে তার। 


এমন কালে গতীর স্বরে ডাক্লো কালুমিঞা, 
“পাট বিকিয়ে বলে আছ, এদ টাকা নিক্সা। 
কালু বলে, দেখলে বিবি, ফজর না হ'তে 
ঘোষের পো ডাক্‌ছে দোরে, বাও ঝাটা হাতে!’ 
বিবি কন, ‘বাও না তুমি হে'সেলের কোণে, 
বল্বো আমি-- কাল্‌কে তুমি, গেছে ম্যাজবানে ৷” 


আসার আশায় 
[ শ্রনিশিকান্ড সেন] 


পর-পর জামার চারটি ডাই-বোন হছে মার) গেল? তারপর 
বিহু ১ বড় স্লেহের, বড় আদরের বিধবা হরে আমাকে 
বখন বাপের বাড়ীর আশ্রন্থ নিতে হয়, তখল বাবা মারা 
গেছেন, মা মর-মর। তিনিও তার কোলের মেয়েটিকে 
আমার কোলে দপে দিযে চোখ বুগ.লেন। আমিও বিহুকে 
ঈতল, দত্ত প্রলেপের মত বুকে তুলে নিলুম । তার পর 
তাকে বুকের রজ দিয়ে, কোণে-পিঠে করে মানুষ করি, 
বে দিয়ে কাছে রাখি । ভেবেছিলুম, বাপের ভিটে প্রদীপ 
জন্যে, আর বিন্ুর মুখের সরল শুভ্র হালিটি আমার 
অন্ধকার ইহজীবনেয় পথে হে দি রশ্থিপাত কর্বে, তাতে 
আমার পরকালের পথও উজ্জল ইয়ে উঠবে। হার রে 
ভ্রাস্থি ! মানুষ পদে-পদে দেখে, তার সাধের বাঘা ঝধগুলি 
পার পাড়ের নত কেবল ধন্‌ ভেঙ্গে-ডেঙ্গেই পড়ে, তবু 
তারি ওপর বাসা ধাধবার চেষ্টা! 
বিষ্ণু নিজে যেমন সুখী হয়েছিল, সতুকেও তেমনি সুখী 
করেছিল। সারে স্বামি-স্রীতে ভালবাসা থাক্লে আর 
ছখে ফিলের? নেই ভালধালার দু'জনে এর! গলার-গলাহ 
সুবেছিল। এত তিল ছাড়াছাড়ি ছয়ে থাকৃতে হলেই 
এদের মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ত। লতুকে কোন 
একটা ফাদে কোথাও যেতে বলেছি-__মোটে দিল-ছচ্চার 
লেখানে খাকৃতে হবে,অমনি বিদু দুখ ভার করে এলে 
হাদির! “দিদি, ও--দিদি, ও এ ত মানুহ,__কেমন করে 
সেখানে গিয়ে থাক্বে ? কাছে বসে না খাওঘালে খান না, 
হাওয়া নকরুলে, গারে মাথা ছাত না বুললে ঘুমে! 
লনা-।" কথা শুনে অহাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি নিতান্তই 
বাড়াবাড়ি লঙ্ব কি 1 এক-একবার মনে হত, হাসতে - হাসতে 
বলি, “তুই ঘা ওকে- বসে-বসে থা ওাস, তা আর বলে কাজ 
“নেই । কেবল তে & ছিঃ-হি:িঃ আর ছাঃ-হা:-ছা:_ওর 
লাম ধুবি বসে-বলে খাওয়ানো! ! আর পাখার হাওয়া।_তা 
কে কাকে করে, ত' বুঝি কখনে আমার চোখে পড়েনি! 
কিন্তু বলতে পারি কই? বল্লেথে এখনি দাথা-খোড়া- 


খুঁড়ি হুক ছবে। অগতা| আমাকে বল্তে হয়, "ডুই ফি 
ক্ষেপেছিদ (বিহু? সতুকে কখনে! আমি একলা বিদেশে 
পাঠাই? আমি শুধু ওর মন বুঝছিলুম। সে দরকার হয়, 
বুড়ো গোমন্তাই ঘাবে এখন ।* কথা শুনে বিহুর চোখে 
বে কৃতছ 5 উত্লে ওঠে, কুলের মত ঠোট দুটিতে বে ছি 
রেখা দেখা দেয়, তা দেখে মনে হয, এই আদার ইহকালের 
আনন্দ, পরকালের পথের আলো। 

আবার বিহুকে কোথাও কোন বে-থ উপলক্ষে নিযে 
যেতে চাইলেও ঠিক অননি। সতু এসে সুর টান্তে সুরু 
করে, "দেখুন, ও কেমন করে ঘাবে, দিদি?” ইচ্ছে হয় 
বলি, এই ঘেঘন করে আর দশজনে ঘান, আমি ধেদন করে 
ঘাৰ। কিন্তু মুখ দেখে কিছু বল্তে পারিনে। সতু বল্তে 
থাকে, “ওর থে অনিগ্ম আদপে লহ হয় না-- বেশি খেলেই 
পেট ফোলে, অদ্বল হয়। তার পর ৎদি একটু তাত বেলি 


ভাগে, তা’ছলে কি আর রক্ষা আছে!" মনে-মনে বলি, 


উদ, রাত তে ঘোটে দ্রাগেই না, তবু ধদি রাতভোর হাসি 
ফিদ্ফিদ্‌ না শুন্তৃম! কিন্তু সে ফি বলা যায? বলি, 
“তুমি পাগল হলে না কি, সড়ু ? ও অমন পেটরোগাকে 
ফখনে| কেউ নেমন্তছে নিছে ধার?" কিন্তু এতটা কি 
ভান? এই এতটুকু একটু ঘা স্ন না। সংসারে কত 
বড়-বড় আহাত/- কথাটা শেষ পর্ধান্ত ভাবতেও আমার 
বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। আপনার অদৃষ্ট ভেবে 
শিউরে উঠি। . 


একদিন হঠাৎ শুনি, লতু বিদেশে ঘাবে। ব্যাপার ফি? | 
তবে কি ঝগড়াবাটি হল না (ক! হদিও এদের নংলারে , 


তা একেবারেই নুতন, তবুও খবর নিনুঘ। লিয়ে আন্নূষ 
বে, তা লছ-_-যু চাকরি কর্বে, সংসারের উন্নতি করবে, 
নিজের উন্নতি কর্বে।_তালই তো। বিশ্বকে জিভালা 
ক্রলুষ, “লুকে ছেড়ে তুই থাকৃতে পার্ব তো?” সে 
ছাদ্‌লে না,_কেমন মনমর! হয়ে বললে, “তা ফি কর্ব 
দিদি 1--পারব না বল্‌লে যে, ওর মনে কষ্ট ছবে। বলে- 


ক্কাড়িক। ১৩২৪ } 
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ওয় কত আলাপ) বন্ধু বিদেশে দিবে দেখতে দেখতে মানুহ 
ছয়ে গেল, আর ও কিছুই করে উঠতে পারুলে না ৷" কথাটা! 
থে মিখো, তা নয় | পুরুষমামুয কি চিরকাল মেগ্েম্যথবের 
আচল ধরে পুর্ঘৃয্‌ করে তুরে বেড়াতে পারে? তবু সর 
বিদেশে ঘা ওঘার প্রন্ত/বটা আমার কাছে কেমন অঙ্গৃত খাম্‌- 
খেদ্ালি.বলেই মনে হল। 
তার পর একদিন সকালবেলা দেখি, না, সতাসতাই লু 
সাজগোজ কয়ে এলে ছা(গর । সঙ্গে-সঙ্গে বিহু সে আঁচলে 
চোখ পুছছে। বাপারটা থে তলে-তলে এতদূর এগিয়ে 
এনেছে, ত! আমি দৃথাক্ষরেও দান্তে পারিনি। বোধ হয়, 
লেছিনকার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আদি ধা ঝলেছিলুঘ, তার সধো 
থেকে ওর! একটু হিদ্রপের ভাব লক্ষা করে থাকৃবে। বাই 
হোক ল্তু আদার পারের ধূলে মাথার নিয়ে বল্‌লে, “চল্লুম 
দিদি! বিদুর সম্বন্ধে তোদাকে আর কি বল্ব, তোমার 
কাছেই তাকে গচ্ছত_-” কথাটা আর লে শেষ করতে 
পার্লে না; চোখ ছটে। টদ্টন্‌ কর্তে লাগল, আর সেই 
জলতবর! চক্ষু হৃটি দিয়ে লে এমন ককুপ, দেহপুর্ণ দৃষ্টিতে 
বিজুর দিকে চাইলে বে, বিহু একেবারে পিকে কেঁদে 
"উঠুল। জিল্ঞেন কয়লুম, "কোথায় বাওয্ন। হবে, সত?" 
“কানের চেষ্টার।" “সে তো জানি,_কোথার ?” "কোথায় 
শে তো বল্তে পাচ্ছিনে। আগে অবিস্তি কল্কাতারই যাব। 
সুবিধে না ছয়, অন্ঠআ।” গুত লংকল ৰয়ে বেয়িরেছে, বাধা 
দিতে নেই, দিলুঘ না। কিন্তু আজ মনে চর, হদি দ্বিতুম, 
বদি তাকে জোর কয়ে ধরে রাখতুষ, তা'ছলে ঝুবি এমনটা 
হত্তনা। আবার ভাবি, জোর করে ধরে রাখবার আছি 
কে দে লোক বিহুকে ছেড়ে এক গা কোথাও নড়ে না,_ 
নড়তে ছলে চারদিকে অকুল পাখার দেখে,--সে অনা্রাসে 
আঅনিশ্চিতের উদ্দেশে বিদেশ-বিুত্রে রওনা ছল আর 
অদন হে স্বামিগতগ্রাণ বিহু, সেও তাকে ছেড়ে ছিলে! 
কোন্‌ যাশিকরের এ তোদযানি ? এর ভেতর আমার 
বাঘ! দেখার কি আছে? প্র 
পু চলে গেল। বিহু আর আমি পুকুরপাড়ের কদহ- 
গলার গিয়ে দাড়ালুন। অত দূর দেখা হার, সে ঝাপসা 
চোখে, কাঠের সৃক্তির মতো ধাড়িরে, চেয়ে রইল। তার 
পর বখন লড় পথের বাঁকে চোখের আড়াল হুল, 
তখন (বনু ঝেদে, আদার গলা জড়িয়ে হরে বল্‌লে, 
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“ও আর কখনো বিদেশে বার্ন নি, দিদি, কখনো 
হার নি।* 

¥ 

সহু পশ্চিমে গিরে খবর দিলে - মোটে দেই একখানা 
চিঠি। তার পর আর চিঠিপত্র নেই। বিহুকে আর 
কিছুতে বুঝিয়ে ব্রি রাখতে পারিনে। 'বই-পড়ার, গলদের, 
ছাপি-ঠাটার কোলাংলে বে বাড়ীতে রাত হুপুর অবধি 
চোখের পলক ফেল্বার যে! ছিল না, সেই বাড়ী হঠাৎ 
একেবারে স্তদ্ধ_থেন জনমানবহীন মাযাপুরী | আমারি 
প্রাণ বে হালিরে ওঠে! হণ্তা ছুই বাদে এলাহবাদ থেকে 
বির নামে এক কার্ড এল । সতুর লেখা চিঠি মনে ধরে? 
কোতৃচ্লবশতঃ.পড়ে দেখতে গেলুম ।-- কি সর্কনেশে চিঠি! 
পড়তে-পড়তে লেখা গুলো ধেন সব কাপল! হয়ে ধোল্ার মত 
লৃন্তে উঠে মিলিয়ে গেল। আমি স্তন্তিত ছয়ে বসে গড়লুম ! 
জ্ঞান হলে, তাড়াতাড়ি উঠে চিঠিখানি ছলন্ত উননে ফেলে 
দিলুম। খবর এই বে, লতু নেই--প্লেগ হয়ে চবিবল ঘণ্টার 
মধো। তার মৃত্যু হযেছে। সতুর আম্মীর-প্বদ্জন নেই বল্লেই . 
হয়। দূর সম্পর্কের যে দুচার জন আছে, তারাও ঠাই নাড়া 
হয়ে এখানে-ওখানে। লড়ুর এই রকম এফ আমীর 
এলাহাবাদে থাকে,_চিঠিখানি তারি লেখ! চিঠির এই 
নিদারুণ সংবাদ জান্তে পারলে, বিহু কি এক মুচূর্ত বেচে 
থাকৃত ? ওঁ চিঠিখানিয় মত চক্ষের নিমেষে নিঃশেষ হয়ে 
বেত,না? চিঠি যে তার হাতে পড়েনি- ভালই । এলাহা- 
বাছের এই খবর, এই চিঠির সুত্রে আমি ঘা জান্লুদ, আর 
কেউ তা জান্বে না। আমি বিহুকে বাচিন্বে রাখব। 
গাহাণে বুক বেধে আমি তার দঙ্গে ছলনা! করতে প্রাবৃত 
হলুন। 

“দিদি, ও দিদি, চিঠি পাইনে কেন {" “কি করে বল্ব 
বল্‌ ?- তুইও যেখানে, আমিও সেখানে ।” “আমর বলেছিল, 
রোজই লিখ্বে--কই সে চিঠি ?* “বোধ হয় কাল আস্বে।* 
কাল !-আবার কাল! বল্‌ না--আজই।” “আজ কি 
আর চিঠির সমর আছে, বিছ? তুই দেখিদ্‌, কাল ঠিক 
আদ্বে।*, দিন কতক একটু ধৈর্য্য ধরে থাকে, তার পর 
আবার ছট্ছট কর্তে-কর্তে আসে।--"দিদি ! ও দিদি!” 
্বাঙ্গের ভান করে বলি, “তুই অমন করিস কেন বল্‌ 
দেখি?" “কি কর্ব, আধি বে কিছুতেই স্থির থাক্‌তে 





পারি লে। “ফেন পারিসনে তুই ? সে পারচে কেমন 
করে? লেও তো তোকে মুহূর্ত না দেখে থাকৃতে পার্ত 
না!" ভগ, ছববল। কাতর কে বিহু বলে, “তারও তো 
পার্বার কথ' নয়_কেমন করে বে আছে, তা তো বলতে 
পারি নে! আচ্ছা, তুই না বলেছিলি,_-তোতে.জামাতে 
পস্চিষ ছাব,_চল্‌ লা তবে।* ও মা! তুই যে অবাক্‌ 
করুলি। শোন একবার অনাছিষ্টি কথ; ! পশ্চিম কি 
অমনি মুঠোর ভেতর! কানের চেষ্টাই কত জারগার দে 
তরে বেড়াচ্ছে। পশ্চিমে তাকে আমরা কোথায় খুঁভ্ব 
বল্‌?” "তা হলে কি হবে দিদি?" উচ্ছবসিত দীর্স্বাসকে 
চেপে নিয়ে কাজের ভান করে চলে ঘাই,_বিস্থর কথার 
জবাব দিতে পারিনে। 
হা ডেবেছিলুষ, তা হল না। মন্দ খবর বাতাসের আগে 
আগে ধার। কথাটা কিছু দিনের মধোই গাছে ধেরে 
এসেছে হুষ্তে পার্লূষ | কিন্তু সবাই বলে, 'গুম্লুষ। কে 
গে শোনালে, তা কেউ বল্তে পারে না। একটু স্থবিধা 
হল! কেউ জিগ্তেদ করলে বলি,-বিছে কথা, কেউ 
শকুতা করে রটাচ্ছে। বিস্ু কিছু শুন্তে পায়নি ? সে 
বাড়ীর বার হয় না। তার পর দতুর বিদেশ যাওয়ার পর 
থেকে একেবারেই কোণবেঘ' ছয়েছে। কিন্তু, তবু, মড়ার 
ওপর খাড়ার ঘা দিতে যে হাহুবের আনন্দ৷ তাই ভর হয়, 
পাছে দেখ্‌-লা-দেখ্‌ কেউ বিগ্বর কাছে কথাটা পেড়ে বসে । 
এদিকে সধবার সমস্ত আচারের ওপর বিহুর শ্রদ্ধা যেন 
ছাজারগুপ বেড়ে গেল। আগে মাছের ওপর বোক ভার 
বড়-এফটা ছিল ন্য। এখন আর মাছ না হলে চলে না। 
খায় থে বেশি তা নয়, কিন্তু পাতে চাই। অভাগী বুঝি ঘনে 
করে, এমনি করলেই ঘনের পথে কাটা পড়বে! বিকালটি 
ছকে নাহতেই কাপড়খানা কেচে, আদি, চিরুণী, সিঁদুর 
আল্ত! নিযে এসে হাজির] আমিও দ্বিধাহীন চিত্তে চুল 
বেবে, নিলত আলতা পরিয়ে, টিপ কেটে দিই । পাপ? 
বদি হয়, দে তো আদার, তার ভন্তে আমি তাঁবিনে। 
ছাতের নোয়া ঘুল্তে, লিখের লি'দুর পুতে যে কি হয, 
দে তো আমি জানি! বির বুকে আমি লে কুল কাঠের 
আঙ্রা কেনন করে ছেলে দি! 
অন্তা্ দিনের সত সেিনও অপরাহ্ছে বিস্ুর চুলটা বেধে 
দিযে, পিান্ সিদূর পরাতে বাচ্ছি।-_-ওঘা, তোর কি 
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আক্কেল লা!” পেছনের দিকে একটা ভাঙ্গা, খানখেনে 
কান্রের মত আওয়াজ শুনে, আতকে উঠে চেরে দেখি, 
গানের সেই দক্ষিণ। পিলী একেবারে আমার পিঠের ওপর! 
তিনি গালে হাত দিবে, অব!ক্‌ হয়ে, একবার আমার দিকে, 
জার একবার বিছ্ুর দিকে তাকাচ্ছেন! আমি ত্রস্ত হয়ে 
চোখের ইসারায় তাকে চুপ করে বাবার জন্তে কাতর মিনতি 
ভানালুষ॥ কিন্তু কাজীর দোরে ভিক্ষের পিত্তেশ মিছে। 
তিনি দৌস-ফেদ করে গক্ষযাতে গর্চ্জাতে বল্লেন, “বলিদ 
কি লো! পরকাল বলে থে একট! কথা আছে, তাও কি 
তোর! মানিস্‌ নে?" তৎক্ষণাৎ ঠোঁটের আগাঙ এই কথাটা 
এল যে, পরকালের সঙ্গে সম্পর্ক তো তোমার এ থান কাপড়ে 
আর সিদূর আল্তা ঘুচিয়ে ;- তাছাড়া আর যা-কিছু - 
সবই তো তোমার বাক্সবন্থী। কিন্তু সে আর বল্লুদ না; 
বল্লুম যে, “তুমি হরে গিয়ে তোমার পরকালের চরকার 
তেল দাওগে। বাড়াবাড়ি ফর্লে এখানে সুবিধে হবে না, 
পিসী!" ঝগড়া কর। স্বভাব আমার লন্প-_পারত পক্ষে 
কারে সঙ্গে আমি ঝগড়া করিলে; কিন্তু রাগ হলে বে 
চুপ করে ঘাব,_উচিত কথা বল্ব মা, এমন বাপের বেটা 
আমি নই । সম্ঘভয়াপছারীর কপার কাকেও আমার 
ভর করে চল্বার কারণ ঘটেনি। নেই আন্তেই বোধ 
হয়, দক্ষিণা পিসীর মত পাড়াকুঁছুলীরাও ‘আমাকে কখনো 
খাটাতে সাহদ করত না। লিদী বেগতিক দেখে রাগে 
পস্গস্‌ করতেকরতে চলে গেল। 

তার পর বির সুখের দিকে চেয়ে দেখি, তার চোখ 
কপালে উঠেছে। এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে, আর 
এক হাতে তার চোখে-মুখে জলের ছিটে দিতে লাগ্দুদ। 
একটু স্বস্থ হয়ে ক্ষীণ, কাতর কঠে বিহু যল্লে, “আমাকে 
আবার কেন ভাগালে, দিদি? আমি বে এতক্ষণ 


বেশ ছিনুম।* অন্তরের কথা অন্তর্ধাদী জানেন, মুখে , 


কঠোরতার ছল করে আমি বল্দুষ, “কেন, কি হয়েছে 
তোর 1 পোড়ারদুধীর! সবাইকে নিজেদের মত দেখৃতে 
চার! ওধের চোখে এরোতির সিরখার সিঁদুর, পারের 
আল্তা। আগুনের জ্বালা জেলে দেছ,_-তাই একটা ছু তো 
পেলেই ওরা আমনি ছটফট কর্তে.কর্তে আসে।” 
“না দিদি, সত্যি বল্‌, আমার কি ছয়েছে।"__বল্তে-বদ্তে 
[হিহুর গলার স্বর রুদ্ধ, চোখের জল উচ্ছুসিত হয়ে উঠ্‌ল। 
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আর কোনো মেয়ে হলে সে কিছুতে আপনাকে সাহলাত্রে 
পার্ত না। ক্রন্দনের পাখর-চাপা শ্রোতকে উক্ত করে 
দিযে আকাশ-পাতাল-পৃধিবী ভাসিয়ে .দিত। কিন্তু মামি 
পাঘাণী ; বিধাতা আমাকে স্বতন্ত্র ধাতুতে গড়েছিলেস। 
বুকে তুঁষের আগুন পুধে রেখেও বাইরে মামাকে হিদ্ধ 
হাওয়া বিলুতে ছুছ। শুন্লে দবাই ব্দাশ্চর্য্য হবে,_ আছি 
চিতার আগুনে আমার নারী-দীবনের প্রেত সম্পদকে 
আহুতি দিয়ে এসেও, এক দিনের তরে এতটুকু 
চোখের জল ফেলিনি। আমি অবিচলিত কণে বল্লুষ, 
“অনেক দিন খবর নেই, তাই লনা লোকে নান! কথ! 
রটাচ্ছে। তুই ও-লব কথার কাণ দিস্‌নে বিশ্ব!” "তুই 
কিছুই গুনিল নিব” “না লো, না; শুনলে কি তোকে 
আমি মাছ-ভাত খেতে দি? তোর দ্বিদির কি পরকাল 
+ নেই }" (ঘিহুকে বে আমি এদন করে ঠকাব, মে কখনো 
স্বপ্নেও তাবে নি। তার পর গ্রে আস্তে-আস্তে প্রক্ৃতিশ্থ 
ছল। ধীয়ে-ধীরে, বেন নিজেকে প্রশ্ন কর্ছে এহন ভাবে, 
বল্ল, “তা'ছলে চিঠি নেই, খবর নেই...এরই ' বা যানে 
কি?” প্যানে কত হতে পারে। হয় ত চাকরি হয়নি, 
লীগ সী চলে আনবে ; লগত চাকরি হয়েছে, মনে ক'রছে 
আগে টাকা জমুক...তার পর বাড়ী পিছে ছঠাৎ দবাইকে 
চমূক্ষে দেবে--.তায়া কত খুনী হবে।” ‘পুদী হবে! 
গে কি শানে না দিদি, ঘে, টাকার আশার মানুষ 
বাচতে পারে না? তুমি কি মনে কর, আমি আর বেশী 
দিন 'বাচব?* অজ্রাতপারে চোখে কোণ তির 


উঠেছিল; আর্ডর কঠে বল্লুধ, “বিহু, তুই কি আমা না. 


ক্ষেপিধে নিশ্চিন্তি ছবি নে।* কিন্তু বিহুর মূখ দেখে মনে 
হল, আমার কথা তার কাণেই থাছ নি। 
৩ 

তার পর দে একেবারে স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চিঠির 
জরে আর তেমন ব্যস্ততা ব! সতুর না আনার করণ নিগ্ছে 
ভার প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছিল না। ঘরের একটী পাশে, 
জানালার ধারটিতে শুয়ে-বনে মে তার একবেরে দিনগুলি 
কোন মতে কাটিগ্রে দিত। দেহ ক্রমশ: জীণ হন্নে 
সল্তের মত ঈর্ণ হরে এল। অবস্থা দেখে মাঝে-ঘাঝে 
আশঙ্কা হ'ত, ঝুকি এখনি [মটুদিট করে আল্ভে-ছল্ভে, 
একদিন কবে ধপ্‌ করে নিবে খাবে! 


আসার আশার 
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শদদি! দিদি!" বহুদিন পরে বিদুর কণে জবার 
নেই খ্নন্ম-চাঞ্চলা। ঘরের ভিতর ছুটে গিয়ে দেখি, সে 
জানালার ভিতর দিতে একদৃষ্টে কি দেখ্চ-_দৃষ্টিটুকর 
মধ বেন তার দেহষনের সদস্ত আবেগ কেন্দ্রীভূত! 
“কি রে বিশু, কি?" “তর দেখু দিদি, কে আম্‌ছে।" 
সন্মুখে মাঠ ধূধূ করছে,__তার মধো দিযে একটা লোক 
এইদিকে চলে আস্ছিল। বিহ্ণ দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
শঠিক তেমনি চলন, নন্ব ছিদি ? নিশ্চয় লে।” কি আর 
দেখ্ব। জানিই তো, সে নেই; তৰু হে ছললার অভিনয় 
আরম্ভ করা- গেছে, সেটাকে তো ফোন রঙ্চদে বজায় 
রাখতে হবে! কানেই দেখ্তে হ'ল। কাছে দীড়াতেই, 
তার বুকের ভিতর বে হাড়ুড়ী পিছে, সে শব্দ আমার 
কাণে স্পষ্ট আদ্তে লাগ্ল। লোকটা মাঠের ভিতর দিয়ে 
আমাদের পূকুরপাড্রের কদদ্তলায় উঠুল। আমি দেখ লৃদ 
সরু নন, পরিচিত আর কেউ। কিন্তু বিহুর চোখ 
স্পদ্দহীন, সে থেল অন্তান, অচেতন হয়ে তাকে দেখচে। 
“কি দেখ ছিল ?" “লে নগ্ন কি দিদি?" শ্নানাসেনম্ব_ 
দেখছিদ্‌ নে?" *না-না সেইঁনিশ্চয্ন সেই।" "পাগল 
হবি না কি?” লোকট। এতক্ষণে আমাদের জানালার 
গোড়ার এনে পড়েছিল। একবার বিস্মিত দৃষ্টি মেলে 
আমাদের দিকে চাহিল,_কি দনে করলে কে জানে! 
তার পর ধীরে ধীরে গায়ের পণ ধরে চলে গেল। একটা 
গভীর মর্মান্তিক হাহাকার ধ্বনি তুলে বি বিছানার ওপর 
লুইরে পড় ল। এ শঘ] ছেড়ে সে মার ওঠেনি। 
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আগমনীর করুণ সুর ভেসে আস্ছে। প্রভাত _হুল্দর 
প্রভাত। ঘন ঘোর বর্ধার অবলানে প্ররুতির, মুখ হালির 
কিরণে উচ্জণ হয়ে কুটে উঠেছে। মাঠের বক্ষে মুক্তার 
মালা, সরোবরের বুকে দোণার কল) 

কিন্তু আমার এই সৃষ্টিছাড়। ছীবনে আগ্যনীর মুর 
নেই; আনন্দের কিরণ নেই, ভুলের শধা। লেই_-গুধু 
বিলঙ্ন আর বিদর্ঞ্জন। হাকে বুক্ধের মাঝে আকড়ে ধরি, 
বুকের আগ্চন নিবুতে চাই, সেই বে দেখতেদেখতে ছলে 
গুড়ে থাক্‌ হয়ে ধায়! এমন অপরা অলক্ষুণে দীবন ধেন 
শক্রযও না ছয় এত যঢ়ে গড়া দেহ যে এত ক্রত ক্ষ 
হতে পারে, তা না দেখলে কেবিশ্বাদ করত? ডাক্তার 


ড২ত 


ভারতবর্ষ 
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বলে পেছে, বিহুর রোগ যেন ঘোড়া ছু'টয়ে চলেছে। পাবাণে 
বুক বেঁধে, পাথর চোখে আমি তাই দেখব ছি। না-- ন; এখন 
কাদব না; কিন্তু দেরি নেই, কাবার দিনও যে ই ঘোড়া 
চুটিয়ে চলে আদ্ছে। আমার উত্লে-ওঠা চোবের জলকে 
আমি প্রোর করে বুকের ভেতর ঠেলে দি। সবুয়, সবুর 
আগে আদার স্বেহের প্রতিমার বিদর্চ্ছন হোক ; তার পর 
এক! লুটিরে নিংলঙ্গ এই পৃ পুরীতে বুঝেয় রুদ্ধ দ্বার মুক্ত 
করে দিয়ে পড়ব । তখন '‘দ্বিদি’ ব'লে বাধা দেবার আর 
কেউ থাকৃবে লা। আমার যে দেনা-পাওস। আনেক-_স হুর 
ক্ষণ আছে, তার পাওনা চোখের জল জমে অনেক -_অলেক 
হত্ছেছে। তার পর ছতভাগিনীর প্তপ, আমি বে দেউলে 
হব চোখের জলে দেউলে হব 

বির শ্বরভঙ্গ হয়েছে। দে গম্ভীর ভাঙ্গা গলার 
ডাকলে, “দিদি! “ফি দিদি?” "জার দেরি নেই" 
আমার বুকটা ছুগাৎ করে উঠল! তখনই আবার আপনাকে 
সামলে লিয়ে বল্লুম, “কিসের দেরি নেই, বিস্থ 1 “কিসের 
আবার !-তার আদার।* “কেমন করে জন্লি?” 
“আমার মন বল্ছে, দিদি” তার পর নিজের সর দুর্কল 
হাতখানি চোখের কাছে ধরে ঘুরিয়ে ক্কিরিয়ে দেখতে-দেগতে 
বল্লে,*আমাকে এত রোগ! দেখলে দে কি বল্বে, দিদি ?” 
এয ক্ষীণ, চর্কল ঘে, একেবারে বেনী কথা কইতে পারে 
না। কথায় কথা বাড়বে বলে আমি আর কোন কথা 
ফইনুদ লা। সার! দুপুর সে কেমন আছ্ছগ্জের মত পড়ে 
রইল। বিকেলবেলার দিকে মুখের পানে চেয়ে দেখি,__ 
অসামান্ত প্রকুলত1_ চোখে অস্বাভাবিক উজ্জল । সকালের 
চেয়েও ধর, ভাঙ্গা গলার আমাকে ডেকে বর্লে, "তোর 
কি আক্কেল দিদি! বেলা ধার, আর কখন আদার চুল 
বেঁধে দিবি?” আমি বেশ বুক্হূন, সুর চিন্তাই এখন 
তার একমাত্র আনন্দ | তাই ইদানীং চুল বাধতে চাইলেই 
ঝগড়া কর্ত। তাতে থে ধ্যান ভঙ্গ হা আর আন 
লে চুল-বীধা নিয়ে রাগ করছে। আমার নখের পানে 
চেঞ্চে, একটু কেসে__গে হাসি [ক ভঙ্গানক !_-বল্‌লে, “আর 
বলে থাকিল্‌ নে দিদি, কঠ! উঠে, চুল বেঁধে আমার 
বেশ ক'রে নিদুর-আল্তা পরিরে দে) "একখানা! ভাল 
কর্ষা কাপড় না হলে আজ আমার চলবে না। দে এসে 
আমাকে এমন দাছে দেখলে কি মনে কর্বে ?* - বলে 


সে বেন একেবারে নেতিরে পড়ল) খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে আবার যেন চমকে উঠে বল্লে, "কুল তুলে 
আন্‌ দিদি,_ এ.বেলার টাটকা ফোটা ছুল। আমার 
তেমনি করে বানর লান্বা। দে আজ অনেক দিনের 
পর আসবে। অমন করে চেয়ে রইলি কেন ?--৪ঠ! 
রাগ করেছিস? আদার মাথা খাস,_কাগ করিস 
নে, আমার মাপ কর। আমি কি [চিরকাল এমূলি 
করে পড়ে থাকৃব? এবার ভাল হয়ে উঠে, আমি 
তোকে একটী আঙুলও নাড়তে দেব না। মাপ কর্‌, 
শুধু আজকের জন্তে ন্,_তো কোলে আমি এত বড়টি 
হয়েছি_কতদিনের কত অপরাধ, লব মাপ করে আশীর্কাদ 
কর্‌ দিদি! আনীর্বাদ কর্‌, যেন সে এলে লামার হাত ধরে 
নিরে বায ।* "আনায় ছেড়ে তুই কোথা ঘাবি, বিহু 1” 


প্তার লঙ্গে, বিদেশে । সে একলাটি পড়ে থাকে, সেকি .. 


ভাল? "তোর! ফেউ জাযার মূখ চাইছিল নে। আছি 
কেমন করে একল! থাকব, বিহু " “একল! কেন | দীড়া, 
আগে আমরা গিয়ে গোছাই-গাছাই--তুই একেবারে পাঠা 
সংসারে যাবি।” মৰ্ম্মান্তিক দীর্ঘশ্বাস ছাড়া এর আর কোন 
জবাব ছিল না। আমি তার সুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
একটু তত্র আদ্তেই চম্কে উঠে বললে, “কই দিদি, সি'দুর 
কই 1-_হুই এখনও আমান পি'দূর পরিয়ে দিল্‌ নি?” 
আনেমনে ভগবান্কে ডেকে বল্লুম, “ছে ভগবান্‌, ছে 
অন্তর্ধামী, এর যদি সময় ছয়ে থাকে_[বধবা হয়ে সধবার 
ছন্গবেশে যদি তোমার কাছে পিকে দাড়ায়,_তৃমি এর কোনো 
অপরাধ নিও না, প্রহু !- এর সব অপরাধ আমার মাপার 
তুলেদিও। জগ্মে-দস্মে আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব । 
বিছুর শুদ্ধ দীমস্তে বেশ করে সির পরিছে দিলুম। ওদিকে 
সন্ধযারামী ললাটে লাল ডগডগে সি'দূর পরে অন্ধকার 
অস্তাচলে আচল বিছিয়ে গুরে পড়লেল। বিহু বললে, 
“দিদি, দেই ছেলেবেলার তোর কোলে মাথা রেখে যেমন 
করে দুদুতুদ, আগ আদার তেমনি করে বুডুতে ইচ্ছে 
কর্ছে। কাছে আর, আমি তেমনি করে শুই, লে এলেই 
আমার ডেকে দিস।” আৰি তার মাধাটি কোলে নিয়ে 
বদ্লুঙ্গ। বাইরে অন্ধকার ভীদণ কালি হয়ে জমে উঠ্ল। 
ঘরের দীপশিখা অন্ধকারের শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখবার জে 
প্রাণপণে যুঝুতে লাগল। একটু প্রশ্নেই চঞ্চল ছয়ে বিদু 
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বললে, পুরী কার গলার শব্দ,_আমার কেউ ভাক্লে, না 
দিদি? দেখ_-দেখ,, কে এল !--" বলেই মে দার দিকে 
চাইতে-টাইতে আমার কোল থেকে উঠতে গেল) কিন্ত 
পারলে না_ তৎক্ষণাৎ আবার কোলের উপর লুটিয়ে পড় ল। 
তার পর সব ন্থির। কি হল, আমি বুধলুদ) কিন্তু কাদতে 
পার্ধুম না,-- চেঁচিয়ে কাকে ও ডাক্তে পারলুঘ না । প্রাণহীন 
. স্নেহের পুত্তলিকে কোলে করে, পাধাণ-প্রতিযার দত স্তস্তিত 
হয়ে বসে রইদুম। 
কিছুক্ষণ পরে খম্থস্‌ ক'রে পাল্সের শন্ব, তার পর 
একটা অন্ডুট ধ্বনি! দরজার দিকে চাইলুম_-এ কি! 
এ কি! প্রেতের মৃত্তি থে! নিশ্চন্ন আনার বিহুকে 
নিয়ে যেতে এসেছে !__"দূর হ! দূর হ।" মূর্ধি আমার 
" দ্বিকে ফ্যাল্‌দ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে বগলে, “চিন্তে পারলে 
না? আছি সু!” তার পর সব অন্ধকার! বপন ভান 
হল, দেখলুম, বুড়ো গোমস্তা সতুর চোখে সুখে জলের 
ছিটে দিচ্ছে। সতু উঠে বস্ল। তার পর বিশ্ুর কাছে এসে 
উন্মাদ কঠে চীৎকার ক'রে বললে, "ববস্থ, ও-বিস্, আমার 
বিহু! আমি এসেছি_একবার চেয়ে দেখে৷ ! রাগ করেছ 
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পল্লি 
কি? এই দেধ, আমার শয়ীর_কি হয়ে গেছে,_তাই 
একবার তুসি চেরে দেখো! | হমের বাড়ী থেকে আমি ফিরে 
এপেছি।” চেগ্গে 'দেখলুদ সহাই তাই । সতুকে আর 
চেন্বার বো নেই--মৃতযুর সঙ্গে দুখোদুশী করে না এলে 
মানবের চেহার। এমন হয় না। চিঠির কথা মনে ছল। 
অমন সর্কানেশে খবর কেন এসেছিল, তার আলাস পেলাদ। 

সু বল্তে লাগল, “পশ্চিমে আমার জরবিজার হয়। 
কিস্ত তুল করে আমাকে প্রেগংছাপপাতালে নিরে দায়। 
তারপর প্লেগ্‌ নয় বলে সেখান থেকে দরকারী হাদ্পাতালে 
পাঠিয়ে দেওযা হয়| সেখানে মাসের পর মাল, দিনের পর 
দিন রোগশব্যার শুয়ে যনের লগ্গে বুঝেছি। ভাল হয়েই 
দেশের পানে ছুট্লুৰ। এসে শুনি, আমার মৃহাসংবাদ 
রটেছে। কিন্তু আনি আরিনি_বিস্ুকে ঘেখ্ব ব'লে আছি 
মৃতকে পরাজন্ করে চলে এসেছি। হাস্পাতালে আমার 
নামে আর একৎন মরেছিল, তাই আমি মরেছি মনে করে, 
কেউ এই নিদারুণ হুল সংবাদ দিদ্বেছে। গাড়ী পাইনি, 
দশক্রোশ হান্ত। আদি উন্মাদের মত চুটেছুটে এদেছি_- 
শুধু বিদুক্তে দেখব ব'লে ।” 


আগমনী-সঙ্গীত 


[ শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


দোষ কি উমা, আসিদ্‌ বদি মারের কাছে ছ'দিল আগে? 
, দিন-গুণে দিন বরধ্‌ হ'ল,__মনে কি পড়ে না মাকে । 
7 গগন খালে ছড়িয়ে রজত, 
ছা(নি-মুখে ফিরল শরৎ,-_ 
ভাদল-বাণে লাগলো জগ 
(তোর) মূখ চেয়ে শেফালী ছাগে। 


ফল-পুষ্প-শঙ্ত-ভরা 
অর্ধা লয়ে ডাকে ধরা, 

আরে! কি বিলম্ব করা__তোর প্রাণে মা ভাল লাগে? 
আমারে ছুঃখিলী জেনে, 
নভো-নিখিল দশ্মিলনে,_ 

গেছে তোর আবাহনে,_ এ, ব্যাকুলি বিহঙ্গ ডাকে । 


দুর্যোগে 


| প্রান রীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-৩, বি-এল ] 


(>) 

রেলগাড়ীতে এক-একজনের লঙ্গে হঠাৎ এমনি আলাপ ছয়ে 
হার যে, মনে ছয়, যেন কত-দিনফার পরিচয় । আর এ 
আলাপ বেন চিরদিন থাকিবে। অথচ প্রায়ই তা দেই 
গাড়ী-টুকক পর্যন্তই স্থায়ী হয়। 

দার্ষিলিং থেকে ফেরবার পথে এঘনি একজন সবত্র- 
লোকের দর্গে আমার থনিষ্ঠ পরিচন্ন হরে গেল। তিনি 
তার সতরফ্িটি দোষ্ঠাঞ্জ করে আমার বসবার জান্বপা করে 
দিলেন, এবং আমায় বিস্তর আপত্তি সব্বেও জোর করে 
আমাকে তার ওপর বসিয়ে দিগেন। ট্রেণ দার্চ্ছিলিং 
ছাড়বার আগেই, শ্বতঃ প্রবৃত্ত হ'য়ে তার সমস্ত পরিচ্র দিছে 
দিলেন। ভার নাম কার্ঠিকচত্ত্র ঘোষ, নিবাস বাঘনাপাড়া 
গ্রাম, পিতার নাম ৮৪'হমচন্ত্র ঘোষ। কার্তিধবাবুর দুই 
পুত্রের মবে। একজন কলিকাতার কৈ ছাউলে এসিটাপ্ট 
কণেক্টরের কেরামী, আর একজন বঙ্গবাসী কেদে থার্ড 
ইয়ারে গড়ে । মের়েগুলির কোথার বিরে হ'রেছিল এবং 
জামাতারা কি করেন, তাঁও বলেছিলেন; কিন্তু বৈর্ঘ। 
মকলেরই সমান হও সম্ভব নয, সুতরাং তার. আর আমি 
পুনরাবৃত্তি করলাম না। এই লকল কথা বলতে বলতে তিনি 
তার ব্যাগের ভেতর থেকে থেলো। হু'কোট বার ক্ষঃরে, 
তাছাক সেৱে কেল্পেন, আর আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেন,“ইচ্ছে করুন।" আদি সঙ্কুচিত ভাবে অদস্মতি জ্ঞাপন 
করলে বললেন, “৪টা ঝাহ্মণেরই হুকো,_এই দেখুন 
আমারটা ।* তার পর কতা সন্তোযের হাসি হেলে বলেন, 
"আমার ক্ষাছে ভূ, সেট থাকে, নিজে ঝলেব'সে তামাক 
খাব, আর ব্রাহ্মণয়! বসে থাকবেন, তা ছ'তে পারে লা।" 
আমি তাকে ধক্টবাদ দিয়ে জানালাম যে, আমি তাদাক খাই 
না। ভাতে তিনি একটুও নিক্ষংসাছ না হয়ে, তামাকের গুণ 
বর্ণনা করতে আরম করলেন। জগ্রাট ওরঙগশীব 
হিলাসের কোন জিনিদই "পর্ন করিতেন না; কিন্গু 
তবু তিনি তামাকের মোহ আগ, করিতে পারেন নি। 


মঙ্কট, বসরা এবং হিরটি থেকে অদ্ভুত মলা সব এনে তিনি 
যে আশ্চর্য তামাক তৈয়ী ক'রেছিলেন, তার আস্বাদ 
ধদ্দি একবার আমি পেতাম, ত কোথা থাকৃত আমার 
নিষ্টা ! বলে ভয়ানক ছাদ্তে লাগলেন। 

এমন সমন্ধে গাড়ী কার্সিরংএ এলে পড়ল! তিনি টপ, 
ক'রে নেমে পড়ে, গোঁটাকতফ ফেক কিনে নিয়ে এসে, 
ল্পেন, “খান |” আমি বললাম, “না, ও লব আমি খাইলে ।” 
অত্যন্ত আশ্চর্যা ছ'পে, মিলিটখালেক আনার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, “কেক খাবেন না? তামাক 
না ছয় না খেলেন--তা বলে ফেক খাবেন না?” আখি 
হেসে ধখন বললাম, "ও-ছিনিদট। খেতে আমার শ্রদ্ধা 
হয় না ;* তখন শ্রদ্ধা সম্বন্ধে এমন সব প্রদগ্ অবতারণা 
করলেন, ধ। এখানে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হবে। 

বাধনাপাড়ার এই শীতৃত্ত কার্ঠিকতত্র খোবকে নিয়ে 
যে আমি বিশেষ সুখ বোধ করছিলাম লা, তা' আমার 
অবস্থায় ধার! পড়েছেন, তার! বেশ বুঝতে পারেন। বাইরে 
প্রকৃতি তখন তার অপূর্ব সৌন্দর্ঘ। নিঃশেষে ছড়িয়ে 
দিরেছে। একদিকে আকাশ তেদী - পাহাড়, আর এক- 
দিকে গচীর নিয়হুমি, কোথাও বিরাট কটাহোখিত 
নিবিড় ধোছার মত খন কুস্মাটিক, কোথাও হীরার দত 
স্বচ্ছ দিগন্ত! পাহাড়ের গারে-গান্ে বিচি শামল 
বৃক্ষ শ্ৰেণী, কোথাও চফল ঝোরা বহু উৰ্দ্ধ থেকে অপরূপ 
নৃত্যে পাহাড় থেকে পাহাড়ে পড়ে বহু নিয়ে অদৃতৃ হছে 
হাচ্ছে! বাইরে ধধন এই, ভেতরে তখন থেলে! ছকো, 
আর কেক! 


২) 
সন্ধা হয়ে শেছে,_মেখ করে একটু বৃষ্টির সুরু 
হয়েছে। গরম কাপড়ে বেশ করে দর্কাগ ঢেকে, 


“অন্ধকারে পাহাড়ের অন্পষ্ট বিরাট- দেখছিলান। 
সমন্ত দিন বকুনি পর জার্তিকবাবু একট। জানালা মাথা 
দিরা তক্কাগত। 


২X 


কানিক, ১৩২৫-] ॥ 


্টুর্দ্যোগে 


৬২৩ 


০০০০১ 


এমন সমঘ্র একটা সন্ধীর্ণ বাকের সুখে এসে হঠাৎ 
গাড়ীটা দড়িয়ে পড়লো ! আমার ঝীকানিতে উঠে পড়ে, 
কার্ডিকবাবু মানত উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, "এই 
যে সেই জারগ!! দেখুন ত, দেখুন অ- দূরে কোন লাল 
আলে! দেখতে পাচ্ছেন কি না! বেশ ক'রে মাথা বাড়িয়ে 
দেখুন" ব'লে তিনি আমার দেখার অপেক্ষ; না করে, 
নিজেই সমস্ত মাথা আর দেহের অর্ছাংশ বার করে দিরে, 
অনেকক্ষণ দেখার পর বলে বললেন, “ঠিক বোঝা গেল না, 
বোধ হয় একটা লাল আলো ছিল। মনে হ’ল ত তাই ৷" 

আমি বললাম, “কেন, এখানে কি আছে?" 

তিনি মুখটা খানিকক্ষণ গন্তীর করে বলে রইলেন। 
তার পর বনুুলেন, “বড় করুণ! রহ্থন, আগে তামাকটা 
বেছে নিই।* 

যাত্রার আগে এজিন যেমন ক'রে হিম সঞ্চ করে 
দেবু, তেদনি করে তাম্রকূট থেকে নিঃশেবে শক্তি দক 


করে নিয়ে, সঙ্ধীর্ণ বেঞ্চের উপরে ছুই পা উঠিরে, সীত-- 


বস্তাদি বেশ ক'রে জড়িরে ফার্ডরিকবাবু স্থুরু করলেন :- 

“দার্জ্িলিং.ছিদালিয়ান রেল তখন সবেমাত্র খুলেছে। 
প্রতিদিন লোক'চলাচল করে এখন এটা বতখানি সুগম 
হয়েছে, তখন তা ছিল না। তখনও - লোকের ভয় বেশ 
ভাঙ্গেনি। তার ওপর, ধখন এক-একটা হূর্ধোগের দিন 
আস্ত, তখন ত কথাই ছিল না! *তখন বেন মানবে 
দৈতো বোবাবুঝির দিন পড়ে যেত। অনবরত বৃষ্টিতে 
মাটির দেখালের মত বুপ ক'রে কোন্‌ পাছাড়টা ভেজে 
পড়ে' কথন যে কটি মাহুয-বোকাই গাড়ীটাকে পৃতেই 
কেল্বে, কি ওই পাতালের মত অতল-তলে ঠিক্রে ফেলে 

* দেবে, তার ঠিকানাই নেই! এমনি এক-একট! দিনে 
রেলের লাইন খ্যাংরা-কাটি মত ভেদে ধসে কোথার 
চলে ঘেত, আর টেবিগ্রাফের তার, স্থতার মত ছিড়ে 
গড়াগড়ি ধেত। প্রকৃতি বখন ক্গযাপে, তখন মানুষ তার 
কাছে একটী পি'পড়ে মতও নয! 

(৩) 

“ওই যেধানটার গাড়ী থেমেছিল, ঠিক তার ওপরে, 
একটু দূরে, এক পাহাড়ি পরিবার থাকত) পাবাড়িরাদের 
নাম আমার ঠিক মলে থাকে না। মনে করুন বুড়ো 
পাহাড়িটার লা ছিল হার, আর তার ছেলের নাম দ্বিল 


পারু। হার, তার স্ত্রী, আর পার, পরিবারে এই তিনজন 
নোক। বখন রেল খুলল, তখন ছারু তাতে একটা চাক্‌রি 
পেলে। তার ক্যঙ্গ ছিল, এইখান থেকে আধক্রোশ- 
টাক ‘দূরে একটা জারগার দিনের বেলার নীল পতাকা 
আর রাতে নীল আলো দেখান। লাল আলো দেখাবার 
মত ছর্ধোগ কমই হত, কিন্তু একেবারে বে ছোত লা, তাও 
বলা হায় না। 

শ্বুড়ো এই চাক্রিটি গেছে পুর ধূসী ছিল। তাদের 
পারিবারিক স্বচ্ছলতা ত বেড়েই ছিল, কিন্ত আরও বেড়েছিল 
তার অহঙ্কার! তার নিশানের বা আলোর ওপর সরকার 
বাছাছুরের এতবড় একটা কারখানা থে জনেক সমগ্র 
নির্ভর ক'রে, এই কগা সে গ্রারই তার মুগ্ধ প্রতিবেশীদের 
কাছে নানা রকম রং ঢলিরে গল্প করত! একদিন গাড়ী 
খন সজোরে আসছিল, তখন তার লাল আলো! দেখে, 
তাকে % ক'রে থেমে যেতে হলো, আর সেই গাড়ীতে 
স্বরং লাট দাহেব! এই বাহাছ্রীর কথা লে থে কতদিন 
গল্প করেছে, তার ঠিকানা নাই । 

“এই সব গল্পের তার আর এক মুগ্ধ শ্রোতা ছিল, 
সেতার ছেলে পারু। এই রেলগাড়ী বে দিনের পর দিল 
বধাসমরে ঘেরা উড়িয়ে বানী বাজিরে চলে যার, দেই কি 
একটা কম কথা! তাকে কে আটকাতে পারে? কিন্ত 
কি আশ্চর্য, এই এতবড় একটা হুর্ান্ত জিনিল, একটা 
লাল আলোর জোরে থেমে যাগ্,_ আবার নীল আলোর 
জোরে চলে! অত্যন্ত আশ্চর্য রেল-কাছিলীর মধ্যে 
তার এইটেই সব-চেয়ে বিস্বতকর বোধ ছত। 

(8) 

বছর হু'ত্রেক কাজ করে তার বাপ হারু মরে গেল।. 
তখন পারুর এক আকাক্ষা এই ছোল যে, লে তার বাপের 
চাক্য়িটি পেরে আলো দেখার ৷ কিন্ত কেমন করে বে 
সে চাকুরি পাওয়া ঘায়, তার সন্ধান ঠিকষত কেউ তাকে 
বলে দিতে পারলে না। সে কিন্ত হতাশ হয় নি। একদিন 
ইন্টিশানে গিয়ে সে বাবুদের ব’লে দেখবে) সাঁছেব ঘদি 
থাকে, তাকেও বলবে । 

বাপের পরিত্যক্ত সম্পত্তির ভেতর একটা লাল-নীল 
কাচের ভাঙ্গা ল$নও ছিল।, এই লঠনটিফে বেড়ে_পুচে 
গে পরিফার ক’রে রাখত, আর কতদিন কল্পনার চখে 


৬২৪ 





দেখত দে, একটী প্রকাণ্ড চলস্ত গাঁড়ীকে একটী মাত্র লাল 
আলোর কিলিকে লে একেবারে থামিপ্রে দিচ্ছে। 

“এমন সমন এমন একটা হর্ধোগের দিন এল, ধা 
সচরাচর আসে না ॥ তিন ছিল ধরে অনবরত বৃষ্টি আর 
হক্পাতের পর পাছাড়ের ঘদ্‌ ভাঙ্গতে সুরু করলে। 
এন্ত বড় কঠিন পাহাড়, লে (হেন মাটির চেয়ে তুরো! 
প্রকাণ্ড উন্মত্ত প্রহৃতর কাছে পাহাড় ধেন হোত 
করে রইল! 

“পারুয বেখানে বাড়ী, তার কাছ থেকে একটা প্রকাও্ড 
ধন্‌ ভেঙে কোথান্ বে চলে গেল, তার ঠিকানাই পাওয়া 
দেল না। সে তায় সঙ্গে অনেকখানি রেলের লাইনও 
নিয়ে নেমে গেল। 

প্ৰাই দেখে পারুর ॥ঠাং একটা সম্ভাবনার কখা মনে 
ছুলো। একটু পরেই ত এখান ছয়ে গাড়ী বায়,- আজও 
যদি লেই লঙক্জ গাড়ী আসে, ত এই অন্ধকারে ত কিছুই 
ধৰে পাতে না! মান্বধ-শুদ্ধ, গাড়ী শুদ্ধ কোথায় যে চলে 
ধাবে, তার ত ঠিক নেই! তখন তার বাপের কথা মনে 
হলো; মনে ছলে! তার গর্ক-পডুযিত সুখ - ধপন লে গল্প 
করতো এফ বর্ধার দিনে সে কেমন করে লাল ছলে! 
দেখিয়ে এক গাড়ী লোক বাচিয়েছিল,--আর তার পর 
সরফায়ে তার কত্ত খোস.নাদ হ'রেছিল। সেই বাপের ছেলে 
হয়ে সে জাও চুপ করে হলে থাকৰে কি করে? লা--না, 
তা হতে পায়ে না। তখন তার সেই লাল-নীল কাচের 
বিচিত্র ল$নের কধ। মনে ছল। এই ত ম্বযোগ এনেছে। 
লাল আলো দেখিয়ে সে জা চলন্ত গাড়ী খামিয়ে দেবে, 
আর তার সঙ্গে একগাড়ী লোবকে বাচাবে ! 

“ক্ষিপ্র-হন্কে লে তার লঠঠন ছালিরে নিলে। তাই দেখে 
তার যা বললে, “কি রে পারু, এত দচর্ধ্যোগে কোধার 
ঘাস? 

*পাক্ষ বম্বে, ‘মা, এইবার ত গাড়ী আসবে! . না 
জেনে দি এইখান দিরে হার, তা ছলে ত নীচে প'ড়ে 
হাবে? "ভাই লাল আলো দেখাতে ঘাচ্ছি। 

"তার খা) বলে, “কাজ নেই বাপু নিযে, এত বড়-বৃষ্টিতে 
গাড়ী আদুবে না৷" 

“পার বনে, "না হা, ধস্‌ ত বোটে এখনই ভাঙ্গল, তারা 
জানতে কি কারে? আদি চললাম ঘা! 


ভারতবর্ষ 


(৬৪ বধ ১৭ খও--৫৭ সংখ্যা 





শন মাছ দেখে, তার দা বলে, ‘তৰে খাড়া, আমিও 

লঙ্গে যাহ, একলা ধাসনে।' 
৭) 

“কুটীর থেকে বেরিয়ে তারা খালিফটা উতযাই নেদে 
এসেছে, এমন সময গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। পারুর 
ৰক ছুঃদুর করে উঠুল ; বললে, ‘মা তুমি এসো, আমি 
চট্পট নেমে ধাই, তা নইলে গাড়ী বাঁচে না? 

“তার মা আপত্তি করবার আগেই ছরিণ.শিগুর.মত ক্রুত 
নেমে এলে পারু ধলের দুখে পৌছল। এইখান থেকে 
লাইন ভেঙ্গেছে, গাড়ী & অদূরে। 

“তখন দে ছুই ছাতে উচু করে ধরে লাল আলোটা 
গাড়ীর দিকে ফেলে দীড়িরে রইল! 8 

শদেখ্তে-দেখ্তে গাড়ীর গতি মন্দ হ'য়ে এল । তার পর 
তার কাছ থেকে হাত-ত্রিশেক মাত্র দূরে এসে অতবড় চলন্ত 
গাড়ীটা দ।কিয়ে গেল! আশ্চর্য্য, আশ্চর্ধা ! 

“আনন্দে পারুর সমন্ত গ! রোমাফিত ছয়ে উঠল,_আর 
গাড়ীর লোকের। কোলাছল করতে লাগলে!। বিশ্ব ঠিক 
লেই মুহূর্তেই একট ভীষণ বন্গগর্জতন পাহাড়টা কেপে 
উঠল, দ্বার তার সঙ্গে-সঙ্গে, পাুখে নিয়ে খানিকটা পাহাড় 
নীচে নেমে গেল। 

*লেই দেবচুর্লভ বীর শিশুকে গ্রাস করে মুহূর্তে আবার 
সব স্থির! তখন সেই অন্ধকার আয় সেই ধারাবর্ঘণের 
মাবখানে পারুর দা, আর গাড়ীয় লোকের! পারুর জনে 
সমান ছাহাফার করতে লাগল! বাতাস যেন তাকে. 
খুঁজে খুঁজে আর্তনাদ করে ছুটতে লাগল!” 

তার পর খানিকটা চুপ করে থেকে কার্িকবাযু তার 
চোখের জল নুছলেন,_আর নেট মুহূর্তে তার ত্যন্ধ শ্রোন- 
মণ্ডলীরও চোখ জলে তরে উঠ্‌ল। 

গলাটা পঞ্জিকার কন্পবার চেষ্টা করে কার্ধিফ বাবু বল্লেন, 
“তার পর সব বন্দোবন্তই হ'ল। পারুয় দার জন্কে কোম্পানী 


হাকজ্জীবন পেন্দনের বাবদ্বা করলেন। র্ান্তা পর'দিনের মধ্যে 
তৈরী হছে গেল। কিন্তু বে মহাপ্রাপ এক নিমেষে চলে 
গেল, দে আর কিরে এলে! না] 

“সেই দিন থেকে মাঝে-মাঝে এই লদকে ঠিক ওই- 
খানাটতে কে ঘেন লাল আলো! দেখার, আয় প্রত্যহ ওই 
জাগায় গাড়ী গাড় করিয়ে দূত আত্মার উদ্দেশে সম্মান 
দেখান হব 
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আমার প্রিয়া 
[ শ্রপ্রমথনাব রায়চৌধুরী ] 


কক্ষ নৃষ্তি, শুদ্ধ বনী, বেজান্গ বাড়ে চোখ রাঙ্গানি 
আদরে তার ডাকি ঘধখন-__প্রিয্ে ৷ 


ফাটে আমার ক্র, ভাবি--আমার কপাল মন্দ? 
"পাগল ছাড়া করে কি কেউ বিছ? 
গৃহকর্শ্মে ভারী ্ডু্হি, প্রেমের চর্চার অপিমূর্ি, 


চাচা-ছোলা সন্ভাধণটী তায়? 

নোমান্সের নাই লেল প্রাণে, প্রাণের বাবসা নাহি জালে, 
রঙ্গরলের নাহি ধারে ধার ! 

আশে-পাশে দেখছি যত * দবাম্পত) প্রেঘ অবিরত, 
ভাবি--আছা মিলেছে (কি ঘুড়ি! 

আমি বেমন বেজায় পদ্য, (তিনি তেমনই লিছক্‌ গন্য, 
যৌবনেই আমরা বুড়া-বৃড়ী ! 

বঞ্ষিণ দেনে গেছে ছার, রবি, দ্বিজেন কোথান্ আর! 

2 শিখলে না সে-_“বড়ই ভালধাদি ৷ 

সংসার ত নয় বন্দীশাল, বল্লাম,_ও মল, কাশী পালা; 

নাটক নভেল কলম ডন্মরাণি। 


ঘাত্রার দিনে পড়.লেম রোগে -_-'সন্লিপাতের' বিন ডোগে, 
শবাপাশে দেখ তাম্‌,__বাকুল শ্রেহে 

বিঘাদিনী একটা নানী চোখে ক্ষধি অঙ্রবারি, 
লেবার হাত বুলাছ আমার দেহে। 

হচ্ছে বমন, হচ্ছে ভেদ, লাফ করছে সেই ময়লা ক্রেদ, 
ধোলদবোতে তার হচ্ছে বেন নাও! 

বসে পাশে সেবার ছবি, __আছার নিড্রা গেছে লবি, 
হাত বুলুচ্ছে গায়ে, কর্ছে হাওয়া! 

বেশ হুদা গেছে কোপার, লিদূরটি রোজ শুধু দী'ধার, 
ছোট্ট টিপ্‌ ক্রদেই বেড়ে যার; 

হাতের লোহা শাখা ছুটি ঈর্ণ হাতে আছে কুটি 
অর্গল হরে ঘমের দরজায়! 

যমে-প্রেমে দেখে লড়াই বুক্লেম লেদিন দতীর বড়াই, 
ভাব্ল!ন তারে-দেহী, রোগের ঘোরে, 

যাব নিতে পারের ধুলি-_ জামার হাত তার হাতে তুলি 
‘দাসী আমি'__বল্লে শ্ৰেছে মোৱে ৷ 


খোস-গল্প 
(ঞনরেন্দ্র দেব] 


(রঙ্গ) 


*পদীগ্রামের পূকুরঘাঁটে মেয়েদের নিত্য-নৈদিত্তিক মজলিশ, 
বলেছে)-_হুধ্যির মা,- ক্ষান্ত পিসী, নিমাইয়ের ঘালী, 
গোবিন্দর খুঁড়ি_ব্মনেকেই সমবেত হয়েছে। 'দেদিনফার 
আলোচনার বিষয় হচ্ছে “বেলায় ওঠা ?- গাঁরের মধ্যে কে- 
কে বেলার ওঠে 1 একপ্রন রসিক! পল্লীবধূ রঙ্গজ্ছলে বললেন, 
“যে যখনই উঠুক ভাই, স্থষি) কিন্ত নিত্য তোরে ওঠে; 
ঠিক যেন ঘড়ির কাটাধরা! এতখালি বহস ছল বটে, কিন্ত 
একদিনের তরেও তাকে বেলা উঠতে দেখিনি!” দে কথা 
শুনেই হুর্ধার মা ফেল্‌ করে বলে উঠলেন, “ওমা, কি 
মিথ্যাবাদী মেছে লা তুই ?-_ছুলই ঘা লে আমার পেটের 


ছেলে--তা বলে মিথ্যা বলবে! না। সু্ি। আমার বেলা 
দশটার আগে একদিনও ওঠে না!” পুকুরঘাটে একটা 
ছাসির ঢেউ খেলে গেল! 

একজন বন্ধ নতুন দাজ্জিলিং বেড়িয়ে এসে গল্প কাচ্ছেন, 
“আমরা একদিন স্যানিটেরিপ্ম থেকে খুব তোরে উঠে 
বেরিয়ে কাঞ্চনজ্জজ্বা'র ওপর বেড়াতে গিছলাদ- ওঃ! 
পাহাড়টা যে কি চমৎকার, সে আর কি বঙ্বো! আগা- 
গোড়া সোপালী বরফে ঢাকা তর কি উচু রে_ফেল 
একেবারে স্বর্গের কাছে গিল্বে ঠেকেছে!" এই পর্য্যন্ত 


৬২ 


৭৯ 


৬২৬ 
তিনি তি HRA 
শুনেই একজন শ্রোতা বন্ধু বলে উঠলেন, "হা হায়, তুদি 
[ক না সেখান থেকে আবার ফিরে এলে ? ফি আহাক্মুকিই 
করেছ! স্বর্ণের অত কাছে কি এ ছয়ে মার কখনও 
হেতে পাবে 
বারোয়ারী-ভলার সে-বছর 'রামলীতা' ঠাকুর হযেছিল। 
একদিন মেয়ের! ঠাকুর দেখতে গিয়ে রাম-সীতার গলার 
ছুলের মাল! পরিধে দিলে। সেখানে রাবণের মুর্তিও ছিল। 
এজন অদবত্রলী স্বীলোক রাবণের গলাও একছড়া মালা 
কুলিয়ে দিলে। তখন তার যৌদিদি তাকে ঠাট্টা করে 
বল্লেন, প্রাবণের গলার কোন্‌ লজ্জায় মালা দিলি ঠাকুর- 
কি?" ঠাকুর-কি এক গাল ছেলে বলেন, *কি ছান তাই 
বৌদি! ওদৰ মন্দ লোককে চট্া’ন ঠিক নয়। আমি তাই 
সবাইকেই খুসি করে দিলুম ৷” 
এক ডদ্রলোকের নাধার সমস্ত চুল পেকে দাদা হয়ে 

গিয়েছে--কিস্কু গৌফ দাড়ি এখনও কাচা রয়েছে দেখে, 
একদিন ঠাকে জিত্াপা করণেন,--*হ্যা মশাই! আপনার 
চুল ত’ দেশুছি দব সাদা ছয়ে পিন্েছে,_কিন্ত দাড়ি-গৌফ 
এখনও দমন কাল রয়েছে কি করে?" তিনি একটু হেসে 
বল্লেন, “এটা আর বুঝতে পায়ে না বাবু !-_ চুলটা যে সেই 
দায়ের পেট থেকেই নিয়ে পড়িছি-আর গোক দাড়ী 
বেরিয়েছে যে তায় বিশ বছর পরে! চুলের বরেলের 
তুলনায় গোফ-দাড়ীতি বে ডের ছেলেমান্ব ছে! এর মধ্যে 
পাকৃবে কি বল ?* এমন সুসঙ্গত কারণ প্রদর্শনের পর 
আমি আর তাকে কোনও কথা নিজ্ঞাসা করতে 
পারলেম না! 





একজন ভত্রলোকের একটি 'মণিব্যাগ' হারিয়েছিল। 
তোর মধে। খুচরো ও নোটে ১০২ টাকা ছিল। ভদ্লোকটি 
* বড়বড় লংবাদপত্রে বিভ্ঞাপন দিলেন, “যে ব্যক্তি আমার 
ব্যাগটি অসুসদ্ধান করিয়। দিতে পারিবেন, তাছাকে নঙ্গদ 
২৫২ টাকা পুরদ্থার দেওয়া ছইবে।” ইছারই একদিন 
পরে তিনি একখানি বেনামী পত্র পাইলেন--“গহাশরের 
ব্যাগটা পাইছাছি ; কিন্ত বড়ই দুঃখের বিষ বে, উহা ফেরত 
দিতে পারিলাদ না। কারণ হিসাব করিনা দেঁশিলাদ _উক্ত 


তারছধদ 


[৬ বর্ঘ-__১ম খণ্ড_এম লংখা 





ব্যাগটী আপনাকে গ্রতার্পণ করিলে আমার নগদ ৭৫২ 
টাকা লোক্দান ছয় আালিবেন !” 

হলধর মাতালকে যখন ইন্দপপে্টার-_ক্ষেত্রপাল বাবু 
থানায় টেলে নিয়ে হাচ্ছেন, তখন মাতাল ছলধর বল্দ্বে, 
“দেখুন ক্ষেত্রপাল বাবু! আমাকে ধরাটা আপনার উচিত 
হলি জানেন, আপনাতে মাতে কত নিকট সম্পর্ক?” 
ইন্সপে্টার ক্ষেত্রপাল বাবু ধমক দিতে বলিলেন, “থান, থাম্‌ 
_চদাতালের সঙ্গে আধার সম্পর্ব 1” ছুল্ধছু প্রবল বেগে 
ঘাড় নাড়িতে-নাড়িতে বলিতে লা[গল,_“নাল্তে, আছে বৈ 
ফি! ও ধম্কে ওড়ালে ত চল্যে না!_আমি ঘে বেশ 
দেখতে পাচ্ছি -বিলক্ষণ শন্তন্ধ রয়েছে! একুটু ভেবে দেখুন 
লা- দন্জামথ। আপনি হাদি ক্ষেত্র পালন ল। করতেন, তা" 
হলে এ গরীব এতদিন কোথায় হল বায়ণ কয়তে| বলুন 
তো? আপনাতে-আমাতে যে অতি নিকট সম্পর্ক!” 


(বোঙ্গ) 

একবার দাঘোংলবের দিন আদি-ত্রাহ্ম সমানে মহ্ধি 
দেবেজনাথ ঠাকুর উপাসনা করছিলেন সে উপামনা 
লেদিন এমন করুণ, এমন মধুর ও মর্প্পর্শী হচ্ছিল যে, 
উপস্থিত পুরুষ ও মহিলাবৃদ্দ লকলেরই বর্বয্‌ করে চোখের 
জল বরে পড়ছিল! কেবল জামার গাশের একটী ভর 
লোকের চোখে কিন্তু এক ফোটা ও জল দেখতে পেলুম ন।। 
তখন আশ্চর্য্য হয়ে ডাকে ধিজ্ঞাস! করলুম “হ্যা মশাই ! 
এন উপাসনা গুনে এত লোক কেদে ফেললে_আর 


আপনার চোখে হে একৰিন্দুও জল এল না-_এর ঘালে কি?” 


_-তদ্রলোকাট ভার উত্তরে বল্লেন, "ক করে আস্বে 
বলুন! আমরা ত আর এ আদি-লমাজতুক নই ! আমরা 
থে অন্ত দলের!" 

একজন নবীন সাছিতিক কোন লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিতা- 
রবীকে দরিভালা করলে-__“আচ্ছ! দাদা, তোমার ঘত ফাকি 


দিয়ে চট্ট করে বিশ্ব-দাহিত্যিক হওয়া বায কিসে, বল্তে 


কি 


পার” সাহিতা-াবী তার মুত্ডিত ধরোষ্ঠের ঈশান কোপে ' 


একটু ঈষৎ ছাসিয আপ রেখা ছুটির বল্লেন, “এই দুহর্তে সে 





ছারিক, ১৩২৫ ] 


সপ্ত রহন্ত তোমাকে শিখিছে দিতে পারি, ঘহি জীবনে 
কখন তা প্রকাশ না কর!” নবীন নাছিতাক তহক্ষণাৎ 
এ প্রস্তাবে সন্মত ছইল। তখন সাহিত্য রধী আন্তে-মযান্তে 
পকেট থেকে একখানি লা ফ্দ বার করে শিশ্যের ছাতে 
দিলেন, আর [বিশেষ করে বলে ছিলেন যে, “এখন থেকে 
হখলই হে কোনও বিষয়ে যা কিছু প্রবন্ধ বাতেই লিখবে 
তারই যধে। এই ছর্দে লিখিত হত গুলো নাম পার, ধ্থানাধয 
প্রবেশ করিয়ে দিও। তাহলেই অচিরে তোমার 
নোবাছা পূর্ণ ছবে।” শিন্যটী তৎক্ষণাৎ ফর্দ খুলিয়া বুধ 
করিতে লাগিল -"হা'রেইন্” প্ইব্সেন” পধেটারলিফ,” 
“্ৰীইওবার্গ* “বানার্ড.শ” "গোটে শটুটক্কো *নীটকেত 
“ছল্ট মান" “ওয়াইনম্যান" “ছাঘারযান* “ক্রপট্ফিন" 
প্টুর্গেনিফ, পশেকফত “টপ “ডষ্টরড স্ব" "এলেও 
শি এনাজিও" “অগন্ত-কৌং" দ)1ৎ বৃঃভে" "জোলা" "রোল" 
“আনাতোল্‌ জালে *রস্কো” “ব্রীয়ে' “লর! ছান্দন্* 
"ওষেইারমার্ক* “ক্ষমে” *বা।লজ্যাক্‌* “ছিউগো* *হেকেল্” 
*শোপেনহগ্ “হ্যান্দেল* “ওয়াগ্নার” “শেক ীয়ার" 
“স্পেন্দার' “হন লী” “মিল" “ডারউইন” *ভ্বাইডেন্" 
“চেষ্টার্টন” "এইচ ছি ওন্ছেলদ্‌* “রযীজ্নাথ ঠাকুর!” 


অনৈক মাসিকপত্রের সম্পাদক তাঁর এক সাহিত্যিক 
বন্ধুকে ছুখ করে বলছিলেন, “কাগজের গ্রাহক সংখ্যা বে 
ক্রমেই কমে আছে দাদা! কি করি বলত? আম্ছে 
বছর হয় ত কাগজ বধ করে দিতে হবে!" সাহিত্যিক 
বুট উত্তেজিত হই! বলিয়া উঠিলেন, "এই বৃদ্ধি নিযে তুমি 
ক্লাগজ চালাতে বসেছে? ফিদে গ্রাহক বাড়তে পারে ত1 জান 
না?" সম্পাদক মহাশর নত মস্তকে তাহার জানেন অপ্লতা 
স্বীকার করিলেন; এবং আহক-গংখ্যা কিসে বাড়ে, তাহা 
সবিনয়ে জানিতে চাছিলেন। তখন সেই বিগ লাহিতিক 
বঞ্ধটী গন্তীরভাবে বলিতে লাগিলেন, “কাগজে এইবার দিন- 
কত্তক খুব গালিগালাজ সুরু করে দাও! কোনও বড় 
গোছের 'দসামেচার আটি, ধরে সম্পরদা্-বিশেষের 
সামাজিক র্রীতিনীতির “রঙ্গীন বাঙ-চিত্' প্রকাশ করতে 
আর্ত কর-_কিছ্বা--কোনও গুপ্ত লেখক ধরে প্রতি মাসে 
এমন লব আঅঙ্গীল গল্প বাছির করে হাও যে, চারিদিক থেকে 


খোস-গল্প 


ড২৭ 


লোক লৰ সাহু খান্গ-করে উুক্‌। তা ₹'লেই দেখবে, হ ত’ 
করে গ্রাহক সংখ্যা বেড়ে যাবে !” 





একজন এল্‌-এম-এস্‌ ডাক্তার খ্যালোপ্যাধিক চিকিৎসা 
ছেড়ে দিয়ে হঠাং চোমিওপাধিক সুরু করে দিলেন দেখে, 
তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু গোপনে, এর ফারণট! কি__ছিষ্ঞালা 
করুলেন। এল্-এম'এস্‌ মহাশয় চাপা গলার জাস্তে-ডআন্তে 
বল্লেন পক জান ভাই ৷ “প্রেলক্রিপসন' লিখতে যে সব 
তুল কঞ্চেছেলহৃষ, তা চট্‌ করে পাঁচজনের চোখে ধরা পড়ে 
ঘেত !--কিন্তু এখন বেশ নিয়াপদ হয়েছি! “প্রেসক্রিপ্সন' 
কর্কার আর কোনও হাঙ্গাম নেই, নিজেই বাক থেকে 
ওষুধ বার করে খিচ্ছি_ এখন বদি দেদার তুল কার, ৬1 
হলেও আর চ্টু করে ধর! পড়ছিনি,- বুঝলে!" 





এক আটিঃ বদ্ধ আমাদের বিশেষ আগ্রছের সছিত । 

তার একখানি ছবি দেখাতে নিয়ে গেলেন। কিন্ত ছুঃখের 
বিধয় ছবিখানি দেখে আমরা তার ফোন মর্খ বুঝ্তে 
পারলে না! দেখলে, তার অদ্ধেকটা নীল, আর নর্দ্ধেকটা 
সবূজ! আর সেই দবুজ অংশটার মাঝামাঝি একটা মোটা 
কাল লাইন টানা_সেই লাইনের উরে গোটাকতক 
গাছের পাতা আর একটা ধাপের ডগ! কা আছে; আর 
লাইনের বাইরে নীচের দিকে গোটাকতক্ ছেঁড়া পাখীর 
পালক আর একটা স্ত্রীলোকের পদছাত চরণাভরূপ! ব্যল্‌ 
এই পর্ষাস্ত! তখন অগত্যা আর্টি্কে ডেখে বল্তে হ'ল, 
“ভাই ! হদিও তোমার এ ছবিখানি আমরা কিছু বুঝতে 
পাচ্ছিনি, কিঝ বড় চমৎকার একেছ!* আটিষ্ট বন্ধুটি 
গন্তীরভাবে বল্লেন, “এ ত শুধু চোখে দেখে বুঝতে পার্কে না 
ভাই! এবে “ওরিছেপ্টাল স্থল অফ, আর্টের' একখানি 
আদর্শ ছবি! এর 'চিত্রপরিচন' না দেওয়া থাকলে কিছুই. 
বোবা ধার না! এটুকুই হচ্ছে এর ভেতরকার 'আরট'। 
আমি এর পরিচছছ দিই শুন; তা হলেই বুঝতে পার্কে যে, এ: 
ছবিখালি ভাব-চিত্র ও শিল্পকলার একেবারে চরমোৎফর্থ 
এ চিত্রের বিষ্টি বড় করুণ! মছাভারতোক 'নীতাহরশ' 
উপাধ্যালটা বর্ণ ও তুলিকার সাহা! অবলম্বনে এতে ফুটিয়ে 
তোলা হথ্েছে । এ যে সুনীল উদার আকাশ তরুণ লবু্ধ 
সুমিকে যেখানে এলে চুম্বন কচ্ছে তারই সহিক্ষটে এ বে 


৬২৮ 


কতিপয় বৃক্ষপত্র অস্কিত দেখছ,_ উহ! শ্গভীর দণ্ডকারণোর 
হুচনা কচ্ছে! আর ই ধে বংশখও-_উছ্াই বিন বনস্কলে 
প্রণরী সীতারামের একমাত্র আশ্রম-কুটীরের অতীন্করির 
আলেখা | মুদিত লেত্রে মানসক্ষেত্রে অহুতব করে দেখলে 
এখনি চক্ষের সঙ্গুধে দ গকারখোছ সেই পরিজ্ছশ্ব স্তব্ধ 
কুটীরখানি সুষ্পষ্ট হরে উঠ্‌বে। আর তাহারই সন্মুখে উ 
বে ভফবর্ণ উচ্ছল রেথা,_উছা অন্ত কিছুই নহে _ দেবর 
লক্ষণের মন্থপূত ‘গণ্ডীদানের' সুগভীর চিহ্নাত্র! এ 
অন্ত্রপূত গতীরেখাটি উত্তীর্ণ হইবামাত্র অভাগিনী. জানকী 
মেবী লকঙ্কাধিপতি রাবণ রাজা কর্তৃক অপহৃত! হয়েছেন ; 
শ্বতরাং এ চিত্রমধে। তাহার কেহই উপস্থিত লাই। ভাছাদের 
র্ি অঙ্কিত নাই বটে, কিন্ত সেই পৌরাণিক অপহরণের 
সমস্ত 'অনবন্ত' ভাব এই চিত্রের মধ্যে সুস্পই বিস্তদান। 
কারণ, & যে গতী-রেখার বাছিরে কয়েকটি বিচ্থিপ্ন পক্ষপুট 


ভারতবধ 


[৬৯ বর্ঘ-_১ম খও্ড-- এহ সংখ্যা 


অস্ধিত দেখছ, উহা শ্রীরামচহ্থের চিরানুগত জটাৰু পক্ষীর 
সহিত দশানন রাবণের ধন্ববূদ্ধের ভীম পরিচয় প্রদান 
কঙ্ছে! আর ওঁ যে আর একপার্থে অঙ্কিত ‘মণিদত্ন চা 
চরণ মনীরটি!' উহার বিষ কি আর হিন্দুকে বলিঘা 
দিতে হইবে? ছুত্াস্থা রাবণের লঙ্কাভিমুখে উড্ডীত্মমান 
পুষ্পকরখ হইতে সীতাদেবী হখন শ্বীর অঙ্গের অলঙ্কার সকল 
উন্মোচন করিয়া ফেলিতেছিলেন, সেই সময উছাও এই 
পাপ ধরণীতলে আসিরা পড়িয়াছিল! আরও একটু লক্ষ্য 
করিলে, ও সুনীল আকাশের নিবিড় জলদ-গার লঙ্কাতিমুখী 
কতিপন্ধ বিসপিত সৃস্থবরেখ। দেখিতে পাওয়া যাইবে ॥ উচা 
আর কিছুই নহে,_রাবণের সেই প্রচণ্ড বেগগাদী খপোত 
পুষ্পক-যানের আকাশের বক্ষ বিদীর্ণ কন্তে চলে বাওয়ার 
অনৃস্ত চক্র-চিন্ন ।" 


আনন্দ-মিলন 


[ জহিরণকুমার রায়চৌধুরী বি-এ ] 


নলিনীর নৌকা যখন গ্রাৰের ঘাটে পৌছিল, তখন সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হইয়া গিল্নাছে। শরতের অস্নান চক্ত নদীবক্ষ ও 
কত গ্রামধানিকে বিচিত্র সৌন্দর্যে) মণ্ডিত করিয়াছে। 
অনতিদূরে বাউশ্রেণীর অন্তরালে তাহাদের স্ববৃহং অট্টাপিকা 
বিশ্বগননীর উদ্বোধনে মুখরিত। দিকে-দিকে যেন জসীম 
দনন্দ-প্রবাহ ছুটিযা চলিগ্রাছে। 

সম্বংসর পরে দপ্ধামক্ীর আগননে সমগ্র বঙ্গ যেন 
জীর্ণ অবলাদ দুরে রাখিয়া নবশক্রি লা করিস্সাছে। লন্ত- 
স্কামণ। পলী-ছননী আজি যেন আনন্দ-প্রতিমা। প্রবাসী 
দীর্ঘ প্রবাস-হাপনের পর শত জাশা ও আকাক্ষা লইছা 
গৃহে দ্িরিতেছে। কত নিহিত সর্ঘমবেদনার, কত সুদীর্ঘ 
বিরহের অবদানে কত সুখ, কত আনন্দ উচ্ছ,সিত হইহ্া 
উঠিতেছে। 

অলল চরণে ললিনী নৌকা হইতে অবতরণ করিল। 
বন্ধু দিন পরে গৃহে প্রত্যাগত হইলেও, এই আনন্দ-হিল্লোল 
যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না। কোথায়, 
হৃদয়ের কোন্‌ তন্ত্রী ছিন্ন হইয়। ঘেন অখণ্ড বন্ধারে প্রতিবন্ধক 


ঘটাইতেছিল। মৃত পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইপ্রা নলিনী 
এফটা বৃহৎকার বট-দূলে ক্ষণেকের জঞ্প দণ্ডায়মান হইল। 
সহসা তাহার দর্শস্থল হইতে একটী তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন 
কত বাথা বহন করি শূক্কে বিলাই গেল। 

সে আম কতদিনের কথা! তখনও গ্রাম্য বিদ্ধালরের 
পাঠ পরিসমাণ্ড হর নাই। কৈশোর-চাপলা সর্বাগ ছাইরা 
আছে। অর্ভবিকশিত যৌবন তখনও দূরে। সেই 
কৈশোর-যৌবনের মিলন.ক্ষণে লহসা এক আবেশম্ী 
মধু যাষিনীতে দূর পন্রীবাদিনী এক সরা বালিকার লফিত 
তাহার সীনাবদ্ধ জীবনের পরিপত্ন-গ্রন্থিবন্ধন হইরা গেল 

সে রর্ঘনী আনিকার মতই হ্যোৎঙ্গাদরী ছিল। অলস, 
ষচ্ছর পবনে তক্ুলতা সোণালী আ্োৎস্গালোকে সমৃদ্যৃদ 
কাপিতেছিল। সমগ্র বিশ্ব সঙ্গীত ও স্থগন্ধে ব্যাকুল। 
এই বিশাল বট-সুলেই তাহার! শোভা-ধাত্রার অন্য সমবেত 
হুইছাছিল। লে আনব কত দীৰ্ঘ বরবের কথা ! 


উন্মেধিত নব আনন্দ ও সুখ-হিলোল। তাহার তরুণ 


ছদরকে অভিতুত না করিতেই, এক অভাবনীয় ঘটনা এই 
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যক্ষ দম্পতী 


। শিল।--এঁননীগোপাল গোস্থাছী, চিত্ৰকলাবিনোদ 





কার্হিক, ১৩২৫] 


নবীন প্রেমবন্ধন শিধিল করিয়া দিল। নলিনীর পিতা 
কমলার অজত্র করুণ। লাভ করিলেও, অত্যন্ত কৃপপ- 
স্বভাব ছিলেন। বিবাহের দান-সামত্রী লইয়। বে অলো- 
মালিন্ত সুচিত হয়, তাহা ক্রমশঃ দরুদ কলহে পরিণত 
হইল। ললিনীর শ্বশুর অপেক্ষাকৃত হীনাবন্থ হইলেও, 
অতাব্ত অভিমানী ও তেস্বী ছিলেন। বৈবাহিকের 
সন্ধীর্ণতা ও স্থার্থপরত| তাহাকে -বিশ্ষরূপে ক্ষুদ্ধ করিল। 
কিন্তু একমাত্র কন্তার জন্যও তিনি সে সকল অ্তায় দাবী 
পূরণ করিতে সপ্রত হইলেন না। পরীর অশ্রুচল ও 
মিনতি এবং জ্ঞাতি ও বদ্ধুবর্গের একান্ত অনুরোধও তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারিল না। কন্তার ভবিষ্যৎ ভগবানের 
উপর সমর্পণ জরিহা তিনি নিশ্চিন্ত র[ছলেন 

কষগগাপক্ষ দুর্বল হইয়াও হখন তাহার অভিলায-পূরণের 
কোন প্রকার আরোজন করিল না, তখন নলিনীর পিতার 
মমন্ত আক্রোশ ও বিদ্বেঘের লক্ষ) হইলেন-_স্তাহার ভ্রাতা 
ও পূত্রবধূ । ভ্রাতৃ্গায়ার বিশেষ আগ্রহ ও অনুরোধে এই 
বিবাহ অঙুষ্ঠিত হয়। কন্তার মাতা। সঙ্বন্ধে হার শুগিনী 
ছইতেন। নবিলীর পিতার অস্তায় আকাঙ্গার প্রতি 
কটাক্ষপাত করার, এই আক্রোশ অবশেষে সরিকী বিবাদে 
পরিণত ছইল।॥ বহুকাল পরে একটা তুচ্ছ বিষয় লইহ্া 
আধালা-সঞ্চিত সুমধুর ত্রাতৃদেছ বিদৃ্ত হইল, এবং দেই 
অজ্ঞাত শিশুর স্তার নির্দোধ ষরল। বালিকার পক্ষে শ্বশুর- 
গৃছের দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। 

তাহার পর এক-এক করিয়! সুদীর্ঘ তিনটা বংসর 
অতীতে মিশাইয়া গিযাছে। পিতার ম্বকঠোর শাসন ও 
শিক্ষা নলিনীর চিত্তকে বিদ্রোহী করি! না তুলিলেও, 
অতীতের সেই একটী দিনের ক্ষু্র-বুহৎ শত স্থৃতি তাহাকে 
সর্বদা বাধিত করিত । 

যৌবনের সেই প্রথম প্রভাত,_তখন কত আশা ও 
উৎলাহ হাদদ্-উপকুলে উচ্ছলিত হইয়া পড়িত! সুনীল 
আকাশ শু শাম-তৃপাতৃতা ধরণী নব রাগে অনুর 
বোধ হইত। বৈচিত্রানম্নী প্রক্কতি দিবসে ও রঞ্নীতে 
মর্শ্বরিত পত্রকুল্জে ও সলিল দধো শত দধুর রাগী বন্কত 
ক্ষরিত। আজি যেন দে সদস্তই প্রাণহীন, সে স্পন্দন, 
সে কম্পন আছি অন্ুভুতিবিহীন ! . 

মৌন-প্রক্নত্তি নলিনী তাহার কর্তব্য সম্পাদনে কখনও 


আনন্দ-মিলন 


৬২৯ 


ব্ববছেলা করিত না) স্বতির গুরু বেদনা বক্ষে বছল 
করিগাও, সে লর্বদা হাসিমুখে সমস্ত কর্খ সাধন করিত; 
এবং সর্বদ! কর্ধত্রোতে নিমগ্ন থাকিবার প্রযানী হইত! 
তাহার এ ন্মরুস্থদ বম্্বেদনা বুঝিবার বা নিবারণ করিবার 
কেহই ছিল না। মাঝে-নাবে উদ্দাম পবন-তাড়িত বাছলের 
বিচ্ছিশ্র কৃষ্ণ মেঘখণ্ডের স্তায় ক্ষণিক দান্ত তাছার ননকে 
বিকল করিত ; কিন্তু কর্তবোর কঠোর '্দাহ্বান পূনরায় 
নবীন শক্তির সঞ্চার করিত । 

বিশেষ করিয়া অর্থপ্রির হইলেও, নলিনীর প্রতি 
তাহার পিতার বুফভরা গভীর স্বেহ ছিল। প্রির্নদর্শন 
নলিনী একমাত্র সম্থান বলিঙ্বা, কেবল যে পিতার দেহের 
ছুলাল ছিল, তাহা নহে; তাহার পিতৃবা ও পিতৃব্য-পত্রীরও 
প্রগাঢ় শ্বেহ সে লাভ করিরাছিল। তাহার শ্রি্। সরল, 
অমারিক ব্যবহারে কেহ তাহাকে হ্েধ না করিরা থাকিতে 
পারিত না। 

দারুণ নির্বন্ধের বশীভূত হইছা পুত্র ও ভ্রাতার প্রতি 
অঙ্কারাচরণ করি নলিনীর পিতা পরিশেষে তান্ত সন্ত 
হন। প্রতিশোধ-বাঁসনা খন মা্থযকে উন্মত্ত করিয়া তুলে, 
তখন সে বেগী পার্ধভা তরঙ্গিনীর স্থা শত বাধা ও 
বন্ধন দীর্ণ করিয়া সন্দুখে অগ্রসর হয় । কত স্মুখদরী '্থৃতি, 
কত হ্বিগ মধুর স্নেহ একেবারে সুছিন্না দেয়। তখন আর 
তাহাকে নিবৃত্ত কর! ঘার না। অবশেষে এই ধবলে- 
সাধনার মধ্যে এমন একটি সমস বআদিরা উপস্থিত হয়, 
বখন লছদা দে অতীতের পানে তাকাইয়! দেখে, এবং 
দৃপ্ত শ্রেহ ও প্রীতি তাহার কঠোর হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়া ডুলে। তখন অবরে বিদ্রোহ-বাষী আর উচ্চারিত 
না হইলেও, ফিরিবার অবকাশ উপস্থিত ছয় না? এবং অন্ধ, 
গর্থি মানব ইতিকর্তধাবিহীন হইয়া পড়ে। 

নলিনীর অলনীর লককুণ মিলত ও পিভৃবৌয় একান্ত 
অহরোধে নলিনীর পিতা মুহুর্তের জগ্তও কর্ণপাত করেন 
নাই ; বরং বে তীহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে পুজা! করিত, 
লেই ভ্রান্গাকে, ভ্রুরতার বশীরূত হইয়া, চিরদিনের জন্ত 
বিষুক্ত করিত দি্লাছেন।: সলিনীর মৌন মর্শ্ববেদলাও 
তাহার নিকট, সম্প্রতি অজ্ঞাত ছিল না; কিন্তু তীক্ষ আত্মা- 
ভিদানে নিকট প্রেহ ও বিবেকের সকল বাণী অশ্ফুট 
হইয়া বাইত। মান-গর্তিত শির নত করিবার পক্ষে গুরু 
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অন্তরা ছিল--বিরাট আম্মাভিমান। তাঁহার বাঘিত ও 
অনুতপ্ত চিত শুধু সুহোগ অয্েযণ করিত _ধদি কখনও সেই 
পুনা-লঘ উপস্থিত হয়, যখন বিপুল মর্ধ্যাঘা অটুট রাখিয়া 
মিলন-মঙ্গল সাবিত হর। 

নলিলীর পিসৃবা হদিও অগ্রজের হৃদযহীনতায় মর্শ্মান্তিক 
বেদনা পাইঙ্গাছিলেন, তথাপি বিগত দিবসের স্বখ-ছুঃখ- 
অস্ধিত শত কাহিনী স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি তুন্ধ ছন 
মাই) অথবা ললিনীর প্রতি তাহার গভীর শ্বেহের 
তিলা্ধিও ব্যতিক্রম হয় নাই। অবাবস্থিত চিত্ত সহসা 
ওরুতর ঝাধ্ের অস্থঠান করিনা, পরিশেষে বহু স্বাধ 
বিসঙ্্নে তাহার প্রায়শ্চিত্ত সমাধা করে। এই চিন 
সত্য বহুবার জোটের-কার্ধা কলাপে প্রতিভাত হইগ্রাছে । 

লতত তাহার মনে এই কথা উদিত ছইত বে, এমন 
দিন আসিবে বে, দারুণ জগ্ুশোচনা নোটের ভৃদরকে প্রবল- 
বেগে নিম্পেবিত করিত! সমন্ত ক্রটীর সংশোধন করিবে। 
কিন্তু এক-এক করিয়া কত স্থদীর্ঘ বর্ষ অনস্তে সিশাইয়া গেল, 
তথাপি ভাতার নত জটল রহিল। তাহার বাকা বা বাবহার 
বিশ্বেষ-প্রশ্তত লা হইলেও, তিনি ভ্রাতা ও নববধূ সম্বন্ধে 
নীরব রছিলেন। এই অচিস্তনীর আচরণ ললিনীর 
পিতৃবাকে দাঝে-মাকে ছতাশ-স্রান করিয়া তুলিত। 

অগ্রজের অটল গাস্তীর্বোর নিকট তাহার নিললের 
পন্ড প্রয়াস বার্থ হইয়া গেল। বহুকাল ধরিঘা বৈবাহিককে 
হ্গেহন্ি$ সাধনা ও আশার মধুর বাণী গুলাইয়াছিলেন ; 
এবং তিনিও বনে করিতেন, জগতে এরূপ প্রকৃতির নিরুম- 
বিরুদ্ধ বিবর দীর্ঘদ্বারী ছইতে পারে ন!। স্থনিপুণ 
বৈস্ের সা কাল সমগ্র ব্যবধান বিলুপ্ত করিয়া সুখ ও 
শান্তি আনম্বন-করিবে। কিন্ধ এক্ষণে নিরাশ! ধীরে-দীয়ে 
তাহার মনের উপরে একটা গভীর কৃষ্-হবনিকা টানিরা 
দিতে লাগিল। 'আর সেই ক্ষুদ্রা কুলবালা, বালাক্রীড়া 
অবসানের সহিত যাহার নিভৃত হৃদর-মন্দিরে কত মুকুলিতা 
আশা সাস্কা তারকার স্বার রুটির! উঠিতেছিল,যাহার উচ্ছুসিত 
বাসলাতরঙ্গ দীপ্ত হর্ধে নর্শের তটে উচ্ৃসিত হইয়া 
উঠিতেছিল, বেন আলোক ও বাতাসবিহীন হইয়া আপনার 
মধো জ্জাপনি হারাইয়া গেল। প্রপ্নদ প্রভাতের কলক- 
আলোকে বে ব্ধপবিভা দটতেছিল, তাহা যেন মেঘ-মেছুর 
অস্থর-ভলে মান হুইরা গেল। প্রেফদেবতার আশীম্‌- 
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বঞ্চিতা এই নিরপরাধা লমন্ত লোক-চক্কুর অন্তরালে 
আপনাকে চঢাকিত্না রাখিতে নর্কদা চেষ্টা করিত। সমস্ত 
ভ্রটী, সমস্ত অপরাধ যেন তাহারই ! কবে, কোন্‌ পুণাহীন 
লয্রে, কোন্‌ অভিশ দিবসে ঞন্সগ্ুহণ করিয়া, সে ঘেন 
নিরতির কঠোর বস্তু আত্মবর্গের উপর পাতিত করিছাছে। 

শাস্ব, মৌন, করুণ তাহার মুখচ্ছৰি প্রতি নিমেষে 
জনক-অননীর গভীর ম্েহফে আমূল পীড়িত করিত। 
কিন্ত একান্ত আনহার তাহারা । এক-এক করিম সমস্ত 
মিলন-প্রগাল নিক্ষল ত্রন্দনে পরিণত হইয়াছে। ছার, 
কেন সে দাবী, তাহা স্তান্ব হউক কি অঙ্গার হউক, পূর্ণ 
করা হয় নাই! তাহা হইলে ত তাহাকে এ ছুঃসছ অন্তর্কোদনা 
আজ লহ করিতে হইত লা, সমস্ত হৃদয় ভুরি এ উন্মাদ 
হাহাকার উঠিত লা! 

মূঢ় মানুষ যে পর্যন্ত অবলম্বনবিহীন্‌ না হর, ততক্ষণ সে 
প্রতি সুত্র ও বৃহৎ ব্যাপারে স্বীয় অস্তিত্ব অনুভব করে, এবং 
অনৃষ্ট-লেখা মুছিন্া। দিতে প্রন্থাী হয়; কিন্তু যখন কোন 
উপারই থাকে না, মিখা। আশা সমস্ত শক্তি শোষণ 
করিয়া অবসাদ ও দুর্কালতা আনিয়া দেয়, তখন সংগার- 
সৃংগ্রান-বিধ্বস্ত নিরাশা-সৰ্বশ্ব অশান্ত অতৃপু-হদয় সে 
সেই বিধাতার কোমল কঠোর বিধান ভক্রি-নত্র হৃদয়ে 
বহন করে, এবং অনৃষ্টে বিশ্বাসপরায়ণ হইয়। উঠে। তখন 
ভগবানের করুণা প্রভাতের মৃছ পবন.ম্পর্শের মত সমস্ত 
আলা শ্রিপ্ধ করিয্না দেয় এবং অবিশ্বাসী বিরুদ্ধ এাকৃতিকে 
তাহার শ্বর্ণ-সিংহাসন-তণে সম্মিলিত করিয়া সমস্ত বৈঘমোর 
অবসান করে। 

নলিনীর পিতা বেদন প্রতি প্রভাত আলোকে দিলনের 


সুযোগ প্রার্থনা করিতেন, তাহার শ্বশুর ও খুল্লতাত, 


তেমনিই সেই হুর্ভাগ। বালিকার সমস্ত দণ্ডের অধগান ও 
পু্বপ্রণন্বের কামনা করিতেন। সম্মিলিত হখয়ের আকুল 
প্রার্থনা ও সরলার অক্রন্গলে বিশ্ব-রননীর শ্রেহ.উন্ুকত হৃদন্ন 
আকুল হইল ; সন্নন-কোণে অপার করুণা উছলিয়া উঠিল? 
এবং একটা, অচিন্তনীর ঘটনাই এই সুদীর্ঘ বির়হ-বাথার 


অবদান হইগ্রা গেল। 
বিয়ার দিন অপরাহ্ন নদীবক্ষে বছ দূর ছইতে 
প্রতিমার সমাগম হুইত। নদীর কুলে-কুলে অসংখ্য 


নৌশ্রেধী পদাভার লইয়া অপেক্ষা) করিত। চতুপার্থন্ব 


+ 
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গ্রামের দুবক ও বালককৃন্দ শৌবিছায়ে বিগত হইত। জলে- 
স্থলে মর্কত্রই ঈীতবাস্ছ ও নৌচালন-প্রতিদ্বন্বিতার একটা 
উল্লান-হিল্লোল বহিয়া যাইত । আনন্দ বন সর্বব্যাপক হয়, 
তখন সকলেরই হনত্র-ততত্রী কি এক বঞ্ারে বালিত্রা উঠে। 
নলিনী বছিও কোনও উৎসবে প্রাণ শৃলিত্না যোগদান করিত 
না, তথাপি আজিকার এই আনন্দ-তরগ্র তাহার সুপ! হৃদয়ে 
একটু উচ্ছাস আয়া দিয়াছিল। সন্ধার প্রাক্কালে সে 
একাকী একখানি ক্ষৃদ্র নৌকাত এ আনন্দ-উৎসব দেখিতে 
বাছির হুইল! দশমীর চন্দ্র বধন হদিত আলোকে সমস্ত 
জগৎ উন্মাদনার ভরিগ্রা দিল, হর্ধ ও মিলনের উচ্ছাস হখন 
প্রতি দ্ৃদদ্র-তট প্লাবিত করিল, তখন নলিনীর তাপিত চিত্তে 
মছদা অতীতের একটা স্বয়নীয্ন পবিত্র দিনের কথা উদিত 
চইল। আবিষ্ট চিকে মন্ত্ৰবু্ধের মত নলিনী সে ধ্যানে ধীরে: 
ধীরে মগ হইয়া পড়িল। একখানি বাইচের নৌক! অতি 
ক্রত আসিতেছিল; নলিনী অথবা ভাহার মাঝি কেহই 
তাহা লক্ষা করে নাই। মাঝির অদাবধানতার ছুইখানি 
নৌকার ভীবণ সংঘর্ষ হইল ; এবং নিজেকে স্থির রাখিতে না 
পারিয়া নলিনী নৌকা ছুইটীর মধাস্থলে অদৃশ্ত হুইছা গেল। 
নিমেধমধো এই শোচনীয় ব্যাপার সংঘটিত হুইল। চারি- 


দিকে একটা আর্ত স্বর সকলকে মন্ত্র করিনা তুলিল। 
নলিনীর পিতৃব অপর একখানি নৌকার ছিলেন। কাল 
বিলম্ব না করিরা তিনি নদীবক্ষে বম্প প্রদান করিলেন; 
এবং বহু কষে নলিনীর *পন্দরহিত দেহ বক্ষে লইয়া কুলে 
পৌছিলেন। 

নলিনী ছলমধ্ে অন্রান হইয়া! গিছাছিল। বিশেষ 
কোনও প্রকার আঘাত পাত্র নাই, সুতরাং ঢল সক্কারে 
বিলম্ব হইল লা। জনতা ভেদ কিবা খন তাহার পিতা ও 
শ্বশুর আসিরা উপস্থিত হইলেন, তখন নে চেতন! লাভ 
করিহ্বাছে। তাহার খুণ্ততাত তাহাকে মমতাদরী জননীর 
স্বাদ ক্রোড়ে লইর! মেহ-মধুর বাণীতে আশ্বাস ও সাস্বনা 
প্রদান করিতেছিলেন। এ দৃপ্ত দেখিয়া, তাহার পিতা 
আনন্দে আন্মহার! হই, কনিঠকে গাঢ় আলিঙ্গন করিরা, 
পুমরিত্রা-গুদরিত্রা কাদিতে লাগিলেন। বহু কাল-গঞ্চিত 
রুদ্ধ হৃদর-প্রবাহ আদ অভ্র ধারার কূল প্লাবিত কঠিল্না 
দিল। সন্ত দুঃখ, ব্যথার অবসান হইপ্রা গেল। কুল 
চন্ত্রালোকে উৎসবের দিনে পরমাস্বীপ্বর্গের ব্ানন্দ.মিলনের 
মধ্যে বিশ্বমাতার করুণা ও বাণী যেন পরিপূর্ণ ছন্দে বস্তুত 
হইয়া উঠিল। 





মুসলমান কবির বিদ্যাস্থন্দর 
[ শ্রসবছুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ ] 


পর্নাধীনতাঁর মাৰলিক বৃবি-নিচর্ন হথেচ্ছভাবে বিকশিত হওয়ার ছস্ত আগ্রহ-প্রকাশের পরিবর্তে, আমাদের নমন্ত আাচীন কৰিগণ একের 
হুবোগ না পাইর। ক্রমেই নিস্তেদ হইয়া! ঘার। ইছা স্বভাবের মিরম | পর একে একই বিহঙ্গকে চর্কণ.প্রতিচর্কাণ ফরিতে-করিতে, বৰশোৰ 
স্ধলেই দেখিয়াছেন, একটা বড় গাচ্ছের নীচে ছোট কোন গাছ খাকিলে, উহাকে অস্থি চর্শ-সার করিয়া তুলিচাছেল। পরিশেষে বিঘয়ট এমন 
"ছোট গাছট মোটেই বাড়িতে পায়ে না; ফলে তাহা বিন-দিনই মৃত্যুর হই! ধাড়াইরাছধে যে, তাহাতে কবি-প্রতিতার কিচু দ্বানীন ক্ষ রণ 
পখে অগ্রসর হইতে খাকে। প্রানি-জগতের সর্বত্র এই একই নিয়ৰ বাকিলেও, পাঠকের অন্যান্ড দন ও নন আপনিই তাহাতে শবীতম্শৃহ 
বদৃহ্যত দেখিতে পাওয়া বায । আতীষ্থ সাহিত্যের সহিত আতর হইছাপড়ে। আটীন বঙ্গ-লাহিতো একই নামের ও একই বিহগ্রের 
জীন ওত্রোত ভাবে সম্বন্ধ বলিয়া, জাতীর স্্হিতো জাতীয় জীবনের বহু রথের জন্ম এই পুদ্ছয্রাহিডারই কল। আমীন জাতির কৰি 
ছার হুল প্রতিষ্ছলিত হইক্সা বার়। বাঙ্গাদ৷ পরাধীন জাতি ॥ স্বাধীনতার পথে ধাবিত হইবেন, পরাধীন নাড়ির কবি পরাধীনতার 
বাঙ্গামীর পর॥দীন জীবনের ছায়া তাহাদের জাতীয় নাহিতো পে-পঙ্দে পদ্ধিল প্রবাহে গা ঢালিা দিয়া পর-পহানুস॥ণে উত্হৃক হইবেন, উহা 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । আঘুনিক বক্ষপাহিত্যে আুকরণত্রিকষতার [কিছু বিচিত্র কথা নছে। সুতরাং এই অন্ুকরপত্রিয়র/র জন্য বাঙ্গালী 
হাছলা সন্বস্তে এখানে কোন কৰা বোৰ হয় না বলিলেও চলিবে । কবির মোষ দেওয়া ব্বধা। ওাছাদের এই পুচ্ছত্রাহিতা প্রাচীন বঙ্গ- 
প্রাচীন বাঙ্গালী কবির পুচ্গ্রছিতা দেখিলে, দিস্বরে হৃদর ত্তত্ধিত হইয়া সাহিত্যের কতটুছু স্থান ধ্যাপিত্না রাখিয়াছে, তাহার বর্শবা করা 
ঘা! প্রাচীন সাহিত্যা্তিতে পাঠকগন জানেন, কৌন বৃতন বিষয়ে এখানে আমাহের উদ্দেশ্য নছে। সুপরিচিত ‘বিশ্াশৃস্বরে'র কাছিনী 
হস্তক্ষেপ করিয়া, তাহাতে প্রতিষ্ঠার ভাস্বর আলোক-দম্পাত করিবার পইরা এ পর্ন্ত কতছন কৰি লেখবী পরিচালনা করিয়াছিলেন, 


৬৩২ 


সংক্ষেপ তাহার উল্লেখ করিয়া, নাবিক উ২নক ছুললছান কৰি-রচিত 
একছামি বিহ্যাহস্ষর কানের পরিচয় দেওয়ার এক্যই আজ এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । 

বরকত লামক কফি সংসুত ভাঙার লরকপ্রথৰ বিচ্যাপৃন্দর উপাখান 
আলা করেন । তাহা বঙ্গীচ হিব্যা্রল্রে? হুল [তি না হইলেও, 
তাহাও একটা ছায়া হে বন্বীঘ বিদ্যাহৃক্রে পতিত হইযাচে, লে কথা 
অঙ্গীকার করিধার উপাচ লাই । সেই ায়াবলন্মনে রচিউ বিঙ্গা- 
হন্দরো। কাহিনীও স্বত্ত; অন্তরান্ত পলী-গাখার স্যার যহফিন পূবৰ 
হইতেই তেশমধ্যে প্রচলিত ছিল । দেই পলী-গাধইে পরে কবিগণের 
কমিক হে্টার ফলে বিকাশ লাভ কিতা, কাব্যাকার ধারণ করিয়া 
থাকিবে, দশে নাই । অস্তান্ট কমির মধো হাল গুণাকা ভাতেচত্রের 
কাব্য বঙ্গীয় নাহিত্যাকাশণে উদিত হইয়া, ভাব ও কচি হিপাষে উহাকে 
কিছপ নলিনী করিয়া ফেলিকাছিণ, তাহা বিয়ে পাঠকগণের নখে 
অনেকেই অবগত আাছেন। বিছা) হক্তরের কাহিনী শুধু কুরুচি-কলুিত 
মহে, উচ খা কু লাছিতো বিজাতীয় ভাৰ ও আৰাৰ্শরও আমধালী 
হয়। সেই কাব ও দাশ বছদিন পদযন্ত বঙ্গ সাহিত্যের উপ কেবল 
অুষ্ স্থাপন করিযা বলিযছিল, এমন নহে: বঙ্গঞাষায় গায়ে তাছার 
একটা নদী মাধ দাগ চিযবিলের দন অন্থিত রহিয়া গিয়াছে) 

বিদ্যাতকরের উপাদান এক শন ঘেজপ বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছিল, তাহাতে বলে হট, বগ ভাবায় অনেকেই এই বিষ লইয়া 
ভাহা।তি প্রণয়ন করিয়াহিলরেন। বাঙ্গালা ভস্তাক্ট প্রাচীন এস্বের অত 
এই গছ্ধেরও অলেকথুলি পুথি কালপ্রভাবে বা লোকের ব্নাদরে 
বিশ্বৃতিছ অতল জলহিতলে দিলপ্র হইয়। বাওয়া আসন্তথ সহে। এ 
পান্থ যে কজন কবির ত্রন্থ পাও সিরাছে, ঠাহাষের নাব এই ১ 

31 জনমে নাস। 

২) কবিরঞ্ন রামপ্রসাদ সেন। 

*। ভারতচশ্র রা গুণাকর। 





॥। প্রাণরা চক্রবন্ী। 
৭ | নিখিয়াম কবির 
*। গোবিচ্গ দাস। 


“বসস্বায। ও সাহিত্য পাঠকগ্ণ কেবল শখ ডারিজন কমিয বিবয় 
অবগত আছেন। নিধ্রান ও গোদিন দাগের অস্বত্য এই দীন 
লেঘকেরই আবিষ্ধ ত । তাছাদের বিষয় জনেক দিন পূর্ব্মেই সামরিক 
পরে বিজ্ঞাপির হই শরিক)» সম্প্রতি আছ একখানি নূতন 
বিদ্যাস্বনদরের একটা বা দরীর্ণ পত্র আ্বামার হস্তগত হইস্যাছে। তাহা 
হইতে জানা বাগ হে. ছিত ধর নামক কোন কৰি বৃপতি নসয়ত পানের 
পু হুলতান ক্ষিরোদ দায়ের আদেশে এই বিধ্যাহন্দর রচনা কিতা, 





* নিবে 'বষ্যাহশর সন্বত্তে ৯ম বধের 'পুনিবা_-১-দ ও 


চ১প স্যার এবং সোবিন্দ গাসের “বিদ্যাহন্দর সম্বন্ধে *& বর্ণের 
“প্রমীপ ১ম লগা রষ্টব্য। 


ভারডবর্ধ 


পপ 


[৬ বর্ষ-১ম থণ্ড-_৫ম সংখ্যা 





ছিলেন। নাভ সাচেক নাম বঙ্গ-সাফিতোঃ ধরে আগেই 
হুত্রতি্িত আছে; কিছু তংপৃত কিরোজ দহ লাখ ইতিছালের পৃষ্ঠার 
(2, সাতে আর কখন শুব। দিয়াছে কি না, নানি না। দেই পট 
কিছংদ এই ; 
“আছি বহি এড়ে কালরুট বিষ ছরে। 
কুৰ্ণ দি ধরণীর হএ শুক্রতরে ৷ 
যাড়বা অনলে যতি নি ছাড়ে। 
হুকাতি ছনেছ বান্ধা কু নহি লড়ে ৷ 
যোযাজন বাকা ছেন গরেশে হশন। 
হীনৱন বাকা! হৃত হুর লক্ষণ । 
জামাত! বলিলা মেয়ে এই সত থাক। 
আর কেনে কোপ মোরে কর ঘোহারাজ ॥ 
মোহাঃ মরণে বিথ্যার জীবন সংশয়! 
অ:পনার বাক] বৃল রাখ মহাশয় ॥ * 
বৃপত্তি নসির সাহ তনয় হুন্মর। 
সৰঞ্চলা ৰলিনী তুগিত মধুকর ৪ 
রাকা দীন্ধিরোজ সাছ (বিনোদ হয়ান। 
দিম 8ীদর কৰি রা পর্বদাণ ।" 
ছতাগ্যের কখা থে, বাশ্রালার কোন বৃহৎ ইতিছাস নিকটে লা 
থাকার, আম হলতান ফিরোজ লাছের সময নির্দেশ করিতে পারিলাম 
না। সাধারণ ইতিছাসে দেখিতে পাই, হয়বংশীর নৃপতি সের % 
হ্বলতান হোসেন সাহের বংশী দৃপতিকে সিংহাসনচু 5 করিয়া বাঙ্গালা 
অধিকার করেল ॥ এই ছটনা। ১৫০৮ পষ্টান্দে ঘটে। ইহা হইতে 
অনুমান করা ধাইতে পায়ে, এই বিঘাহম্দ ১৪৩৮ ব্ষ্ঠাব্দের পুর্বে 
বিরচিত হইয্াছিল। এতদিন কৃষষছাঘই বিশ্তাহন্ছরের প্রঘন রচরিতা 
বলিয়া বিবেচিত: ছইডেন। সম্ভবত: ১৯১৯ গৃষ্টা্ধে কলিকাতায় 
নিকটবৰ্তী বেলঘরিরা সনের আধক্রোশ পুর্বে নিষতা প্রানে কায 
কুলে ঠাঁছার জন্ম হয়। ১৬৮৯ ঘটাবে তিনি 'রায়মঙ্গরল' রচনা! করেষ। 
এই ক্ষার) রচনার পাছার বিষ্লাহন্দর রচিত হয়। সন্ভতঃ ১৯৮ 
খৃ্টাবের চুই-এক বৎসর পড়ে, এবং ভারতের বিদ্যাহন্বরের ৪৭৫" 
বৎসর পূর্ষে ঠাছায বিদ্াপ্ন্দর বিরচিত হইরাছিল। লা। বালা," 
হ্ররের বিক্ঞাহন্দ আবিক,ত হওয়ার পর দৃষ্ণরামকে নিদ্যানরের 
প্রন কৰি বলিয়া! আর স্বীকার কর! মাইতে পারে দা। আঅত্যসর 
কৰি জী ধরকেই এই কাহিনীর প্রথম কি এবং" কৃষ্ণ্নামকে দিতীয় 
কৰি বলিয়৷ যানিয়া হইতে হইবে । 
খিদ্াহন্বরের তৃতী কৰি কে, তাহ! নিঃদশেরে নির্ণয় করা কিন) 
কষবিরগ্রন ঝাছপ্রস্াগ সেদকে ইছার তৃতীন্ধ কৰি মনে কর! ধাইতে 
পারিত; কিয্ কৰি গ্রোদিশ্দ ঘান আলরে অবতীর্ণ ছা সে বিষয়ে 
একটা নিষদ গোল বাধাইত্রাছেন। রাষপ্রদাদের অরশ্বখানি ১৭২০ ও ১৭৭৫ 
খ্াখ যতো কোন এক সময়ে বিরচিত হইযাছিল। কবি গোছিন্দ 
হালের অস্থখানি কথন বিরচিত হইয়াছিল, জান ঘার নাই: কির 


সার্বিক, ১৩২৫ ] 


মুদলমান কৰিয় বিভা হুন্দর 


ভতত 


১১১১১১১১১১১ 


উীর্বায় গ্রন্থের বে প্রতিলিপি পাখার পির, তাহাই ১১১৬ মবী সনের 
ঘা ১৯৫ উাঙ্দের লিখিত বলির! দেখা খার। খ্রস্থের রচনা থে 
ইহার অন্তত: কিছু পূর্ের হইয়াছিল, তাহা একপ্রকার নি:লব্দেছেই 
বলা ঘইতে পায়ে। তিনি বে কবি ॥।দপ্রদাযের সদসামজিক বাড়ি 
দ্বিলেন, লে কথাও একভাগ নিশ্চিত। এ অবস্থার রাদপ্রদাহ ও 
গোবিন্দ ধানের মৰে কে (বদ) হলরেছ তৃষ্টীর কৰি, তাহার বিনির্ণর 
করা লঙদ বাপার মঙ্থে। তৰে অনুমানে এ কণ! সাজ বল দাইতে 
পারে বে, উকরের গন্থ পরায় লগ সময়েই রচিত ছইরাছিল। তাছাষের 
কাছাগুলি টিক কোন্‌ কোন্‌ সনে প্রথীত হইরাছিল, তাহ! জানা দা 
গেলে, এ সমস্যার সমাধাদ একরপ অসম্ভৱ । 
ভারতের দিহা'হরন্দর ১৭২২ খানে বিযচিত হছ। নিধিযাদ 
বির তার কানাঘানি ১৭৫৭ খষ্টাব্দে বা ভারতের বিঘ্যাসবন্দর 
" রচনায় পাঠ বংদ পরে ও পলাল বুদ্ধের বৎসরে রন! করেন। 
কৰি প্রাণরাম্বের পশ্বণানি যে স্তারতচ্্র প্রতৃত্তির পরে লিখিত 
হইছিল, তাহা তিনি ণিজেই স্বীকার করিয়া পিরাছেদ : বৰা: 





শদদাহন্দর়ের এই প্রথম ঘিকাশ। 
ধিগ্চিল কিয়াম দিষত! বার বাল) 
ডাহার রচিত পুখি আছে ঠাই ঠাই । 
রাদপ্রসাদের কৃত আর দেখ! লাই ॥ 
পয়েতে ভারডচশ্র অনদামঙ্গলে | 
চিলেন উপাখ্যান প্রদক্ষের ছলে ।” 


কৃক্ষরাদ ও রামপ্রলাথেন গ্রদ্থ অবলম্বন করিয়া ভাছহচত্র বিধা।- 
হুদ্দয় রচনা করেন, আর উফ্ন তিনজনের গ্রন্থ জংলন্বন করিরা 
প্রাণরাম যার ক।ব্যখাসি প্রশ্ন কয়েন। শেষোক এ্রন্থখানি ভারত- 
চন্দ্রের পরে রচিত ছইরাছিল ঘটে, কি কত বংদা পরে, তাহা আমর! 
বলিতে পারি বা। 

আশ্চধ্যের বিষা এই যে, বিজ ধর ও কৃষ্ষরাম তিয় বিদ্যাহুস্পরের 
আর নফল কখিই প্রা. এক সময়ে আবিতুতি হইয়াছিলেদ। আমরা 
উপরে খাহাদের এশ্ব-রচনায় খে সমর প্রদর্শন করিয়াছি, লাঠকগণ 
ততপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আহারের এ কথার হাখার্থয উপলঙ্তি 
করিতে পারিষেদ। প্রাণয়ামের এস্ব রচনার কাল জান! ঘায় মাই 
বলিয়া কেবল ওীারই লন্বঞচে কোন ফা নিশ্চর করিয়া বলা বায না) 

বাবার ত এই করখানি বিসাব্ন্দর কাব্যের কথা আমর! 
জামি। পারদ ও উর্দ, জাবাতেও বিদ্াহন্দর কম রচিত হইয়াছিল 
মাও বহ প্রাচীন পারদীতে রচিত একখানি বিধ্যাহন্দ প্রশিতনাবা 
দূর খবীনেশতজ্র সেন নহাশরের নিকট সংগৃহীত আছে। উদ্ধা ারত- 
তন্রের বিদ্যাহুন্দরের অনেক পুর্বে প্রনীত হারাছিল। ভারতঞশ্রের 
বিদ্যাব্শরের উর্ণ ভাবায় বিরচিত অনুবহোর বিষ অনেকেই অৱগত 


কাব্যের কথা সম্্রতি জানা সিয়াছে। * উহা হিজরী ১৬৪৬ জঙ্গে 
{১৮২৪ ২৯ খষ্টাব্দে ) বিরচিত্ত হইয়াছিল । একগে আরও কত দিকে 
কত বিধ্যাপ্ৰস্থঃ রচিত টয়া লোকের ঠিত্তরঞ্জন করিয়াছিল, আজ কে 
তাহা [লোৰ করিবে ? হাগালে ফত ফুল ফুটে, কিন্তু দমশুলি ত আরে 
বেবপুছায় জাসে ৰা! কত ফুল আপনিই ছুটে, আর আপনিই 
অনাপ্রাত ভাষে বিয়া পড়ে কে তঙ্ম একটি দীঘনিস্োগও ফেলে 
ন|। সম্পতি আমা বে প্রাচীন বিদান্ুক প্রা ছইয়াছি,এখন তাহাই 
আলে!চনা কয়া দাউক । 

কালিক দেশীর নাহার প্রচারোদ্দেশ্েইট হিন কৰিগণ শিদ)- 
হন্দয়োপাগান দৃষ্টি করিয়াছিলেন | তাই তোর সকল কৰিয কাদোরই 
এক নাছ দেৰিতে পাওয়া ধার) বিভিন্ন দেশব।লী কখিগণের সো 
এস্থেছ নামকরণ বিষয়ে এরূপ উকছত। একটু বিশ্রাক্র বটে। টয়া, 
জাছগ্রলাম, নিধিরাম ও গোধিন্দ দাল-- এই কবি ততুইযেরই প্রস্মের 
নাম 'কালিকামঙ্গল।' ছিজ ইধর ও প্রোশয়ামের প্রস্থেরও সন্ভধতঃ 
উষ্জপ একটা নাম ছিল। কেবল ভারতচতের এস্থধানি তীর 
্সধাহক্ষলে' অন্তর্গত । আষাদের এই কাবাশামি, জনৈক দুললষান 
কবির লেখনী. প্রপৃতি। ছঃশের বিশ, পাকুলিপিখানি আদ] খণ্ডিত 
বলিয়া উদার কি নাম ছিল, জানিবায উপায় নাই । তবে একদা ঠিক 
বে, মুসলমান কৰি নিশ্চয়ই কোদ দেবদেবীর ছাহাস্মা প্রা করিবার 
উদ্দেশ্কে ইহার শ্বয়নে হস্তক্ষেপ করেন দাই) তাই তাঘার পরশে 
নাহ বাছুর চিত্র আর কিছু ছিল বলিয়া কল্পনা করাও অগ্ার। 
পুখিষানির মোট ৮টি পড বিধাদান আছে। অবশিষ্ট পঞজগুলি 
হালীকের ধৰে দষ্ট হইয়া গিয্নাছে। প্রাচীন কুলট কাগঞেঃ হুই পি'ঠ 
লেখা। কাছের আকার ১২ *৭।* ইঞ্চি পৰিমিত । পড্রান্ধ দ। 
থাকার উদর দিকে হছ্বের কত পাত! নষ্ট হইয়া (যাতে এবং উহা 
প্রাঞলিপিকাল বা লিপিকরের নামধাস্ট বা কি, কিছুই কানিধায 
উপার দাই । কাগছের অমর! হেবিয়া টহ্াকে শতেক বংলযের অধিধ 
প্রাচীন বলিয়া অনুমান কর। ধায় সা। পূথিধানি চট্ট ত্রান লঘরের 
বিকটবৰ্তা চাঙ্গা গ্রাছে জনৈক নূললমানের বাড়ীতে পাওয়া দিয়াছে । 

ইহা রচরিতার নামে সাৰিরিদখান। অস্বের এক বলে তাহার 
এ সাদাক পরিচঃটুক আছে :_- ' 


স্পীশার হর়িক তত হিজ্ঞবর শান্ত দূত 
উন্ৰীআান দঢ়িক প্রধান । 

তাম পুত্ৰ ছি ঠাকুর ডিন দিক সরফার 
অসুৰ বলিক সূহা খান ॥ 

লেও রসিক অতি জ্ছণে জিদি স্বৃতিপতি 
বাতা অগ্রগণ্য অক সুত । 





= এই এ্ন্বের বিবরণ ‘বোয়াখালী' পত্রিকা) বর্ণ_-চর্খ দংখয 


আযেন। কৰি নেজারতট্টরা-কৃত আয় একবাদি পারদী৷ হিষ্যাহন্বর অব্য । 


৬৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[  ব্ধ_১ম খড--৪ম সংখ্যা 


om Cc TC tn 0 arn rn EEN Da Ta a RT 


বৈৰ্যৰস্ত জেন মেরু জ্াৰেত ৰাদৰ গুরু 
হানে হুর ঘশ্মে ধন্থহৃত ৪ 
জন হত ওুৰাৰিক নাব রানা বারি 
জখত প্রচার অল ক্্যাতি । 
তান সুভ অজ জান ছিল দাৰিরিধ খান 
পদ হচ্ধে ॥চিত ভারতি ৪" 
শত পদনিচয হইতে কবির বে হংশ-হালিক। পাওয়া হায় 
ভাহা এই :- 
সীতার মরিক 
না মলি 





কষা মরিক 
হাহা) ৰিক 
কবি সারি খান 

কৰি প্রচ্ত বংশ-পিচরে দেখা যাইতেছে, কবি এক অতি প্রসিদ্ধ 
ও সগ্রান্ত বংশে জএ্রহ। কঠি্াছিলেন এবং তাহার বলের উপাধি 
ছিল 'ঘান বলিক'। কিউ দুঃখের বিষয় এই দে, কৰি ফে।খাও ঠাহার 
বাসস্থানের উলেখ করেন নাই। এক্সপ উপাহিযুর্ক কোন বুসলদান 
বংশ চটগ্রানে আছে বলিয়া আমর! ছানি না। চট্টহ্রাৰের একট 
খানায় “অলিক -ছোয়াঙ নামে এক প্রা আছে। সেই গ্রামের নামের 
নতি এই হলিকবংশ্ের কোন সংগ্রষ আছে কি না, কে বলিবে? 
এক্সপ উপাধিও দুসলম়ানের নিচ সম্পত্তি বলিরা যোধ হয় না। 
স্তৰত: কাঁধর বংশ আদৌ হিন্ুধর্দা বনী ছিল-_পরে ইল্লাম ঘরে 
দীক্ষিত হইয়াছিল । “ছি |ফুর' কিরণ নাম, ঠিক বলিতে পায় না 
হটে, কিন্তু হুদলমানের লালের সহিত 'ঠাকুর' উপাধির দংযোগ এই 
নুচন নাছ) কবি আলাওলের রচিত ‘পল্থাৰতী' কাব্যের আদেটা 
“মাগন ব্রাফুর' একজন শৈবেবংনীয লোক ছিলেন । এখানে দুদলমান 
লানের সহিতি 'ঠাযুর' শব্দের সংযোগে হিনু অপেক্ষা অঘের সং্রবই 
বেনী গুচিত। হয় বলিয়া আবাফের [বস্বাল॥ কারণ, চট্ট ব্রা বছবিৰ 
যষের শাসনাধীন দ্রিল, বলিয়া নধষের মতিন নূললঘানের1ও তাহাদের 
অনেক জাচার বাবহার গ্রহণ করিয়াছিল দানের "ঠাকুর উপাৰি 
লাক গছরাজার সহিত সংশ্রধের ফল। সনদের অনুকরণে বৃদ্ধ 
পিতামহ প্রনৃতিকে আমর! এমনও “বৃ! 1কুর' বাবে ডাফিয়। থাকি। 
সরষের বাচকরপে ত্রিপুরা দাগে) অস্াপি বস্তিগণের ‘ছোট ঠাকুর, “বড় 
ঠাক উপাৰি প্রচলিত আছে। তিপুর) রাজা এখন পূর্ণবাত্রায় হিন্বু 
রাঙ্গা হইলেও, উহার অঙ্গ হইতে মঘ সংশ্রবের চিছ আরও সম্পূর্বকপে 
গা হার নাই । পক্ষান্তরে, সত্োর অনুরোধে আমর| এ কথাও 
স্বীকার কষ্ছিতে প্রস্তুত বে, কোন-কোন ্বজে সুন্গলদান-নামের সহিত 
পানর উপাবির সংবোযে, তাহার] বে দে ছিনু দ্বিনেন, এস্কপ সুচিত 
হারা মাকে) কিছ সেইরূপ হলে ই উপাহিটা কৌলিক উপাৰি জলে 


ছি ঠাকুর 


ব্যব্ত হয়৮কেবল বংশের হাক্িকিশেছে বাঝছার কয়ে না, 
হিস্শেছ অত বংশের সকলেই তাহা বাবছাত্র করিয়া খাকে। এপ 
উযক্র-উপা(বঙারী একর সরা গূললদান ত্রিপুরা বেলার অন্তত 
দূরাদনগর থানায় অবহিত আছেন বললিছা জাল! যায়। ঘাহ) ধউিক, 
বস্যহান স্থলে 'ঠাডুর' উপাধিটা যে াকজি-বিশেষের উপাধি মাত, তাছা 
বলা ৰাহল] । দেখা যাইতেছে যে, উরু 'জি ঠাকুর' সহাপায় ‘ভিন সিকের 
লরকার' পথে অধিষ্ঠিত ছিলেন ॥ 'সিক' নামে যেশ-বিজাগ চট্ট বামে 
ক্ষন ছিল বলিয়া জামরা গুৰি নাই। দক্ষিণ দিক, উত্তর দিক অভি 
নামক পরগনা বেন নোয়াখালী ছেলাতেই আছে ব। ছিল৷ বলি! কোথায় 
শুনিয়াছি। ধরি কাদাগের এ অনুদান লতা হয়, তাহা হইলে বলিতে 
হইবে, কৰি সাবিত খানের জনস্থান দৌঃখালী জেলার কোন গ্রামে 
ছিল। এস্থখালি সমগ্র পাওয়া গেলে হয় ত তাহার বাদহানের কোন 
কিনারা হইতে পারিত। বে পর্ধান্ত তাহা না গাওয়া ঘাইতেছে, 
আপাততঃ সে পান্ত আমাদিগকে অন্ধের যত এ সর্বাল উট অনুদানের 
উপর নির্ভর ধরিয়া থাকিতে হইবে 

এ স্থলে বল৷ বাহুল্য ৰে, এরূপ খণ্ডিত পুথি সাহাহো গ্রন্থকার 
কোন্‌ সময়ে আধিতূওি হইযাছিলেন এবং তিনি অস্তান্ত বিশ্যাত্শ্দ!- . 
রচরিতৃগণের আগের (কি পরের লোক, তাছার দিনিব্ কর! এককপ 
অলপন্তব। কবির ভাবা হইতে আমরা এ শের কতকটা সহায়তা 
লাইতে পারি বটে, কিসত অনেক লময় কেবল ভাহালোচন| দ্বারাও 
সমীচীন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। ঘাছা হউক, 
আমর) এ বিষয়ে লাচার। রচনার নমুন। স্বরপ আময়। নিযে অস্বের 
বে সমস্ত অংশ উদ্ধ ত করিয়া দিতেছি, তাহা হইতে বিজ্ঞ পাঠকগণ 
নিঝেয়াই তাহাহ বিচার করিতে পাবে 

বিদ্ঞাসবন্দরের উপাখ্যান বররুচি কৃত অস্থে উজছিনী লগে 
সংৰচিত হইয়াছিল বলিয। বৰ্ণিত আছে) কৃষ্চরাদণ্ড ঘটদাত্বান 
বর্ধহান বলির বর্ণনা ফরেন নাই। রামগ্রলাফ বীয়সি:হকে 
বর্চবানের রাজা করিযাছেন। তৎপৰাবলস্বী ভারতও ব্যান 
ছির রাছিরাছেন। তাছাষের একপ স্থান নির্দেশে প্রতাক্িও হইয়া 
অনেকে বিশ্বাস করেন বে, বিভার দৃক বর্ডমানেই ছিল। 
সে-বার সাহিৱা-সন্মিলনে শিয় আমরাও বর্দঘানে এ দুর্গ 
গিয়া আসিয়াছি। বালে বিকার সু নির্দিষ্ট হইঘার বর প্র 
হইতেই ৰিদ্যাস্বন্দরের হাদ্ধিনী দেশে প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হায়। ০ 
কারণ প্রায় ৩০ বখদর পুর্বে আমরা কৰি আলাওনকে এই হড়ঙগের 
নাদ উল্লেখ করিতে মেঙগিতেছি ; যথা 


“বিদ্যার শ্বরস্ন বাদি 

দিছু জগল্গাথ নদী 
একে একে সব বিচারিল।" 
(হফল দুলু _বদিউন্াদাল।) 





এখানে কৰি ব্মীনের কোন উল্লেখ করেন নাই । এ উপাদানের 


এ 


A 


\ 


কাতিক, ১৩২৫ ] মুদলমান কবির বিভ্তাহুন্দর ৬৩৫ 


সপ 


দূল ঘটনা ঠিক দ্বাকিলেও, কবিগণের মধ্যে গুত্র-কুষ বিষয়ে অনেক 


জনৈক আছ্ে। সে দস শ্রদর্শন এ প্রবন্ধে সন্তৰ নহে। 


এই অশ্ব সুন্দরের দক্মহ/নের নাদ রক্ানবতী নগরী, শিলা নাদ 
গুলগার ও মাতার নাম ঝলঃবতী ; এবং হিব্যার জন্সগ্থানের সাদ উজান 
লঙগর-ঝ।কিগুর ও পিতার নাদ ৰীয় সিংহ । এ এ্রন্থ রচন। করিতে 
ধাইয়া কৰি কাহার অনুসরণ করিয়াছেন, বলিতে পারি না। তিনি 
প্রথমে লংভৃত মোকে বনিতব] দিকের আচাস ঘিত্া পরে বাঙ্গালার 


তাছার বিশ্বত বিবরণ স্বান করিয়াছেন; দখা :- 
(আক-_অধিকল উদ্ধত ।) 
"অত্যোৱরে শুভদেনল দর্বধ দান্তে সবাদ্বিত । 
পুরী ছ্বাৰতি নায়ি বহ ওর বিভুসিক ॥ 
জনন নৃপপুত্র নীতি র্্ণারণ। 
তন্ত কলাযতী নারি তাধ্যাশ্চ গুণশালিনী ॥ 
ত গর্ভে হত কালিকানা প্রসাষেত। 
হন্দরেতি লমন্ষ্যাত সর্ব লাঙ্রে বিনারৰ ॥" 
অত্যন্ত উত্তর দেস বিজ নগঞছি। 
অধিক উত্তম র্াৰতি বাদ পুরি ॥ 
সে দেসের নপতি নাম শুনসার। 
মকথ ভূপতি জিনি দল শু প্রচার ॥ 
প্রপ্জার লালব নৃপ দেছেন পিতার) 
পু এ অতিথি নিত্য ধর্শেত তৎপর ॥ 
দানে ধর্শ্মে অনুপাস জেন কতকু। 
দারিয দঘদ বল জানে হরগুক্ষ ॥ ইত্যাছি। 
মধ্যে মধ্যে সর্বত্রই এজপ. নোক পরিরৃষ্ট হঃ। 


কৰিব ও ভাষার নদূন! স্বন্পপ এখন আমর! করেক স্থান হইতে 
কিছু-কিছু ইদ্ধ ত কিয়! পাঠকস্ণের সন্মুখে উপস্থিত করিতেছি :_ 


মুন্বরের এন্বলাতে_- 
হৃতিক ভুবনে হৈল হিস কমোল। 
হবনি গুশসার রাজা আনশ বুল ॥ 
বিৰিধ বাদিত| ত্বনি ভেল রাজ । 
ববি উৎসৰ করিল! নরেশ ॥ 
পরম শ্রধোদে পুত্র বজ, আলোকিল। 
প্রথম নরক হোতে মুক্তি পাইল ॥ 
পুণ্দারে হতহূখ গেখি অনুর । 
গৌরবে তাহান না খুইল সোনম ) 
ব্বত্তিস লক্ষণে সিহ্‌ বাড়ে ফিসি দিলি। 
বিহাকসি পথে জেন বাঢ়ে নৰ লসি ॥ 

বিশ্লাহ কূপ বর্ণন__. 
দুখ বিশু পূৰ্ব ইন কিএ অঘ্নবিন্। 
মৃগ বৎস নেত্র কিবা নীল মন্ত তৃহ্গ। 


খালেনু ছিৰিজ ভাল জীন (সীমৰ) উন্খল। 
ৰান্ুদি প্রন নিন্দি অবর বুঙ্গল ॥ 
রপ্ত দৃতি দোযাতি হাচি হুযুর ॥ 
তুরুতক্ষে কাসপর নিব্বরে প্রচুর 

কঠরেঙ আদি ( দি ) কৰু জলৰি হর্দ্ধেল। 
কৰল কলিক! ভূঢ হৃদএ উপিল ॥ 

ইসদ উনতত কুচ ছেদ বিশ্ঙ্গ । 

অঙ্গের লাসপ। পেখি জতম্থ জনস্গ ॥ 
সাদা তিল ফুল খঙ্সরাজ চকু ছিত। 
নিতশ্ব লীবর রন্ত! উরু সুবলিত ॥ 

কাঞ্চন মৃণাল গিনি তুছ জনি খও। 
ক্করতল লোছিত হঞ্জৰ অন্বন্ধ ৪ 

তন্বী কটি গগন পেখি পারল উদাস ৷ 
তেকারণে পর্বত কুছরে করে বাস? 
পাদপন্থ রক স্থল কমল পুছিল। 
পাদনখে নঘচ ত্র শ্রেনী উপর্জিল । 


মাধব তটেছ হ$লে সৃদ্দধের উত্তর--. 


হৃনরে মাধৰ ভট না করি রোদ ॥ 
সাবাদে ধনী জিনি কোন পরিতোস। 
ঘোসিত। হইলে ধীর হুর গুরতুল। 
ছি আদি জাই তথি দৰ্প হৈব চুর । 
অধীর চপলা বালা দিনি কোন কাজ। 
অধহেলে তুছ গুরু জিনি দিদু লাজ 
ছে বেসে নিবসে বিদদ্ধ বর নারী ॥ 
জ্রাইমু সোলত বেসে কছনে তোহ্ধারি। 
বিজ্ঞান কুমার বোলে তুষ্ট তেল ভাট । 
সবি জলে ছেছেন পৰিত্ৰ হ বাট ॥ 


বিক্ার উদ্দেশে বাআাকালে শুন্দরের গুতর্শন-_ 


শৰ নিবা ৰামে শখ চিল বরণে 
যোগাৰ তুরগ পাতি। 

হক্ষিণে ডুন উত্তরে খন 

॥ দেখন্ত করিতে গতি ॥ 

ঘাটি বট ভরি সতী হুশ্সী 
সুখে দিলিল আদি। 

দধি নই মাখে গোপনারী কথে 
অগ্তে চলন হালি ॥ 

বেৰালহ পৃত্ী ধ্বনি দন করি 
সময বস বেনু । 

বেখি ক্ুাত্িক আনন্দ অধিক 
পুলকে পুরল তহ ॥ 


৬৪৬ ভারতবর্ধ [৬ বর্ধ_১৭ খঞ্--এদ সংখ্যা 
টিটি 
চরিত নামী ছালিনী॥ নিকট ইন্বরেয বাসা ডিক্ষা অত:পর এ্ন্থ ঘত্তিত হইরা সির্নাছে। অনেকটা উদ্ধৃত কঠিলাম বটে, 


আ্ধা জান বৈেসি নিশ্চিত। কিড তাহাতেও বে অস্বোঃ বরপ কা কির কাল-নির্বযে কোন দিবা” 
দিহ্ধযর তনঃ পত্ডিত হইৰে, এমন বলিতে পারি দা। করনের উৎকৃষ্টাশ পালা ধায় দাই : 

পাঠ পড়ি জমিএ নগর । বৃতরাং ইহ'র অধিক আমরাও জার কোন কখ। বলিতে অক্ষম । 

পাতডিতানী করিতে বিচার ॥ কৰি সংঘত কানিততেৰ, তাছা দংপ্ত ্ে!কাবলী দৃষ্টে সঙ্গেই 

বেলি সেসে অস্ত দাত পুর । বুঝা যায়। বাঙ্গালার (বে।ওাছার দূৰ অধিকার ছিল, তাছাও অস্বীকার 
বাদাদানি সারি তোক্ষা পুর । করিবার উপায় নাই । অধিকয্ তাছার বাঙ্গাল! পত্ডিতসশ্বের ভাষার 

পালছ বচন শুনছনি। মত সংদতাহুসারী ছিল বলিয়াই বোৰ হয়। তাঁহার রচনার নিযলিখিয় 


শ্রেন চিরে দেয় যাসীখানি ॥ 
অমূল্য রতস এক নেও। 
আনিজ! রন লক হে 


লব্ব গুলির ব্যাবহার প্রশিধান হোগা £-. 
লখি-_লক্ষা করিয়া: ঘন্ধ--পতিয বিসাম লখি কছে কলাঘতী। 
বিছবাদিআ-_ হালি; ঘখা-ফিহ বিহাদিজ। এবহন্ বলি দেবী) 


তৰি চরিত) শ্ববন্ধনি। (ভেল-- হইল: ঘৰ।--বিৰিধ ৰাদিতৰত্মদি তেল রাজবয়। 
তৰ সৃছে বঞ্চি এ রছ্গনী । পেখি--দেখি : ধখা_গুপসারে সুৱসূখ পেখি সদোহাহ। 
আালিনীর উত্ত॥__ ববএকছে ; হখা--ঈঘুজাছে নিবেন বন্ষএ পাৰ্বতী । 


জয় করি তাক রহাই ॥ যাণি--বালিকা, ঘৰ।--নব অব পূর্ণ হালি) 
হনে ভিত বাল তোমা দেখি। হোছোর-যোর ; হা প্রতিজ্ঞ! যোছ্োর হ্ৃধে। . 
মোছারাজ হুত হেন লখি। কৈদ্বন_কেছন : ঘখ|--কৈছন বন কচি হম ললাট । 

হক্যেঃ উতর এতত্িহ করত, খৎট ( খওটক ), দিদু, গুনন্ত, ফিরদি, জানান. ০ 
অবেলাএ ব্দতিধি পাইলা ৰোলে। (বোন), পুছষ, হাদার্ি ( আৰাঃ ), কুঞ্র ( র্দার) 
সাবু রহএ উপেখিজা / প্রসূতি ফিরাপদের ও শব্ষে॥ কোন দৃষ্টান্ত দিলাম না। 
ব্মাএ ধৰি বুদ্াই তোস্থাএ। ছিতীঞা বিভকির “কে স্থলে 'ক' প্রয়োগের বহল দৃষ্টান্ত এই এছ 
ইপেক্ষিতে ব্মাক্ষা না ছুণাৰ ৷ পাওয়া ধায়; তন্বধে কয়েকটি বখা 

নী 

১৮ ৮ শবঘাএ বিদ্যাক দেন দিনে। 
রে 3 “সেই হোগা পতিক ডদ্রিযু ।' 
বিদেসি কুমার হের তোক্ষাক [ “বাদে তি ভক যানত খর 
হুপতি ছূর্ায় ব।দা গন বিদ্যাক ছোগাএ যাব! এইসে মালিনী ।" 


আবে আর চিত্র বেদী পাই। 


নাগর দান সে এরাজ। ফোতোজাল । 
নিতি প্রতি প্রদ্থা হর করএ দিগায ॥ 


ত্_তাহাহ ? ঘৰ৷--তচু তরে হবে সন্ত দিজাসিল। 


গৌড়ীয় গে বা। চৈতন্ক ঘেৰের পূর্ব! সাহিত্যোই লাধারণতঃ 
এচপ বিজি ও কিক প্রভৃতি হাৰহ্ৃত ছইত। (বিস্তর এই খণ্ডিত 


ভিন্ন দেসি পুরুল নক্গিরে জার পাএ। অস্থের সেরূপ করেকট লক্ষণ হেখিয়াই আদরা উহাকে কোন নিচি _ 
আগে শান্তি করি পাছু রাছ!ক রানাএ॥ গের এস্থ বলিয়া অংহারণ করিতে প্রস্তুত নহি। সাহিতা-মঙ্গতে 
তনু কাৰ্বি স্বদক্ষণ অভি বন (যন 7) . এই নূতন বিদা!হন্মরেজ অস্তিক-সংবাদ তাপন করিছাই আজ আদর! 
কোদছার না ুপ নাহিক ভুবন ॥ ক্ষান্ত হইতেছি। একদিন ইহার ফলে কোন অহ্দগষিতহ সেবকের 
কফোতোব্মালে দেখে তোস্কা ঘোর গৃছে। হন্ধে কালের স্মংল-স্ত.প হইতে এই কষি-বীর্ির পূর্ণোদ্ধার হইলেও 


কি বুলি ভাতিম। তাক ছাধিবাছ তোছে ॥ 


হইতে পারে । 


তবানী-স্তোত্রম্‌ 


(শক্করাচারধ্য-বিরচিতদ্‌) 


[ কৰিভূষণ জীপূৰ্ণচন্দ্ৰ দে, কাব্যরত্ব, উচ্চটলাগর, বি-এ ] 


6১) 
ন তাতো ন মাতা ন বন্ধন দাতা 
ন পুত্রো ন পুত্ৰী ন তৃত্যো ন ভর্তা 
" ন জায়া ন বিশ্বা ন বৃত্বিমমৈব 
গতিশ্ত'ং গতিস্তং স্বমেকা ভৰানি॥ 


পিতা নাই, মাতা নাই, নাই বঞ্ধু-গণ, 
পুন নাই, কন্পা নাই, নাই দাতা জন। 
সত) নাই, ভর্তা নাই, ভার্যাও না| তার, 
- বিশ্যা নাই, নাই কোন জীবিকা-উপান্ধ! 
তোমা বিনা নাহি মোর কেহই জননি! 
একঘাত্র গতি তাই তুমিই ভবানি! 


{২) 


ভবান্ধাবপারে মহাদুঃধনীরে 
পপাত প্রকামী প্রনোষী প্রদত্র: 1 
স্বকীরাধদালপ্রব্ঃ দদাংহং 
গতিস্তং গতিত্ত,ং ত্বদেকা ভবানি ॥ 


মহাছুঃখ-দল-পূর্ণ অগাধ অপার 

পরম-তীবণ এই ভব-পারাবার। 

কামী লোতী মত্ত হ'য়ে পড়েছি তথায়, 

নিজ পাপ-জালে বন্ধ,_-না রহে উপাছ ! 

তোমা বিন! নাহি মোর কেছই জলনি! 

এক মাত্র গতি তাই তুষিই তবানি। 
(৩) 

নজানামি দানং ন চ ধ্যানবোগং 

ন বানামি তং ন 6 স্তোত্বমত্্দ্‌। 

নজানামি পূজাং ন চ ক্লাসযোগং 

গৃতিত্বং গতিত্বং ত্বষেকা ভবানি॥ 


কিছুমান নাছি জানি কারে বলে দান, 
কিছুদাত্র নাহি জানি কারে বলে ধ্যান ) 
তন দত্ত স্তুতি মোর কিছু নাই দানা, 
নাছি জানি সাস, হাগ অথবা অর্চনা । 
তোমা বিনা নাছি মোর ফেছই জননি ! 
একমাত্র গতি তাই তুমিই জবানি ? 
(8) 

ন আানাষি পুণ্যং ন জানাদি তীর্ঘং 

ন জানামি মুক্তিং লং বা কদাচিৎ। 
ন জানামি তক্তিং ত্র বাপি মাত- 
গতিত্বং গতিত্বং ত্বমেক| ভবানি ॥ 


কিবা পূণা, কিবা তীর, তাও জানা নাই, 
কিবা মুক্তি, কিবা লঙ্, বুবিয়! না পাই! 
কাহারে ঝ। ব্রত বলে, কারে বা ভকতি, 
তাহাও বুঝিতে ঘাগে।! না আছে লকতি! 
তোমা বিনা নাহি মোর কেছই জননি! 
একমাত্র গতি তাই তুমিই ভবানি!  ? 


64) 


- কুকশ্বী কুলঙী কুবুদ্ধি: কুদাস: 


কুলাচারহীনঃ কদাচারলীন; | 
কুদৃষ্টি কুবাক প্রবন্ধ; সগাহছং 
গতিন্বং গতিত্বং মেক! ভবানি ॥ 


কুক্বী কুসঙগী পুনঃ কুলাছার-হীন, 
কুবুদ্ধ কাল পুনঃ কদাচার-দীন; 
কুদৃষ্টি সদাই আছে আমার নন্নে, 
কুৰাকা সদাই আছে আহার বদনে। 
তোমা বিন! নাৰি মোর কেহই জলনি! 
একমাত্র গতি তাই তুমিই ভবানি! 


৬৩৮ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ--১ম খণ্ড--এম সংখ্যা 


স্পা শসা am mam Prem সা িস্সপপাপপপস্পিপা পাপা 


(১) 
প্রজেশং রমেশং মহেশং স্থরেশং 
দিনেশং নিশবেশ্বরং বা কদাচিৎ। 
ন জানামি চান্তং সদাহহং শরণো 
পরতিস্বং গতিত্বং বষেকা ভবানি 


কিবা ত্রচ্থা, কিবা বিষ্ণু, কিবা মহেশ্বর, 
কিবা ইন্তু, কিবা হুর্যা, কিবা নিশাচর, 
কাহারে ও কিছুমাত্র কহু নাহি জানি, 
তুমিই আত্রহ মোর, এই সদা মানি। 
তোৰা বিনা নাহি মোর কেহই জননি! 
একমাত্র গতি তাই তুমিই ভবানি! 
(৭.0 

বিষাদে বিষাদে প্রনাদে প্রবাসে 

জলে চানলে পর্বতে শক্রমধ্যে। 
অরণে৷ লরণো সদা মাং প্রপাহি 
গতিস্বং গতিষ্বং মেক! ভবানি ॥ 


বিবাদে বিষাদে কিংবা! প্রবাসে অনলে, 
প্রমাদে পর্বতে শত্র-মধ্ো কিংবা জলে, 
কিংবা অরণোও যদি পড়ি গে জননি! 
উদ্ধার করিও নোরে উদ্ধার-কারিণি ! 


তোমা বিনা নাহি মোর কেহই অনি? 

একমাত্র গতি ভাই তুমিই ভবানি! 
(৮) 

অনাথো দরিদ্রো জরারোগযুক্তো 

মহাক্ষীণদীন: সম! জাভ্যবক১। 

বিপতো প্রবি্: প্রন্ঃ সদাংছং 

গৃতিত্বং গতিত্বং ত্বমেকা ভবানি ॥ 


পরম অনাথ আছি, পরম নির্ধন, 

ব্যাধি ও বার্ধকা মোরে ধরেছে এখন 

জড়তা বদনে মোর, আমি দীন ক্ষীণ, 

বিপদে বিপদে মোর ন হ’লো দিন) 

তোম! বিনা নাহি মোর কেহই জনি! 

একমাত্র গতি তাই তুমিই ভবানি! 
(৯) 

তদক্ষরং পরিভষ্টং মাত্রাহীনঞ্ ধদ্‌ ভবেং। 

পূর্ণ ভবতু তৎ সৰ্বং স্বংপ্রমাদাৎ সুরেশ্বরি ॥ 


ওমা দুর্গে! হদি এই সবের ভিতর 

ভ্ৰষ্ট হয় কোন মাত্রা অথবা অক্ষর, 

তাহা হ'লে বেন মাগো ! তোমারি কপার 
অপূর্ণ হ'লেও তাহা পূর্ণ হয়ে যার! 


কাশ্মীরের কথা 


[ শুবিমলা দাসগুপ্তা ] 


কাশ্টীর-_ প্ীনগরের কাছে কিলারার বিবরণ “ভারতবর্ষের 
পাঠক-পাঠিকাগণকে পূর্বে দিয়াছি। এইবার একটু দূরে 
ধাইবার সঙ্ধল। মার্ডও, আচ্ছাবন ইত্যাদি স্থান নগর 
হইতে দিনেক, দুইদিনের পথ। আকাল মোটর গাড়ীতে 
যাওয়ার বন্দোফত্ত আছে; তাহাতে সহজে ও স্থবিধায় 
যাওয়া যার। আমরা দুইখানি মোটর ভাড়া করিত্না প্রান 
৮৯ অন একত্র রওনা হইনাম। কিছুদূর বাইতে-না- 
যাইতেই রদঃরাশি আমাদের সহযাত্রী হইস্থা চলিল, কোন 
নিষেধ মানিল না! জ্রুমে সে পারের বোগ্য জন মাথায় 
চড়িতে আরম্ভ করিল, দেখি! বৈধ্য বারণ করা অমন্তব 


হইয়া পড়িল। তখন গুরু স্রাচ্ছাদনে মস্তক আবৃত করিতে, 
গিপ্না আরো বিপাকে পড়িলাম | আমাদের মুগ্ধ তালে, 
কপোলে, নাসাগ্রে দে নির্লজ্জ রেগুক! আপনার রং 
ধরাইতে বসিরা গেল। দেখিব৷ ভীত আঁখিযুগল পশ্থ- 
পংক্ষির লরপাগত ছইল। নৈসর্গিক শোভা সন্দর্শনে আর 
তার মতি লাই। 

কিছু দূর পিতা প্রথমেই এক অতি প্রাচীন ভগ্লাবশেষের 
নিকটে আসিয়া আমাদের বান্পীয় শকট খীমিল। নামিরা 
দেখিলাম, কত-কত কানের কীর্তির মধ্যে এ কি চমৎ- 
কার কলাকৌশল! প্রকাশ্তপ্রকাও বর্শর-্তস্ত সকল 


কাতিক, ১৩২৫ ] 


কাশ্মীরের কথ! 
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তুষিলাৎ হাঙ্জা আ(ছে। মনে হইল, এ সকলি কোন 
ঝাজ-প্রাসাদের পরিপাহ। মনে হইল তখনকার ভারতের 
সমৃদ্ধির কথা ! মনে ছইল, তখনকার তারতবাসীর জালা ও 
উত্মদের কথা! আর মনে হইল আজফার চুঃখ-দৈক্কের কথা? 
সেখান ছইতে ঘা করছ! পধিমধ্যে এক প্রবীণ চুণার 
বৃক্ষমূলে মধ্যাস্ন-ভোননের আহর্বোদন হইল। পর্যটকের 
লদয়োপবোঠী সংক্ষিত আয়োজন ন| হইয়া, ইহা রাজোচিত 
এফ বিরাট ব্যাপার হই পড়িল। তখন ইঙ্গ-বঙ্গ লমন্বরে 
আহার.বিধি সমাধা করিয়া বিশ্রাম ব্যতিরেকেই বা্দীর- 
দানের আতর গ্রহণ করিতে হইল। মার্তও পৌছিতে বেলা 
[তিনটা হইল। নির্কিঘ্রে এতাবৎ পথ আলিঙ্গাছিলাদ, এমন 
কথ! বলিতে পারি না। উপমুপরি ঘূর্নন-বিধূ্ণন ব্যাপারে 
আমাদের রখচক্রের পুরাতন ফলেবরের পুনঃ-পুলঃ জীণ- 
সংস্কার করিতে হুইরাছিল। ইহাতে আমরা ক্ষুদ্ধ না হইয়া 
বরং খুলীই ছইগ্নাছিলাম। কেন না, ক্রমাগত ধূলির দৌরান্মা 
- হইতে ফাকতালে একটু রেহাই পাওয়ার এই একমাত্র 
উপায় ছিল। এখানে প্রক্ৃতি-দেবী যোগ্সিনী-বেশধারিনী, 
গৈযিক-বদনা, শিরে জটান্ুট। দর্শনে চিত্ত আপনি নম্র 
হইত আসে, আর ভাবে, আহা! কার প্রেমে উচ্ছ সিত 
প্রাণের এ তন্মন্ন ভাব? ঘুগ-ধুগাত্মর ধরিত্রা একই ধ্যানে, 
একেরি ধ্যানে নিদগ্া? একি বাঞ্ছিত বনের ফিলল? 
না চিরবিরহের নিদর্শন? কিছুই বুঝিলাম না) কেবল 
দেখিলাম এই ত নিৰ্বাণ, এই ত সুক্ষির পথ । 
মার্তও পাহাড়ে উঠিবার আগে আমরা এক প্রশ্রবপের 
খেলা দেখিতে গেলাম! সে প্রন্রবণের ধার! বাধিয়া এক 
সরোবর সংরক্ষিত ছইযাছে,_অতিরিক্ত মল সে সরোবর 
. ছাপির! ৰহিয়৷ চলিয়াছে। এই বীধা জলে অসংখ্য মতচ্তের 
ক্রীড়া এক দর্শনীয় দৃস্ত। এ সলিল এতই স্বচ্ছ যে, তন্মধো 
কেযে ভাবে মতগ্তগণ বিচরণ করে, তাহা স্পষ্ট প্রতাক্ষ করা 
ঘায়। সেখানকার ছর্দান্ত পাওাগণ কিঞ্চিৎ লাভের আশার 
অহণকারীদের হস্তে এই মংস্তগণের উপযোগী আহার্ধা ভ্রবা 
গছাইরা দিহা, আগন্ধকদিগের সঙ্গ অনুসরণ করতঃ 
একেবারে তাহাদের প্রাণ অতি করি ভুলে। অলচর 
জীবদিগের শ্বেদ্ছা-সবরণ, ভক্ষা-ভোগন ছলে নালা জীড়া- 
কৌতুক দর্শনে দর্শকদিগের মনে বে অদীম আনন্দের উদ্রেক 
হয়, তাহা এই ভূচর ভওদিগের অত্যাচারে একেবারে বিনষ্ট 


হইয়া বাছ। ইহাদের নাছোড়বান্দা ছস্ে অনিচ্ছায়, অস্বদ্ধন্ 
চিত্তে কিছু দান করিয়া তবে নিস্তার । 

লেখান হইতে পদ্রজ্েই অগ্রলর হুইছা মার্ত্ডের 
পাহাড়ে উঠিলাম। দূর হুইতে ইছা! একটা হুবু্ং প্রাচীরের 
মত দেখার। ইছার গায়ে বৃক্ষ লতাদি নাই, ইং! কেবলি 
পাষাণে গঠিত । এখান হইতে হুধ্যান্তের শোভা বড়ই হৃদ" 
ল্পর্শী,_আলোক-আধারের মিলনে মনের সকল ধান্দা 
ঘুচাই্বা দেষ়। এক দিবাজোতিঃর প্রভাবে অন্থর-বাহির 
আলোকিত পুলকিত হুইয়া উঠে। তখন দেখি, এই 
বিশ্ব-চরাচরের সঙ্গে আমি একই সুত্রে গাথা। 

মার্ডগ পাহাড় হইতে নাদিত্ব! "আচ্ছাবনের” দিকে 
রওনা হইলাম। পথে হাইতে-যাইতে দেখিলাম, চির- 
পুরাতনকে হেরিছা নৃতনের নব-লব বিকাশ চলিস্বাছে! 
শৈল্যজির দৌঘা শোভার, সেই বাছ্ধরীর ঢাঞ্চল্যের 
সংমিশ্রণে এক অভিনব রস প্রকটিত ছইরাছে। এই রমের 
টানে প্রাণ-মন পুলকিত, বিস্মিত হইগ্া গেল। ফা'কে ছেড়ে 
কা'কে ধরি, বুবিদ্বা পাই ন!। উভয়েই থে মনোথোহছন, 
নঙ্থনলোভতন! তখন গুলি, দিনৰণির অন্তর্ধান নিমিত্ত 
দিগবধূগপের সনির্যন্ধ অনুরোধ, ‘আর তারিবন্ধন মারামন্রীর 
রঙ্গতরা কৌতুক! সন্ধা! লদাগমের প্রাক্কালেই তিনি 
নিশানাথকে নীলাফাশে তুলিলা ধরিলেন; (কষ লেই 
তেজোমন্বের প্রকাশে হিমকর হীনপ্রত হইয়া রহিলেন 
দেখিয়া, সন্ধ্যা-সন্দরী চুপি-চুপি আসিয়া, নকল দিধালোককে 
ছুই হাতে সরাইছ্বা দির আপন সখার প্বরপের বিকাশ 
দেখাইরা দিলেন) আর অমনি দিগ্বধূগণের ত্বরিৎ অপ্‌লারণ। 
এ হেন রঙ্গভূমির অতিনহ্র চলিগাছে। খআচ্ছাবনে পৌছিরা 
আময়া ডাক'বাঙ্গলার আশ্রত্র গ্রহণ করিলাম। কিন্ত নে 
আশ্রয় স্থানের গ্রসারতা অঙ্গ ছিল বলিয়া, আমাদিগের 
দলবলকে তন্মধ্যে সন্বরিতে কিছু বেগ পাইতে হইন্াছিল। 
সঙ্গের সরঙ্গাম সকলের বিছিত বিধান করিয়া, সেই 
সর্কস্রান্তিহর চা-রস পানে সকলেসি মতি গেল। কিন্তু 
ত্য সলিল সহযোগে সে রস নিওড়াইর| লইতে সহৃদয় 
মাত্রেরই দ্বিধা বোধ হইবার কথা) কিন্ত তাপ ছাড়া ত 
ছনিত্বার রস-সন্কোগ সন্ববে না। কি করা! এবেন বিষে 
বিষক্ষয়। পানকালে উত্তাপের দাতা! ঘত বেনী হইবে, 
তত সহজে দেহের শ্রান্চি দুত্ব হইবে। 
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অতঃপর টাদনি রাত্রের মারাভালে পড়িয়া গেলান_ রে 
আর কে রছিতে পারে? নিকটে এক কলনিনাদিনী 
নির্বরিনীর হালে প্রাণকে বাহির করিয়া দিল,-- দেহ তখন 
নাচার। ছটা কাছে গলা দেখি, সে উদ্মানিনী আলোকের 
ঘালা বক্ষে ধারণ পূর্বক ঝিকিমিকি ছলিতে-জবলিতে 
আনন্দে নৃত্য করি! চলিঘাছে॥ সে নৃতা-ভঙ্গে নিশিকাস্ত 
বাধা পড়িয্না এ রাঙ্গ। পার লুটপুটী খাইতেছে। ভাবিলাম, 
এ দংগারে ছোট-বড় প্রভেদে প্রতাপের তারতমা হয় না; 
অতি ক্ষুদ্রও মহান্‌কে টানিবার শক্তি ধরে। তাই 
ক্ষুদ্রেরও থুকভরা আশ! ! ক্ষুত্রেরও অনস্ত পিপানা! 
এভাবে অনেকক্ষণ বাহিরকে লইন্লা থাকির! ঘরে ফিরিলাম 1 
প্রভাতে এখানকার তৃষ্ত নন্দ আরও করিত্রা আচ্ছাবনের 
হুকুদমত “আচ্ছা” বলিয়া হিদার লইঙা মোটরে চড়িলাম। 
সুদূর পথের ছাত্রা্জ আমাদের ঘান ছু'খানির ভান প্রায় 
বেজাহান হই পড়িয়াছিল। এবারে পথ চলিলাম বড় 
ভরে-ভয়ে। মাঝে-নাঝে পণের ধারে তৎস্থানবাসিনীরা পথ 
আলো করিয়া দাড়াইয়া ছিল। ভাবিলাম, যদি নৈসর্গিক 
বৃপ্ দেখা চুকিয়া গিয়াছে, তবে এই দৈব চিত্র দেখিরা লই 
না কেন! দৃষ্টি ত আমার অকুরস্ত ! সে ত ধত পারে, 
মনের দ্বারে আনিয়া বোকাই করে; কিন্তু মনের মরি 
বোবাই যে নুষ্কিল। 

ওভাবে চলিতে চলিতে, কি মনে কারা, আদাদের 
রখের এক চক্র একেবারে হাটু গাড়ি! বসিল,_আর সে. 
চলিতে অক্ষম । তার দেখাদেখি আর একখানিও মিনতি 
করিতে লাগিল। এখন উপাক্স! চতু-্পদের ত স্বিপদ্ধে চলা 

পির নয়। এখনও বে কত পথ বাকী, ভাবিদ্বা সারধিরা 
এই হিশের দেশেও বর্শ্বাক্ত-কলেবর হইয়া উঠিল। বেলা 
চারিটার সময় যখন একখানা মোটরের প্রায় দুবুর্ব অবন্থা, 
তখন আমরা দাতটী কোমবাঙগী আর একখানাতে বোঝাই 
হই বদিলাম, আবশ্যক হইলে সবলাঙ্গেরা হাটিন্রা বাকী 
পথ যাইবে বলিত্না। তখন আমাদের আত্যন্থরিক এবং 
বাহ্িক অবস্থা বলা পেক্ষা বোকা সহজ! দিবাকরের সঙ্গে- 
সঙ্গে আমাদের ধৈর্য্যও অন্তমিভপ্রায়। তখন ধূলার দূতীপনা 
বেন কাটা খারে হুনের ছিটার মত বোধ হইতেছিল। এর 
বেন রলিকতার আর সদন-নসদক্স নাই! কাবু দেখিলে 
আরো পাইগ বসে! ক্রমে আলোক ঠেলিক্া অন্ধকারের 
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আৰিাৰ হইল। কৈ, সহরের সাক্ষাৎ ত এখনও মিনিন 
না, কি হবে? উপরওগালাতে বিশ্বাস তখন দোহ্দ্যমাল। 
জগন্াথের পথ ভাবিতে জগন্থাথেই বীতত্ন্ধ হইন্া পড়িলাম । 
ইতাবসরে শ্বপ্রাবেশের স্টার কত্রেকটী আলোর দেখা পাওয়া! 
গেল,--আর অমনি অমঙ্গল আশঙ্কা সকল বে ধার ছুট দিল। 
পথে পাইন! রাজার-বি কুশল ছ্িদ্রাদা করিল এবং আমাদের 
এই হুর্ভোগের কথা শুনিয়, একটু হেন সান দিরাই বলিল 
বে, আপন পারে চলিতে না পারলে পরের পায়ে কে কবে 
নির্বিঝাদে নকল পথ অতিক্রম করিতে পারিঙ্জাছে বল? 
কথাটা হে কভ ঠিফ, পরে চিন্তা করিরা বুঝিলাম। আমর! 
ত আসিয়া কার-ক্রেশে ঘাটে পৌছিলাম ; কিন্তু পরবন্তীদের 
ভাবনায় হস্থির হইতে পারিলাম না। প্রান ঘণ্টা-খানেক 
পরে বহুদূর হইতে সেই বিকলাঙ্গের আর্তনাদ শোন! গেল। 
সেই বিপদডঞ্নের আসীর্ধাদে সকলেই গোট| শরীরে 
আপিঙা হাদির হইল। তখন নিশ্চিন্ত মনে ঘরের মধো 
বসিয়া তাবৎ দিনের ভ্রদপকাহিনীর আবৃত্তি হইতে 
লাগিল।. আর আমাদের আমোদ দেখে কে? বস্তুতঃ, 
বিপদ-আগদ একবার সামাল করিত লইতে পারিলে, 
ভারা আমাদের আনন্দেরই কারণ হইরা পড়ে । 

এবারে বিশ্ব-পিলীর হাত ছাড়াই, ফরেকদিন পরে 
কারিগরদের কারকার্ধা সন্দর্শনে অভিলাষী হইলাম। 
কান্মীয়ী শাল, কার্পেট চিরপ্রসিদ্ধ। এ লকলের বুনন- 
পদ্ধতির না [ক তুলন! নাই। প্রথমে কার্পেটের কারখালা 
দেখিতে গেলাম। এক বিরাট আরোমল চলিস্বাছে ; 
প্রান সহ কার্পেট এক লমরে বুনট হইতেছে। এক- 
একখানাতে ১০১৫ জন করিনা! াটিতেছে__আবাল-বৃদ্ধ- 
যুব! নির্বিশেবে। ইহারা প্রাতে ‘টান কাজ আরম্ভ , 
করিরা সন্ধা! ৭টার ছুটী পার। এই ১২ বণ্টা অবিশ্রান্ত 
খাটিন্বা কেহ চারি আনার বেনী রোগগার করে লা। পারি- 
শ্রমিকের হার যে দেশে এত সুলভ, সে দেশ বে সমৃদ্ধিশালী 
হইতে পারে না, ভাত বোবাই বার। কাশ্ীরীরা 
শ্বতাষত:ই বুদ্ধিমান; এজনক সকল নিপুণ কার্ধাই ইহারা 
বিচক্ষণতার সহিত করিতে সমর্থ। এই কার্পেট বুনট বে 
কি আশ্চর্য্য ব্যাপার, তাহ! চক্ষে না দেখিলে অনুমান করা 
অসস্ভব। রউ.বেরতের স্তার গুট সকল উপর হইতে 
বোলান হিরা আর কারিগর সকল লীচে বেঞ্চের 
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নিল 


Fa 





আনীতীরে বয্াদুলার দৃ্ত 


উপর বরিয়া রহিয়াছে। পাশে ঠাড়াইছা একবাকি চারি 
আঙুল প্রশ্থ পরিমিত একখণ্ড কাগডের লেখ! হইতে 
উট্চাশ্বরে রতের ভাগ সকল উচ্চারণ করিগ্া যাইতেছে, 
আয় তাহা শুনিয়া তৎক্ষণাং নানাবিধ নমুনা সেই দডা 
দল চিনন) গাধিযা তোলা ছইহেছে। এ কাজে তাহারা 
এত আযান হইয়াছে যে, তাহাদের দ্রুত চস্ত-চালন চক্ষে 
লক্ষা করা শরু। আমরা কিচুক্ষ দাড়াইগ্রা এই চিত্র বিচিত্র 
কাপে সকলের কিছু অংশ বুমট দেখিয়া তাজ্জব হইয়া 
গেলাম। কোথাও দুলচুক লাই? যেন এক দৈবশক্তি- 
বলে কাজ ছইতেছে। এক-একটী হরের আশে-পাশে 
ঠৈছাযী আনেক কার্পেট চোড়ান রহিয়াছে; ক্রছারিকে 
লে সকল পুলি দেখান হয়। ইহাতে কি বিচিত্র বর্ণ 
বিস্তাস। কি অলাধারণ ক‘কৌশল! কেবল হ:ধ 
এই দে, ধে রকম হিশেষ-বিশেষ দয়ে, দেশ-বিদেশে এ সকল 
কার্পেটের রানি বঙ্গ, তগচুসারে এই সব ছুঃখী শ্রস- 
জীবীদের পারিশ্রমিকের বিচার হয় না। সেই সেকাল 
হইতে বে ধাধা দস্বর চলিরা আসিহ্বাছে, আাজও তার কোল 


পরিবর্ধন সাই। বেনী শীতের সম এ সকল কারখানার 
কাঠেছ ঘরে আপ ভিগ্র বসা ধার না। তখন এই নকল 
দীন-চুঃখী এক-একটা মাটির তাণ্ডে কলা জালাইন্া 
তাহা পেটের উপর ঝুলাইপ্লা রাখে। কাজের ধারধার কত 
সমগ্র এই আগুণের তাপে ইহাদের পেটের ও বুকের 
চামড়। পড়ি যাত, খেয়াল থাকে না। কত-শত দরিত্র 
না কি এ পোড়া খায়ের চিকিৎস।র জগ হাসপাতালে পড়িয়া 


থাকে; কত জনের বা ইহা হইতে ভবলীল| সাঙ্গ হইয়া 


যান, কে তার খবর রাখে । 

তার পরদিন গেলাম কান্দীরী এক শাল-য)বসাদীর 
বিপণিতে। সে মহা ধনী লোক শুনিয়া দনে করির্াছিলাম, 
দোকানের বাহিক আড়ন্থর ততুপযুকই হইবে । কিন্তু ধখন 
একটা কুত্ৰ দয়ার দিক্গা প্রকোমধো প্রবেশ করিলাম, 
তখন আমাদের লকল অহুমান বার্থ হইয়া গেল। ঘেন 
এক নরককুণ্ডে আসিরা৷ পড়িলাম,--বাহির হইতে পারিলে 
বাচি। কিন্ত লে কলাধিস্কা পর্যাবেক্ষণ ন! করিয়া আলি, 
এদত সাহসে কুলাইল না। কি ক্ষরি, সঙ্গীদের দলে 


৬৪৩ 


কাশ্মীরের কথা 
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দুঙ্গাধাগ্‌_ কর 


ঘাদি-গলে যোগ দিরা কোন প্রকারে তথাকার বাহিক 
দৃশ্যে উদ্দাপীন হইতে চেষ্টা করিলাম। এখানে বুদ্ধের 
সংখ্যাই বেন তাহারা! চস্বা নাকে মাণিযা হক্ কাজে 
লাগিয়া গিরাছে। বে কাল্দীয়ী দোরোধা শাল পাঁচ'সাত 
শত টাকার অর্তত্র বিফ্রীত ছয়, তাহার এক-একখানা। ১২ 
জন নিপুণ কারিগর দৈনিক বার ঘণ্টা খাট আট মাসে 
শেষ করিতে পারে; এবং তাহাদের পারিশ্রমিক, শালের 
কাপড় এবং স্থতা বাবদ মহাজনের দেড়শত টাকার বেশ 
বায় ছয় না ;_বাদবাকী সব লাভ। এই প্রবীণদের চক্ষুকে 
বাহাদুরী ; আর ইহাদের ধৈর্যাকে বলিহারি। দিনের পর 
দিন একই ভাবে খাট, লীবনেয় নকল অবস্থাকে 
জ্তিক্রদ করিয়া, দারিদ্রাকে বক্ষে লইগ্বা ইহারা এ সংসার 
হইতে চলিয়া যার । তবে এ হুঃখ-দৈক্তের মধো কতখানি 
সুধ.শান্তি মিশিরা আছে, তাঁছা ইহাদের জীবন বলি্লা 
বাছ। কান্দীরীরা স্বভাবতঃই তীক্ষ বুদ্ধিমান ; কিন্ত বিস্যা- 


শিক্ষার প্রদারতা না থাকাতে ইহাদের বৃদ্ধিমধ! চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া ইহাদের চরিত্রকে বড় শঠ করি৷! তুপিগাছে। 
দিনাস্বে আপন সহোদরকে ঠ্জাইতে পারলে, সে ছিনট! 
ভাল গেল মনে করে। বন্ততঃ বন্ছর কি, ইহার! জানে 
লা। বেতনভোগী ভৃত্যগণ এক প্রনথর কাছে বেশী [দন 


টিকছা থাকিতে পারে না। সে আর পর্ধ/উকদিগকে- 


ইহারা বড় থাতির করে। ইহারা উত্ত৭ পাচক; বেস্বারার 
কাছে ইহাদের সনকক্ষ নাই বনিলেই হয়। হদিও ইহার! 
অলন, তথাপি বুদ্ধি খর6 করিল্না কাজ করিতে জানে 
বলিয়া ক্রটী বড় ধর! পড়ে দা। ইহারা মন-যোগান মি 
কথ! আনে, তাহার সাক্ষী আমাদের একাক্ষী শামম্থ। 
তাকে বাহাই হুকুম কর, তাহাই সে "আছি বাং” বলিস 
মাথার পাতিছ্া লঙ্গ। কেবল দাম-দন্তরের বেলার উসুলের 
দিকটা একটু টানিতা যান্থ। তবে আমরাও জাতে বাঙ্গালী! 
চোখে ধূলি দিহা সহঙ্গে কেছ সারিগ্না হাইবে, দাধা কি? 
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ইার। আমাদেরই মত ভাতের ভক্ত, ছুই বেল! অঙ্গের 
সংস্থান চাই। শঈতগ্রধান দেশ হইলেও, সফল শ্রম- 
অরীবীই পূর্ব রাত্রির সঞ্চিত অন্ন প্রহ!বে ভক্ষণ করিস 
আআপন-আপন কার্ধে চলিয়। যায়। ইহায়! দাটীর পাত্রে 
আহার করি থাকে, এবং আংারান্তে আবার তাহা তুলিয়া 
রাখিয়া দেগ; তাছাতে শুটি-বিরুদ্ধ হয় না। বস্বডঃ 
ইহাদের শুচি-সংদ্কার এক অদ্ভুত ব্যাপার। হাতের চামড়ার 
' আয়িপক কিছু লাগাইতে নাই। দি কখনও অসাবধানত। 
বশতঃ লাগিছ! ধায়, তবে তাহা ধৌত এবং বিশুদ্ধ 
করিয়া লইতে বিলমের জল নিঃশেষ হইবার উপক্রম। 
এজ কান্মীমীরা, অগিপক কোন বস্তু ধরিতে হইলে, 
গায়ের আমার আন্তিন টানিগ্না তাহার উপরে খাস্বদ্রব 
রাখে । অথবা পকেট হইতে আহারের ইতিবৃত্ত অঙ্কিত 
একখানি কমান বাহির কারঘা তছুপরি স্থাপন করে। সে 
কমালখানির বাহিক অবস্থার প্রতি নঞ্জর পড়িলে, আমাদের 
মত শুচি-দঙ্গত জাতির আর আহারে প্রবৃত্তি থাকে না। 
তবে বিধির দঙ্গল বিধানেই এই জাতিগত রুচির পার্থক্য 


রছিছাছে। নতুবা! তাহাদের ভীবনট। বুঝি বা একধেরে হইয়া 
যাইত। কাহ্মীরীরা উচ্ছিই বস্তু সন্বর্পণে তুলিয়া রাখিয়া 
দেয়। সেজগ্ত ইহাদের কুক্তাবশেষের সংদাই সদ্গতি হই 
থাকে, আমাদের মত বৃথা নষ্ট হয না। ইহা সুপ্রথা কি 
কুপ্রথা, আমর! তার বিচারক নই । ইঙার! ছোট-বড়- 
অতেদে এক পাতে অনেকে একত্র ভোজন করিয়া থাকে। 
ইহাদের জাতি-বিচার বুঝ৷ ভার। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিধ্াদির 
প্রা্র প্রতোকেরই পাক ম্বতঙ্গ; এমন কি বংশগত 
কুলঈীলের কিছুমাতর পার্থক। থাকিলে, ্বামি-শ্রী পর্যস্থ 
একে অস্তের পক অন্প আহার করে ন৷। অথচ একখানি 
কন্ছল বিছাইরা ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিগর-নির্কিশেঘে তদুপরি অন্রপাত্র 


রাখিছা ভোজন করিতে কোন বঘিধা করে না, এবং 
আহারাস্তে তাহা ঝার্ডি্া লই অবাধে গাত্রে ধারণ 
করে। বস্তুতঃ দেশ বিদেশের এ সকল আচারু-পদ্ধতির 
নৃতনত্ব লক্ষ্য করিবার লা থাকিলে বুকি বা দেশ-পর্যাটন 
এত আমোদজনক হইত লা। এই রুচি-রুহস্কেই মানবের 
্রক্কৃতি-রছন্ত উদ্ঘাটিত, সামাজিক রীতি-নীতি উদ্ভাবিত 
এবং সেই শীলামন্তের অনন্ত লীলাক্ষেত্র প্রকটিত মনে চক্র । 


ভূ-পর্যাটন 


[ এদনোজমোহন বস্তু বি-এল্‌ ] 


১। সাহিত্যে অমরতা 


জীবিতকালে অতুল যশ: এবং সৃষ্ঠার পর অমর কীর্ঠি লাতের 
আশার সাহিতা-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলাম। কিন্তু 
কিছুদিন মা বীণাপাণির কমল-ফাননে মদমত্ত মতের স্তা 
নিরহ্কশডাবে বিচরণ করিবার পর দেখা গেল যে, যশের 
স্বর্ণ দেউল বহু উচ্চ গিরিচুড়ার উপর সংস্থিত এবং তথার 
পৌন্ছিহার পথট।ও নিতান্ত ছর্গঘ। নিরাশ-কাতর হৃদয়ে 
পৃঠভঙ্ দিবার উ:স্থাগ করিতেছি, এমন সমন আশা-দেউটর 
শ্রী" রন্থি নযননপপে প্রতিভাত হইল। 

কিছুকাল হইল বিলাতের ভৃতপূর্ক প্রধান মন্ত্রী লর্ড 
রোজবেরী তাহাদের জাতীর সাছিতোর বিশ্লেষণ ও বিভাগ 
করিয়া, অসার ও ক্ষণদ্বাথী সাহিত্য হইতে সারবান ও 
চিরছ্াহী মংশ পৃপক করিহেছিলেন। এতদৃপলক্ষে তিনি 
বলেন. 

“ There is no department of any Library, 
in which books are so rarely dead, as the 
department of Travel....... Books of travel, if 
that can be said of any’ prose books, are 
almost inmortal.” 

অর্থাৎ ভ্রমণ সহস্কীর পুস্তকের একরপ মৃত্যু নাই 
বলিলেও চলে। স্ৃতরাং যদি সস্তাত্ন নাহিতাক অমরুতা 
লাভ করিতে হর, তবে একখানি ভ্রমণ বৃত্তান্ত মাত্র লেখা 
দরকার। কবি ছয় ত একদিন মরিবে, ছোটগন্প-লেখক 
কালআ্রোতে অগুবিশ্বের ্রার উঠছা অদু-মুখেই সপ্ন; মিলাইবে, 
দার্শনিক, ইত্তিহাসিক, উপন্তালিক ও বিশ্বৃতির অতল গর্তে 
জুবিছথা ঘাইবে ; কিস্থ ভ্রধণ-কাছিলী-লেখক ভৌতিক দেহ- 
বিনাশের পরও কীর্তির সমুচ্চ শিখরে বিগ চিরদিন 
অবিনশ্বরতার গুহোজ্জল আলোকে উদ্ভাদিত থাকিবে! 
নশোমন্দিরের এপ সুগম রাস্তা (58০7: ০৪৫) আবিষ্কার 
করিয়া লাট বাহাদুর সাহিতা/-অগতকে বাস্তবিকই [8র- 
ক্কতন্ডত(লাশে বন্ধ কহিয়াছেন। 


আরও স্থবিধা এই যে লেখা ভাল তউক বা মন্দ হউফ, 
তাহাতেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না। ফারণ লাট 
বাহাছুছ বলেন_ 

“I have never been able to put away a 
book of travel, however poor it may be, 
or however apparently jejune its subject.” 

অর্থাৎ তাহার মতে ভ্রদণ-কাহিনী ধতই নীরণ হউক লা, 
তাহা অপাঠা হইবে না। ee 

বিনি একদিন দনগ্র ইংরাজ্জ-স্রাজত্বের, অর্থাৎ ভূমওলের 
প্রায় এক চহুর্থাংশের ভাগাবিধাতা ছিলেন, তাহার মত ত 
আগ্রাহ করিবার নছে। স্থৃতরাং আর ভাবনা কি আছে? 

কলমের অহিচাপড়া নিব বদ্লাইরা, শুদ্ধ পরায্ন মসীপাত্র 
পূর্ণ করিরা, লাট বাহাছুরকে উদ্দেশে সেলাম কর্তা, 
নবোৎসাহে সাহিত্-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলাম । 


২। উপায় চিন্ত! ও বিবেক-দংশন 
আরস্তের দুখেই এক অন্যায় উপস্থিত হুইল। সহদা 
স্বরণ হইল ঘে, ভ্রমণ-বৃৱান্ত লিখিতে ছইলে সাধারণতঃ 
তৎপূর্কে কিছিং বুৎণ করার প্রহোগন হয়। তাহাও ত 
অনেক আছাল,। সছহ। ও অর্থবার সাপেক্ষ । সুতরাং 
উপায় কি? ts 
এমন সমগ্র আমাদের এক বন্ধুর কথা মনে হইল। 
তিনি একজন বিরাট পর্যটক বলিয়া প্রসিদ্ধ । এই 


স্থবিশাল ভূমণ্ডলের প্রায় সর্কান্থানেরই তিনি ভ্রমণের গল্প ' 


করেন। আব ইটালীর ভিনিস নগরে “গণ্ডোলা* 
আরোহণে বিচরণ, কাল লাইবিরিঘার তুযার-প্রান্তরে 
স্কাই” (941) যোগে পরিজ্মপ, কখনও পারত দেশে 
ঈরানী হুন্দরীগণের সহিত প্রেমালাগ, আবার কখনও 
প্রতীচা বিলাসিতার কেন্দ্র পারী নগরীর সুরমা হোটেলে 
বান, ইত্যাদি নানা বিহয় বর্ণনে তিনি সর্বদাই দুক্তকঠ। 
আর লোকেও তাহার অপূর্ব ভ্রদণ-কাহিনী খুব সাগ্রহেই 
শুনিত। 


কাক, ৯৩২৭ ] 
সতের 

কিন্তু শ্রোতাদের মধ্যে সুলোক কুলোক ছইই.আছে ; 
তাই বন্ধুবয়কে মাঝে মাঝে কিছু বিপন্ন হইতে হইত। 
হই ত তিনি আস্ত ভাবা মেসোপটেিঙ্গা প্রদেশে উচুক 
শিকারের গলপ করিতেছেন, এমন সমগ্র এক ধৃষ্ট বাক্তি 
বলিন্না উঠিল, “দে কি হে, তুমি যে তারিখের কথা বল্ছ, 
ভার আগের দিন বিকেল বেলা বে তোথার লাখারিটোলার 
রান্তা দিয়ে ছেটে যেতে দেখেছি ।* 

এরূপ কথায় বন্ধুবরের মুখে মৃহূর্তেকের অন্ত একটু 
অগ্রতিভ্ভ ভাবের ছারা পড়িত বটে। কিন্ত পরক্ষণেই, 
বিভিন্ন মানবের আকারগত সৌসাদৃষ্ঠ, এবং লোকের 
ভ্রমাত্মিকা দৃষ্টিশ্ধি সন্বান্ধ একটা তুদুল কোলাছলমর 
বিতগ্ডার সৃষ্টি হইত । 

অধর্ণেষে” হুলোকে বলিতে আরস্ত কছিল যে, তাহার 
লন্ত কাহিনী আগাগোড়াই অমূলক ; ঘরে বনিদ্া নানা 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাঠ করিয্না কমনার সাহাযে। সে গুলা সৃষ্ট হয 

তখন বন্ধবর আর এক উপাঁ অবলম্বন করিলেন। 
তিনি পৃথিবীর নানা স্থানের দৃশ্তের ছবি-লংঘুক্ত পিক্চার 
গোষ্টকার্ড জন» করিলেন। কোন বিখ্যাত জাহান- 
কোম্পানীর এক কর্মচারীর সহিত তাহার বিশেষ হপ্ততা 
ছিল। তিনি সেই কর্মচারীর সাহাযো সেই পোষ্টকার্ড- 
গুলা নানা দূর দেশের উপযুক্ত দ্বানে ডাকে দিয়া বঙ্ছবর্গের 
উপর প্রয়োগ করিতে লাগিলেন) হয ত তাহার এক 
পছিচিত বাক্তি “চৈনিক প্রাচীরের” ছবি ও শ্তাংহাই 
(Shanghai ) সহরের পোষ্ট-মার্কঘূক্ত বন্ধুবরের সহি করা 
এক পোষ্টকার্ড পাইল । এক্সপ "লিখিত প্রমাণের" ()০০খ- 
mentary Evidence) উপর আর কথা চলে ন৷। 
কাজেই তাহা! পর্থযাটকের খ্যাতি অনতিবিলঙ্থেই অতি 
স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইল। 

মনে মনে স্থির করিলাদ যে, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে 
হইলে এই পদ্থাই সমীচীন। বিশেষ কোন কষ্ট ব) অর্থবার 
নাই। গৃহকোপে বসিয়া কেবল করেকখানি ভ্রমণ সঙ্সধীয় 
পুস্তক যোগাড়ের অপেক্ষা! মাত্র । 

করেকটি লাইব্রেরী ঘুরিপ্বা ও পুরাতন পুস্তকের 
দোকানে কিছু অর্থবায় করিরা ঈী্তই প্রান্ো্ন মত পুস্তক 
সংগৃহীত হইল। তারপর প্রচলিত প্রথা মত ভ্রদণ-বৃত্তান্ত 
লিখিবার পদ্ধতিটাও একরূপ আরত্ত করিনা লইলাদ। 


ভূ-পর্ধ্টটন 


৬৪৭ 





করেকখানি প্রথম এেণীর মাসিক পত্রে প্রকাশিত_ 
“্চুচূড়ার পথে", *আড়িযাদছে আড়াই দিন”, “রাণাঘাট 
যাত্রীর ডারারি" ইত্যাদি সুবিখ্যাত লেখকদিগের অনেক- 
পুলি ভ্রমণ-কাহিনী পাঠে বুবিলাম বে, রাস্তান্ন বাহির হইক্া 
বক্ধুবান্ধবদিগের সহিত কি রসিকতা করিলাম, রেল গাড়ীতে 
কর ছিলিম তামাকু খাইলাম, ভ্রমণকালে কত লোকে 
আমার একজন দেশম|5 মহৎ বাক্তি বলিত্া চিনিতে পারল 
ইত্যাদি কথা বথাবগ লিপিবদ্ধ করিতে পারিলেই তাহা 
উচ্চ শ্রেণীর ত্রদণবৃততান্ত বলিঙ্গা গণ। হদ্ন। তাঁহার উপর 
বদি ছুই চারিখানা গ্থানীয় কটোগ্রাকক যোজনা করিরা দেওয়া 
হগ৷ এবং স্থানে অস্থানে দুই এক লাইন ইংরাজি, সংস্কৃত, 
বাংলা বা ফারসী কবিতা উদ্ধৃত কথা থাক, তবে তলে 
লোগাঙ্গ সোহাগা। 

পিক শুভ দিন দেখিয়া, কাগজের শিরোভাগে 
“উ্রপহ্র্দ" নাম ফাদিয।, মহোংসাচে গ্রস্থাযন্ত করিতেছি, 
এমন সময় অকস্মাৎ স্পপ্রাঞ্থ বিবেকশক্তি জাগিয়া উঠিল। 
সংদা মনে ইল, তাই ত, এত বড় বে একটা মহাকার্ধা-_ 
অনন্ত জীবন লাভ বাহার ফল-_সেটা কি একটা দুগ্রাচুরীর 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিবে? 

বিবেঞ্চ বলিল “কখনই না।” 

তখন শ্রদূঢ় প্রতিত্া/ করিলাম “এগ্রে ভ্রমণ, পরে 
লেখনী ধারণ ।* 


৩। ভ্রমণ সঙ্গী 


আমি দেশ.ত্রদণে বাছির হইব, এ কথাটা বন্-সমালে 
সই প্রচারিত হইল | ভ্রনণের দুইজন দ্গীও চুটিল। 
একজন আমাদের পাড়ার উদীরমান কবি (হৃষ্ট ছেলেরা 
বলিত উচ্চীছননান কবি) গঢ্নাৱাম, আর এক নন সর্কশাস্ত্রবিত 
ষিষ্টার (সউহেো|। উভরেরই কিছু পরিচয় আবস্তক । 

পন্থারাম পদ্মীন্ব সপ্রান্ত ভাহৃড়ী বংশের ছেলে। বেশ 
সড্য ভবা নবা। উজ্জল শ্তাম বর্ণ, ভালা ভাসা! দুইটা ডাগর 
চক্ষু, ক্লারিওলেট-বিদিন্দিত নাসিক! এবং কাক-পুচ্ছের 
সকাহ ঘনকঝোজদল বাবরী-কাটা চুল। দেখিলে কবি 
বলিম্বা চিনিতে বিদ্দুঘাঞ্জ বিলঙ্ব হর না। 

বাল্যকালে পিতার অবিশ্রান্ত তাড়ন! ও পাঁচ ছরজন 
গৃহ-শিক্ষকের সছবেত চেষ্টা সৰ্বেও, গরারম প্রথমটা 
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প্রবেশিকা-পরীক্ষা-দাগহও লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। 
অবশেষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞাল্রে *সদছ-হদঘ-দশিভ 
শিশুঘাতং" বুদ্ধদেবন্তপী এক দর্লাত্ঠিত বাইসচ্যান্সেলারের 
জাবিভাব হইল, ও সেই সঙ্গে বিশ্বাবিশ্থা-মন্দিয়ের দ্বারও 
অপেক্ষা প্রশস্ত ও অবারিত প্রা হইল; এবং সেই 
স্থুবোগে গন্নারামও কোন গতিকে প্রথৰ গণ্তী পার হইয়া 
গেল। কিন্তু প্রথম দ্বার অতিক্রম করিবার পরই, সে জমা 
ঘোড়ার (11৮৮ 11052) নার এমন হাড় বেঁকাইঘা 
ঈাড়াইল বে, মা সরস্বতী বিস্তর টালা-হেঁচড়া সবেও তাছাকে 
আর একপদও অগ্রসর করাইতে পারিলেন না। পৌনঃ- 
পুনিক দশহিকে ( Recurring Decimal ) যেছন ততবার 
ভাগ দেওয়া ঘাউক, ক্রমাগত কেবল একই অন্ত ভাগছ্ছল 
হয, সেই প্রকার গ্ধায়ান যতবার পরীক্ষা দেয়, ফল সেই 
কই প্রকার হইতে লাগিল। 

কঠোর দল বুদ্ধ পিতা কিছু কিছুতেই নিরস্ত না হইয়া 
জোর হুকম জারি করিলেন “বাপু হে, ভুমি হতবারই ফেল 
হও না কেন, পরীক্ষা তোমার দিতেই হইবে।” হতভাগা 
গল্ধারান ছয়জন গৃহশিক্ষক ও পিতা কর্তৃক বিহৰ অনপীড়িত 
হইয়া, সন্তরদী-বেইত অভিমন্ার হার, কেবল বিশ্ব 
বিদ্ধালযের চক্তবাহের মধো দুরপাক খাইতে লাগিল। 

ভবে করণামত্র বিধাতার কাছে) কাহারও দুঃখ 
চিরছ্বাইী হয় না। ইন্টারমিডিছেট লাগে বার পাচ ছয় 
উহ দিঘা বপন গযারান ফেচারার দদ বন্ধ হইবার হোগাড় 
হইয়াছে, দেই সময় পুন্ধ একদিন সঙসা নিদেই একটা 
কঠনতঃ পরীক্ষা দিবার দ্্ট কোন এক অদ্ঞাত পরীক্ষা- 
মন্দিরে রওনা চইলেন। 

পিড়চীন গঙছারাম ঠা্ষ ছাড়িরা ঝাচিল বটে, কিন্ত মা 
সরস্বতীর পুর্ব অত্যাচার সে কিছুতেই তুলিতে ন! পারিযা, 
সতাছায় উপর প্রবল প্রতিবেরিতা সাধনে তৎপর হইল! 
কোথাও কিছু নাই, একদিন সে বীণাপাণির বীগাটা কাড়িছা 
লইরা বেছায় বেমুরে ও উচ্চরবে বাজাইরা কমলবন মুখরিত 
করিনা তুলিল। অর্থাং চঠাৎ কবি হুইরা সে উৎকট 
কবিত্ববক্ারে সাহিত্য এগুতে এফটা নহা সোরগোল তুলিয়া 
ফেলিল। ধনী পিতার বৃত্যুতে তাহার ছাতে বেষ্ট অর্থাপম 
হইরাছিল ; সুতরাং তাহার বলে অনেক মালিকপঞ্জিকা ও 
সংবাদপন্ই তাহার কবিভাগুলি সাদরে ছাপাইতে লাঙ্গল 


ভারতবর্ষ 
টিটি রর টড Ee 5৯৬ 
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এভম্বাতীত সে নগদ 6৮ চারি টাকা দশ জানা খরচ 
করিগ্না কোথা হইতে “কাবা-দিকৃপাল* নাদে এক উপাধি 
সংগ্রহ করিল। 

ইহার উপর গর্ারাছ সাহিত্যক্ষেত্রে আরও এক উপদ্রব 
আর্ত করিল। বেখানেই কোন সভা-লমিতি বা লাহিতাক 
সম্মেলন হইত, সেধানেই সে কোন প্রপিদ্ধ লেখকের 
অনুকরণ করিষ্বা একটি গান লিখি! পাঠাইত। লোকে 
আহার রচনা ও অনুকতি-ভঙ্গিষা দেখিয়া আওস্কিত হইত 
বটে; কিন্তু অর্থশালী ও চাদা প্রদানে সদাসুজছত্ত 
গহারামকে কেহ অসন্তঃ করিতেও মাহদী হইত না। 
স্বতরাং প্রান প্রতে।ক সভাতেই সভবৃন্দকে তাহার রচিত 
একখানি সঙ্গীত গৃণাধ:করণ করিত্রা তবে কার্ধ্যারস্ত. করিতে 
হইত। হি 

আমার দ্বিতীঞ্জ সঙ্গী মিঠার গিউহৌও একজন বড় কম 
অসাধারণ লোক নহেন। দিবা ফিট্ক্ধাট চেহারা, খোচা- 
খোচা গোফ জোড়াটির বহিদ্দিকে অদ্ধভাগ কামান ( tooth 
brush moustaches \, সদা সুচঞ্চদ চক্ষুঘর পিনে 
(Pincenez) শোভিত | মৃখমণ্ডলে কেমন একটা 
সপ্রতিভ ভাব অহনিশ পঢ্িশ্ফুট। চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে দশ 
আনা ভাগ সমর দস্ত-প:ক্তি সংলপ্র একটি পরিপুষ্ট "লিগার" । 
হাবে ভাবে ইংয়াজিত্রানা পূর্ণ মাতার প্রকটমান। 

আবার গুণও ঢের। নিখিল ব্রহ্ধাণ্ডে এঘন কোন 
বিস্তা নাই, যাছাতে তিনি ঠোকর মারিতে অপারক। 
বটচক্রচেদ ও মহাসুদ্রা প্রকরণ ছইতে রাজনৈতিক জগতের 
খবর ও ঘোর্ঠঘৌড়ের "টপ" (1125) পর্যান্ত সমস্তই তাছার 
লখাণ্রে। 

মিঃ গ্লিউহো আমাদের ভূতপুর্ব প্রতিবেী ”তজগোবিনদ 
হের একমাত্র বংশধর! ৮৩ মহাশয় তুঘিনালের 
ফারবারে বিস্তর অর্থোপাঞ্জন করিয্াছিলেন। বৃদ্ধ বয়স 
পান্ত অপুত্রক থাকি, অবশেষে গুচ-গৃহিলী চিচিঙ্গেপুর 
গ্রামের »বিফ্টাদেবীর *দোর ধরিয্না* এই পুত্র লাভ 
করেন। স্থৃতরাং শ্লেহসর আত্মীঘ-স্বগনের বিস্তর আপত্তি 
সংব্বও নবকূমারের লাম রাখিতে হইল “বিকটচজ্র*। 
তবে এরূপ উৎকট নাম ধরিদ্বা লদাসর্বাদা ছেলেকে ডাকা 
সম্ভবপর নহে! তাই সকলে সংক্ষিপ্ত ভাবে শুধু “চন্ত্র* 
বলিছাই ভাকিত। 


্ান্তিক, ১৩২৫ ] ' 





ছেলেবেলার তাহার চেহারাটা! শক্ষী-নীদান বাঙ্গালী 
বালকের মত দিবা “তেল-চুকচুকে” ছিল, আর মেদাত, 
ধরপ-ধারণও ছিল পূরামাত্রার দেপী। কিন্ক একবায় এক 
হলনা দদিদার-নন্দিনীর লহিত তাছার বিযাহের সম্বন্ধ হইয়া” 
কল্টাপক্ষ হইতে তাছাকে বিবাহাস্থে বিলাত পাঠাইবার 
্রস্থাব হয়। কথাটা পাকাপাকি হইবার কগ্জেক দিনের মধ্োই 
চন্ত্র ভায়্ার আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল। ‘নয বিকশিত 
পৌফের অন্ধ ভাগ অন্ত্িত হইল ও অধিরত সাবান ধর্ষণে 
গাতে লর্যপ . তৈলের স্বতি[চিক্চ মাও রহিল না। চক্ষু 
সম্বন্ধে ইতেপূর্বে কোন প্রকার রোগের কথা শুনা না 
গেলেও, লালিকার উপর দিবা এক্ষ গোড়া শার্শা বলিল ও 
ইংরাজ দর বাড়ী হইতে এককালীন এক ডন সাছেবী 
পরিচ্ছদের সুট প্রস্তুত ছা আদিল। নাষেক বিকটচঙ্র 
থা দংঙ্গণড উত্তর লামট। ঘূচিন্না জলসমাজে নাম £চারিত 
ছইল “চিষ্টার (গিউতে।”। ॥ 

বিবাহদিনের অবাবহিত পূর্বে কি একটা অষ্তযা ঘটার 
বিবাহট। াক্ছিরা গেল, এবং ছমিদার-নন্বিনী অন্তত্ত পাত্রদ্বা 
ছইলেন। ম্থতরাং' মিষ্টার সিউহোরও আর বিলাত হাওয়া 
হইল না। কিন্তু তাহার পরিবর্তিত চালগুলা যথাযথ বলার 
রহিরা গেল। 

পর্বে বলিয়াছি বে, বিশ্ব-্দ্থাণ্ডের কোন লাস্ত্রই মিঃ 
গিউছোর অজ্ঞাত ছিল না। পুন্তকাদি বিশেষ কিছু পাঠ 
কর! না খাকিলেও, সর্ধঘ বিবরেই গাহার কেমন একট! 
ৈববিগ্থা গঞ্জাইয়াছিল। ডারউইনের নাম কখনও শ্রতে- 
গোচর না ছইগ্া থাকিলেও, দে অভিবান্ডিবাদ (0+০14- 
lion 0760 ) সম্বন্ধে এক ঘন্টাফাল ধারাবাহিকরূপে 
ক্তুতা করিতে পারিত, এবং ধা্িও কখন বেদাস্তশান্তের 
পাতা উল্টাইবার হুবিব। ঘটে নাই, তথাপি দৈত ও অগ্বৈত 
বাদ সন্ধে বামাগরবাদ হইলে কেহই তাহাকে তর্কে হটাইতে 
পারিত না। আর তর্কের সমগ্র তাহার একটা অত্যন্ত 
প্রবল যুক্তি ছিল! কোন ফথার পোখকতায় প্রমাদ বা 
খুজির প্রন্োজন ছইলে, গিউছো জোর গলায় বলিত “আবে 
আদি ৰলছ্বি ae 1...) ৪১৩৭। অবনত এরূপ 
অকাটা তুক্তির খণ্ডন নিতান্তই শক্ত, কালেই তাহাকে 
তর্কে কখনও পরাস্ত হইতে হইত না। 

এই ছুইটি অদুল) লঙগী পাইছা ভ্রমণের উৎসাহটা আরও 
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বন্ধিত হুইল। ভগবানের ইচ্ছায় ও কারুণিক পূর্বপুরুষ 
দিগের অসুকম্পার আমাদের তিনঙ্রনের কাহারও অর্থ বা 
দমনের অপ্রহুল ছিল না। সুতরাং সংঘটনটা হইল 
ভাল। প্র 


৪। উদ্ভোগ পর্ন 


কবে, কখন, কোন্‌ দিকে, কি ভাবে হাতা করিতে 
হইবে, তাহা বিবেচনা করিবার দন্ত আমাদের পর্থাটদ- 
সমিতির একটা মিটিং কর। হইল। 

গিউহো বলিল বে, সাধারণ লোকের স্যার শুধু দেশ 
দেখিবার অভিপ্রান্সে ভ্রমণ করা দম্পূর্ণ ই নিরর্থক | সব 
দেশেই মানুষ, পশ্ত, গাছপালা, বাড়ী, বাগান গ্রতৃতি 
আছে। তাহা দেখিবার জন্ত ভিন্ন দেশে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। বাখাতে মানবজাতির জান ও বিজ্ঞানের উন্নতি 
হইতে পারে, এইরূপ উদ্দেশ্বে ব্রণ করিতে ছইবে। এই 
বিশাল ভৃঘগুলের মধো ঘে- সমে দ্বান এখনও সম্পূর্ণ 
আবিষ্কৃত হর নাই, বা ছে সব দেশের সন্বস্ধে মাহুধের জ্ঞান 
এখনও আগপ্পূ্ণ, এইরূপ স্থানদসূহে ভ্রমণ করাই প্রকৃ্ট। 

গঞ্জারাদ ও আদি উনয়েই এ নতের সম্পূর্ণ পোহকতা 
করিলাম! মুতযাং এখন ভ্রথণের উপযুক্ত দেশ নির্ণযই 
প্রধান বিবেচ্য বিষন্ন হইল। 

পরপ্পরাহ্ শুনা গিথ/ছিল যে, কলিকাত। লহ হইতে 
দর্জি দিকে ভবানীপুর নামে এক সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ 
আছে। তাহার সঠিক ইতিবৃত্ত কোন প্রচলিত ইতিছানে 
বা ভূগোলে খুঁজিম্থা পাওয়া যার না। স্থির কর! গেল থে, 
প্রথমেই ভবানীপুর আবিষ্কার ও সেখানকার ইতিহৃত্র 
সংগ্রহের উদ্দেশে হাআ করা ধাইবে ? তারপর সেখান হইতে 
পৃথিবীর অন্ন গন্তব! স্থানে হা'ওঘা হইবে। 

গিউছো বলিল, “এক কাম করা যাউক। অনাবিদ্ধৃত 
দেশ আবিষ্কার করিয়া মানবের ভ্ানবৃদ্ধির জনই ঘখন 
আমাদের বিদেশ-ঘাত্রা, তখন এ বিষন্ে প্রথমে বিলাতের 
Royal Geographical Society লাষক সভাকে জানান 
হউক। তাহা হইলে আমাদের কা্ধাট! জানিত (7৩০০৫- 
nized ) হবে, জার লম্ভবতঃ. 5০301 আমাদের ভ্রমণের 
লন্ত খরচপত্রও-ছিতে পারে। 

কথাটা দেশ যুক্তি-যুক্ত বোধ হুইল। বিশেষতঃ ৰরচ 
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পত্রটা ধরি পরের স্তন্ধে চলে, তাহা নিতান্ত মন্দটাই ক [ক ? দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর পর্যান্ত কোনও দ্বান অনাধিদ্বত আছে, 


হুতরাং পরাদশ মত Royal Geographical Society 
সম্পাদককে নিচলিবিত পত্রধানি লেখা হলঃ = 
“প্রিয় মহাশর, 
আপনাদের সমিতির অবগতির জন্ত লিখিতেছি 
তে, কলিকাতা লহরের দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর নামে এক 
প্রদেশ আছে। কোনও প্রচণিত ভূগোল বা আপনাদের 
সভা কর্তৃক প্রকাশিত মানচিত্রে তাহার কোন নির্দেশ 
পাওয়া ধায় না। ভূগোলবিস্ভার এই উচ্নতির দিনে 
কোল প্রদেশ অনাহিষ্কৃত্র ( undiscovered and unex- 
01০1০ ) থাকে, ইহা অবস্ত আপনাদের সমিতিয় পক্ষে 
শৌরবজনক নহে। আরা নিষব-্াক্ষ়কারী তিন জন 
যুবক মানবভাতির জ্ঞান প্রদারের অভিপ্রারে উক্ত প্রদেশ 
সছাক ভাবে আবিষ্কার ও তথাকার অধিবাসীপিগের বিবরণ 
সাগ্রচ করিতে ঝালনা করিঞজাছি। আপনাদের মাননীয় 
সমিতি আনাদের ভ্রবণের বার্ভার গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইলে, আমাদের পরিদর্শনের রিপোর্ট যধানমরে আপনাদের 
সমিতিতে প্রেরিত ছইবে। এতৎসহ ব্যয়ের একট! এ্িমেট 
পাঠান হইল। চেক পাইলেই যাত্রা করা ধাইবে। 
আপনাদের বিশ্ততস্থপে 
গরারাম সাহিত)-দিকৃপাল 
বি, সি, গিউহো 
অরবিন্ম কাঞজিলাল”প ৪ 
পত্রের সঙ্গে ১৩৫২৭১* তেরশত বাহার টাকা সাড়ে 
বার আনার একটা আহ্মানিক বারের হিসাবও পাঠান 
হইল। 
প্রার দেড় মাস অপেক্ষার পর লগ্ুনের পোার্ক যুক্ত 
একখানি প্রকাণ্ড খামে আমাদের চিঠির বাব আসিল। 
লেক্ষাফা। ছিড়িতে গিয়া পাছে অভ্যন্তরপ্থ চেফখানি নষ্ট 
হয়, তাই অতি সন্তৰ্পণে তীক্ষু ছুরিকার সাহাব্যে পত্রখানি 
খোল! ছইল। লবিঙ্দরে দেখিলাম ভিতরে চেকের চিক 
মা নাই_ শুধু একখানি চিঠি 
ক্রি মহাশকগণ, 
আপনাদের পর্খানি আমাদের সঙিতির অদি 
বেপনে বথাতপে পেশ করা হইস্থাছিল। আপনাদের কথিত 
প্রদেশের মাৰ সমিতি অবগত না থাকিলেও, কলিকাহার 


ইছা সমিতি বিশ্বাস করেন না । এমত অবস্থার সমিতি 
আপনাছের কোন অর্থ সাহাবা করিতে অক্ষম । 
আপনাদের বিশ্বত্তরূপে 
(সহি অপাঠা ) 
সম্পাদক Royal Geographical 9০9১. 
সোনাইটিকু মৃর্থতা ও নীচতা দেখিরা তাহার উদ্দেশে 
বিস্তর নিক্ষল গালিবর্ধণ করা গেল। অবশেষে স্থির হইল 
বে, এত বড় একটা মহৎ কার্ধাদাধনে পরসুখাপেক্ষী হইয়া 
কাছ নাই, আত্মনির্ভরভাই ভাগ। সমস্ত বিষ ব্যবস্থা 
করিবার জন্ত পর্যটন সমিতির পুনশ্চ একটা রীতিমত মিটিং 
(meeting ) আহ্বান কর! হইল। 2০ 
প্র্নারাৰ প্রথম প্রস্তাব করিল হে “মিষ্টার এ, কাছ্িলাল 
M. S. A. D.C. ( অৰ্থাৎ Member of the Simla 
Amateur Dramatic Club অর্থ/ৎ আমি শ্বত্ং) ভ্রদপ- 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হছউন।” 
সর্ধধাদিমগ্বতিক্রমে কয়তালিয সহিত প্রস্তাব গৃহীত 
হইল! 
মিষ্টায় গিউছো দ্বিতীয় প্রস্তাব করিল বে, পক্রমণের 
সমস্ত বায় আপাততঃ সভাপতি নিজের তহবিল হইতেই 
নির্বাহ করুন। ভ্রম শেষ হইলে পরিশেষে পরস্পরের 
অংশের খরচ হিসাব করি বথাবিহিত কার্ধা করা হইবে 1 
প্রস্তাব সম্বন্ধে তোট লওয়াঞ নি্লিখিত ফল হইল 
প্রস্তাবের পক্ষে_২ 
বিপক্ষে_-> ( স্বরং ) 
্হুকুল ভোট সংখ্যা অধিক হওয়ায় প্রন্তাব গৃহীত 
হইল। ৭ 
অবশেষে সভাপতিকে বারডার গ্রহণের জঙ্কু “আত্তরিক 
ধন্তবাদ” প্রস্তাবিত ও গৃহীত হই, সাঙ্গ হইল। 
তার পরে, লিমুলিঙ্া হইতে ভবানীপুর যাইতে হইলে 
কোন্‌ পথ অবলব্বন করা বিষে, ততন্স্ধে বিস্তর পরাদর্শ 
চলিতে লাগিল। 
ব্মনেক চেষ্টা ও অনুসন্ধানের প্ তিনটি পথের সন্ধান 
পাওয়া গেল। 
(>) ঘোড়ার গাড়ী চড়িছা উত্তরসূখে দমদম! বা 
ঘদুঙ্গা ষ্টেশনে গমন। তথা ছইতে রেলযোগে শির্থালগহ 
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টেশন। সেখানে ট্রেণ বদল করিক্া' বেলেখাটা ষ্টেশন 
হইতে কালিথাট ষ্টেশন। তথা হইতে পূনযাহ্ন ঘোড়াগাড়ী 
যোগে গুবানীপুর। 

(২) সিঙুলিছা হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে নিষতলা ঘাট, 
তথার লৌকাঘোগে গঙ্গা পার হইয়া শালকিরা। তথা 
হইতে কতক ট্রামে কতক হাটা, তেলকল ঘাট । পুনর্কার 
গদগ। পার হইলেই হাইকোটের নিকট বাবুঘাট। তার পর 
কালিঘাটের ট্টরামে চর়্ির! ভবানীপুর ॥ 

(৩) ঘোড়ার গাড়ীর দাহাব্যে বাঁগবাজার রথত্তলার 
ঘাট পর্য্যন্ত গমন। তথা হইতে ছীঘার যোগে ক্ষিদিরপুর, 
সেখান হইতে পুনরায় গাড়ী করিস! ভবানীপুর । 

অন্ে্র্ক-বিতর্কের পর কাঁগছে নানা প্রকার চার্ট 
আকিয়া, ভৃতী্ পথটি অবলম্বন করাই সর্বাপেক্ষা হুবিধা- 
জমক মনে হুইল। তদহুদারে বাগব!আর হইতে ক্ষিদির- 
পুর পর্যন্ত ঘাইবার অন্ত কোনও এক ইংরাজ সওদাগরী 
আফিদ হইতে দৈনিক এক শত টাকা ভাড়ার একখানি 
টীমার ভাড়া (০7817) করা হইল। ঠিক করা গেল 
বে, ইীঘায়খানি ক্ষিদিরপুর পৌছিঝার পর ঘাটেই থাকিবে, 
আমর! লোকছল মালপত্র তথার রাখিয়া পদত্রজে মার্চ 
করিয্পা ভবানীপুর আবিষ্কার করিতে যাইব ৷ 

ইতোমধ্যে আবার গ্ধারাম এক গোল বাধাইল। দে 
একদিন থাগঝাজারে তাহার পিদির বাড়ী নিৎস্রণে গিয়া, 
তথাকার Unofficial News Bureau হইতে এক 
গোপনীর সংবাদ পাইল যে, তথাকার বিচালী-ঘাটে তিনখানি 
জর্্াণ সবমেরিণ বিচালী চাপ। দিছ। চুপি চুপি চারিদিকে 
ঘৃরিরা বেড়াইতেছে। সংবাদটা খাটি বাগবানারের, 
স্থতরাং অবিশ্বাসের জো নাই। কাজেই আমাদের মনে 
একটু খটকা বাধিল। 

অবশেষে চিষ্টার গিউহে। বলিল যে, সবষেরিণের হর 
তত আশঙ্কার কারণ নাই। আমরা তিল্গন আছি, এক- 
একজন করিয়া দৃরবীক্ষণ লাহাবে সবমেরিণের পেরিস্কোপ 
লক্ষ্য করিলেই চলিবে। তাহা ছাড়া, যখন মানব সমাজের 
হিতার্থে জীবন উৎসর্গ করা ছইহাছে, তখন অত প্রাণের 
ভর করিলেও চলিবে না। 

কথাটা শুনিন্বা আমাদের হছে ও উৎসাহ আসিল। আর 
সাত পাচ লা ভাবিয়া যাত্রার জন প্রস্তুত হইতে থাকিলাদ। 


৫। নিরুদ্দেশ যাত 


খনার শান্বরে বলে- 
“মঙ্গলে উদ বুধে পা। 
বথা ইচ্ছা তথা বায" 
১৩ই মাঘ বুধবার প্রহাধে বাটী ছইতে শুভাত্র! কর! 
গেল। 
বাস্তবিক এই তারিৎট। বঙ্গের ভাগাগগনে চিরদিনের 
মত অহ্যজ্ছল তারকার স্তার দেদীপামান থাকিবে। এই 
দিন তিনজন বাঙ্গালী যুবক দংদারের মার'-মমত| খুচাইন্া, 
অসূলা জীবন পণ করি, শুধু মানবজাতির ভান প্রসারের 
জন্ত আস্মোৎদর্গ করিল। পৌরাণিক যুগ হইলে হত ত 
আল স্বর্গে দুন্দুভি বাজ, এবং বিগ্কাধরীনগুলী সর্ষে পু্প- 
বৃষ্টি করিত) নিতান্তপক্ষে পৌরাঙ্গনাগণ বাতায়ন-পথ 
হইতে মণ্তকোপরি লা বর্ধণ করিত সন্দেহ লাই। আম 
কিন্তু একট! শঙ্খধ্বনি পর্ান্থ হইল না। জানি ন আমাদের 
এ কাহিনী একদিন ভবিষ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হইবে কিনা! 
প্রথমেই এক অঙ্বশকটে আমর! তিন ব্মসমপাহলিক 
বন্ধু, তৎপশ্চাতে এক গাড়ীতে অপেক্ষাকৃত সৃলাবান্‌ দ্রবাছি 
লইহ্বা চাকরের দল, এবং তাহার পিছনে ছুইখানি মহিষের 
গাড়ীতে বোঝাই বিছান!-পত্র, বাক্স-তোরঙ্গ ইত্যাদি ঘাবতীর 
আবশ্তক ড্রব৷। রি 
'সগ্গোনাগারত. পম বাসসিগণ বিশ্বঞ্োংহুরলোচনে আমা- 
দের এই শোভাহাত্রা দেখিতে লাগিল। 
পাড়ার বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা গামছা হাতে, নানাবলী কাধে 
শগঙ্গাঙ্গানে বাহির হইতেছিলেল। ব্যাপার দেখিনা জিত্তাসা 
করিলেন, “চলেছ কোথার হে সব, এত দাল-পত্র নিয়ে ?* 
সগর্কের উত্তর দিলাম “তু-পর্ঘ্যটনে।* 
বিস্কারিত চক্ষে ঠাকুরদাদা! বলিলেন, “বটে?” 


৬৭। পথে 


অগাধ স্প্িপর্ণ হারে চলিলাম। 

গলির ভিতর হইতে বড়রাস্তা কর্ণওয়ালিদ্‌ ট্রাটে পৌছিতে 
না পৌছিতেই এক গোল বাধিল। কি ফারণে দানি লা, 
সহসা কৰি গরারাষের হৃদয়ে ভাবলহরী উলিয়া উঠিল। 
মাত্বার প্রাক্কালে কবিবয় গ্রতিস্তা করিয়াছিলেন যে, দেশ- 


ভ৫ৰ 


ভ্রমণের সময় যখনই কিছু দে(বিত্র। তাহার কবিত্ব -ভাবসাগর 
উবেলিত হইবে, তথনই সেই সম্বন্ধে তিনি কবিতা লিখিতে 
আরস্ত করিবেন। তজ্জন্ত সঙ্গে ছুই রীম কাগণ্দ ও আড়াই 
ডজন পেন্সিলও লইগ্রাছিণেন। কিন্তু বর হইতে বাহির, 
হইতে না হইতেই বে এই বিপদ হুইবে, তাহা! আনর! শ্বপ্রেও 
আশঙ্কা করি -নাই। ভার তাড়াতাড়ি কাগঙ্গ পেনসিল 
বাহির করিয়া কর্ণওঘালিস্‌ টু সন্ধে এক কৰ্তা লিখিবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন! 

বিরক্ত হইয়া গিউহো কহিল, “চলন্ত গাড়ীর তিতর 
আবার ও-দব কি হাঙ্গাম! কর্ছ ? কর্ণওঞালিপ্‌ ই্রাটু দিয়ে 
ত মফাল-সন্তা হ'বেল| বাতায়াত কর্ছ, আদ হঠাৎ ভাষ 
লেগে গেল নাকি?" 

পরশন্তথরে গন্ারান উত্তর করিল, *আরে হহামূর্ণ, 
কবি-হদদ্ধের বিচিত্র কারখান! তোমার মত দ্বিপন-বিশিষ্ট 
জানোঝারে কি বুঝবে? নিত্রিত আঘ্রেগ্গিযির গহ্বর 
থেকে কখন যে অগ্ররগন আরম হয, তা' কি কেউ 
হিসাং করে কথন ঠিফ কর্তে পেরেছে? একবার লর্ড 
ঝা্রণের কি হরেছিল তার খবর রাখ?" 

কথায় বাধা দিয়া উগ্রন্বব্রে গিউহে। বলিল, *লজ) 
করে না এ রকম লঘ্ব'-লহ। কথা কইতে? কোথা 
মহাকবি বাররণ, আর কোথায় একট। অভি তুচ্ছ নগণা 
গছারান !" 

অবশেষে তর্ক হইতে ছাতাহাতির উপক্রন। বমি 
সমিতির প্রেদিভে্ট, কাছেই লিখে শরীরটাকে বিপদ- 
গ্রস্ত করিত কোন গতিকে উভয়ের মাঝে পড়িহা ঝগড়া 
মিটাইলান। বিস্তর গোলমালের পর শেবে এই মর্শ্ে 
Peace (রক!) হইল যে, গঞ্থারাম আপাততঃ লেখা বন্ধ 
রাখিয়া তাহার কবিতার নালমদণাগুধা মনের মধো 
শুছাইর। রাখুক, তার পর হীমারে উঠিয়া তাহা লিপিবদ্ধ 
কর! হছইবে। ম্থখের বিহপ্, এই বন্দোবন্তের পর আর 
গাড়ীতে কোল গোলোযোগ ঘটে লাই। 

বাগবালারের রখভলার ঘাটের কাছে নেটিতে টীধার 
লাগিহাছিল। আমরা পৌছ্িবামাত্র সারে প্রভৃতি সসন্তমে 
অভ্যর্থনা করিয়া আমানের আহালে উঠাইল। 

কিছুক্ষণ পরেই আমাদের মালপত্র লহ লোকজনের) 
আদিরা উপস্থিত হইল । আমি তবাবধাৰন করিনা জিনিস- 


ভারতবর্ষ 


[৬ ব্ধ_-১ম খও--এম সংখা! 


শুলি চীণারে উঠাইতে লাখিলাম ; মিষ্টার গিউহো ডেকের 
উপর গরড়াইয়া পে্ট,লানের ছুই পকেটে ছুই হাতি পুরি 
চুরোটক! সু'কিতে.দুকিতে সাবে-মাবে [জিনিদপজগুলি 
গোছান সম্বন্ধে নানাক্ূপ বাচনিক উপদেশ দি আমাকে 
উৎসাহিত করিতে লাদিল। গন্থারাম ট্াঘারে পদার্পন করা 
বধি একমনে তাহার সেই কর্ণওয়ালিম্‌ ট্াটের কবিতাই 
লিখিতে স্বর করিহাছিল। 

বিস্তর লোক-শুস্বরের সাহাবে! ২৩ ঘণ্টার ঘধোই মাল- 
পত্র ষ্টামারে বোঝাই হইল। [তিনজন মা মহুয্যের সহিত 
এত লোকজন ও ছিনিসপজের রাশি দেখিক্াা জাহাজের 
লোকেরা! বিশ্ব-বিমুদ্ধ হইল। সারে বেচারী কিছু ৰোকা- 
রফম_তাই একবার আমার কাছে আসিঙ্কঞ্জ্-আত্তে 
ছিজ্ঞালা কাস্াছিল, “হুচুরদের কি. ক্ষিদিরপুরে বাক্স- 
ভোরঙ্গের কারবার আছে, তাই ফলফাত] থেকে মাল 
চালান দিছ্ছেন১* তার পর যখন শুনিল যে বান্মগুণির 
মধ্যে কেবল আমাদের পথে বাবহার্ঘ। ছিনিসপ্গুলি মাত্র 
আছে, তখন বেচার! একেবারে হতডন্ব। 

বেলা। দশটার মধোই বিস্তর ধূম উদগীয়ণ করিতে- 
করিতে টীদায ছাড়িল। মিটার [গউহো একখানি বেতের 
চেয়ার ডেকের উপর টানিয়া লইঘা। পার্থ একট 
টি-পরের উপত্র রক্ষিত চা ও তাহার আনুসঙ্গিক ডোছা 
ড্রবাওলির জন্ধাবধার করিতে করিতে এবং একটি 
বিশাল চুঃরাট ওচদংলগ্র করতঃ ইতস্তত; চাহিঘ্া কোন 
লবমেরিণের পেরিফোপ দেখিতে পাওয়া বাহ ফি লা, তত 
প্রতি লক্ষা রাখিতে লাগিল। আামারগু গা'টা কেমন 
ছমছম করিতেছিল। বাস্তবিক সেই আটুলাটিক নহা- 
সাগরে তুহারপর্কতের ধাক৷ লাগির। “টাইটানিক” জাহাজ 
ডুবিগ্রা ওহ অবধি, আমার জলপথে ভ্রমণ করিতে গেলেই 
প্রাণে কেমন একটা আতঙ্ক হয়। ধরদিও কলিকাতার 
গঙ্গায় "আইস্বার্গ* ভাসি! আসার কথ। বড় একটা শুনা 
বার না বটে, তথাপি দৈবের কথা কে বলিতে পারে? 
ভবে. নাকি জীবন পণ করিয়া! একটা মহাহার্ধ্ে ব্রতী 
হুইয়াছি, তাই বুকে সাহদ বাধিরা চলিলাম। 

গন্থার়াম এখন আর এ পাধিব জগতে নাই। দে কাগজ 
পেন্সিল লইয়া ধ্যানস্তিষিত লোচলে একা গ্রভাবে তাহার 
সেই কবিতাই লিখিতেছিল is 


কার্টিক, ১৩২৫ ] 


ভূ-পর্য্যাটন 


৬৫৩ 


সপ 


মহানন্দে চীমার চলিল। হুধারে ঘাটে বিস্তর নরলারীর 
সমাগম হইহ্নাছে। অস্ত সকালে খবরের কাগন পড়িবার 
পূর্কেই র৪গ্ানা হইনাছিলাম। মনে হইল আজ কাগনে 
হনব ত আমাদের এই ভৃপর্ধাটন হাত! সশ্বস্ধে কিছু লেখা 
হইয়াছে; তাই বোধ হয় আমাদের দেখিতে এই বিপুল 
" ভ্রলসঙ্মের সমাবেশ। ঠিক বুবিতে না পারিন্না একদন 
খালাদীকে দিল্ঞাসা করিলাম "মাঘ ঘাটে এত ভিড় কেন 
জান?” খালানী বলিল- এজ বে হেছদেছ মাগী'পুল্নিদে, 
তাই এত নানী গাইতেছে।" তখন মনে হইল আজ 
মাধীপুর্িমাই বটে | 

ঘাছা হউক, দ্বীণার ত আপনমনে চলিতেই লাগিল। 
ক্রঞ্ঞঞ্ঞেঞকনদলার ঘাট, দাছিরীটোল1 ঘাট, এমন কি লিন 
তলায় ঘাট পর্ধাস্ত পার হুইলাম। এখনও [কস্ক (আনা- 
দের অসাধারণ লৌভাগা বণঠ:) আরবা উপন্থাদ ও 
অন্তান্ত গরপুস্তকে দলপথে ভ্রণণকারীদিগের সম্বন্ধে যে 
সমস্ত ছর্ঘটনার কথা গুলা ঘা, তাহার কোনটিই ঘটিল 
না। জাহাদ পাহাড়ের গায়ে ঠেকিঘা চুর্ণী্ত হইল না, 
বা জলমধান্থ চুথক পাথরের আকধণে জাহাপ্রের লৌহখও্- 
গুলি খলিল না, এমন কি “প্রবল বাতযাডিছত" হই 
জাহান বিপথগামী পরাস্ত হইল না! সারেঙ্গের নিকট 
নিভানার জানিলাম ঘে পথে অলবন্ারও বিশেষ তগ্গ নাই। 


৭। পীড়া ও চিকিৎসা । 


নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করিতেছি, এহন স্বর সহদা 
মিষ্টার গিউছো। নানাবিধ কাতরোক্তি করিতে-করিতে 
উীদারের মাঝখানে ডেকে বিস্তৃত বিছানার উপর আসিয়া 
ধড়াস করি! শুইয়া পড়িল। “কি হইল, কি ইল” 
বলিয়া সকলে চুটিগ্রা আসিলাম । গণ্ারামও তাহার কবিতা 
ফেলিয়া দেখিতে আমিল। 

বন্ত্রণাব্যৱক "বরে গিউছো৷ কহিতে লাগিল “ওঃ প্রাণ 
যায়, সি-সিক্নেন, দারুণ সি-সিক্নেদ।” 

ব্যস্ত হইবা কেছ বাতাস করিতে লাগিল, কেছ বা সুখে 
জলের ঝাপটা দিল। আমি তাড়াতাড়ি ভৃতাগণের সাহাবো 
উবধের সিন্ধুকটি টানি বাহির করিলার়। পথে প্ররোনন 
হইতে পারে বিবেচনার, ডাক্তারি, কবিরাজি, ছোমিওপ্যাথি, 
জবধৌতিক ইত্যাদি নানাবিধ উধ সঙ্গে লওয়া ছইরাছিল। 


তন্ন হোমিওপ্যাথি এলোপ্যাপি, চক্রদত্ত, চরকদংহিতা 
ইত্যাদি নান! পুস্তকও ছিল। কিন্তু বিস্তর অসুদন্ধান সত্বেও 
সামুদ্রিক পীড়ার কোনও ওবধের কথা খুনিরা পাইলাম না। 

অবশেবে রোগী নিজেই তাহার চিকিৎসার বাবস্থা 
করিল। চক্ষুত্ব্র নুত্রিত ফরিদা মৃদস্বরে গিউছো বলিল 
“ভাই, ও আর কেতাবে কি দেখবে? দি-সিকৃনেসের 
চিত্িৎদা। আমি হা বলি, তাই কর। তিন আউন্ন ভাই- 
নাৰ গ্যালিশাই, এক আউন্স সিরাপ অক রোজ, একটুখালি 
বরকডলের সঙ্গে নিশিরে, চামচে করে বুথে একটু-একটু 
করে চালতে থাক, তাইতেই হ'দি কিছু উপশদ হয়।" 

প্রান্ত বিকই দেখা গেল যে, অন্তান্ত বিস্তার স্তার, নিষ্টার 
গিউহোর চিকংস'-বিদ্ছার ভানও অসাধারণ বটে। 
আশ্চর্যের কথা বলিব কি, বাবস্থানত কার্য হইবার পনর 
নিনিটের মধ্যেই লেই মরণোলুধ রোগী দিবা হু হইর্র| 
উঠিছ। বলিল 

দারুণ ছুশ্চিষ্কার হাত হইতে পরাণ পাইঙ্গা সকলে 
আবার প্রন্ুর্রচিতে কথাবার্্। কহিতে গাগিলাম। গন্থা- 
রামের কবিতাটা! লইরা সকলে পাঠ করা গেল। পাঠক- 
গণের কৌহুহল নিবৃত্ির জনত তাহা নিন উচ্চত হইল। 


কর্ণওয়।লিন ই্রাট 
> 


বর্ণবহালিস্‌ কর্ণ য্নালিস প্যযণবর্ত্মে হেটা তুমি 

নগরবাসীর গর্কের নিধি দারা সহরের পুণাদূমি। 

কত সুরমা বিশাল হর্ম্ম তেনারি হুপাশে দীড়ায়ে স্থির 

বিপুল গর্বে তুলেছে সর্ব গগন ভেদিরা উচ্চশির। 

বাগ্বাদিনীর কমলকানন বিদ্ধা-আগার শোভিছে কত, 

বিবাদ তুলিলা ভারতী কমলা তব কোলে যেন ক্রীড়ার রত। 

কর্ণওয়ালিল জননী আমার বন্দিগো ভব চরণ ছটি। 

মহরের তুমি বুকচেরা ধন তোমারি শ্ীপদে পড়িগো লুটি। 
২ 

গ্রমারিত তব বিশাল বক্ষে চলে কত বান দিবস-রাতি। 

কত হ্ুুডীগাড়ী ল্যাপ্ডো ফেটন চলেছে গর্বে ফুলারে ছাতি। 

গড় গড় গড় চলে ছকড় তুলি অবিরাম বিধ ধ্বনি 

বিকট নিনাঘে বানানে শব্খ ধাইছে মোটর পবন জিনি 


৬৫৪ 


ভারতবর্ষ 


[৬ ব্ধ_১দ খও৫ষ সংখ্যা 





ঘোর ধর্ষরে ধার সদ! ট্রাম কেরাণীর দল ধরিয়া বুকে । 

পাচট পরমা করিতা খরচ চলেছে আফিলে মনের সুখে ॥ 

তুমি গো জননী না থাকিতে হি যেতে হ'ত গলি খু ছির পথে, 

বৃষ্টির দিনে কই করি চড়িা সেঞ্ারে হাক্নী রথে। 
কর্ণওস়ালিন অননী জামার ইত্যাদি_ 


৩ 


আপণ বিপনী শোভে শত শত দাঞারে মোহন পণা পাতি | 

চপল আলোকে ধাধিয়া লয্পন লাঞ্ছিত করি অমরাবতী। 

বাবার ফা বিছারে যতনে কত মহাজন বসেছে ঘেরি। 

নিয়ীহজনার ছেদিতে কঠ হস্তে ধরির: শাণিত ছুরি । 

নব্য বিধানে শতেক বৈদ্ন নাঙগায়ে দোকান দিল্াছে সারি। 

বিরাট বোতলে রাঙ্গা এল ভি শোতে ডাকার লক্ষঘারী। 

মাকে ভারতীর প্রধান পাও: চাটুহোদের হরিদাস। 

বানর প্রসাদ ধিলারে বঙ্গে লুটছে অর্থ বারমাস। 
কর্ণগদালিল জননী আমার ইত্যাদি 


৮1 দেশ আবিষ্কার 


বৈকালে প্রায় ওটার সবর [ক্ষদিরপুর জেটীতে ট্াথার 
লাগিণ। পধশ্রমে ক্লান্ত থাকার সে রাত্রি হানারেই কাটাই- 
লান। পরদিন প্রাতে কিঞিং জবযোগাদির পর তৃষ্ঠাবর্পকে 
ভাচাতে ভিনিহপ্গুলির রক্ষণ্া! নিযুক্ত করিপ্রা তিন 
বহুতে উর্গা হরণ পূর্্মক ডাগর উঠিলাম। সঙ্গে 
লোউবুক, হংকং অর্থ এবং ভ্রমপকাঠীর আ(বক্তকীর 
দুই একট: ছিলিব বতীত আর কিছুই লইলাম লা । কিছু- 
দুর আমিছা একডরন পথিককে ভব্ানপুরে যাইবার পথ 
িদ্রাগা করায় নে অঙ্গুলী সঞ্লনে একটা ব্ান্তা দেখাইয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। কম্পান বাহির কহিলা Bearing 
লই দেখিলান বে, সে দিকটা East-North East অৰ্থাৎ 
পৃর্কুদিক ও ঈশান কোণের মাঝামাঝি । দূরবীক্ষণ দিদা 
পথটি দেখিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিংদুরে রাস্তায় 
একটি বাঁক থাকাতে বেনী কিছু দেখা গেল না। বাছা 
হউক নিদ্দেশমত পথ বরিক্না চলিতে লাপিলাম । 
প্রার হই মাইল অতিক্রম করিবার পর একটা চৌনাথাহ 
উপস্থিত হইলাদ। সন্ত হইল কোন্‌ দিকে বাওৰা বাইবে । 
এক পথিক ভদ্রলোকফে বিশীতভাবে দ্লিভাস! করিলাম 





"্মছাশর, বলতে পারেন ভবানীপুরে কোন্‌ দিক দিরে বাব 
উত্তর, না পূর্ব, না--» 

একটু তীক্ষদৃ্টি করিগ্া তত্রলোক বলিলেন "উত্তর 
দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম কোন দিকেই বাবার প্ররোজন নেই ।” 

বিশ্িত হইয়। বলিলাম “লে কি মহানর ?* 

ভদ্রলোক প্রশান্ত ভাবে উত্তর করিলেন “যেখানে 
আছেন, লেইখানেই থাকতে পারেন।* 

কিকিত বিরজ হইছা গিউহো জিভাস। করিল প্ভার 
মানে কি?” 

ভদ্রলোক বলিলেন “এই জারগার নামই ভবানীপুর 1” 

ও হরি! তবে কি আমরা রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপা 
সন্্যাসীর পরেশপাথর বাহির করার ভান ফেগ্জ্ঞাাত 
দুহ্তে অন্রমনস্কে ভবানীপুর আবিষ্ধার করিয়া ফেলিগ্াছি? 
গদগদ কঠে গঙ্গায়াম কহিল “ভাই, বিশ্বের বত মহাকার্খ্য 
এইরূপ লীরবেই সংপাধিত হ্ছ। বাশধিক, বে কার্ঘ) 
আমাদের এ নশ্বর জগতে অনর করিরা রাখিবে, তাহা 
দ্বারা অভ্ঞাতমারে কখন করিলাম, তাহ! নিছেরাই 
বুকিতে পারিলাম না!" 

ভগবানকে সকলেই ধন্তবাদ দিলাম । 


৯। আবিষ্কৃত দেশ 

প্রথনেই একটা ভারি বিশ্বত্রকর বাপার দেখা গেল। 
আশ্চর্ঘ। এই থে, অন্তান্ত পাচ জাহগাও ধেমন, ভবানীপুরও * 
প্রা্গ সেই রুঝদই। আবিষ্কৃত দেশ বলিয়া ইহার কিছুমাত্র 
বিশেষত দেখিলাম না! কোথার বা তরঙ্গারিতা বেগবতী 
শ্লোতশ্বতী, কোথায় বা শুলরহুযার-কিরীটী তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ, 
কোথার ব! নিবিড় দ্রধ্দল-শোভিত উপভ/কা, আর 
কোথায় বা সিংহশার্দুল-বিযাঝিত ভীধদ অরপ্যানী; যে 
সমস্ত লিনিৰ দেখিব বলিয়া আশা করা গিষ্নাছিল, তাহার 
কোনট়ই চিক্মাত্র নহনগোচর হইল না। 

মাহা হউক, চযুমিকে যাহা কিছু দেখিতে পাইলাম, 
নোটবুকে তাহার সংক্ষ্ট বিবরণ টু'ফিয়া রাখিতে 
লাগিলাম ॥ তত্ির স্থানীন্ন লোকদিগের নিকট জিতাসাবাদ 
করিাও অনেক পুরাতন ও নৃতন তথা সংগ্রহ কর! গেল। 

গুনিনাম বে, অতীত যুগে এখানে ইউর, লৌহ, কাষ্ঠ 
ইত্যাদি বিনির্িত সৌঘাবলীর স্থানে বৃক্ষলূতালরোবর 





ফার্ন্ডিক, ১৩২৪ ] 


তৃ-পর্য্যটন 


৬৫৫ 





শোভিত পল্লী ছিল। তারপর পৃথিবীর নান স্থানের সায় 
এখানেও আদিম অধিবাসিগণ (4১৮০7181755) পরক্রান্ত 
বহি্শক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইগ্রা বিধ্বস্ত ও বিতাড়িত 
হইরাছে। ভারতবর্ষে আর্ধাগণের, আমেরিকার গ্বেতাঙ্গ- 
গণের বা প্রাচীন ইংলন্ডে নানা বহির্ধাতির আক্রমণের 
স্বাদ, এখানে “উকিল” নামফ এক অতি দুর্দান্ত ও 
কুটবুদ্ধি বাতি কোণ। হইতে আসির বিগত শতাব্দীর 
অগ্রভাগে উপনিবেশ লংস্থাপন করে। ক্রমে তাহারা 
ছলে বলে কৌশলে আদিম অধিবাসিগণের উচ্ছেদ সাধন 
করিগ্রা এখন সমগ্র ভবানীপুরেই একরকম নর্কেসর্কা 
হইগ্রা বসিয়াছে। 

ভু্প্রুরের বর্তমান অধিবাসিগণ লাধায়পত: তিন 
আতিতে বিভব; -হথা, ভদ্রলোক, ছোটলোক এবং 
উকিল। 

(১) ভদ্রলোক ;-_-ধাংাদের বস্ত্রাদি অপেক্ষাকৃত 
গুত্ ও পরিষ্কার, বাটির বাহির হইলে যাহাদের অঙ্গে 
পিরিছান, পঞ্জাবী বা কোট ও ততুপরি বিকলে চাদর 
শোভা পান্থ এবং থাছাদের ভাষা ইংরাজী বুক্‌লী দিত্রিত, 
তাহাদিগকে “ভদ্রলো্* বলে। ইহাদের আদিম আ।তি 
ব্ৰাহ্মণ বা বাগদী, বৈদ্ধ বা রজক, সে সকল কথা সম্পূর্ণ 
নিরর্থক ও নিল্রয়োজ্ন (1051155271)1 উপরিলিখিত 
গুধগুলি থাকিলেই সে ভদ্রপদঝাচা। 

(২) ছোটলোক :--যাহাদের অবস্থা হীন, পরিচ্ছদ 
মলিন, এবং ইংরাজি ভাবার অধিকার নাই, তাহাদের নাম 


শছোটকোক।* মলিন বসন-পরিহিত, অনারৃত-দেহ 
ব্রাহ্মণ ও ছোটলোক পদবাচ)। 
(৩) উফিল:_ইছাদের কতকগুলি ভদ্রোচিত 


শু" থাকিলেও ভদ্রলোক বলা চলে লা; পরস্থ অনেক গুলি 
ছোটলোকের উপযুক্ত গুণ দেখা গেলেও, ঠিক ছ্োটলোক ও 
যল৷ যান না--( অন্ততঃ বলা নিৱাপদ নহে)। বস্তুতঃ 
ইহাদের সম্বন্ধে যেরূপ বিবরণ শোনা গেল, তাহাতে বোহ 
হইল ইহারা বিধাতার সুইট এক অপরূণ জীব। শুনিলাম 
ইহাদের জাতিবিভাগ লইয়া সরকার বাছাহরকেও (কিছু 
বিপন্ন হইতে হইর্াছে। প্রত্যক্ষভাবে ইহাদের ছোটলোক 
বলিতে পারেন না--পক্ষান্তরে ভদ্রলোক বলিতেও ইচ্ছুক 
নহেন। শোনা গ্রেল থে, এই ভবানীপুরেরই নিকটবর্তী 


এক আদালত-ভবনের একপ্রান্তে একটী সরকায়ী water- 
9০9০৫ (শৌচাগার ) আছে। তাহার গায়ে সরকারী 
নোটিশ আছে “উকিল ও ভদ্রলোকদিগের দত্ত" সুতরাং 
বুঝা বান বে, সরকার বাহাদুরও উকিলকে ভত্রশ্রেণীর 
অন্তৰ মনে করেন না । 
উক্চিলদাতি স্বস্কে এইরুপ নানা কণা শুনি! ইছাদের 
পুযাতৰ লঙ্বদ্ধে কিছু অহুসন্ধান করিতে ইচ্ছা হইল। 
ইহাদের উৎপত্তি দম্বদ্ধে নানা কিন্বদস্তরী শুনা গেল। কেহ 
ফেহ বলিলেন যে, ভারতবর্ষে ইংরাজ আনিবার পর 
হইতেই এই জাতির আবির্ভাব হইন্াছে। একছল 
র্ণারবানগুন্লাগ্র, রক্তচক্কু ভদ্রলোক জাদাদের প্রশ্ন শুনিয়া 
বলিলেন, “Two of the sublimest products of 
the British civilization—বিলিতি লছঃতার ছটি 
সেরা ফল_উকিল আর ত্রাণ্ডির বোডল।” অনেকের 
নতে কিন্তু তাহার পূর্ব কাল হইতেই উকিল দাতির 
অস্তিত্বের বিবরণ পাওদা যায়। অবস্থ প্রাচীন যুগের 
মৃত্তিকান্তর মধো প্রোধিত কোন উকিলের প্রন্তঠাতুত 
অংশ ( ০55i! ) পাওয়। গিয়াছে কি না, দে কথা তৃতব- 
বিদ্গণ বলিতে পারেন। তবে ছই শতাৰ্দী পূর্বেও বঙ্গ 
সাহিতো ইছাদের উল্লেখ দেখা ঘায়। ভারতচন্র ভাহার 
বিদ্তাহন্দর নামধের কাবো লিখিয়াছেন :- 
“উকিল আছিল যারা, কিল খেয়ে হৈল সার" । 
গুনম্চ, এক দুষ্টা রমনী বলিতেছে, 
“উকিল আমার পতি [কল খেতে দড়। 
স্ত্রীলোকের মত পড়ি মার খেতে পারে। 
সবে গুণ ঘত দোষ দিথ৷। করে দারে।* 
এলব কথার বোধ হয়, বেন তখনকার উকিলদের ফিল 
খাওয়াটা একটা কর্তবা কর্শ্মের মধ্যে ছিল। এখনকার 
উকিলের অবস্তা সে লব নিগ্রহ নাই! কিন্তু শেবের 
পংকিটির বর্ণনা বর্তমান উকিল সন্বন্ধেও বেশ খাটে। তবেই 
মনে হছ, তখনকার উকিল ও এখনকার উকিলের Genus 
একই, 5৮5৭35এর মাত্র পার্থক)! 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান শেষ করিস! ভবানী- 
পপুরের জীবন্ত ও বৃক্ষণতাদি ( Fauna and Flora ) 
সম্বন্ধে পৰ্য্যালোচনা করিতে লাগিলাম। বৃক্ষলতাদি ধিহয়ে 
আপাততঃ বেনী কিছু জানা গেল লা। দাঝে মাকে 


ৰ 


ভারতবর্ষ 


[৬ ব্ধ-১দ খও- এম সংখ্যা 


এপ 


গাছ ঘেধিলাম বটে, কিন্তু তাহাদের জাতি নির্শহ সঙ্বন্ধে 
আমাদের পরস্পরের মহো অতান্ত মতভেদ হইতে লাগিল। 
আদি ছয় ত হে গাছটাকে বলিলাম বেবদান্ছ, (গউহো 
সেটাকে বলিল কিঙে গাছ, এবং গল্ধারাদ স্থির করিল 
চাল্দ্রাগাছ। এমন কি একটা গাছে কতকগুলা নাতি- 
বৃহৎ কণ্টকম্ ফল ফরিরাছিল) গঘারাম সেটাকে বলিল 
কাটাল গাছ, কিন্তু গিউহো মহা তর্ক করিয়া বলিল, পনা, 
এটা এগেড় গাছ” এইন্ডপ প্রতোক কথা মতত্বৈধ 
হইলে বিজ্ঞানানগঞজলন চলে না। কাছেই ঠিক করিলাম, 
বিভিন্ন বৃক্ষ হইতে ছুই একটি করিয়া পাতা) সংগ্রহ করা 
হাউক। তার পর ভবিধাতে লেগুলা }#otanical Garden- 
এর 094580৫2র নিকট রীতিমত ফি দিরা পরীক্ষা 
করাইয়া লইলেই চলিবে। সেইমতই কার্থ। করা গেল। 

তার পর 18088 বা ডস্কদিগের কখা। দেখা গেল 
এখানে চচুম্পনদিগের নো বিড়াল কুহুর গরু ঘোড়া ও 
মহিষ, এবং দ্বিপ্দহিগের মধো কাক ও চড়াই প্রধান। 
কলিকাতার [29783 এই জাঠীর। এতবারা প্রমাণ 
হইল বে, কলিকাতা ও ভবানীপুরের তুস্তর একই যুগের 
(of the same geological age )| কিন্তু একটা 
পার্থক। জনুতূত হইল; কলিফাতায বত গাড়ীটানা গরু 
বা মহিষ দেখা বাগ, এখানে তত দেখ! যার না। ইহার 
কারে ৰি? প্রতিতাশাণী মিষ্টার গিউছো অনেক 
গবেহণার পর ইহার প্রকৃত বৈচ্চানিক কারণ নিরপনধে 
সমর্থ হুইল। প্রসিদ্ধ প্রামতববিৎ কুডেয়ার ইতাদির 
মতে ঈতপ্রধান দেশ গপেক্ষা শী প্রধান দেশ গুলি অধিক- 
তর প্রামীলনুল হঃ। কারণ উত্তাপই প্রাহীণনলের প্রধান 
উপাদান। তবানীপুর প্রদেশ কলিকাহার দক্ষিণে, 
সুতরাং দর্ষিপেক্ষ বা 9০০1) P০!৫এর বেনী নিকটে। 
অতএব এখানকার উষ্ণতা কলিকাতা ছইতে কম ছইবেই, 
এবং তৎকারণে প্রানীলংখ্যাও অপেক্ষাকৃত বিরল হওয়াই 
শ্বাভাবিক। তজ্জপ্তই কপিফাতার স্যার এখানে অত 
গরু বা নছিষের গাড়ী দেখ! যার না) 

নাদা বিষ পরিদর্শন করিতে-করিতে ও তাহার নোট 


লইতে লইতে বেল! প্রা ছ্বিপ্রচর হইল। ট্রাদারে না 


কিরিয়া, একজারগাই “তত্রলোকের আহারের স্থান" লেখা 
বেবির! সেইখানেই ক্ষুনিবৃত্তির উদ্গেন্তে প্রবেশ করিলাম। 


মাধাপিছু সাড়ে তিন আনা পদ্থস! দিত্বা যে “তত্রলোকের 
আহার* পাওয়া গেল, তাহা হইতেই এখানকার ভত্রলোব- 
ধিগের একটা চিত্র মনে-দনে অন্তিত করিয়া লইলাদ। 
খাস্থাদির মৃরি দেখিয়! এক পুরাতন গল্প মলে পড়িল। 
নূরগ্রাছে বরবাত গিয়া একজনের! শুনিল যে কস্তার বাটির 
একটি লোকের নাম “গোরাচাদ"। সারের রংট কিন্তু তার 
একেবারে মদীবিনিন্কিত। একদন বঃবাত্রী থাকিতে না 
পারির। কন্তাপক্ষের একজনকে মিনতিশ্বরে বলিল, “ভাই রে, 
এই যদি তোমাদের গারের গোরাাদ হয়, তাখে তোমাদের 
কালাটাগট কি রকম একবার দেখাতে হবে” আমাদেরও 
এই আহারের অহন্থা দেখিয়! মনে কোরূহল হইল যে, 
এহানে “ভদ্রলোকের” আহার বদি এবস্ি তবে 
“ছোটলোকের* আহার না জানি কিন্বিধ হইবে? এই 
কৌতূহল কিন্তু মিটাইবাব কোন সুযোগ, মিলিল না। 
কারণ দানার অনেক ঘূরা স্ব ও “ছোটলোকের আধারের 
স্থান” বলিয়। কোথাও লেখা দেখিলাম লা। 

আহারান্তে পুনরার বাহির ছইয়া ভাট-বাদারে স্বানীর 


_শ্রদ্জাত দ্রবাদি ( ০০3! 17057) পরিদর্শন করিতে 
“চলিলাম। দোকানে নানাবিধ জিনিবপন্জ দেখিলাম বটে, 


কিন্তু সে সব সনবন্ধে (শেষ (কচু- সঠিক তথা সংগ্রহ করা 
গেল না। দোকানদারগণ .তাধাদের তুঙ্ছ ক্রয়-বিক্রয় 
কার্যেই বাস্ত ; কোন দ্রব্য সম্বন্ধে বেণী প্রশ্ন করিলে, 
অন্ততার জন্তই হউফ বা অশিষ্ঠতাবপতঃই হউক, কেহই 
সহত্তর দিতে পারে না। একটা উদাহরণ দিতেছি। 
রাস্তার খুরিবার সদর দেশে কোধাও কলাগাছ দেখিলাম 
না, অথচ একটা দোকানে দেখি কীদি-কাদি কল! 
লাজান। বিশ্মিত হইরা দোকানদারকে জিল্তাসা করিলাম . 
"হা বাপু, তোমাদের এখানে ত একাটও কলাগাছ দেখলুষ 
লা, অথচ এত কলা ফল্ল কোথায়?” দোকানী প্রথমটা 
আমাদের খরিদদার ভাবিরা সাগ্রহে আমামের দিকে 
চাহিহাছিল, কিন্ধ প্ৰশ্ন শুনিত্বাই দুখ কিয়াই্লা সংক্ষেপে 
কহিল *নাকাশে 1” বলিঙ্বাই অন্ত খরিদদায়দিগেহ 
দিকে মন দিল। উত্তরটা নোটবুকে লিখিগ্রা লইলাম 
বটে, ভিস্তু বড়ই অবিশ্বাস ও অবৈচ্ঞানিক' কথা। বলিয়া 
মনে ছইল। 

বাজারের দিকে বেশাশুনা করিয়া ব্রণ ক্নিতে- করিতে 
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এক বিকার! নদীতীরে আদিত্রা উপস্থিত হইলাম। 
বিষম কর্দমাক্র অল? চই চারিখানা শৌক1ও 'ভাপিতেছে। 
কম্পান মিলাইরা দেখিলাম ইহার শ্রোত পুর্ব হইতে 
পশ্চিমদিকে চলিঘাছে। অনেকের মতে ইহা বরাবর 
পশ্চিমদিকে গছ! গর দহিত মিলিত হইর/ছে। কিন্ত 
নদীটির উৎপত্তি দ্বান (5০81০০ ) সম্বন্ধে কেহই স্থান 
নির্ঘছ করিপ্রা বলিতে পারিল 71 গিউহো বলিল, প্রচলিত 
মানচিত্রে পুর্ঝদিকে দুইটা! বড় লী দেখা বার, এক তদ্ষপুত্র 
আর ইরাওয়াডী। ধখন স্রোত পূর্বদিক হইতে আদিতেছে, 
তখন সম্ভবত: এই দুইটি নদীর একটি হইতে ইছা উৎপন্ন 
হইয়াছে। কথাটা আমারও সস্ভবপয় বলিয়া মনে হইল 
বটে, কিন্তু এত বড় একটা ভৌগোলিক তথা শুধু 
লা 
আন্দা্গের উপর নির্ভর করিযা নির্ণয় কর! চলে না। 


তাই এ বিষয়ে কোন সঠিক [িদ্ধান্তে উপনীত হইতে" 


পারিলাম না। 
নদীটির নাম শুনিলাদ পআদিগঞ্গা+। এ নামটির 
কোথ! হইতে উৎপত্তি হইল, সে সম্বন্ধেও অনেক অনুসন্ধান 
ও গবেহপা হইল। গিউছো অনুমান করিল, বোধ ছর 
ভগীরধ গঙ্গ। আনিবার পূর্বেও এ লদীটিও নাম গঙ্গা ছিল। 
তাই ভগ্ীরধ আনীত নৃতন নদী হইতে পার্থকা বুকাইবার 
জন ইহার লাম হইগ্রাছে আদি বাঁ ০718119| গঙ্গা। 
গঞ্ারাম কিন্তু এ মতের পোবকতা করিল না] সে বলিল, 
অনেকে বলিতেছে ইহ! কাটা খাল। সম্ভবতঃ এই খাল 
ফাটিয়া রাজা আদিশুরের অন্ত গঙ্থাঞল লইয়া বাওয়া হইত। 
ভাই তাহার নামাহ্ছপারে লোকে এ লদীটিকে আদিগক্গা 
বলে। 
পাচজনকে এ নকল কথা জিন্ডাসা করিতে করিতে 
দেখিলাম, নদীর তীরে একজন লো অনাবৃত দেহে উৰু 
হইয়া বলিয়া, বাম করতলে একটা বর্ত,লাকার পদার্থ 
সাখিকা দক্ষিণ হস্তের অঙ্গ দারা তাহা নিশ্সীড়িত 
ফরিতেছে। তাহাকে এ সন্ধে প্রশ্র করার, লোকটি 
অর্ঘ-নিমিলিত চক্ষুতর কষ্টে একটু বিন্ফারিত করিস বলিল, 
“বাব! নকল, এ বিবরে বদি সঠিক খবন জানতে চাও, ত 
একটু ভাল হরে বল ( ভান সঞ্চরের খাতিরে ফরসা 
কাপড়ের নাছ ত্যাগ করিপ্রা মাটিতেই বসিলাম |) তবে 
কিষ কিন্চিং ব্রাঙ্ষণ-তোজনের বাবস্থা ক! এরোজন। 
ro 





বে ভান বিনামূল্যে লা হর, সে তাল জানবে মূল্াহীন।" 
যুক্তির লারবন্তা উপলব্ধি করি্না বিনা আপরিতে তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে পাচট টাক? প্রদান করিলাম, এবং এত অন্ন নূলো, 
এক রকম ন্কাকি দিয়াই--যে একটা এতবক দৃগ্যবান 
পৌরাতান্বিক তথ্য দংগ্রহ করিতে পারিঙ্গাছি, তঙ্চন্ত বিশেষ 
আম্মগ্রলাদ লাভ করিলাৰ। 

স্থনিলাম বে, ইংর্জছাতি কলিকাতা সহর দখল 
করিবার কিছুদিন পরে একদিন ছুইআজন €গারা সৈনিক 
কেচা হইতে বাহির হই পণ হারাইয়া কেলিরাছিল। 
ছপুর রৌদে ঘূরিতে ঘূরিতে পিপাসাতুর হইরা জলের সন্ধানে 
এইদিকে আসিতেছিল। দূর হইতে এ নদীকে দেখিয়া! 
গঙ্গত্রষে একজন তৃষ্কার্থ সৈনিক সোল্লালে বলিয়া উঠিল 
শন! the Ganga!" সেই হইতেই ইহার নাথ 
হইঙ্গাছে ‘জাদিগঙ্গ'। 


১:1 তাত্রলিপি প্রাপ্ি ও তাছার ফলাফল 


* অনেক বুরাদুরে করিয়া নকলেই শ্রান্ত হইপ্া পড়ি!" 
ছিলাম। তাই নদীতীরে এক ভারগার তিনজনে বঙ্গ 
পকেট হইতে বিন্ধ বাহির করলা ভক্ষণ ও শ্রারি 
অপনোদন করিতে লাগিলান। এমন সদর এক অপূর্ব 
ঘটনা ঘাটল। আমি গছ করিতে-করিতে অন্তননন্কে 
আমার ছড়ির অগ্রভাগ দিত সপ্গুস্থ অলপিক্ত নরম মৃত্তিকা 
খনন করিতেছিলাদ। হুই এক ইঞ্চি খননের পরেই 
ছড়িতে একটা কঠিন পদার্থ ঠেকায় কৌতুহল বশতঃ 
কুড়াইর! লই! দেখিলাম একটি কণ্দমাক্ত গোলাকার 
তাজ । ভাল করিষ্া দেখিয়া মনে হইল, যেন গাছাতে 
কি লেখা আছে। 

সহদা তু-মধ্য হইতে এই তান্রলিপিখানি প্রাপ্ত ছইরা 
সকলেরই মহা আনদ্দ। তাত্রবও সতে পরি্ধার করি 
ফ্যাত্রফাইং কাচের লাহাবেো লেখাগুলি পড়িতে চেষ্টা 
কক্গিলাম (| "East India Company® ও "1554" এই 
কট কখাদাজ কষ্টে পড়িতে পারা ঘার। হাহা ছউক, এই 
কয়টি কথাতেই নি্লিখিত বিষয়গুলি সিদ্ধান্ত হইল। 

(ক) ভবানীপুর সহর ১৮৫৪ সালেও বিস্তমান ছিল। 

(খ) এক কালে এ স্থান পর্ঘান্তও East India 
Company'র প্রন বিস্তৃত ছিল। 


৬৫৮ 
গে) ১৮৪ সাল হইতে এখানকার তু স্তর ১: ইঞ্চি 

মাত্র উত্থিত হইয়াছে। (কারণ যাপিয়া দেখ। গেল যে, 

তূমিতলের অতটা নীচেই তাছখ ওউ বর্তুদান ছিল)। 

(ধ ১৪ বরে ভবানীপুরের ভূমিভল ঘদি ১; ইঞ্চি 
উঠ! থাকে, তবে আর ১৯২** বংদরে তবানীপুর সহর 
সম্পূরণক্বপে মাটর নীচে চাপা পড়িবে। 

তাহলিপি লইঘ্া বাদাহুবাৰ করিতেছি, এনন সময় 
একটি ৮১৯ বর্ধ বন্ধা মলিন বন্ত্থণ্ড পরিহিত) বালিকা 
কোথা হইতে মালির। ক্রন্দনের শ্বরে বণিল “আমার ঘষা 
পরল, পরত বনে হারিয়ে গেছল, দাও আদাকে ।” বলিয়া 
হাত পাতিল । এই অভিনব বিপদ দেখিয়া আমর কিছু হত" 
বুদ্ধি হইলাম । কিন্তু এ অন্গ্য তাত্রলিলিখানি অত সহজে 
আগ করিতেও পারি লা । সুতরাং বুদ্ধি করিয়! বালিকাকে 
সান্বনা দিবার অভিপ্রান্ে তংক্ষণাং একটা টাক! বাহির 
করিক্া তাহার হাতে দিলান। বালিক! টাকাটি পাইবা- 
মাত্র জন্দনট' মহুর্থেকে সন্বরণ করিয়া একবার জাশ্চরধ্যামবিত 


ভাবে আমানের মুখের দিকে চাহিল, তারপর ক্রুতপৰে , 


পলাইহা গ্রেল। আমর13 আবার গবেবণাত্ন মনোনিবেশ 
করিলাম। 

বালিকা কিছুংুরে গিহা একটি ১৮/১৯ বংলরের 
বালকের ছাতে টাকাটা দিয়া কি বলিল। বালক মহা 
লন্দিডাবে টাকাটা একটু পরীক্ষা করি খুব আস্ফালন 
করিতে-করিতে ্র্ভাবে আমাদিগের কাছে আসিত্া 
বলিল “কোথাকার জোচ্চোর লোক গো তোমরা 1 মেকী 
টাকা দিরে ছেলেমামুবেতর পরসা ভুগিযে নিচ্ছ ? শিগ্ধির 
পরনা বের কর, নইলে পাহার ওলা ডাক্কব ।* 

তাত্রলিশিখানি ছঠছাড়! অবস্ত কখনই কর! বায় না) 
তবে জামানের প্রদত্ত টাকাটা সত্যই একটু কাল ছিল 
দেধিরা আমি গ্রোলোধোগ মিটাইবার অভিপ্রারে টাকাটি 
ব্দলাইহা অন্ত একটি টাকা দিতে উদ্ধত হইলাম ॥ সিউছো 
কিন্তু এই অঙ্গা অপবাদে অত তুদ্ধ হইগ্াছিল। সে 
টাকাট বদলাইতে না দিশ্বা বালককে প্রহার করিতে উদ্ধত 
ছইল। বালকটও “পাহারওলা, পাহারওলা" শব্দে দিগন্ত 
দুখরিত করিল। 

বে সমগ্র বিশ্বনিন্দুক বলে যে, কার্যাকালে পুলিশ 
ডাকিলে তাহাদিগের দেখা পাওয়ার না, তাহার। নিতান্তই 


ভারতবর্ষ 
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মিথ্যাবাদী, সম্বেহ নাই । কারণ, ঠিক এই সময়ে দেখা গেল 
থে নদীকুলের অনতিদূরে, একটি পানের দোকানের 
খু'টিতে হেলান দিয়া এক পাহারওালা-পুঙ্রব দোকানের 
অধিকাহিমীর সহিত অস্ভিনিবেশ পূর্বক বোধ হজ কি আইন- 
কাহুনের কথ! কহিতেছিলেন। ডাক শুনিন্না মনয়গতিতে 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। আম! কোন কথা বলিবার 
পূর্বেই বালকটি ছোর গলার তাড়াতাড়ি তাহার অভিযোগ 
বলিয়া গেল, এবং পুলিশ প্রভুও অনেক বিচারকের স্টার 
একতরফা শুনিয়াই আমাদের বিরুদ্ধে রার দিলেন। 
টাকাটি লইরা ছুই ঢারিবার নাড়িয়া-চাড়িয়৷ মহাপস্তীয় ভাবে 
বলিলেন “আরে ইলে ত বড়া ভারি কেস হু ভইলে। 
বহুত ভারি কেল।* যেকী টাক! চালানর চেষ্টা বান্তবিফই 
আইনের চক্ষে বড় গুরুতর অপরাধ । ন্ৃতর।ং এত বড় 
"একটা নামলার কিনারা করিতে পারিনা পাহারওয়ালা 
সাহেব অদূর-ভবিষ্যতে ছনাদারি প্রাপ্তির আশায় উৎছুল 
ইইন্থা মহোংপাহে আমাদিগকে থানার লইয়া চলিলেন। 
আমাদের কোন আপত্তিই টি'কিধ না। 

খানার হাইয়া একটি বাঙ্গালী বাবুর সন্মুখে পেশ 
হইলাম। মোবগ্গমার বিবরণ শুনি তিনিও খুব গম্বীর 
ভাবে মাথা নাড়িলেন, ও আমাদিগের দেহ শুয়াসী 
লইতে বলিলেন। তঙ্লাদীতে আমার কাছ হইতে আর 
একটি এবং গিউহোর কাছ হইতে দুইটি সন্দেহদনক টাকা 
বাহির হইল। পুলিশ-কর্মচারীর দুখ আরও গম্ভীর হইল। 
আমাদের নাম ধাম লিখিয়া লইয়া বলিলেন, “কলিকাত| 
থেকে মেকী টাক! চালাতে একেছ ভবানীপুর ? ভারি 
বদনায়েশ সব। টাকাগুলো কি নিদেরা তৈরি কর, না 
অন্তের হয়ে চালাও, ঠিক সত্য কথা বল!” আমর! এ . 
সমস্ত অনূলক অভিযোগের ঘোরতর প্রতিবাদ করিলে, 
কর্শুচারী সংক্ষেপে বলিলেন, "আছ আজ ন! বল, হুএকদিন 
পরে বলবে" এই বলিরাই আমাদিগকে হাজতে দিবার 
হুকুম দিলেন এবং একজন সহকারীকে মেকীটাকাগুলি 
অবিলস্বে টাকশালের ধাতু পরীক্ষকের ( Assay-Master 
০ the Nint ) নিকট পরীক্ষার্থ পাঠাইতে বলিলেন। 

সে রাত্রিটা অনাহারে ও অনিদ্রার হাতেই কাটিল। 
হুশ্চিন্তা ও আশঙ্কার আমার ও গর্নারামের প্রাণ ত অদ্রেক 
উদ্বিয়া পিয্নাছিল। পিউহোর কিন্তু চির-সপ্রতিত ভাবের 





কার্তিক, ১৩২৫ ] 





কিছুমাত্র বৈলক্ষণা ছয় নাই। সে বলে দেশত্রদণটা এত- 
ক্ষণে জমিতেছে ভাল। হুই একটা এড্ভেঞ্চহ না থাকিলে, 
মধোন্দধে। আপদ বিপদ না ঘটলে ভবিস্ততে ভ্রমণ কাছিনীতে 
লিখিবে কি? আমাদের কিন্তু সে সমগ্র সাহিত্যিক 
ধশোলাভের ম্পৃহাটা দুদূরাপগত হই, ভালর-ভালকস মুক্তি 
লাভের জন অস্বরাত্মাটা খাবি খাইতেছিল। 

পরদিবন বৈকালে পুলিসের বচদাছেব থানার আসিয়া 
আমাদের ডাকাইরা পাঠাইলেন। আমরা অভিবাদন 
করিপ্া গ্াড়াইলে, লোকে একটা অনৃষটপূর্ব নৃতন 
জানোরারকে যে ভাবে দেখে, সেইভাবে কৌতুঞলবাগ্রক 
দৃষ্টিতে আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন তারপর 
দানাই্‌লেন বে, আমাদের মৌভাগ্যবশতঃ কা গুলি পরীক্ষার 
খাঁটি বলিল্নাই প্রমাণিত ছইরাছে। * 

বড় সাহেব বলিলেন “আর একটা কথা আছে। 
লোকে ধদি একটা পর়দার বদলে একটা টক! দেয়, 
তাহাতে লিজ চছ যে, হয় টাকাটা খারাপ, নহব প্রদাতার 
মাথাটা খার/প। টাকা ত খাটি বলিত্রা দানা গেল। এখন 
তোমাদের মাথা ওলো৷ একবার পুলিশের ডাক্তারের (Police 
5814597 ) কাছে পরীক্ষার দত পাঠান দফার ।” 

কপালে আরও কি নিগ্রহ আছে ভাবিয়া আমতা- 
আনত! করিয্া নিদান করিলাম “তাহলে কি আমাদের 
পুলিশসার্জেনের কাছে আল বেতে হবে?" 


ভূঁপর্যাটন 


পপ স্পিস্পাপপপপাপাীশীশীশীপপশপী পেশা শেপ শাপাসিশ 





* আবাদের এ ব্যাপারে বিন্যয়ের কথা কিছু নাই, কারণ পরে 
জালিঘাছিলাঘ যে এ॥কম কেস পূবে অনেক হইগাছে। কিছুদিন 
পূর্বের একজন তঙলোক কোন শোষ্ট।পিসে একটি দলা টাকা লই! 
লোশীকার্ড কিনিতে দিরছিলেন। টাকাটি গুলে (ক না, তংসনবন্ধে 

" বলা হওয়ায় লোই খাবু কলোকটকে পুলিশে লম্পণ করিগ্রাছিলেন। 
বেচার।র ২৬ দিন ছাদতে বালে পর পরীক্ষায় স্থির হয় টাকা ছাটি। 
আর একবার এক কয়লোক টানগাড়ীতে কান টাকা দি॥| টিকিট 
কিনিতে পিয়া এইকল বিপদে পড়িয(ছলেন। 


৬৫৯ 


বড়দাহেব বলিলেন “নাধাগুলোই পাঠান প্রয়োগন, 
লক্ষে যাওয়া না বাওছা তোমাদের ইচ্ছ!।” 

তখন বুকিলাম কথাটা রংস্ত । 

বড়গাছেব আবার বলিলেন “কিস্তু বাবু, তোমাদের 
কেসের রহস্ত ত কিছুই বুঝতে পারনুম লা। জামার বিশ 
বহরের পুলিশের কাদের নাধো ত এমন ব্যাপার কখন 
দেখিনি! দা করে জামার কাণ্ডটা কি খুলে বলবে 1” 

পিউছো তখন জপস্ত ভাদার আবাদের সুহান উদ্দেশ্ব, 
মানব-ছিতার্থ জীবন পণ, নূন দেশ ব্সাধিকার, ইতাছি দন্ত, 
কথা লাছেবকে বুকাইপ্সা বলিল। কিস্ক চিরদিন পুলিশের 
কাজ করিস! আমাদের সে সব উচ্চভাবের কথা দ্বদয়ঙ্গম 
করিবার ক্ষমতা বোধ হন তাহার ছিল না। তাই তিনি সকল 
কাহিনী শুনিয়া শস্থিভভাবে ছুই মিনিটকাল আমাদের 
মুখের পানে হা! করিছা। চাহিছ! রছিলেল। তারপয় মান্তে- 
আস্তে বলিলেন প্রক্ষব সঙ্গে না দিয়ে এদের বাটীর বাহির 
হইতে দেওরা কোন মতেই নিরাপদ লছে 1” এবং ভুকুম 
করিলেন, যেন তৎক্ষণাৎ গাড়ী ডাকাইরা আমাদিগকে 
সরাসরি বাড়ী পাঠাই দেওয়া হয়। 

১১। ঝাকীটুকু 

সন্ধার প্রাক্কালে একখানি ভাড়াট গাড়ী করিয়া 
তিন বন্ধুতে থরে ফিরিলাম। 

গাড়ী হইতে নামিতেছি, এমন সনয় পাড়ায় ঠাকুরদাদার 
সহিত আবার সাক্ষাৎ। আমাদের কিরিতে দেখিয়া বিস্মিত 
হইগ্রা ছিতোসা করিলেন “কি হে, এর মধ্যেই তু-পর্ধ্যটন 
শেষ হয়ে গেল না কি! এই হুৃ’তিন দিনের মধ্যেই 
ছনি্াটা ঘোর! ছয়ে গেল?” 

অবিচলিত মুখে গিউছে৷ বলিল “পৃথিবীর সব জায়গা- 
গুলো হয়ে উঠলে। না। এবারটা ভবানীপুর পর্ধযন্ত হ'ল। 
আসছে বারে বাকীটুকু সেরে ফেলা যাবে।” 

বিশ্ছারিত লোচনে ঠাকুরদাদ। কহিলেন “বটে।" 


ক্ষমা 
[ গ্রগগোহিনীমোহন চট্রোপাধ্যা ] 


(>) 

গৃ্ঠীর বেদনা হৃদয়ে বহন করিঘ্া মণি কলিকাতার বাসার 
আলিয়া শুড়ী-ঘাকে সকল কথা বিলে, তিনি কাদিয়া 
তাহাকে আরও আবির করিয়া তুলিলেন! মনি কোন 
মতে মনকে বুঝাইতে পারিল না, লোকে কেমন করিরা 
এত দূর নির্দম হইতে পারে! যায়া আবীরের দুঃসময়ে 
তাহাদের ছঃখ বেদনা এত অবহেলার চক্ষে দেখিতে পারে, 
তাহাদিগকে স্বগন বলি্না স্বীকার করিতেও তছার মনে 
ধিক্কার আসিতেছিল। 

নিজের স্তর উপর তাহার দে কোনই অধিকার নাই, 
ইহা ভাবিতেও কুদ্ধ বেদনার তাহার মন দগ্ধ হইতে 
লাগিল। হাতার মৃতা-শঘ্যার সে স্ত্রীকে একটী-বারের 
জন্তও ত আনাইন্জা দেখাইতে পারিল লা। মনের 
কণ্ঠে বৃদ্ধার ধখন শেষ বিদায়ের ডাক আপিল, তখন 
তিনি তাহার একমাত্র পুল্রবধূকে প্রতি মৃত: দেখিবার 
আক।ক্রা করিয়াও, বধন হতাশ হনে শেষ দীর্ঘশ্বাসটুকু 
একটু চারে ছেলিপ্ন, থন নিরাশার জন্ককারে আপনাকে 
মিলাইা দিলেন, মণির মনটাও তখন--আগ্রেয়সরির 
অগ।২পাতের পর নিকটবর্তী স্থানের যে অবস্থা হয়, দেইর্ূপ 
থাকার ধারপ করিল। তার সার! প্রাণটা বেন অহুতাপের 
আগুনে জলিরা ছাই হইয়া গেল) শুধু স্মণান-বন্ধুদিগকেই 
আজ তাহার সর্বাপেক্ষা নিকট আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। 

মণি দরিদ্রের সন্তান হইলেও, অনৃষ্ঠের বলে উইল- 
সুত্রে তাহার খুড়ী-ঘার পিতামছের সম্পত্রির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী হইছা, সহসা ধনীর স্তরে উন্রীত হইগ। 
বহুদিনের দারিদ্র জালা একেবারে তুলিয়া যাইবার জক, 
প্রলোভনের অগাধ সাগরে নিজেকে ন্রোতের ছুলের মত 
ভাসাইয়া দিল, এবং অন্ন দিনের মধেই উচ্চ, লতার চরম 
লীদার উপস্থিত ছইল। 

পুত ধুড়ীদার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেও, মাতা 


তাহার শ্বশুরের জীর্ণ অথচ গৌরব কুটারখানাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। থে পবিত্র ধূলির 
মধো তাহার স্বাধীর পতৃ-পুরুষের শত স্থৃতি সঞ্চিত 


রহিয়াছে, সেই পবিত্র স্থানকে পৃথিবীর প্রধানতম পবিত্র * 


ভীখ মনে করিরা, সতী লক্ষ্মী সেই ধূলির সহিত নিজের 
দেহ-খানিকে ও মিশাইরা দিলেন। 

এ আঘাত মণির হৃদয়ের সমস্ত দুর্কালতাকে চূর্ণ করিয়া, 
তাহাকে মুহূর্তের মধে। পবিত্রতার স্থন্দর পদ্ব। দেখাই! 
দিল। man 
(২) 

মনির শ্বশুর অধিদার। তিনি যে মণির সহিত তাছার 
কণার বিবাহ দিক্সাছেন, ইহাই তাহার পক্ষে দরিদ্রের প্রতি 
যথেষ্ট অনুগ্রহ দেখাল হইপ্রাছে। কন্তাকে সহিত শ্বশুরের 
জীর্ণ কুটারে পাঠাইলে বে তার জমিদার-দামের কলঙ্ক 
হইবে--সবাই বে তাহা হইলে তাহাকে উপছাদ করিবে! 
মানি, শ্ীক্চে করেকদিলের জন্ত পাঠাইয়া দিতে তাছার 
শ্বশুরকে বথেই অনুরোধ করিল; এমন কি স্ত্রী আনিবার 
জনত নিলেই শ্বশুরালরে গগা শ্বশুরকে কতই ন! অঙ্গন 
করিল; কিন্তু তথাপি ঘখন তিনি মেরেফে কয়েকদিনের 
আন্ত শ্বশুরবাড়ী ঘাইতে অনুমতি দিলেন লা, তখন মণির 
দন্ত ছৃদর বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং অন্তর দস্তের 
প্রতিশোধ লইতে ক্ৃতসঙ্ধ হইল। 

ঘুঃখিনী মাতার শ্মণান-চিতার তপ্ত আগুনে স্গুরবাড়ীর 


সকল সম্পর্ককে আহুতি দিলা, মণি শৃ্ত হৃদয়ে কলিকাতায় ' 


খুড়ী-মার নিকট ফিল্রিছ্থা আসিল। 

ধুড়ীষা করুণাকে কলিকাতার বাসায় জআনাইবার 
আন্ত বহু চেষ্টা করিছা যখন মণির সন্মতি পাইলেন না, 
তখন অগত্যা ছেলের আর একটা বিবাহ দিবার জন্ত ব্যন্ত 
হুইরা। উঠিলেন। তিনি ছেলেকে সর্বদাই বুঝাইতে চেষ্টা 
কুরিতেন,_-"বৌরের বাপের অস্ার হতে পারে, তা'ৰলে 


কার্তিক, ১৩২৫ ] 


ক্ষ্মা 


৬৬১ 


পন 


কি করুণ! সে ফল ভোগ কর্বে? লা-তাকে আন্তে 
লোক পাঠিরে দি। কি বলিস? তার ত আর কোন 
দোষ নেই৷" 

প্রতাহ এ সকল যুক্তি শুনিশ্রা একদিন মণি বড়ই উত্তপ্ত 
হইয়। উত্ত দিল,_“খুড়ীদা, তুষি হা আমাহ বুঝাচ্ছ, তা’ 
অনেক পূর্বেই আমি ভেবে রেখেছি । এসব কথা বলে 
“আর আমান জালা দিও ন্য। কেন?--তোমাদের ছকৃষের 
চেঞ্জেও কি তার বাপের হকুম বেশী হুল? কর্তবা-ভ্রান 
কি তার আদৌ নেই? সে বদি আল্তেই চাইত, তার 
বাপ ফি আর তাকে বাধ! দিয়ে রাখতে পার্তো ? এখন 
তাদের নাম শুন্লেও আদার গায়ে জালা দিয়ে উঠে ।* 


ইহার প্র আর মনিকে এ বিষে কিছু বলিতে খুড়ীমার 


সাহস হইল না। 


(৩) 

কলিকাতার কোলাহলে নিতান্ত বিরক্ত হইস্া মণি ধুড়ী- 
মাক্ষে লইহা কিছুদিনের দন্ত দেশ-ভ্রমণে বাহির হইল। 
অনেক জাগা ঘুরি, আজ মাসাবধি তাহার! প্রিডিতে 
আছে। খুড়ী-মার ইচ্ছা কিছুদিন এখানে বাদ করেন ; 
মণির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল না। সে রীতিমত 
এখানে তাহার ডাক্তারী বাবদা আরস্ত করিয়া দিত্বাছে। 

"সেদিন র।(ত্রতে সবেমাত্র বন্ধুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিনা ফিরিয়াছে, এমন সমগ্র চাকর আসিয়া বলিল, 
“একটী ঝি এসে আপনাকে তাদের বাসায় এক রোগী 
দেখ্তে ডাকৃছে। তারা এখানে একেবারে নূতন 
কাউকে চেনে না।* মণি তাড়াতাড়ি বির সঙ্গে বাছির 

, হইয়া গেল। তি 

রোগিনীর ধরে যাইরা সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার 
সমত শরীর রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল। এ বে তারই করুণা 
_স্থামী-স্েং-বঞ্চিতা করুণা! বিধাতার এ কি পরিহাদ! 
দে তার দুর্ালতাকে কোন রকমে দমন করিস, তাড়াতাড়ি 
করুণাকে দেখিয়া, বাসার আসিরা খুড়ী-মাকে সমণ্ত বিবরণ 
খুলি্কা বলিল। 

করুণার পীড়ার সংবাদ গুনিল্া খুড়ী-ম। আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। নিণেই যাইন্না করুণাকে নিজ 
বাড়ীতে লইরা আসিলেন, মণির সন্মতি লডয়ার পর্য্যন্ত 


অপেক্ষা করিলেন না। মি শুধু স্স্তিত হইয়া খুড়ী-মার 
এ সকল কাৰ্য্য দেখিতেছিল। 

করুণা এখন অনেকটা সুস্থ হইছ্থাছে। স্বামী তাহাকে 
বিরক্তির চক্ষে দেখিলেও, সে ঘে বছ দিল পরে আবার 
শ্বাহীর কাছে দ্িরিহ/ আপিঙ্াছে_প্রাপ তরি বে তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে, এ আননেই তাহার জদন্থ পরিপূর্ণ 

সেদিন খন খুড়ী-ন! ও করুণ আলাপ করিতে ছিলেন, 
এমন সমত্র একট! ছম্কা বাতাদের- যত মণি সেখানে 
উপস্থিত হইয়া, তীর কণ্ঠে কহিল,-_”খুড়ী-ঘা, এতদিন 
নির্বাক হ'য়ে তোমার কাওগুলি দেখে আস্‌ছিলুম ; কিন্তু 
আজ আর কিছু না বলে থাকৃতে পাহ্দুদ না। বে 
অপমানের ব্যথা আদি ওদের সকলের সঙ্গে সম্দধ 
ছিব করেছি, আছ কি লা তুমিই দেই অপমানকে 
আদর করে ঘরে বরণ করে নিলে! তুমি শুধু নূতন 
করে আমার প্রাণে শ্মশান স্থালিরে দাওনি__তুমি আমাদের 
বংশের পবিত্র বশে পর্যন্ত কালি চেলে দিলে! এ অপমান 
তুলবার নয় - কখনই ন! । তুৰি ডেবেছ, সম্পত্তির লোতে 
আমি এ জঅপদান অকাতরে সহ করে যাব? না--জ্ামার 
প্রাণ বাকৃতে তা” হবে না। এক বংদর পুর্বে ঠিক এম্‌নি 
দিনে আদার দুঃধিনী মা বুকভর! বেদনা দির দুরে--অনেক 
দূরে চলে গেছেন) আল ঠিক দেই দিনে তার দুঃখী পুত্র 
চিরদিনের লঞ্চিত বেদনার বোকা নিয়ে তোমাদের সকলের 
আড়ালে চলল। দেখি, এই নিখিল বিশ্বে আমার মত 
নিরাত্রত্ের একটু ঠাই হয় কিনা!” উন্মাদের মত চঞ্চল 
পদে মণি বাড়ী হইতে বাহির হই গেল। 


6৪) 

করুণার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, মণি আবার ফিরিয়া দিবে ? 
কিন্তু দীর্ঘ একটা বংলরের মধোও তাহার ফোন খোজ- 
খবর না পাওরাক, করুণার লমন্ত আশা-তরদা চিরাদিলের 
অন্ত অন্ধকারের অতল সাগরে ডূবিদ্থা গেল কোথাও হেন 
দে একটু আশার আলোক বুদ্ধিত পাইল না। কলিকাতার 
কোলাহলে তার নীরব প্রাণটা এডই বিদ্রোহী হই 
উঠিছ্বাছিল যে, এ স্থানের ছায়াও ধেন তাহার নিকট বিষাক্ত 
বলিরা মনে হুইল। এ ব্যথা আর চাপিয়া রাখিতে না 
পারিছা, নে খুড়ী-মাকে বলিল,_প্চল খুড়ী-দা, এ গোলমাল 


ছেড়ে পরীর নীরবতাক্ক চলিত! ঘাই। লে স্থানই আমার 
শ্বর্গ ; যে কয়দিন বাচি লেখানেই থাকব ।* করুণার বুকে 
বে কি তুধানল অলিতেছে, তাং! খুড়ী-ঘা তাহার নিজের 
দন্ধের জাল) দিছাই বুঝিতে পারিঘাছেন। তিনি কোন 
আপত্তি না করিঘা, কলিকাতার সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
করিয়া, করুণাকে লইয়া তাহাদের পমীর সেই নিভৃত জীণ 
কুটারে আশ্রয় লইলেন। এখানেও করুণ তার হাতের 
ছানা তুলিতে পারিল না। দীর্ঘকাল ধাতনা ভোগ করিয়া, 
স্বামী-্েহকিত। করুণা অবশেষে নিতান্ত পীড়িতা ছুইথ! 
শা গ্রহণ করিল। চিকিৎসক নাই- উধধ নাই। শেধ- 
কালে কি ধিন! চিকিৎসায় করুণা মারা ঘাইবে? ইহ! 
ভাবিয়া ধুড়ী-মা বড়ই অস্থির হই উঠিলেন। কিন্তু, করুণা 
কিছুতেই তার শ্বাসীর কুটীর, দেই দেবনিকেতন ছাড়িয়া 
[চকিংদার জন্য কলিকাতা ধাইতে স্বীকৃত হই না। 
(৫) 

বনু দ্বানে ঘুরিগ্থাও যখন মণি কোথাও এক বিন্দু শাস্তি 
পাইল না, তৎন জবার পল্লীর দেই জীর্ণ কুটীরেই ফিরিয়া 
যাইবার জন্ত মন আকুল হই) উঠিল। 


[৬ বর্ষ-১৭ খণ্ড--এস সংখ্যা 





মলিন-বদন, কুপ্ষ-কেশ ও একরাণি ছুঃখের শ্বৃতি 
লই, লে বাড়ীর [উতর প্রবেশ করিধ। বাহ! দেখিল-_ 
একবার স্বপ্নেও কমনা করিতে পারে নাই হে, এ নিগারুণ 
দৃশ্ত তাহাকে একদিন দেখিতে হইবে! 

নিশ্চল দেহে জীর্ণ শীর্ণ করুণা পড়ি! রহিয়াছে; এবং 
তাহ্বারই পাশে শোকাতুরা খুড়ী-মা মৃচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া 
আছেন। 

উন্মাদের মত মণি করুণার দেই মৃতপ্রায় দেহটাকে 
আবেগের সহিত জড়াইছ! ধর়িপ্রা চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল,-_*করুণা,-_করুণা-_তবে তুমিও চলে?” 

করুণা বছদিন পরে সেই চিরপরিচিত কঠশ্বর, (সই বড় 
আদরের, বড় দোহাগের “করুণ।' সম্বোধন শুনির্না থেছের 
সমস্ত শক্তি নে কেন্ত্রীতূভ করিছা একবারস্বীযর মুখের 
দিকে চাছিল তাহার পর মতি ক্ষীণ স্বরে বলিল “ক্ষম।_" 
আর একটীও কথা বলিতে পারিল না-তাছার সকল 
যন্ত্রণার অবদান ছইয। গেল। মণি কক্ষণার দিকে চাছিয়া 
পাধাপ দুর্ধির মত দাড়াইগ্রা নহিল। 


পুজার চুটী 


| গ্ররামরতন চট্টোপাধ্যায়, (ব-এল্‌ ] 


আমার ফ্রান্সের সকলই ভাল শাগে_-কেবণ। এই স্ষ্টিছাড়া 
হৃষ্ট বড়ই বিরক্ত করিয়া তুলে। আকাশ সুরধযহীন, 
চারিদিকে অন্ধকার_আার বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি । মনটাকে থে 
সঙ্গাগ করির্া, প্রথয় করিয়া রাখিব, তাছা পারি না। 
ফাল সমস্ত দিন, দন্ত রাত্রির মধ্যে এক মুহূর্ত বৃষ্টির বিরাম 
যায় নাই। তবে আদাদের টেঞ্চের নীচে আর এখন জল 
ধাড়ার ন!--্রলগ্রপালী বেশ পরিষ্কার এবং জলপ্রবাহ 
অব্যাহত । 

আগ লকাল থেকে অংকাশ কতকট! পরিষ্কার দির্াছে 
অল্প মদ বৃষ্টি নে ত আছেই। আজ আমাদের অনেক- 
গুলি সৈন্তের চুটী ছিল; আমি, বদন্ত, রূপেন ও (বিক্রম, 
আর কতক গুলি ফরাসী সৈনত রঙা (7২০৩০ ) বেড়াইতে 
গিযাছিলাদ। দেখালে বালী কেয়ালীগের আফিল আছে ? 


ইংরেজ লেনাদের হালপাতাল আছে; ফরাদী সেনাদের, 
ক্যানেডিয়ান লৈকদেয এবং ভারতবর্বীয় লৈন্তদেরও ছাস- 
পাতাল আছে। সংরট বেশ পরিষ্ধার-পরিচ্ছ!্-শীন নদীর 
উপরে_ঘেক!ন-পশার অনেক আছে,--অনেক গৃংস্থের 
বাটা আছে। ট্রামে দৈক্দের ভাড়া কিছু কম মধ্যো-মধ্যে 
উই পি নৱীর ধারে বেড়াইগ্রা আসিতাম। আব ট্রাদে 
পিক! আমাদের পরিচিত একটা দোকানে প্রবেশ করিলাম। 
রাস্তায়, ধরে, ্রামে স্্রীলোকেরই জনতা; পুরুষ প্রা সকলেই 
বক্ষে: যোকাঁনে দোকানে কর্তী ছিলেন৷ তাহার 
অবস্থা বেশ ভাল। কিন্তু তিনি কালো পোষাক পরিকিতা-_ 
তাহার স্বামী যুদ্ধে জীবন দান করিয়াছেন ॥ তার একমাত্র 
নান একটা নহ বলরের বালিক!- দুল গোলাপের মত 
হুন্মর-_ভাহারও কালো পোবাক) মেখেট বদন্তর প্রি 


তি 


কাঠিক, ১৩২৫] 


পাত্ী_ মেরীও বসন্তকে দেখিলে বড় খুনী হর) আমরা 
দোকানে প্রবেশ করলে চা, বিস্কুট, কেক প্রহৃতি প্রশ্বত 
হইতে লাগিল । মেরী এফটা গোলাপ ফুল আনিরা বসন্তকে 
দিল এবং আহার দুখের দিকে তাকাই! বলিল--"মচাশয়, 
ছুলটি কেমন?" "তোমার মত স্ুন্দর।- বলিগ্াা বসন্ত 
মেরীর মাথার সোণালি কেশরাশি দোলাইর| দিল এবং 
মেরীর জন্তু যে একটী ছোট হনুক ও ঝর কিনিয্না 
আনিছাছিল, তাহা পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহাকে 
দিল। মেরী বন্দুক ও বাসী লইয়া দৌড়াইর। তাহার মাতার 
নিকট গেল। মেরীর মাতা এমন সহজ শ্রন্দরভাবে তাছার 
স্কতত্রতা প্রকাশ করিলেন যে, তাহা কেবল ফরানী রমণীর 
পক্ষেই সম্ভব । মেরীর মাতা মেরাকে বাহু দ্বার! বেইন 
করি৷, মুর কথা জিভানা করিতে বাগিলেন -+এ কাল 
যুদ্ধ আর কতদিন চলিবে?" 

বসম্ত। "আর বেনী দিন নহে -তবে লেহাৎ কন 
দিনও নহে। তবে এখন হইতে প্রভাহই জার্মানীর 
পরাজয়ের কথ। শুনিতে পাইবেন ৷" 

দেরী দহলা তাহার ছোট বদ্দুকটি বন্দুক ছুঁড়িবার ভাবে 
ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি এইবার ভাণ্দামীফে বিনাশ 
করিব।” সকলেই ছাদিরা উঠিল। 

বলন্ত মেরীকে. ডাকিল-- বলিল, “এস, আমার কাছে 
এল।” 

মেরী। কেন? 

বদস্ত। আদি তোমাকে ভালবাসি দে। 

মেরী। তুমি আমার ফ্রান্সকে ভালবাস না? 

মেরীয় মা। তা ভালবাসেন না! তা না! হলে অতদূর 
তারত্তবর্ষ থেকে ফ্রান্সের অন্ত জীবন পণে বুদ্ধ করিতে 


“আসিয়াছে? : 


মেরী তখন ভারতবর্ধ সম্বন্ধে অসংখা প্রশ্নের গোলাবর্ধণ 
করিতে লাগিল? বসন্ত ও আমি বথাসাধা তাহার উত্তর 
দিতে লাগিলাম। তাহার পর মেরী আবার বসস্্কে 
জিল্তাসা করিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে তোমার কে আছে? 
তোমার মেরে আছে? তোমার স্ত্রী আছেন? তোমার মা 
আছেন ?” 

মেরীর সাতাও এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার অন্ত উৎস্থক 
ছইলেল। 


পূজার ছুটী 


৬৬৩ 


বসন্ত । আদার একটা দেয়ে আছে। সে তোনারি 
ব্রসের, তোমারই মত হুন্দূর ; তবে তার চোখ ও চুল 
কালো। 

নেৱী। ভার কি নান মেরী? 

বসস্ত। না, তার নান নেরী লতার নাম 
মেহলতা। 

মেরী সেই নাম উচ্চারণ করিবার অনেক চেষ্টা করিল) 
কিন্ত কিছুতেই পারিল না। দে হাসির অস্থির ! অমন 
একটা নাম কোন সুন্দর মেয়ের হইতে পারে_সে তাহা 
কিছুতেই বৃকিতে পারিল না। 

দেরীর নাতা। আপনার দাতা! আছেন কি? 

বলস্ত। হা, আমার মাতা আছেন; কিন্ত আমার 
তরী নাই--আমার কন্তাটিকে হুই বংগয়ের রাখিয়া মারা 
গিয়াছে ; সে আজ সাত বদর হইল। 

মেরীর মাত!। আপনি আর বিবাহ করেল লাই? 

বঙস্ব। না। 

মেরীর মাতা । সে কি রকম? আপনার! শুনিতে 
পাই, এক স্ত্রী জীবিত থাকিতেই ৫৭১৯টা বিবাহ করেন; 
শ্রী নরিয়া গেলেও বিবাহ করেন ল্যই, কিরূপ বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

বসন্ত । আমরা বে মানুষ, সে কথা মাপনাদিগকে 
বুঝাইবার কোন প্রয়োজন কেছ আজ পর্যন্ত অমুভব কয়ে 
নাই। ভারতবর্ধীরের। অশিক্ষিত, কাপুরুষ, আম্মরক্ষার 
অসমর্থ পশুবিশেব-_-এই কথাই যুযোপে প্রচারিত হইতেছে। 
কিন্তু আমরা যে সত)-দৃতাই পশু নহি--আমর! যে মাহুষ, 
তাহ! কি আমার এই টুপী ফ্রান্সকে বলিবে না?” 

বদন্তর গলার স্বর একটু উচ্চ হই উঠিয়াছিল। তাহার 
কথ! শুনিতে-শুনিতে মেরী তাহার মাতার নিকট হইতে 
অদ্ঞাতলারে তাহার কাছে আদিরা দাড়াইল। আমাদের 
অপর বন্ধুগণ একটু দূরে তাল খেলিতেছিলেন ; ভাহারাও 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। তাহার! সকলেই সহরের অপর স্থানে 
বেড়াইবার জন্ক উঠিলেন, বসন্তও উঠিল; কিন্ধ দেরী তাহাকে 
ধাইতে দিবে না,_তাহার নিকট ভারতবর্ধের, বিশেষতঃ 
তাহার দেকের আরও অনেক কথ! শুনিবে । আমি বলিলাম 
যে, আমাদের ত এইখান ছইতেই ট্রামে উঠ্টিতে হইবে 
আমরা ফিরিয়া টমে উঠিবার সমর বস্তুকে ভাকিক্স। লইব) 





৬৬৪ 


এই বলিয়া বগন্তকে সেইধানে রাধিয়া আমরা সরে 
বাহির হইলাম । 

সহরে গিরা বারস্কেপ দেখিলাম । হদিও রমনী দর্শকই 
প্রার যোলজান', তথাপি এরূপ কুংলিভ ছবি কিরুূপে 
দেখার, বুকিতে পারিলান না। লড়ায়ের করেকটী ছবি 
দেখাইল। একট হৃঙ্তে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট ও ইংলণ্ডের 
রাঙা 5ak-॥২d করিতেছেন; দেখি আমরা উঠি 
গাড়াইয়া টুপী খুলিলাম। 

বেড়াইয়া ফিরিধার সমর আমি দোকানে প্রবেশ 
কম্সিলাম। দেখি যে, মেরীকে বদস্ত কোলে লইয়াছে ; 
দেরীর মাধাটি বলন্তর বুকের ভিতর--মেরী লিদ্রালু। বলন্ত 
জীবনের সুখ দুঃখের জুধ, স্ত্রীর তালবালার কথা বলিতেছে 
-দেরীর মাতা সমস্ত প্রাণ দিচা সকল কথা গুনিতেছেন ! 
দুজনেরই চক্ষু ছলছল। বাহিরে সন্ধার অন্ধকার বনাইরা 
আলিতেছে_তৃষ্টিরও বিরাম লাই। 

বস্তু নের়ীফে আছর ফরিপ্া ডাকিল। 
বলিল, "তোমাকে যাইতে দিব না।” 

বলস “জামি দৈন্ত-ফ্ান্সের দৈর।" বণিয়া উঠিছা 
দীড়াইল। আনরা বাছির হইলাম। সঙ্গে-পঙ্গে দেরী ও 
তাহার মাতা, যেখানে জাদাদিগকে ট্রামে উঠিতে হইবে 
সেই পর্যান্ত আপিলেন। 

"আবার কবে আলিবে |” মেরীর এই শাশু পুনঃ-পুনঃ 
শুনিতে পাওনা গেল। মেরীর নাতা নীয়বে আসিতে 
ছিলেন। ট্রামে উঠিবার সয় আসিলে, তিনি বসন্তকে 
বলিলেন, “ছুটী ছইলেই আলিতে ঝুলিবেন না" 
আমাদিগকে বলিলেন, "আপনারাও দয়া 'করিছ্া 
আসিবেন।" রা হইতে বতক্ষণ দেখা যা দেখিলাম, 
দেরী ও তাহার নাতা সেইখানে ভাইরা] 

টক বন পৌঁছিলাদ, তখন প্রার রাত্রি ৮টা। 
বুবিণাদ, আগামী কলা আছাদের আরও কিছু অগ্রলর 
হইতে হইবে। . জোত সত্য-সত্যই কিরিপাছে। রাত 
দশটা বাজিরাছে-_মাজ এই পর্থান্্) 

২৪এ মুলাই।-কাল খন সৃহার হাত হইতে রক্ষা 
পাইরাছি, তখন কিছুকাল বাচিব। কিন্তু সর্বাজে 

1) যান্ত বেদনা) 
"_ সকালে আমার চা খাওয়া হইর্াদ্বে, এমস লদগ হল 


মেরী উঠিাই 


ভারতবর্ষ 


[ষ্ঠ বৰ্ধ -১৪ খও্ড- এম সংখ্যা 





ও কষসো নামক জনৈক কালী সৈশ্ত আমার নিকট 
উপস্থিত। 

আমি। কিগো, লড়ায়ে বড় সুখ না কি? 

বনসস্তু। তা নথ? এমন হৃখ--এমন তীব্র সুখ ভঃবনে 
আর কিছুতেই নাই। 

কূলো। যদিও তোমাদের ফরাসী ভাষার উচ্চারণ 
ইংরেজদের চেয়ে ভাল, তথাপি আমি বলিতে বাধা ঘে, 
যসন্তর সকল (িষরে একটু বাড়াবাড়ি আছে। যুদ্ধে 
কর্তবা কৰ্ম্ম সম্পাদনের একটা সুখ আছে নিশ্চয়; 
কিন্ধ একটা ভয়ানক আনন্দ_নীচে এই ট্রেক আর 
উপরে শেল-যাঝধানে বুকের মধ্যে অত আনন্দ 
হকি? 

আমি। আমার ত আনন্দের চেয়ে বোনাস বুকে 
কেন, সর্বাঙ্গেই বেশী বোধ হচ্ছে। 

বঙস্ত। রুসো, তুমি অবনীর কথা শুনে! না-ও য! 
বুকে অন্থব করে, তা দুখে কিছুতেই বলিবে না। দেখ 
ভাই, আমাদের যে সুখ, বে আনন্দ, তাহা কেছই সুখে 
প্রকাশ করিতে পারে না। অ:মাদের শুধু কর্তবোর আনন্দ 
নয়-আমাদের একটা দুক্তির আনন্দ আছে। আদরা 
অনেঞ দিল চিড়িাধানার মে) খাচাত বাধা ছিলাম? আজ 
খুক্তি পাইয়াছি--মানুযের মধো আলিয়া দাড়াইয়াছি__. 
মরিবার জন ব্যাকুল হইপাছি) প্রত্যেক কষ্টে আনন্দ পাই 
প্রত্যেক মরিবার সুবিধায় যেন স্বর্গের হুন্মুতি-নিনাদ 
শুনিতে পাই। 

ক্লে।। তোমাদের দেশে কনার গতি বড়ই প্রথর। 
তোমাদের দেশ দার্শনিফের দেশ। লড়াই শেঘ ছলে আমি 
নিশ্চছ ভারতবর্ষে ঘাব। তোমাদের অদন ছুদ্দর দেশ 
আমার বড়ই দেখতে ধঙ্ছা করে? রর 

বনন্ত। আমার দেশের মত সুন্দর দেশ পৃথিবীতে 
আয় নাই ; এমন দেশে আমরা জন্মগ্রহণ করেছি বলে 
আমাদের মনে গর্বের সঞ্চার ছয়? 

বসন্ত যেন কি বলিতে বাইতেছিল) আমি তাহাকে 
নিবৃত্ত হইতে বলিলাদ। তখন রুসো তাহাকে ছিজ্ঞালা 
করিল, "তোদরা লড়াই করিতে আসিযাছ কেন, ঠিক 
বুঝিতে পারি না।” 

বম্ব। কেন লড়াই করিতে আদিয়াছি শুনিবে! 


ফাঠিক, ১৩২৫ ] 





যদি একজন বাঙ্গালীর একবিন্দু রুকু বুটাশযাতের গৌরব- 
প্রতিষ্ঠার সাঙাব্য করে, সেই রক্রবিন্দু বৃথা যাইবে 
না-এই তরসার। 
আমধি। বসন্ত, বাড়ীর কোনও চিঠি পেয়েছ? 
ব্লম্ব। হা, ভাল কথা_ তোনাকে সেই চিঠি দেশই 
বার জন্যই আসিছি। 
বসন্ত পকেট হইতে [চঠি বাহির করিয়া! দিল - আমি 
পড়িলাম। 
জশ্রহর্দার চরণে 
সহার। 
প্বাবা, তুমি কত দিন গাছে, এখনও এলে না| আমার 
মোন কমন করে। আচ্ছা, ঠাকুম! অভ কাদে কঠালে! 
তুনি জ/রাকগাবে? পূজোর ছুটি হলেই তোমাকে আগতে 
হবে__এফটী দিল দেরী হলে আনি গুলবো না। আসবার 
সেম আমর জন্ট ওখান থেকে ঢাকার শাড়ি আনবে, 
আনবে আনবে -তিন লতা। বাবা বেনী লিবিতে পারিনি 
তবে মালি। 
ক্গেছ 
বদন্ত আদ।র নিকট হইতে পত্রধানি লইহ! আবার 
পড়িল -চক্কু আর চিঠি হইতে ফিরতে চাছে না। 
কদো। এ কার চিঠি গো_ প্রেমদ্ধীর প্রেমলিপি 
বুধি! 
বসন্ত । গ|ধা - এচিঠি আমার মের়ের। 
রুলো। আমাকে ক্ষমা! কর--দেখি চিঠিধানি। 
রুলো হাতে করিপ্রা. চিঠিধানি ল্রা দেখিল ; জিজ্ঞাসা 
করিল, "ইহাতে কি আছে ?”. 
বদন্ত। ইহাতে কি আছে, তোমাকে কি করিঘ্তা 
বুধাইব? তোমার মা লাই, তুমি বিবাহ কর নাই -- তোমার 
জীবন কত আশ৷-আকাক্ঞার পূর্ণ--তুমি বাঙ্গালী-হৃদরের 
সুখ চুঃধ কি বুকিবে? এই নন্ব বংসরের বালিকার এই 
কর ছত্র পত্রের মধ্য বাঙ্গালী-নীবংনর সকল ্থুধ-ছ:খের 
কথা লেখা আছে। 
রুলো। চিঠিবানি আঘাকে অনুবাদ করে শুনাও। 
যসন্ত। এর অমুবাদ ছছ ল!। আমার মা-- বাঙ্গালীর 
মা কেমন, তা অনুবাদ করে,বুঝান থান না। সেই মা তার 
এক্কমান্র পূত্রকে সবতা-দাগরে তানির়ে দিয়ে কেমন করে 
৮৪ 


পূজার ছুটা 





দিন কাটার, তার অনুবাদ হয় লা | আদার ন নযা নেয়ে = 
আমার ভীবন-দর্কস্বের শ্বতিচিহ্, আনার দিনের আলো, 
বাতির সুনুপ্বি, চিস্বার সার, জীবনের অবলম্বন, আনার 
বুকের পাজর-_আমি কি করিঘা, কোন 'ভাবাপ্র তাঠা 
তোমাকে বুকাইব ? কিন্ত এ সকল বুঝাইলে ও, নানার পূঞ্জা 
তোমাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিব ন!। ছুতিক্ষ-প্রেগ ক্রি 
অঙ্গবন্তাভাবে স্রিষান, রোগে শোকে জরজর আমার হত- 
ভাগ বাঙ্গালাঘ বংপরে এমন তিনটা দিন আদে ঘে, বাঙ্গালী 
তাহার দকল দুঃখ ভুলিয়া ধার। বাঙ্গালীর গৃছে গৃহে এমন 
বআনন্দশ্রোত উচ্ছলিত হইরা উঠে বে, তাহাতে লন ফ্রান্স 
দেশ ভালাইয়া দিতে পারে। সেই “পৃঞ্ধায় ছুটার” মধ্যে 
যে কবিত। আছে, করাসী-সাছিতা-রত্রাকরের সনুনষ্স রর 
একত্র করিলেও তাহার তুলনা হর না। পুর সুঁটার নখে 
বে মাতৃ শ্রেহ, দাম্পত্য-প্রেম, অপত্যা-বাৎপলা, বন্ধুতা! নিহিত 
আছে--লারা বংলরের হৃদয়ের আস্তস্তলের যে আশা, 
নিয়াশা, ভর, সন্দেহ, স্থব-ঢ:খের ছবি আঁক! আছে, তাহা 
পৃথিবীর অন্ত কোথাও পাওয়া হাইবে না,_তাহার অনুবাদ 
কি করিয়া করিব কলো? 

বসন্ত চিঠিধানি আবার পড়িতে লাগিল। হঠাৎ ভেয়ী 
বাজিয়। উঠিল ;--সচ্র্ত মধে। আমর! ট্রেকের মধে৷ আপন- 
বপন দ্থান অধিকার করিলান। দূরবীণবাররা লক্ষ্য কারা" 
ছেন যে, অঙ্গলংখাক ভারা সৈস্ত- ১৯1১২ জল হইবে, 
একটা প্রকান্ড নল লইঘা আমাদের দিকে আসিতেছে। 
তাহাদের উদ্দেপ্ত এই বে, জামাদিগের উপর তরল 'অনল- 
স্বোত প্রবাহিত করিয়া দিবে। তাহাদের এঁ উচ্গেন্ ঝার্থ 
করিবার দন্ত আমাদের মধো কুড়ি আনের উপর আদেশ 
ছইল। কুড়ি জনের মধো ১৭ জন ফরালী দৈন্ত আর বসন্ত, 
বিক্রম ও আমি । আমর)-*বন্দে দাওরদ্‌” বলিয়া বাছির 
ছইগ্রা পড়িলাম। “বন্দে মাতরমৃণ মন্ত্রের [কি অনির্কাচনীর 
শক্তি, তাহা হুন্তক্ষেত্রে উচ্চারিত লা হইলে ঠিক বুঝা যায় 
না।। বলস্তর মুখে হখন “বন্দে মাতরস্* শুনি, তখন প্রাণের 
মহো [ক উৎসাহ, কি তেছ, কি আশা! প্রজলিত হইরা উঠে, 
তাহা কেমন করি বুন্তাইব ? জীবন মরণ তলার লামগ্রী 
কি না, তাছাও ভাববার অধসর পাই ন',_দছীধন বলি 
দিবার গরিমার আপাদমন্তক আতান্বিত হইগা উঠে। “বন্দে 
মাতয়ষ্* বলিঙ্থা আমরা বাহির ছইলাদ। কোথাও উচ্চ, 


ভিড 


কোথাও নিত, কোথাও ল-হোত, ফোন স্থানে জঙ্গল-_ 
আনরা! চলিঘ্াছি। দুরবীণ দিরা শক্রপক্ষের গতি লক্ষ 
করিতেছি, আর অগ্রসর হইতেছি। কিছুক্ষণ পরে আমরা 
শৃপক্ষের দৃষ্টিগোচর হইলাঘ | একটা শেল আমাদের নিকট 
আদিসা পড়িল,_কিস্ব তাহা কাহারও কিছু ক্ষতি করিল 
না| আমরা ঘথাণঘ্রব আত্মগোপন করিত্রা চলিঘাছি। কিন্তু, 
আবরা যতই নিকটবৰ্তী হইতেছি, ততই গুলির সংখ্যা অধিক 
হইতে লাগিল ক্রমে হখন নলবাহী জার্ম্মাণ দৈন্ত ও আমরা 
পরস্পরের সহ্মুৰীন হইলান, তখন নলটী মাটীতে রাখি 
ভার্স্মাণগূপ বন্দুক লইঘা আমাদের সহিত সক্গুধ-সমরে প্রবৃ্ত 
হইল । অামরাও বলুক চালাইতে লাখিলা। ক্রমে 
'মানাদের মধো ৫ ছন একেতারে জীবন ত্যাগ করিল, ৫1১ 
জন আহত হইল। জানিও আদার দক্ষিণ পাকে হাটুর একটু 
উপস্লে এমন 'আছাত পাইলাম তে, জামার পক্ষে দীড়াইরা 
থাকা অসম্ভব হইল। আমি অতি কৰে একটু উচ্চ ও 
নিরাপদ দ্বানে আাহয় লটলাম। দেখি, ভাম্ডাণদের দধো 
কেবল তিল দন বাক্রি অতি ডী ভাবে সংগ্রাম করিতেছে 
অবশিষ্ট হত বা আহত হইয়াছে। আমাদের মধো 
বসম্বকে দেখিতে পাইলাম না। আমার বুক্ধের মধে৷ কেনন 
করিয়া উঠিল। দেখি, উতর পক্ষের গোলাগুলি নিংশেধিত 
হইঙ্সছে। বিক্রম ও পাঁচজন করাপী সৈন্ত এক দি:ক 
ও তিনজন ঢাক্ছাণ দৈন্ত অপর ছিকে তরবারি হস্তে অগ্রসর 
হইতেছে | এবন দনরে দেখি বে, দূর হইতে অপর এক- 
জন জার্খাগ পৈক্ক বিকট চীংকার করিপা, রিডল চার হস্তে 
ক্ষেতে আসিতেছে। বড়ই আশঙ্কা হইল। কিন্ত, হঠাৎ 
সেই লোকটী অলক্ষিত কোনও বাক্তিয় বন্দুকের গুলিতে 
আহত হইছা পড়িত্না গেগ। তিনজন জাঙ্ছাপ সৈগ ও 
আমাদের দৈওরা পরস্পর তরবারী চালনা করিতেছে! 
এষন সম বন্দুক চহশ্রে “বন্দে মাতর্ম্” বলিত্া বদন্ত 
সেখানে উপন্থিত। তাহার গুলির আদাতে বা্ম্মাপ সৈনা- 
আন ধরাশার্ী হইল। আমাদের ডয়োল্লাসের অবধি রহিল 
না। বদস্ব, বিক্ৰন ও অপর সক্ষম সৈনাগণ নলষ্টীকে 
কিয়াইতা লৱ্যা ভারা ট্রেঞ্চ অভিনুখে অগ্রদর হইতে 
লাপিল। আনাদের পশ্চাতে বিপুল ফরাসী ও বেন্ড, লৈন্য- 
বাহিনী উপস্থিত | নহা জত্বোয়াসে সকলে ক্র্গর হইতে 
লাগিল। তরল অ্রনলবাটী নলটী যে লকল লৈন্য ধরিরাছিল, 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-১ম খণ্ড--৫য সংখ্যা 


শা শীশশ্শিটি 
বস্তু তাহাদের সকলের অগ্রবস্তী স্থিল। হঠাৎ ললটী ছাড়িয়া 
বসন্ত গড়াই! পড়িল; তার পর মুচ্ছিতের ন্যান্ব পড়িয়া 
গেল। দৈনাবাহিনী অগ্রগামী হইতে লিল ; কিন্তু বদন, 
আছি ও অনান্য আহত টৈনিক রোরা ছাসগাতালে 
আনীড হইলাঘ। 

রাত্রি আটটার সংর বসস্তর প্রপম সংস্তা লাভ হইল। 
বসন্ত আমার দুখের দিকে তাকাইয়া বিভাস করিল, 
আমরা কোথার ?" . 


আমি। হাদপাতীলে। 
বঙস্ত। নিজেদের না শক্রদের? 
আহি। লিজেদের। ্ 


বসন্ত । তবে শক্রদের হাসপাতালে (কিরূপ বর, কিনল 
চিকিৎলা হয়, তাহা দেখিবার স্থধোগ পাইলাম পশম 

আমি। নিরাশ হও কেন? বরাতে থাকিলে এক 
দিন দেখিতে পাইবে। আচ্ছা, তোষার কি হইয়াছে 
বল দেখি। 

বদপ্ত। গাহা ত ঠিক জানি না। নলটী হাতে করিনা 
হাইতেছি, এনন সম মনে হইল, আগুনের একটা দম্কা 
হারা আমাকে পুড়াইরা ফেণিল--জপ্তান হইগ্রা পড়িদাম। 
ভার পর এই ভান হইগ্রাছে। কিন্তু আদার বড়ই ঘুম 
পাইতেছে। 

বসন্ত একটু পথা ও বধ লেবন করিরা রে 


দুমাইরা পড়িল। 
২৫এ জুলাই।-আজ সকালে উঠির। দেখি, চি 
ক্ষত স্থানের বেদম! অনেক কমিয়াছে। 


অনেক বেলার বগন্তর নিদ্রাহঙ্গ হইল। তাহার যেন 
নিদ্রায় ও অভানতার কেমন একটা নড়ান ভাব মাঝে. 
মাঝে চক্ষু নেলিতেছে_ আবার চক্ষু দুদিয়া বুনারিরা 
পড়িতেছে। কথার মধো কেবল চারিটী_-“ব।" “ছেছা 
“নেরী* ও “বন্দেমাতরম্"। আজ কাহাকেও চিশিতে 
প্ারিতেছে না, বা কাহারও কথার জবাব দিতেছে না। 
বড়ই ভর করিতেছে । হাসপাতাল হইতে মেরী বাটী খুব 
বেনী দূর নছে। তাহাদিগকে সংবাদ দিক্াছিলাম। অপরাহ্ 
«টার সময় মেরীকে লইরা তাহার মাতা উপস্থিত ছইলেন। 
দেরীর' মাতা ও থেরী বল্তর এরক্ধপ অবস্থা দেখিয়া যে 
কিরূপ শোকাচ্ছন্ন হইলেন, তাহা বর্ণনাতীত। বসম্তর নাথার 
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নিকট মের মাতা জাহ দ্বার! তুমি স্পর্শ করিয়। উর্ধনেত্রে 
বলরের আরোগা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। 
তাহারই পাশে লেইর্ূপে প্রার্থনা করিতে লাগিল। লে 
ছবি আমি হছজীবনে কখনও তুলিতে পারিব না। ব্সম্তর 
লেবার ভার মেরীর মাত! নিত্রহত্তে লইলেন--ধেন তাহাতে 
তাহার অবাধ অধিকার। মেরী আন বড় শান্ত মেরে 
এদিক-ওদিক চাছিতেছে, আর আসি৷! বদন্তর মুখের 
দিকে তাকাই, অবাক্‌ হইয়া দাড়াইরা থাকিতেছে। 

২৬এ ছুলাই ।--রাত্রে ভাল খুদ ছয় নাই । ভোর বেল! 
বুমাইগা পড়িযাছিলাম ; »টার পর খুদ ভাঙ্গিয়াছে। 

বদন্তর কাছে পিয়া দেখি-_আঃ বাচিলাম ! বেশ ভান 
হইছাছে/.০সস্থুথে চে্ছরে মেরীর মাতা। মেরী বগস্তর 
খাটেই বসির । দেয়ীর কথার শ্রোত বছিতেছে। আমাকে 
দেখিতে পাইগ্বাই বগন্তর সুখে একট) হালি ভাদিরা। উঠিল । 

বদন্ত। তোমার [ক দু ভাঙ্গে না? আমার শ্বপ্রাট 
বলিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হই! উঠি্াছে ; কিন্ত.তোমাকে 
না পাইলে বলা হইতে পারে না বলিয়া, এতক্ষণ বলি 
নাই। ll 

তার পর বদন্ত তাহার স্বপ্রের কথা বলিতে লাগিল, 
শপূঞ্জার ছুটাডে চন্দননগর হইতে দেশে চলিয়াছি। দেশ 
চাক! দেলার-নৌরাহ বাইতেছি। শয়তের আকাশ-__ 
নীল আকাশে শাদা-শাদ! মেঘ । নদীর দল ছলছল, কলকল 
করি! চলিদ্বাছে। ছুইধারে ঘতদুর আখি বার, সবুজ 
ধানের ক্ষেত --সৌন্বর্ঘ্যের শেষ সীম! দেখাইতেছে। নদীর 
ধারে ঘাটে ঘাটে আদার দেশের নযনারী- দারিদ্রের, 
সহিষ্কুতার প্রতিমূর্ি। কোথাও ক্রীড়াচঞ্চল বালক- 
বালিকা, কোথাও রূপার পৈছা ঘোতে, কলদী কাকে 
ক্রহকবনিতা, কোথাও বা বৃক্ষতলে যুবকের দল| নৌকা 
চলিরাছে। প্রভাতে সর্ধোোদগর, সন্ধার সর্ধ্যান্ত, রাত্রে 
শায়দ্-ল্যোৎগ্রা-বক্তার্ লাবিত পৃথিবী_কি অন্দর! 
কি দুন্দর নীতল মলযরানিল! কি সুন্দর আমার লোগার 
বাঙ্গালা! কি হুন্দর আমার মা -আমার স্ুদলা, মুলা, 
মল্দ-নীতলা, শঙ্ক স্তাদলা মা | ‘বন্দে মাতরম্‌ !" 

আমি। দেখ, ভুমি এখন আর অতো বোকো না। 
তুমি এখন বড় দুর্কল। 


বসন্ত । শোনো, তার পর শোনো__সংক্ষেপ করে 


পূৱতার ছুটা 


দেবী - 


ডন 


বলি। বাড়ী পৌছিলাম। বাড়ীতে পুজার ₹টগোল। 
বেন পৃথিবীর সকল আনন্দ পল!ইঘা আমাদের বাড়ীতে 
আশ্রহ লইজাছে। সকলের নুখে হাসি, সকলেরই আনন্দ । 
বেন গৃহপানিত পশুপক্ষীগুলি, এমন কি বাগানের গাছ- 
পুলিরও আনন্দ ধরে না| গ্রামের সকলেই আমাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত; ব্ৰাহ্মণ, কাছ, যেপা, নাপিত, কৃন্ত কার 
শ্বর্ণকার, নমঃশূদ্র, দুলল্ছানের। পন্ত উপস্থিত । সকলেই 
পূঞ্জার আনন্ছে বিভোর-নৃতন কাপড় পরা, নূতন আনন্দে 
পরিপূর্ণ। আমাদের চণ্তীমপ্তপের সন্মুখে নাটমন্দির। 
চত্ডীমঞ্ডপে আমার মাতা, আমার স্ত্রী তার নাম ইন্দিরা 
বলিয়া দেখান হইতে বালকবালিকাদিগকে মিষ্টান্ন 
দিতেছেন। নাটমন্দিরে বালকঝালিকার মেলা--ছআানন্দ- 
উৎসব। দেখালে শ্রেছ আর দেরী যেন ছাত-ধরাধরি 
করিস লাচিতেছে__মেরীর মাতাও নাটমশ্দিরে দাড়া 
ইন্দিরা মেরীর মা তাকে 6তীমণ্ডপে ঘাইবার অন্ত ডাকিলেন। 
মেরীর মাত! মানন্দে অধীর হুইরা ক্রুতপদে দেখালে 
ঘাইতেছিলেন-_আঘার মাতা লস তারদ্বরে তাহাকে 
নিষেধ করিলেন; বলিলেন, ‘এখানে ঠাকুর, এখানে কি 
আলিতে আছে? মেরীর মাতা ম্লান মুখে দীড়াইরা 
রহলেন। আছি দেবীর হতার জান দুখ দেখিয়া, ক্রতপদে 
তাহাকে সাস্বনা দিতে ধাইতেছিলাদ--হঠাং পা পিছলাইয়া 
পড়িছা গেলাম ॥ খু ভাক্িছথা গেল। চা দেখি, জেরী 
মাতা সতা-সতাই স্নান হুখে বসিছা আছেন--সমস্ত রাত্রি 
ঘুমান নাই। 

আমি মেরীর মাতাকে বলিলাম_“আপনার এ দেহ" 
খণ আমর। কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না।” 

মেরীর মাতা। কি বলেন আপনার! ! আপনারা 
আমাদের ফ্রান্সের জন্ত হাহা করিতেছেন, তাহ! ফ্রান্স 
কখনও তুলিবে না। আচ্ছা! আমরা কি আপনাদের 
গৃহের মধ্ো প্রবেশ করিতে পারি না? আপনাদের দেশে 
গেলে, আমরা কি আপনাদের ঘরের ঝাছিরেই ঘূরিরা 
বেড়াইব? 

বগস্ত। দেখ বোন, আমি এই কথাটাই নিছে তাল 
করিয়া বুঝিতে চাই, ও পৃথিবীর দকলকে বুঝাইতে চাই 
বে, মান্থব সর্কৃহই মাহুঘ। মামুধের মধে) অসংঘ) গণ্তী 
করিয়া কেবল ভেদ-বিস্তার আমার ভাল জাগে লা। 


৬৬৮ 


ভারতবধ 
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সখ্য 
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মেয়ীক্ ঘাতা। মানবে মাহুবে প্রডেদ এক তোমাঘের 
দেশেই ‘জাতিভেদ’ করিত বল রাখিয়াছ। 

বসন্ত । মিখা কথা। আমাদের দেশের জাতিডেদ 
একটা গভী স্বৰ করিপ্াছে বটে, কিন্তু তাছার মধ অন্তরের 
ভেদ তত নাই । কিন্ত ঘর্থে ও অহস্তারে ঘে জাতিভেদ সৃষ্টি 
ফরে, তাহার প্রথতো বড় অধিক। ভারতবর্ধে রাজার 
জান্তি আর বিছিতের ঢাতি বলিব হে হুইটী জাতি 
আছে, তাহাদের মতো যে কিরণ প্রহেদ, তাহা তুমি কমন 
করিতে পারিবে না বোন্‌। 

বলম্থ তাছার পর জামার মুখের দিকে চাহিঙ্থা বলিল, 
“ভার দেব ভাই, আমাদের ঘেশে হাহারা -ভানে, অর্থে 
শক্তিগ্পপর, তাহারা একটা ছাতি-আর বিজন পল্লীর 
রোগে শোকে-কাওয় নরনারী আর একটা জাতি। আমর! 
ঘদি সং ভাই-ভাই ইছা হাল করিয়া বুঝিতাম, তাছা হইলে 
দেশের এমন দশা হইত লা। 

বলম্বর কথা শেধ না হইতেই ডাকার আসিলেন। 
তিনি বসস্তকে বেট কথ! বলিতে নিষেধ করিলেন | হঠাৎ 
একটা আগ্রনের উত্তাপ লাগি, বস্তার দেহের সকল হই 
বিশেধতঃ দয় ও মন্বিফ বিশেষ ছূর্ধল ছইগাছে। বিশ্রাম 
এবং বলকারক পা ও উধধ প্রষ্মোজল। মেয়ীর বাঠার 
মঙ্গে যে যোগী আশার অঠীত সুস্থতা লাভ করিঘ:ছে। 

বল সমস্ত দিন ভালই ছিল) মেরীর মাতা হখাসমন্ধে 
ইল ও পথা দিদ্বাছ্ছেল। মেয়ীর মাতা আজ জর 
বলম্বকে বড় কথাবার্ঠা বলিতে দেন নাই । মেরীও বেশী 
কথা বলে মাই। সন্ধার পর বসস্ক পারে হাটুর উপরে 
এক স্থানে বড় বেছনা অন্ৃব করিতে লাগিল! মেরীর 
মাতা হগানাধা বেদনা দূর করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

২৭এ ভুলাই।-আজ সকালে উঠিয়া দেখি, একি | 
বন বেদনার ছটফট করিতেছে _ দেযীর মাতা ব্যকুল হইহা 
বেদনা প্রলমনের় চেষ্টা করিতেছেন। মেরী কাছিয়া আকুল। 
বসন্ত এক-একবার “মেরী কই” বলিলে হেরী প্রলারিত বাছ- 
ঘরের মধে। আশ্রগ লইতেছে,_-বস্য একটু চুপ করিতেছে 
আবার কিছুক্ষণ পরে তেছনি অশান্তি। বলবর ছরও 
হইয়াছে । ডাক্তার আসিরা বেদনার দ্থান পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন ফে, বেদনার স্থানে একটা গুলি প্রবিষ্ট হয়া 


রহিয়াছে । এটাকে প্রথম দিনই বাহিয় হা ফেল! উচিত 
ছিল; কিন্ত এ বিষ ফেং কিছুমাত্র লক্ষ) বা উল্লেখ করেন 
নাই। বলঙ্ আগুপের ঝাপটা লাগিয়া দৃমূরঘ হইয়াছিল, _ 
তাবারই চিকিংদা হইতেছিল। বলন্ত নিজেও এ বিধরে 
কিছুমাত্র লক্ষা করে নাই। বড় সাধন আসিলেন। তিনি 
বলিলেন যে, পা কাটিয়া ঢেলিতে হইবে; কিন্তু তাছাতেও 
রোগী বাঁচিবে কি না, বলা যায় না; দুধিত রক্ত হয় ও 
সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িগ্াছে। তিনি প্রথম ডাক্তারকে 
সকল বাবন্থা করিতে বলিলেন ; এক খণ্টা পয়ে তিনি 
বসিয়া অস্ত্র করিবেন। বগন্ত আঘাকে ডাকির। বলিল, 
“দেখ, আমি যদি মরি-_* 

আমি। আচ্ছ।, তুমি পাগল না কি-- হাতক পা 
কাটান কি মাহঘ ছয়ে? 

বলন্ত। ডা জানি। কিন্তু আমায় পা গেলে, আমি 
আর শত্রর দাঁত বৃদ্ধ কচিতে পারি না। বড় সাধ ছিল, 
বাণিনে (িল্না উৎসব করিব। ঘুদ্ধ করিতে না পায়িলে 
আমার জীবন-মরণ চুইই সমান। শোন একটা কথা-_আমি 
মরিলে আমাকে পোড়াইও। অমি মাদার বাঙ্।লাদেশে 
বাঙ্গালী, ডান্দেও বাঙ্গালী; আছি জীবনে বান্গাণী, মরণেও 
বাঙ্গালী - 

মেরীর সাত! বদন্তর কঠস্বর শুনিয়া, তাঁহার নিকটে 
গিয়া, অতি মৃত ভাবে তাহার দাথার ছাত বুলাইপ্জা জিভ্রামা 
করিলেন, “কি বলিতেছ ভাই?” বসন্ত বলিপ “যলিতে- 
ছিলাম যে, আমি মরিলে আমাকে পোড়াইতে হইবে ; কেন 
না, আমি বাঙ্গালী”। উচ্চ, দিত অক্রউৎদ দলে লক্বয়ণ করিযা 
মেরীর মাতা বলিলেন "ও নব কথা কেন বলিতেছ তাই 1” 

বসস্ত। উঃ বড় বেদনা! হাহা হইবার তাহা ঘটবে; 
কিন্তু আঘার দেহকে যদি তোমার মত হ্েহদরীর ক্রোড়ে 
দিয়া যাইতে পারিতাম, তবে বোধ হয় আদার এত কষ্ট 
হইত না। কই, দেরী কই" বলিতে-বলিতে সার্জন 
আলিয়া উপন্থিত। ক্লোরোকরম করিয়া দক্ষিণ পদের 
হাটুর উপর পর্ধানত কাটিয়া ফেলা হইণ। বদর সমস্ত দিন 
নিক্রিতেছ যত ছিল। সন্তা/কালে নয খুবই কদ। সন্ধ্যা 
কাল চটতে বলস্ত কখনও বা নিদ্রিত হইয়া পড়িতেছে_ 
কখনও বা জ|নলাভ করিতেছে। বৃর্ধিদতী সেবা ও করুণা 
মেয়ীর মাতা তিলা স্থানান্তরে হান নাই। 


+ সহিত আলাপ নাই -কেবল প্রলাপ। 


কার্তিক, ১৩২৫ ] 


পুজার ছুটা 


ভিড 





২৮এ জুলাই ।-সক'লে বসস্তের বেশ ভান হইছে 
_জরও খুব কম; কিন্তু সার্্দন এমন কোনও কথা 
কোনও দতেই বলিতে চাছিলেন না বে, আমরা সম্পূর্ণ 
আশঙ্কাহীন হইতে পারি। বসস্তর দেছের চারি ভাগের 
এক ভাগের অধিক দেহ হইতে ্জস্ত হইরা গিঙাছে। 
তাহাতে বলের ভক্ষেপ নাই; কিন্তু পেহে আর অস্ত্র 
হস্তে পক্রর পশ্চাতে ঘৌড়াইতে পায়িবে না__বাপিলে 
বিদয়-উৎমবে যোগদান করিতে পারিবে না--এই গুঃখে, 
এই মর্দ্ববেদনাত্র ব্যাকুল। বাচিন্না উঠি বলস্ব 
ফ্রান্সের ও শ্বদেশ্রের কত কাধ করিতে পারিবে বলির! 
মেবীর মাতা কত দাস্বনা দিতে লাগিলেন। নাতী-্ৃদন্থ কি 


দেবতার-্পন্মিরপ এই রমণী অকাতরে এক বিদেঈ 
ঘুবকফে মাতার ভ্তা্র দেহ ও ভগিনীর স্কার বয় 
ফরিতেছেন। 


বৈকালে বগজের সর বাড়িল_-রাত্রে ভদ্বানক জর। 

২৯এ ভুলাই ।-_বঙন্তয় অর অতি ভীষণ। আদ সে 
সম্পূর্ণ সং্রাহীন, বিকারগ্রস্ত। আল আর কাহারও 
দিবসের ওুথন 
ভাগে বসম্রর মুখে থে সকল কথ উচ্চারিত হুইতেছিল, 
তাহা হইতে অগুমিত হয় যে, সে বেন ঘুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ 
করিতেছে -তাছায় মহিক্ষে এই ভাব ছিল। বৈফালে 
তাহার উচ্চারিত কথার মধ্যে “গলেই” “মেরী” “পুঞ্গ” ও 
“পুজার ছুটী”ই প্রধান। রাতেও অর কমে নাই। 

ধন্ক মেরীর মাতা! ভগবান কি আমাদের দলেরই 
উপর এত নির্ন্ব হইলেন! 

৩*এছুলাই।-_আজ সকালে বস্তুর সর একটু-একটু 
করিয়া কমিতেছিল। তাহার অন্ঞানতার সহিত জ্ঞান 
নিশিপ্বা কি এক রকম হইতেছিল। আমাকে দেখিয়া বেশ 
চিনিতে পারিল, ডাফিল-_-“অবলী।” কিন্তু আমি নিকটে 
গেলে বলিতে লাগিল, “নাটমন্দিরটী বেশ পরিষ্কার রাধিবে_ 
আর দীন-হঃবী, কাঙ্গাল-বৈধঃব কাহারও বেল বরের ক্রটী না 
হয়।* দেরীয় মাতাকে ঝলিতেছে, *বোন্‌, পূঞ্জার রাহ্াটা 
তোমাকেই করিতে ছইবে।* হঠাৎ একবার বসন্ত “দেহ 
"মামার স্েহ" বলির! চীৎকার করিছ্থা উঠিল_-তার পরেই 
বলিতে লাগিল, আমি ঢাকাই শাড়ী নিয়ে হাব, যাব, হাব 
পূজার চুটী হলেই ঘাব।* মেরীকে নিকটে পাইছা, বসন্ত 


ছুই হাতে তাহার দুধখানি ধরিপ্লা, অনেকক্ষণ পরাস্ত নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল ; বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল 
*পাপীরসী। রাক্ষণী; পুজার ছুটাতে আমাকে প্রেছর 
কাছে যাইতে দিবে না বলিয়া এই মোচিনী রূপ ধরিগ্থাছ 1 
তাহা হইবে ন।__কআমি ঢাকাই শাড়ী লইঙ্থা বাব বাব হাধ।” 
মেরী বসস্তর চী২কারে, হন্গ ত বা নিগীড়নেও কাদির! 
উঠিল। বসন্ত তাড়াতাড়ি “মান্না ফাত্ন৷_ তা হচ্ছে না” বলিয়া 
(শহরের বালিঙ্গের নীচে হইতে একটা নিভল্ভার লইয়া 
অকস্াৎ দারুণ বেগে মের মাথার আঘাত কছিল। 
মেরীর গত-প্রাণ স্বর্ণদেহলতা। মাটীতে লুটাইরা পড়িল। 
মুহূর্তে কি বে ঘটল, ঠিক করিতে পারিলান না; কিছুক্ষণ 
হতদ্ঞান হইয। রহিলাম। চাহিয়া! দেখি, ফেগীর মাতাও 
বেরীর পার্শ্বে মস্ত হইন্ছা পড়িরাছেন। * লোকজন ধরাধরি 
করিগা দেরীর ছাতাকে গৃহাস্তুরে লইর! গেল__মেরীর দেহও 
স্থানাস্থরিত হইল। বসস্ব বিছানার উপর একবার উঠিঘা 
বসিল_মেরীর ও মের দাতার দে স্থানান্তরিত হওয়া 
চাহিত্বা-চাহিয়া দেখিল; তাহার পর “কি করিলাম” বণিয়া 
গুইগ্রা পড়িল। তাহার পর থান-অলবরত ঘান--দে ঘাম 
আর থামে না। ডাক্তার নিকটে বশিক্ধা, জনেক চেষ্টা 
করিত, কিছুতেই “ঘাৰ থামাইতে পারিলেন ন;। ক্রম 
হাত-পা অংশ হইয়া! পড়িপ_কথা। বন্ধ ₹ইগ জআলিতে 
লাগিল- শ্বাদে কষ্ট হইতে লাগিল_শ্রেহ কথা হুইটী 
পপৃজার চুটী” ঝলিতে-বলিতে সব শেহ হইয়া! গেল। 

ঘেরীর পিতার যেখানে সদাধি ছিল, তাহারই পাশে 
চিতা ‘সাজাই! বাস্তর নশ্বর দেহের স২কার ফরিলাম। 
আমরা হেন কলের মানুষ) বাহুতে শক্তি নাই, দেহে যেন 
প্রাণ নাই । হার, বদস্তকে হারাইলাম। -তাহার অপেক্ষাও 
মর্খবঙথদ ধাতলা__দেবীর মাতার কি দশা! 

৪ঠা আগষ্ট ।_ আদর! বাঙ্গালী দৈন্তগণ অস্ত ট্রেছছে 
“বন্দে মাতরমূ* গান করিলাম কুলে! গানটার আদ্যোপান্ত 
ফরাপী ভাবার-অন্বাদ করিয়া লইরাছে। তাহার মতে, 
এদন শ্বন্দর প্রাণ-মাতান জাতীর সঙ্গীত পৃথিবীর আর 
কোনও ভাবায় লাই] বস্তুর মুখে “বন্দে মাঁতরম্” লা 
শুনিলে, আমাদের তৃপ্তি ছইত না,__সেই কথাই বারবার 
মনে হইতে লাগিল । জান্থাণ-বাছিলী ধীরে-ধীরে পিছাইয়া 
ঘাইতেছে। উহাদের উদ্দেঞ্ত সন্বস্কে কিছু আলোচনা ছইল। 


৬ 


ভারতবর্ষ 
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১৫ই আগষ্ট ।-_ আগ আমাদের চুটী । অপরাহে রৌয়। 
ঘাইব ও সমাহি-ক্ষেত্রে বাইক প্রাতেই স্থির হইল 

অপরাহ্ধে সমাধি-ক্ষেত্রে গিয়া দেখি,_যেখানে বদস্তর 
সকার হইয়াছিল, সেখানে তিনটি শ্রন্থর মন্দির গঠিত 
হইয়াছে। হুই পাশে ছুইটী বড়, মাঝখানে একটী ছোট । 
একটা মন্দিরের গায়ে লিখিত_ 


আমার জীবন-দর্কস্ব 
হৃদয়-দেবতা 
মেরীর একনাত্র আশ্রহ স্থল 
ফ্রান্দের অন্কত্রিম বন্ধু 
(018৫) ক্লড 
স্বহ্থা-তারিখ--১৫ই আগষ্ট, ১৯১৭। 


অপর মন্দিরের গায়ে লিখিত -- 


আনার লযোদরাহিক 
দেরীয় ও কাদ্দের 


বাঙ্গালী বছু 
বসব 
মৃস্াতারিখ_৩+এ ছুলাই, ১৯১৮ 
মধাস্থলের মন্তিরটার গায়ে লিখিত 
আমার যেরী_ 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইথা আসিতেছে ; অল্প-অমন বৃষ্টি 

পড়িতেছে। কৃঞ্চর্ণ বস্ুদত্তিতা একটা স্ত্রীলোক ধীয়পদ্ব 
দমাধিস্থলে আদিলেন। হার! হায়! এই কি মেয়ীর মাতা? 
কেশরাশি শুক্র হইর! গিক্সাছে; মুখের চেহারা দেখিলে 
চিনিতে পার৷ বাহ না। প্রথমে স্বামীর স্বৃতি-মন্দিরে ছুলের 
ঘালা দোলাইছা দিছা, তাহার পাশে জান পাতিয়া প্রার্থনা 
কর়িলেন। চক্ষু জলে ভাসি বাইতে লাগিলস-4সওচোর পরে 
বদন্তর সমাধি-মন্বিয়ে তেমনি ছুলের মালা দোলাইয়া, তেমনি 
প্রার্থনা করিলেন। তংপরে মেরীর দন্দিরের নিকট পিদ্থা, 
হুই হাতে মন্দির বেষ্টন করিগ্না, নিমীলিত লেত্রে বাহৃভানশূক্ত 
ছইয়া দাড়াইছা রহিলেন। আমাদের ট্রেঞ্চে ফিরিতে 
অনেক বিলম্ব হট ত্াছিল। 


ঝি 


[ অধ্যাপক শীধগেন্তনাথ মিত্র এম-এ ] 


তার নাম ছিল দতি। পূর! নান ছিল, হরিমতি বা এমনই 
একটা কিছু। কিন্ত সকলে তাহাকে ‘মতি', বলিয়াই 
ডাকিত । সে গরীবের মেয়ে ; কিখ বার হাতে পড়িত্বাছিল, 
তার সংসারে কোনও :দিন নোটা ভাত মোট! কাপড়ের 
কট ছিল ন!। বিবাছিত জীবনের দশট বছর তার পক্ষে 
স্থখে সবচ্ছন্দেই কাটগ্রা গিগ্রাছিল; কিন্তু বিধাতা একদিন 
নিদেষের দুংকারে সে তাদের বাড়ী ভাঙ্গিছা ধুলিদাং 
করিদ্ধা দিলেন--মতি বিধবা হইল . 

তার স্বামী কলিকাতান্ব এক তেল-কলে চাকরী করিত । 
মানে মালে বে করেফট টাকা বাড়ীতে পাঠাইত, তাছাতেই 
তাহার ও তাহার স্থাশুয়ীর স্বহধন্দে টলিরা বাইত। এ 
ছাড়া তাদের ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ ও বাগানের 
সবর সবই ছিল। কিন মতি দেখিল যে ভাটার টানে 
নদীর জল৷ বেষন করিয়া দেখিতে দেখিতে লরিহা ধার, 


তেমনি তাহাদের ছোট সংসারটির লক্ষ্মী 3 ক্রমশ:ই চলিয়া 
যাইতে লাগ্গিল_কফোনও চেষ্টায় কিছু করিতে পারা গেল 
না। প্রথমে গেল গহনা ক'খানি, তারপরে গেল জদিটুকু। 
সব্জীর বাগান আক্গলে ভরিয়া গেল-_গোছালে মঞ্জিল 
গরু! স্থাশুড়ী কাশ-ঝোগে ক্ষ পাইতে লাগিলেন. 
মতি ভাবিত্বা স্থির করিল বে, ভাবি! ফোন ফল নাই; 
সকলই হাইতে ঝাসঘাছে। রর 
লে একটি বিষয়ে কিছু নূতনত্ব লক্ষা করিল_প্রতি- 
বেশীরা তাহার প্রতি কিছু অতিমাতাহ্ব গেহপরবণ হইয়া 
পড়িল। সকালে নারাকে, দিবা খবিগ্রহরে হিত.কামীরা 
নানা ছলে তাহাদের খোজ করিতে আলে এবং কি উপারে 
তাহাদের একটু উপকার করিবে, তাহারই চেষ্টা তৎপর। 


"অর্থের দরকার, অমনি পুটুলি করিয়া টাক! সিকি ছয়ানী 


আসিয়া উপস্থিত। তবে পাছে অরক্ষিত অবস্থার মতির 





কাহিক, ১৩৫ ] কি 


৬৭১ 





সুলাবান গহনা গুলি ধার, এন্ত উপকারী দহাশগ্র আবার 
সেই গু'টুলিতে বাধিয়া গহনা গুলি নিজ গৃহে লইন্থ্য সাবদান 
করিতে তুলিলেন না! অপর এক বন্ধু রূপা করিত থামার 
অমিটুকু বন্ধক রাখিলেন--পাছে আর কেহ তাহাদের 
অসময় বুঝিনা ঠকাইরা লয্ন! যতি এই সকল বন্ধুর 
উপদ্রবে অতিষ্ট ছইপ্রা উঠিল । মতির বরল ২২ বংসর ; 
তাঢার স্বাডড়ী মনে মনে বলিলেন, “পোড়ারবুখীর রূপই 
কাল হইঘাছে।* 

শ্বাগুড়ীকে বে? দিন ভাবিতে হইল লা। বর্ষায় তিনি 
নে ছুলিহা পড়িলেন, এবং শীতকালের প্রথমেই অগ্রসর 
হট্‌লেল। মতি একদিন দেখিল, দে সেই ভাঙ্গা সংসারের 
মাঝখানে নিতান্তই খাপছাড়। রকমে একা ছইরা পড়িয়াছে। 
বন্ধুরা সকলেই »আ্রর দিবার জন্ত বাস্ত, কিন্তু সে বে 
কাহাকে বাছিত্না লইবে, তাহা স্থির করিঙাই উঠিতে পারিল 
না। আগ্রহ কাহারও কম নহে; কেহ কেছ কথাত ও 
কাজে সামঞন্ত দেখাইবার জন্ত অর্থ ও অলঙ্কার লইয়া 
হাজির। 

মতি গৃছকোণে সিরা তার পুরাতন আরসীখানিকে 
হাই দিয়া, অচলে ঘসিয়! একবার সপ্ুখে ধরিল) একটু- 
খানি হাসিয়া দেখিল কেমন দেখায়; তাঁর পরেই আরসী 
ছাড়ি ফেলিরা চুটিয়া পলাইল। আরদীখানি কপাটে 
লাগিয়া ছাতু-ছাতু হইগ্রা গেল। 

যে সকল প্রতিবেশী সময়ে অসমরে আত্মীয়তার 
আব্দারে মতিকে বিব্রত করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
একনন প্রবীণ বাক্তি ছিলেন; তাহার নাম প্রহলাদ সা। 
তিনি গ্রামের জমিদার সুখুষ্যে বাবুদের মুচ্ছুদ্দি। তাহার 
বয়ল পঞ্চাশ পার হইয়। সিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাকে 
পঁরত্রিশে আনিয়! দাড় করাইতে বান্ত ছিলেন। ভাহার 
আক্কাতি ছিল ফিঞ্চিং খর্ফ ; স্থলোদর, স্কুদ্র মন্তক ও গ্রীবা- 
লোপ হেতু তাহাকে একটি পরিপূর্ট হবের মত দেখাইত। 
কিন্তু কেছ তাহাকে অবন্তা করিতে পারিত না; কেন লা 
তিনি ধনী এবং কুটনীতিতে অদ্বিতী্র। মতি তাহার 
উপদেশ ও অন্শালন প্রতিদিন সলাধঃফরণ করিতে 
বাধা হইত । bl 

শ্বাশুড়ী বেছিন দার) গেলেন, তার পরদিনই শশী 
নাপিতানী তাহার ভিন চার্বিটি শিশু শাবক লইয়া মতির 


গৃহে আবহ হইল-_“লা মচাশছ তাকে পাঠিসছে দিয়েছেন। 
সোনত্ত বিধবা একলা কি থাকে? ছিঃ” সংক্ষেপে এই 
কৈকিরৎ দিহা সে অতির শহন-গৃছের এক পার্শ্বে কিছানা 
বিছাইক্। লইল। বাছা হউক একট সঙ্গী তবু ত ছুটিল, 
এই মৰে করিনা মতি একটু আশ্বস্ত হইল মণির আর 
আহ প্রতিবেশীরা ভকুটী করিল, কিন্তু মতি কি ‘সরকার! 
বাবুর অমতে কোনও কিছু করিতে পারে? 

নাপিত বৌও মতিকে বিধিমত ভাবে সেই কথাই 
বৃঝাইল,_“সরকার বাবুর অমতে কান করিক্সা কি কেহ 
কখনও জিতে পারে _ না, এ পর্যন্ত পারিয়াছে 1” সে বে 
কত বড় হকুমের বলে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও এই দালেদের 
সংসারে আপিগ্রাছে, তাহা প্রতিদিন শতবার করিপ্রা মতিকে 
বুঝাইয়! দিতে ছাড়িত না। সকাল থেকে সন্ধা! পথান্ত 
তার কাজ ছিল -কারণে অকারণে পন্তালগুণিকে প্রহার 
"ও দাত-অদ্ঞাত ব্যক্তির উদ্দেশে গালি বর্ষণ কর! ॥ শশীয় 
আগমনের একটি ফল হইল এই থে, কিছুদিনের অথোই 
চিতৈথী প্রতিবেশিগণের অনেককেই ভিন্র রাস্তা দেখিতে 
হইল। 

শশী দিন কতকের মধোই বেশ জমাইঘা লইল। মতি 
দেখিরা শুনিম্বা অবাক হইল। ঠিক কোন্‌ দিল কেমন 
করিনা খে শী গৃহিনীর পদ গ্রহণ করিয়া মতিকে একেবারে 
দামীতব প্রান করিঘছা ফেলিল, তাহা মতি কোনও মতেই 
বুঝি! উঠিতে পারিল লা। মতি দেখিল যে শপীর ছেলে 
মেয়েকে পালন করাও তাহার একটি কাজের মধো ছইরা 
পড়িয়াছে, এবং সেট সে অবহেলা করিলে বেট গঞ্জনা 
ভোগ করে। 

অন্তাপ্ত লোকের গভাঙ্গাত যেমন কমিপ্লা আদিতে 
লাগিল, প্রহলাদ সা তেমনই ঘন-ধন শোন লইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। প্রতিদিন সন্ধা হইতে রাতি ৯টা ১৭টা পর্যাস্ 
তাহার উপছেশ চলিতে লাগ্িল। ফাহার প্রধান শ্রোতা 
অবশ্ত শী । মতি. আগৎসংসারের গডিক ভাবিয্া-ভাবিঘ। 
ক্লান্ত হইয়া পড়িড ; *সরকার বাবুর বিরক্তির ভরে কিছু 
বলিতে পারিত না। কিন্তু তিনি যখন তাহার উপদেশের 
ফলক্রতি স্বরূপ বাদহণ্ডে কিকিং মুদ্রা লইয়া, দক্ষিণ চক্ষু 
মুদ্রিত করিরা ও বাম চস্গু ও ভ উর্দ্ধে উঠাইয়া মতিকে দিতে 
আলিতেন, তখন মতি নিতান্ত জড়সড় হইর। সরিল্না পড়িত 


ভন 


এবং শনীকেই অগত্যা লে সুরার ডার গ্রহণ করিতে -হইত। 
খরচ তাছাতেই চলিগ্া হাইড । 

মতি আর একট বিষের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল।; 
সেট কিছু বিলম্বে ঘটল । শশী হবন সরকার বাবুর গুণ 
ছ্যাধ্ান মারস্ত করিত, তখনই চট্‌ করিস) নতির মাথা 
ধরিত, অর লে পুকুর ঘাটে চলিয়া ঘাইত অথবা শুইনা 
পড়িত। কাজেই শশী কথা ছাড়িরা কাই! ধরিত-- দেটা 
আবস্য তার ছেলে মেয়ের পিঠেই পড়িত। একদিন কিন্তু 
সে বলিয়া ফেলিল, 

“দেখ, ওগো ভাল মান্যের মেরে, দিন ত বেশ চলে 
হাচ্চে ; দুই হাত পেতে টাকাও নেওয়া হচ্ছে) দু'বেণ রাশ 
কাশ ভাতও উঠচে। কিন্তু যে দাহুষটা এত কহে, তার 
পানে একবার তাকাতে হর গা? সেকি শুধু তোমার ই 
স্থাকামি ঠাট দেখ্বার অন্ত এতগুলো করে” টাকা গুলে 
দিচ্চে? তুমি ত কচি খুকীটী নও বাছা।” 

মতি একটু ছালিল, বলিল, “তাই নাকি, নাপ্তে বৌ! 
জামি ভেবেছিলাম তোমার জন্তে টাক! আস্চে।* 

নাপিত-বে রাপিরা গেল) বলিল পন্াস্চে ত। এক 
শ’বার মাস্চে। তাও বলি, লোকে বে কি দেশে ভোলে, 
ভা বোকা ভার! এক দিন দিন ছিল গে!, দিন ছিল, 
তখন ও সরকার বাবুই-_” 

সে ইতিহাস আর মতির গুনা হইল না । সরকার 
বাবু স্বরং আসিয়া পড়িলেন। উপদেশের পালা আরন্ত 
হইল। মতি ধরার এক কোণে বসিত্না ভাবিতে লাগিল। 

পরদিন চাকরের মাথার এফটি ডাল! শাক তরকারী 
পান ইত্যাদি লইয়া তখন প্রহলাদ লা দ্বিপ্রচরে মতির 
বাড়ীতে আসিলেন, তখন সেখানে সম্তানগণ পরিবৃতা শশী 
বাতীত মার দ্বিতীর প্রামী ছিল না। শশী বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে রস্কন করিহেছিল, সরকার বাবুর হন্ধের কোনও ভ্রটী 
হইল না; কেবল অভাব ও অভিযোগের মধ্যে শুনিতে 
পাইলেন ঘে, মতি রাত্রি প্রভাতের পূর্বে গৃহত্যাগ 
করিস্বাছে। 

সরকার বাবু অবন্ত বিচলিত হুইয়! পড়িলেন | কিন্তু 
শশী একটু সলাজ হাসি হাসি, বাম ছাতের পৃষ্ঠ দিরা 
বোমট। একটু টানিয়া বলিল, “বাবে কোথায়? বাছাধনকে 
আসতেই হবে! শশী নাপিতানী তেমন দেয়ে নয় !* 


ভারতবর্ষ 
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শশীর কথ। ফলিয়াছিল ; কিন্তু বড় বিলম্বে। 

মতি রাত্রি প্রভাতের পুর্বে কলিকাতার রাস্তা ধরিগ্বা- 
ছিল। তাহাদের গ্রাম হইতে কলিকাতা ১৫ মাইলের বেলী 
ন, কিন্তু তাছার আসিতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। কখনও 
ত হ্থাউ। অভান নাই? তারপর পৌষের বেলা, দেখিতে 
দেখিতে হোলকছা পড়িল। মতি এক বুদ্ধি করিঘ্লাছিল__নে 
এক্ক-কাপড়ে গৃহত্যাগ করিছাছিল এবং লে কাপড়খানিও 
ময়লা । ঘোস্টা একেবারে বর্ধন কফিতে ন! পারিলেও, 
তাহার দ্বারা শুধু খোপাটি ঢাকিয়া ছল। পমীবধূর সঙ! 
ভাবকেও দেই সঙ্গে লে বিদাঞ্জ দিয়াছিল। নিতান্ত 
স-প্রতিভের মতই সে পথ চলিতে লাগিল, এবং পথটি 
থেন তাহার চিরাভাগ্ত, এছনই ভাবে সে চলিল। সংকোচের 
কোনও চিন্তমাত্র তাঁহার মধো ছিল ন$। _পথবাধীঃা 
অধাক্‌ হইয়া তাঁহার দিকে চাহি রহিল। কেছ কোনও 
কখ। অজিজ্রাদা কঢিলে সে ইডভ্ততঃ না করিয়াই ভাহায় 
জবাব লংক্ষেপে দিবা দ্রুত চলিতে আরম্ভ ফরিত। 
পরক্ষণেই হয় ত তাহার সমস্ত শরীর মধিত করিয়া 
একটি হী্নিস্বাস বাহির হইত। অভাগী নিজেই ভাল 
ফরিদা দানিত না সে কোথা যাইতেছে, তার অপরকে 
বুঝাইবে কি? সে একটি বিষ নথি বুবিগ্াছিল যে, 
প্রহলাথ সার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে হইলে 
একমাত্র উপান্ন হইতেছে_রুইনগর ত্যাগ; এবং অতি 
ছঃখেই তাই সে স্বামীর গৃহ পরিত্যাগ করিছাছে। 

মতি পুর্বে ছু'গারিবার কলিকাতায় আসিয়াছে এবং 
কালীহাটে বাসা ভাড়া করিগ্রা বাস করিয্নাছে। এখন ' লে 
কালীঘাট লক্ষ্য করির়াই আলিতেছিল। কানীবাড়ীতে 
পৌছিতে তাহার বেশী বেগ পাইতে হয় নাই, কেন না 
ফালীবাটের কাছাকাছি আসিরা লে আরও বাত্রী দেখিতে 
পাইন্নাছিল এবং তাহাদেরই লঙ্গে জুটি! কালীবাড়ীর মধে 
আলির পড়িল। 

নাটমন্দিরের ভিতরে পিছ দে গলার অঞ্চল দিদা 
সাষ্টাঙ্ছে দেবীকে প্রণাম করিল। এতক্ষণ দে যে একটা! 
কৃত্রিম বাধ দিবা; রাধিশ্াছ্বিল, তাহা ভাদ্দিয়া-চুরিয়া চোখের 
জল ছুটিল। সে তাহার স্বামীর কথা ্বয়ণ করিস! মায়ের 
উদ্দেশে দুকারিছা কীমিয়। উঠিল। পরক্ষণেই তাহার মনে 
পড়িল হে, সেখানে আরও লোক রহিয়াছে, লে আপনাকে 
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অতি কষ্টে সামলাইরা লইল। নেই সমরে নাটমন্দিরে 
একজন বর্ধীয়সী। মালা ফিরাইতেছিলেন, তিনি মালাটি 
প16-দাতবার মাথা ঠেকাইহা! উঠিলেন এবং মতির নিকটে 
গিষ্বা তাহাকে দিতাসা করিলেন, "কি হয়েছে? কপাল 
তেজেচে ঝুকি: ?* 

মতি মাথার কাপড় টানিয়া মাথা হেলাইয়া জবাব দিল। 

পকে আছে?" 

“কেউ নেই, মা।* 

“কেউ নেই? ফোথায় ঘাবে তবে?" 

“চাকরি করবো।* 

* “কি জাত তোমর! বাছ! ?" 

“আদর! কৈবত।” 

“বি থাকিবে? মন (ঠিক করে থাকৃতে পারবে? 
তোমার বে বয়েস দেখচি বাছা, চেছায়াটাও মন্দ নর 
কিছু মনে কর না বাছা! এ কালীধঘাট বড় কঠিন ঠাই। 
দুদিনের মধ্ো কু-লোকের পরামর্শে হয় ত কত খেত্রাল ঘাড়ে 
চাপবে এখন। তথন কি আর তিন টাকান্ছ পোষাবে, 
বাপু?" | 

মতি একবার দেবীমূর্ঠির দিকে চাহিল। ঘেন মলে 
বল পাইবার জন্তু দেবতাকে স্বরণ করিখী। গে শুধু বলিল 
“না; আমি চাকরিই করব। তিন টাকাতেই আমার 
চলবে ।” রঃ 

অপরিচিতা তখন পুনরাক্গ বপে£মন, দিলেন। সন্ধ্যা- 
আরতি ধধন শেষ হইল, তখন তিনি প্রণাম করিয়া উঠিলেন 
এবং মতিকে সঙ্গে যাইবার জন্ ইঙ্গিত. করিলেন। অনেক 
গাল অতিক্রম করিদ্রা তিনি একটি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন 
ও গাহার ভগিলীফে ডাকিয়া বলিলেন “নিস্তার, ঝি রাখবি ? 
তিন টাকা আর খোরাক-গোবাক, আর অলখাবার চার 
আন!। রাখুবি ?” 

নিন্তারিণী দোতলা হইতে জবাব দিলেন, “রাঘ্ব 
দিদি! উপরে সিয়ে এস। এই পঠা, আলো ধর রে, 
আলে! ধর ।” 

দ্বিতলে উঠিয়া মতি নিস্তারিণীকে প্রণাম করিনা পদধূলি 
লইল। মিস্তারিনী কিছুক্ষণের নধো কথ। কছিতে পারিলেন 
না; শেষে বলিলেন *হ'। গা, তুমি ঝি থাকৃবে 1 

মতি কথ! কহিবার পূর্ব্বেই নিস্তারিগীয় দিদি বুঝাইছা 
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দিলেন_“অল দিন হইল বেচারার কপাল ভেঙ্গেচে। তরি 
কূলে কেউ নেই কিনা) পেরস্কর বউ; অবস্থা ভাল ছিল, 
তা দেখলেই বোধ হু, সী'গের সিন্দুরের সঙ্গে সঙ্গে মা-লক্্ী 
অন্তর্ধান হপ্রেচেন। বাড়ী-ভাড়! দিতে পাচ্ছে না, দিন চলে 
লা; তাই কালীবাড়ীতে এনে আমার কাছে কেঁদে পড়েছে: 
আমি ভাবপুস্‌ নিন্তারের ত ঝি চাই । তাই নিরে এলুদ 1” 

নিস্তারিণী বলিলেন *তা বেশ করেচ দিদি। তা বাছা 
তুমি দ্বিয় হরে থাকতে পাস্থুবে ত ৪” 

এবারেও জবাব দিলেন তাহার দিদি; "সে আমি 
খুব বুঝিরে ঝলেচি। দেখ বাপু, ঘা্দ ভাল ছয়ে” থাকৃবে ত 
এমন ঘায়গা কলিক1ত1 দহরে আর পাবে না। চিরকাল 
কাটাতে পারবে ; শেবফালে গঙ্গালা৪ হবে, পতি হবে" 
“নারায়ণ, নারান্্ণ*, বলিঘ্লা তিনি তাহার নিজেরে শেষকালের 
গতির চিন্তার কিছু মন্তদনন্ক ছইর! পড়িলেন। 

নিশ্তারিণীর দিদির ওকালতীর গুণেই হউক, বা ‘গুরজ 
বড় বালাই’ বলিয়াই হউক, মতি চাকরী পাইল। কিন্ত 
নিস্তারিধী যে খুব প্রসন্ন হইলেন না তাহা বেশ বুঝা! সেল। 
সিস্তারিণী একটু বেনী রকমের মোটা, তাহার প্বামীটি একট 
বেনী রকমের রোগা । কিন্ত বুদ্ধি ছিল ঠিক ইহার বিপরীত 
অনুপাতে ; অর্থাৎ নিস্তারিণী ছিলেন চতুরা এবং তাহার 
স্বামী জনাৰ্দন ছিলেন--বেছার ভাল মানুঘ। এই সফল 
কারণে তাহাদের মধ্যে সামঞ্ন্তের বড় সন্থাব ছিল মা। 

দিন-কতক যাইতে না যাইতে নিস্তারিী মতির প্রতি 
অবথা শাসন এবং স্বামীর প্রতি অতিরিক্ত সতর্কতার 
বাবস্থা করিলেন। মতি বুঝিল ; বুঝি! ছাসিল। একদিন 
দিপ্তাযরিনী মতিকে স্পষ্টই বলিয়া ফেলিলেন_“দেখ বাপু, 
ঝি-বৃত্তি করতে এসেছ। কবিরের মতই থাকৃবে। অমন 
বেহারাপলা আমার বাড়ীতে চল্‌বে না। আমি বসে বসে 
সব দেখ্তে পাই” 

মতি শুনিল। পরদিন গৃহকর্শ সারিত্া সে গন্গান্ানে 
গেল; আর ফিরিল না। 

আবার আর এক বাড়ীতে ভাহার চাকরী ছুটিল। 
সেখানেও তাহাকে লোকে শান্তিতে থাকিতে দিল না। দে 
ছানিভ বে রূপ যৌবন লইয্স! সে যেখানে যাইবে, সেখানেই 
তাহাকে কিছু-কিঞ্চিৎ উপ্রব সহিতে হইবে । কিন্তু একান্ত 
বাড়াবাড়ি না হইলে, সে কোনও মতে “মাথা ওুঁজিমা 
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থাকিতে পারিবে, এই ছিল তাছার বিশ্বাপ। সে একটু, 
বআহটু গোলযোগে বিচলিত হইত না? 

সে এবারে থে বাড়ীতে চাকগী পাইরাছিল, লে বাড়ীর 
কঠা বলরাম চাটুধে বাদকে চাকুরী করিতেন, বেষ্ট অর্থ 
উপাক্ষন করিতেন। সংলারে অনেকগুলি লোক খাইত। 
মতি সকলের বালন মাজিত। কোনও রূপে আপনাকে 
ছাই-ভগ্র জাবক্ষনারাশির মধো দিবারাত নিমজ্জিত 
রাখিত্াও সে লোকের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। মনিব 
ও তাহার ভ্রাহাটি মতির প্রতি পক্ষপাতী ছগ্রা পড়িলেন। 
বলাইবাবু রুইনগরের মুখুষোদিগের কুট্ঘ এই পরিচন্প 
প্রদান করিস মতির লহিত ঘনিঠতা জমাইতে চেষ্টা 
করিলেন। মতি এখানেও প্রমাদ গণিল ; স্থৃতরাং আবার 
লে পলাইল। 

সেই গিট মোড়ে একখানি বাড়ীতে সে দ্বিপ্রহরের 
বিচ্নত। পূজিয়া প্রবেশ করিল। গুষ্িনি ছাতে বলিয়া 
রোদে চুল শুকাইতেছিলেন। মতি আন্তে আন্তে গিরা 
তাহার পাশে দাড়াইল। 

গৃতিনী জিজ/স। করিলেন “কি চাও, বাছা তুমি? 
কোথা হতে আস্ছ 1 মতি বিনা আতৃম্বরে বলিল, “আপনি 
বি রাখবেন মা?" 

“কুষি ফি থাক্বে ?* 

পহুণ মা, আৰি গতর খেটেই খাই।” 

এই সরণ উরে গৃষ্িনীর চোখের কোণ একটু স্বচ্ছ 
হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আনার বিয়ের দরকার 
আছে বটে; কিন্তু তোমার বরেসটা বড় কাচা। তুমি 
আগে কোন্‌ বাড়ীতে ছিলে?” 

নতি নিঃলগ্কোঠে বলিল “এই গলিতেই ঢাটুখোবাবুদের 
বাড়ীতে ছিলাম ।” 

“কেন ছেড়ে এলে ?" রঃ 

"মা, ওঁ বযেলটা। কাচা বলেই আমার কোথায়ও পিছে 
সোয়ান্তি নেই" 

"তা এ ৰাড়ীতেই কি সোযান্তি হবে?" 

“তুমিই বুঝে দেখ, ম৷। হদদি সোয়াস্তি না হয়, তবে 
আর কোথাও গিরে ভাগা-পরীশ্ধে করে” দেখতে ছকে” 

মতি বন্তাঞচলে চক্ষু নুছিল! পৃহিনী একটু ভাবিলেন। 
তিনি বুঝিষেন যে ছতভাগিনীর জীবনের অন্তঃজোত কি 





ভার ৫২. 
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ঘাকু ব্যথা ও বাধার মধ্য দিবা বহিতেছে। তিনি বলিলেন, 
*আচ্ছ! থাক ত। তারপর তিনি আনুন, [লিজ্ঞাসা করে? 
বল্ব তখন।” - 

গৃহস্বানীর নাম স্থচারু গাঙ্গুলী; ইলি কারবার ফরেন। 
সকালে হুপ'রে বিকালে সন্ধ্যাত সর্বদাই ইনি বাহিরে 
বাছিরে দুরেন। স্ত্রীর স্থিত রাত্রে যন দেখা হচ্ছ, তখন 
কাহারও বড় ঘু্গাইতে বাকী থাকে না। দতি সারাদিন 
ঘর ধুইরা, কাপড় কাচিযা ক্লান্ত ছুই! পড়িত। বাবুর 
খাবার ঢাকিয়া রাখি! বামুন ঠাকুর যখন প্রস্থান করিত, 
তখন মতি দুম-চোখে তাহার কাছ সারিয়া শুইর। পড়িভ। 
এ বন্বোবস্ত তাহার মন্দ লাগিল না। 

স্বচার সংদারের কোনও খোলই রাখতেন না। সকল 
কাজই ভাহার পত্নী সরলা নির্বাহ করিতেন। *মতির সম্বন্ধে 
পতির নিকট তিনি কিছুই বলিতে পারেন লাই! প্রথম 
প্রথদ ম্থুধোগ হয় নাই, তারপরে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

একদিন একটু গোল ছইল। শ্বচার অধিকযাজে বাড়ী 
ফিরিন্বাছেন। চাকর অনুস্থ। গাড়ী দরদার আমির! 
গাড়াইতেই সরলা মতিকে ডাকক়া বলিলেন “মতি, দোরটা 
খুলে দিয়ে এস।” 

মতি একটু ইতন্তত: করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আমি * 
দেব মা? 

দলা বলিলেন, “হা মা, তুই-ই খুলে দিয়ে আয ।” 
তি দরজা! খুলিরা দিয়াও তাড়াতাড্নি উপরে উঠিয়া 
আসিতেছিল। সিড়িতে আলে! ছিল। স্টার মতির 
দিকে চাহিয়া! চঘকিছা উঠিলেন; “কফি বাবা, বাড়ী তুল 
করিনি ত ? তুমি কে বট স্বন্দরী 1” 

মতি লক্জায৷ দেহাণের গায়ে দিশিরা বাইতে চাহিল। 
লরলা সিডির উপর ছইতে বলিলেন, “আচ্ছা, ছয়েচে। উঠে 
এল এধন। বিরের সঙ্গে কথ! কইতে গান না?" স্বচারু 
অপ্রতিভ হুইয়া টলিতে-টলিতে উপরে উঠিলেন। 

সরলা কন্বরে বুবিযাছিলেন বে, আম পানীরের ' মাজা 
কিকিং অধিক হইরাছে। মতি ভাবিল, “এ কোধাঙ 
এলাম 

উপরে উঠিছ্বা সুচারু অপ্রতিভভাবে বিজ্ঞান! করিলেন 
শওকেগা?” 

গৃহিনী বলিলেন “ওর নাম মতি।” 
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শকুটো না লাভা?” 

সরলা বলিলেন *ধুষ লাচ্চা। দেখে নিও এখন" 
হুচাু পিছন ফিরি! দেখিলেল, যতি জড়সড় ছটা! উপরে 
উঠিতেছে। তাহগঞ্ছে কম্পিত গস্তীর স্বরে বলিলেন 
“আমার ঘাট ছয়েচে, ম।। আঞ আমার মাথাটা ঠিক নেই 
ফি না, কিছু মনে করিস্নি যেন। ন্মামাদের জাত দাদীকে 
দালী বলে না ঝি বলে; বি অর্থাৎ মেযে। তুই আমার 
মেয়ের মতই থাকু। ধা শুয়ে পড়গে) অনেক রাত হরে 
শেছে।” 

সরলা খুলী হইলেন এবং স্বায়ীর জাদা ছুঁতা ছাড়াইতে 
ব্যাপৃত হইলেন মতি চিন্তা করিতে করিতে চলিয্বা গেল। 
তাহার বিশ্ব থাকৃকা খাইা খাইরা শিপিল হইঙ্া 
পড়িঘাছিল। মাহুধকে অবিশ্বাস করাই তাহার স্ব চাব 


হইদ্াছিল। নে তাহায় নৃততন মনিবকে বিশ্বাল করিতে .. 


পারিল না। 

ফিঝ মানুষ লা ঠেকিয়া শিখে না। সে এ বাড়ীতে 
আলিবার কিছুদিন পরে, একদিন পুলিশ আসিবা হাজির 
= চাটুয্য বাধুরা মতির নামে চুরির অভিযোগ 
আনিয়াছেন। লে ছেলের গলার হার চুরি করিয়া 
পলাইগ্বাছে, এই অভিবোগ। স্ুচারু বাড়ীতে ছিলেন না। 
পুলিশ মতিকে ডাকি অনেক দেয়া ও খানাতল/স 
করিল। তাহার! মতিকে খানা লইপ্া। হাইবার চেষ্টা 
করিখাছিল, কি চারুর একছন গোমন্তা দাদিন হৃইয্া 
তাহাকে ছাড়াইয়। রাখিল। পরদিন আদালতে হাজির 
হইবে। সুচারু আশ্রিত অনাথার জন্য সংশ্র কার্ধা ত্যাগ 
করি আদালতে হান্ির হইলেন। 

মোকদ্দদার ডাক হইলে, মুখুব্যে বাবুদের গোনন্তা 
প্রহলাদ সাই বতির বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল। যতি তাহার 
নিকট হার বিক্রর করিপ্বাছিল, এই কথা লে কোর্টে ধর্ম্ম- 
সাক্ষী করি্বা অনগর্ণ বলির! গেল। সুচারু লোকটিকে 
বেশ লক্ষা করিলেন। তাহার অর্থে নিধূক্ত কৌহুলীর 
জেয়াতে মোকদ্দঘা টিকিল না। মতি বাড়ী ফিরি 
ভক্তিভরে সরলার পদধূলি লইল। 

ইছায় পরে ছর দাস ধাইতে না বাইতে, আবার 
প্রহনাদ সা আদালতের চাপরাসী লারা স্ুচারুয় গৃহে 
আবিসূতি ছইল। পে মতির বিরুদ্ধে এক দিথ্যা মোকদ্দমা 
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করিগা ডিক্রী করি লইত্রাছিল। দতি তাহার স্বামীর 
মৃতু! হইলে তাছার শ্রান্ধের বার নির্বাহোর্থ ধেন 
প্রহলাদ মার নিকট হইতে উচ্চ স্থুদে তিন শত 
টাকা কর্ছ লইন্গাছিল॥ সে টাকা সে ন! দিয়া পলাল 
করিল্াছ্ে। দলিলে সর্ত ছিল, অন্ত উপায়ে আদায় =!" 
হইলে শরীরের দ্বারা টাক! ব্যায় করি! লওযা ঘাইবে। 
অবন্ত ব্যাপারটি আপগাগোড়াই কমিত। কিন্তু অর্থ ও 
কৃটবুদ্ধির বলে প্রংলাদ দা অন্ী-সিন্ধি করিনা লইয়াছিল। 
সে চাটুয্যে বাবুদের নিকট ঘেদিন নন্ধান পাইল বেগে 
কলিকাতায় রহিয্নাছে, দেই দিন হইতে সে ফন্দি টিয়া 
এই ব্যাপার করিয়া তুপিস্বাছে। 

এবারেও সুচারু মতিকে বাঁচাইলেন। কিন্তু টাকা 
দিতে হইল। এতগ্ুলি টাক। জলে গেল ভাবির! তিনি 
কিছু বিরক্ত ফে না ছইলেন, এমন নছে। কিন্ত হী ভরে 
কিছু বলিতে পায়িলেন না। 

একদিন স্থচারু কতকগুলি কাগজ উল্টাইতে 
উল্টাইতে তাহার স্ত্রীকে ডাকিঃ। বলিলেন, "দেখ, একবার 
ছিভ্ঞাদা কর ত মতি বাড়ীটা কোথা ।” 

স্থল! মতিকে আনিগ্ন। হাজির করিলেন। 
বলিল "মামার বাড়ী কইনগরে, বাবা ।” 

“কইনগর _রুইলগর, আচ্ছা সেখানকার সকলকে 
তুমি চেন?” | 

অতি বলিল, “ন! বাবা, আমি সেখানকার বউ; 
সকলকে ফেখন করে চিনব ?” 

“আচ্ছা, রাধামাধব দাস কেউ ছিল?” 

মতির মুখ লাল হইদ্বা উঠিল। সে মুখ নত করিয়া 
কাপড়ের খু খুঁটিতে লাগিল। 

সরল! জিচ্তালিলেন, “তোমার স্বামী?” 

হুচারু চমকিত্া উঠিলেন; বলিলেন, "তোঘার স্বামী ? 
রাধাধাধব দাসের কথা বল্ছি-_নে তোমার স্বামী ?* 

সরলা (জাল! করিলেন, “কেন গা? তার ফি 
দ্বরেচে ?" লে কথা লক্ষ/ না করিয়া স্ুচারু ছ্রিচ্ঞাসিলেন, 
“ঘতি, তোমার স্বামী বুঝি বরাবর রূইনগরেই থাকৃতেন ; 
না?” 

মতি বলিল, “না; তিনি গোয়াবাগানের এক তেলফলে 
চাকরী করতেন।” 


মতি 
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কোথায়? তেল-কলে ?” 

"হা, বাধা, তেলকলে। লে কলের নাম ছিল বাঙ্গাল 
অয়েল মিল” । 

“বল ক? তার পর?" 

“ত বছর ছল তিনি এখানেই কলেরা হয়ে মারা ঘান।* 

স্থচা কলমের অগ্রভাগ দংশন করিতে করিতে 
ভাবিতে লাগিলেন ॥ পরে বলিলেন, “আচ্ছা ঘাও।” 

লরলা লিশ্রাসা করিলেন, “ওগো, কি হয়েছে বল না।” 

“লে পরে সল্ব এখন" বলিা সুচারু কাধে চাদর 
ফেলি পদত্রডে বাহির হই! গেলেন। 

মতি অনেক দিন দেশে বাজ নাই। তাহার বড় ইচ্ছা 
করিত একবার দেশে গির| স্বামীর গৃহ দেখিয়া আসে। 
কিন্তু মুখ দুটা সে কথা সে কোনও হিন বলিতে পারিতত 
লা। তাহা কারণ প্রথমত; প্রহলাদ সার ভীতি; ছ্বিচঠীদ 
কারণ পে ভাঙার মনিবের অনেক টাকা দণ্ড করিয়াছে। 
সরলার সঙ্গেহ বাবচারেও তাহার মন বাঘা পড়িয়াছিল। 

কিন্তু একদিন সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িল) 
তাছার একজন প্রতিবেশী চিঠি লিবিয়াছে যে মতির গৃছ- 
দাহ চইপা গিপ্রাছে । সে প্রতিবেনীর গৃহও সেই সঙ্গে ভম্ম 
চা গির্াছে। প্রহলাদ সার দ্বারাই যে এই হর্ঘটনা 
ঘটয়াছে, লেখক সে কথাও লিখিছ্বাছে এবং প্রহলাদ সার 
উদ্দেশে বথেই গালিবর্ধণ করিতেও ছাড়ে নাই ॥ মতি গালি 
দিল না" কিন্তু দিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু ফুলিপ্া পেল। 

সরলা, তাহার স্বামী বাড়ীতে ফিরিলে, সেই চিঠিখানি 
ষ্ঠাহার হস্তে দিগ্রা মতির ছুঃখ-ঝাহিনী বিবৃত করিলেন। 
ম্রচাক অনেকক্ষণ পর্ধার চিঠিখানি ঘৃরাইন্সা ফিরাইরা 
দেখিলেন এবং মতিকে কাছে ডাকিয়া লে চিঠির লেখক 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন। তারপর বলিলেন, “মেরে, 
এই লোকটাই তোষার সর্বনাশ করেছে । এই লঞ্চর 
দেই প্রহলাহ সার প্রধান সাক্ষী ছিল। এই বলেছিল 
ৰে, তোমারই কথা অনুসারে সে দলিল লিখেছিল এবং 
টাকা তোমাকে দিতে দেখেছিল! হা হোক, ধর্ম আছেন 
দেখৃছি_তার ঘরও পুড়েছে।” 

মতি বলিল “বাবা, আমি বাড়ী হাব |” 

সুচারু বলিলেন, “বেশ কথা৷ গিয়ে কোখাথাকৃবে ?” 

"্ত জানিনে !" 


ভারতবর্ষ 





[ভ্ঠ বর্ষ ১ম খঞ্ড-এদ সা! 





"আচ্ছা, তুষি ধদি কিছু টাক! পাও, তবে ফি কর্বে 
বল তা?” 

“আর আপনাদের অর্থ হও ফর্তে চাই নে বাঝা। 
থে পণ হয়েছে, তা আর আমার জীবনে শোহ হবে না!” 

“দে থাক্‌, বৰি কিছু টাক! লেই কলে পাও থে কলে 
তোমার স্বামী চাকরী কর্তেন |" 

মতি ভাবি, ছয় ত ৰা তাহার স্বামীর মৃত্যুকালে কিছু 
মাচিয়ানা বাকী ছিল। দে সরলার দিকে কাতর তাবে 
চাহিয়া বলিল, “শ্বশুরের ভিটেটায় সন্ধাদীপ দিবার কোনও 
উপার ধদি হয়, মা।* কথার শেহডাগে তাছার কঠস্বর 
কম্পিত ও বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আলিল। 

দে ব্যথা সরলা মনে বাছিল-_তিনি বঢ়ালেন “(যেমন 
কয়ে হো+ক আমি তোর ভিটেছ ঘর করে দেব।" 

ক্কতততার উদ্্সিভ কে মতি বলিল, "দা, ভূমি মামু 
নও, দেবতা! কিন্তু আমার সে ভিটেও ঘে নাই: 
প্রহ্লাদ দা খন চাপরাশী নিয়ে ধর্তে এসেছিল, তখন ত সে 
স্পষ্ট বলে গিরেছিল যে, সে আমার বাড়ী-ধর সখ বেচে 
নিয়েছে ।” ২ 

স্বচারু বলিলেন “আছ্ছ। লে দামি দেখে নেবো এখন! 
শোন মেরে, তেল-কলে তোমার কিছু টাকা আছে? 
রাধাদাধবের মৃতার কিছুদিন পূর্বে তেল-কলের অবস্থা 
খুৰ খারাপ ছয়ে পড়ে। তখন গে কলের শেশ্বার ২৫,৩* 
টাকার বিস্তী হয়েছিল, রাধামাধব লেই সমরে কতকগুলি 
শ্রে্ার কিনে ফেলেছিল। কলটা হে সমর ফেল্‌ হবার বত 
হয, সেই সময আমাদের কোম্পানী এ কল কিনে নিয়ে 
চালাতে আরম্ভ করে; এখন -স কলে অনেক লাভ হচ্চে। 
রাধামাধবের অশেগুলি সে বেচারী আর লিয়ে যেতে পারে 
নি; কোম্পানীর কাছেই মন্ুত আছে, তার হও মুত 
হচ্চে, রাধামাবের কোনও খোলখবর পাওয়া যাগ নি 
ৰলে'। আমি সে টাকা তোমাকে পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করেছি।” 

সরলা উৎকন্টিতভাবে ছিল্ঞাসা করিলেন, “সে কত 
টাকা হবে?” 

হুচারু মতিকে বলিলেন, "সে টাকা পেলে,. মেয়ে, 
তোকে আর চাকরী কর্তে ছবে না । এখন টাকা দিয়ে 
তোর কি কর্‌তে ইচ্ছে করে, তাই বল্‌।" 


কার্িক, ১৩২৫] 





আমার গর্ব 


৬৭৭ 





মতি বলিল “মার ঘরটুকু ৰাতে বজায় থাকে, তাই 
কর, বাব! ৷ আন তোমাদের টাকা যাতে শোধ হয়!” 
হ্বচার বলিলেন “আচ্ছা তাই হবে। আমার এক 
বন্ধ আলিপুরের উকীল আছেন, আহি তাকে হলে দেব 
এখন, তোমার স্বাধীর সম্পত্তি উদ্ধার করবার জন্ত এবং 
ওখানে হদি অন্ত সম্পর্ডি কিছু পাওয়া ধাল, তবে তাও 
তোমার অন্ত কিন্ধার চেষ্টা করতে বলে দেব” 
সুচায় “বেঙ্গল ফ1ওছার এণ্ড অছ্ছেল দিল্স” কোম্পা- 
নীর একজন ডিয়েক্টার। তিনি সেই সুত্রে রাধামাঘবের 
- কেন! শেম্বার সম্বস্কে অবগত যইয়াছিলেন। তাহাদের 
কর্তৃত্বাধীনে আলিয়া ও কোম্পানী অত্যন্ত লাভ করিতেছিল, 
এবং তাহার ভুলে বে একশত টাকার অংশ একদিন 
দুদ্দিলে ২৪/৩* টাকার বিকাইয়াছিল, এক্ষণে তাহার মূলা 
হুয়াছে হাজার টাকারও উপর। রাধামাধব তাহার সমস্ত 
জীঘনের উপার্জন দিয়া ১৫ খানি অংশ কিনিস্নাছিল। 
তাং লেই অংশগুলি বিক্রয় করিয়া ও তাহাতে লান্তের 
অর্থ যোগ করিয়া মতির প্রা ১৭।১৮ হাজার টাকার 
গাড়াইল। 
ক্দিনের মধোই হুচারু বাবুর উপদেশঘত দশ হাজার 
টাকার রুইলগরের ভালুক কিনিয়া ফেলা ইইল। মুখুযো 
বাবুদের অবস্থা ক্রুতবেগে অবনতির দিকে যাইতেছিল। 
তাহাতে প্রহলাদ সায় মত কর্মচারী প্রাচীন সৌধে বটবৃক্ষের 
স্টার শিকড় গাই! ধ্বংসের পরী প্রশ্ত করিয়া রিতেছিল। 
রাজস্বের মাঝে রুইনগর বিতর ছইর্া গেগ। 


মতি সুখুযো-বাধুদের তালুক কিনিরাহে। এ লংবাদ 
যখন রইনগর পৌছিল, তখন প্রহলাদের মস্তকে! বিশিষ্ট 
চুলগুলি উঠিশ্বা গেল_ভাবনাই। মতির দণ্ত সেযে 
বাধার করিয়াছে, এইবারে তাহার দেনা পাওনা চুকাইতে 


“হইবে -এ চিন্তা তাহাকে কিছুতেই স্থির হইতে দিল না। 


শনী নাপিতানীও তাহাকে কোন বুদ্ধি দিতে লারিল লা। 
তখন অবশেষে প্রহলাদ লা একদিন হঠাং মীনবেশে শুচার 
বাবুর গৃছে আসিঙ্গা উপস্থিত হইল, এবং নানাবিধ শাক- 
সঙ্গীর ভেট দিস! মতিয নিকট টাক্রীর উনেদারী কয়িল। 
লে বে চুদ্ধিনে অর্গ দিগ্থা দতির কত উপকার করিয়াছে, 
তাহা স্মরণ করাইয়া দিতেও ভূলিল লা। পরিশেষে একট 
মুদ্রা মতির পায়ের কাছে রাখিঘা তুমি হইন্। প্রপাদ 
ফরিল। মতি গুধু হাসিল। 

প্রহলাদ ক্ষইনগরের মুচ্দ্দিগিরিতে কারেরী হইতে 
পারিল না। শ্থচাককর উকীল বচ্ছটি রুইনগ্জে আসিয়া 
প্রমাণাদি সংগ্রহ করিছা গ্রহলাদ সার বিরুদ্ধে জালের 
মোকদ্দধা রুদু করিয়া দিলেন। মতির পক্ষে প্রমাণ দিল 
দেই লেখক সাক্ষী নফর দে। প্রহলাদ সার জেল হইলে, 
রুইনগরের্‌ লোক হাক্ষ ছাড়ি বাচিল। যতি অতদূর 
বাইতে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু সে কি করিবে? 

যতি তালার স্বাহীর ভিটা ফিরিয়! পাইল এ৭ং সেখানে 
পাধামাধব-ধগ্রছের প্রতিষ্ঠা করি তাহারই দেবার জীবন 
কাটাইল। 


আমার গর্ব 
[ শ্রীগিরিজাকুমার বু) 


তোমারে বেসেছি ভাল', শুধু এইটুকু 
একমাত্র মোর নহে অচঙ্ধার। 


আদার পরম পর্ঘ, আমারে বে তুমি 
ভাল' বাসিবার দেছ অধিকার ॥ 


জাপানের যৎকিঞ্চিৎ 
[ শ্রবীরেন্্রনাথ ঘোষ ] 


জাপানের সহিত ভারতবর্ধের ঘনিষ্ঠতা দিন-দিন বৃদ্ধি 
শাইতেছে ; আমাদের এই ছঃপময়ে ক্ুভ্রকাছ জাপান নিজের 
অুবিধা ঘটাইক্সাও জআমাদিগের প্ররোজনীর বহু জিনিস 
সরধরাহ করিনা আনাদিগের মছোপকার সাধন করিতে- 
ছেল ॥ সেই জাপানের সহিত আমাদের ঘত বেণী পরিচন্ন 
ঘটে, ততই ভাল বলিক্পা ননে ছয়। তাই মনে করিঙ্াই 
জাপান সম্বন্ধে ছুই-ঠারিটী কথা এবং খানকরেক চিত্র 
Customs of {lhe World লামক গ্রন্থ হইতে দক্ধলন 
করিত দিলাম । 

জাপানীরা একটা অধও জাতি নহে। জাপানে এখন 
নেশন? বলিতে বাছা বৃকায়, তাহা করেফটি জাতির 120৫) 
লংনিশ্রণে গহিত। জাপানী ভাষার কোরিঘ্রান, চীনা, এবং 
আইন ভাষার শব্দ-প্রাচুর্ধা ইহার একটা নিদর্শন ; তা” 
ছাড়া, জাপানীদের নধো ভিত্র-ভিত্ন গঠনের লোক ও'আছে। 
তবে, জাপানীরা 'নেশন' হিসাবে প্রধানত: অভিজাত এবং 
সাধাংপ এই ছুই দমপ্রদারে বিভক্ত! ইহারা ছুইটী বিভিন্ন 
মানবজাতির পঁরচাক্সক ; প্রথমটা মঙ্গোলীয় ও এবং দ্বিতীয়টি 
মালয়ান। ইহারা ছাড়া মাইন জাতীর লোকও জাপানী- 
দের মবে। বথেষ্ট পরিমাণে দেখা হায। 

জাপনে প্রাচা-ডগতের গৌরব । জাপান বর্তমান কালে 
পৃথিবীর শক্তি সনুচ্চর়ের মধো অন্ততন বলিস্তা পরিগণিত 
হইলেও, পাশ্চাতা সভাহার দোছে একেবারে আত্মহারা 
হইয়া পড়ে নাই। প্ান্গকম্চারীরা এবং ধাহারা পাব্লিক- 
মেন বলিয়া পরিচিত, ছারা বাহিরে ইউরোপ পোষাক 
পরিছিত থাকিলেও, গৃহে ফিরিরাই তাহা ত্যাগ করিয়া 
তাছাদের নিল্ব জাতীয় পোষাক পরিধান করিহ্বা থাকেন, 
এবং তাহ্বাতেই বাছা কিছু আরাম অহৃভব করেন। 
জাপানী নছিলারা ভাহাদের জাতীর পোবাক “কিষোনে।" 
ছাড়িয়া এখনও, মেষ সাহেব -সাজেন নাই। এই 
“কিনোনো* পরিছিতা আরাপানী মহিলাগণকে ঠিক বেন 
পরীর অতল দেখার। জাপানীরা আমাদের মত মাছুর- 
সতয়ঞ্চি-ফযাসে আপনপিড়ি হইয়া বনেন; কাষেই, 


বাড়ীতে কোট পেন্টানুন পরিয়া থাকিলে তাহাদের অতাস্ত 
অহ্বিধা ছয্ন। ছাপানীর/ বংসরে তিন বার বেশ পরি- 
বর্তন করবা থাকেন। প্রত্যেক বারের উপযোগী স্বতন্ত্র 
রকমের *কিমোনো* আছে। জাপানী মেরে পুরুষের 
পোঘাক একই ধরণেষ, এদন কি ছেলেমেয়েরাও বরন 
বাক্কিদিগের হত পোবাক বাবহার করে ; তবে কেবল 
তাহার আকার ছোট । “কিমোনো” একখানি কাপড়ে প্রস্তুত 
হয় এবং গলা হইতে পা পরান ল্বমান থাকে । প্রভুতেছে 
বাবহৃত কিমোনোর নামও বিভিন্ন প্রকার এবং বাড়ীতে 
“আটপৌরে ও বাহিরে বাইবার সম পোঘাকী_৩ই দুইটা 
প্রভেদও আছে। এক প্রকার কোদরবদ্ধ দ্বারা কিমোন্রো 


“দেহের সঙ্গে বাধিয়া রাখ! হন্ছ। এই কোমরবন্ধের নাদ 


“ওবি’। 'এই ছিনিসট মেয়েদের পোষাকের অপরিহার্য 
অঙ্গ। ইছার বন্ধন-প্রপাণী বিচিত্র, এবং বন্ধনে কোন 
খুঁত থাকিবার বো নাই। স্ত্রীজাতির ‘ওবি' বহুমূলা---শ্র্ণ- 
মশি'রাদি খচিত । 

নিরশ্রেষ জাপানীরা সর্ধাঙ্গে উন্ধী পরিত। এখন 
গবর্ণমেপ্টের আদেশে এই প্রথা উঠিরা যাইতেছে ॥ ঘোড়ার 
সইগ, পান্ধী-বেছারা প্রভৃতিকে তাহাদের প্রভুর সদক্ষে 
খালি গারে থাকিতে হই বলিয়া দেহের অনাবৃত অংশ 
তাহারা উ্টীদ্বারা আচ্ছাদিত করিত। বুকে, পিঠে, 
উরুতে, সন্ধে, পক্ষী, ড্রাগন, পুষ্প ও হন্দরী স্ত্রীলোক দিগের 
সৃর্তি চিত্রিত করা ছইত। 

জাপানী শিশু, বিশেষতঃ মেয়ের পোষাক প্রজাপতির . 
মত বিচিত্র ও উজ্জল। 

জাপানে শিশুর আদর খুধ। এ মন্বন্ধে ছেলেমেরের 
মধ্যে কোনরূপ বাছবিচার কর! হন লা। জাপানী শিশুর 
জন্মগ্রহণ কালে বাড়ীতে এবং আখ্ীরস্থ্ছনের মধ্যে দহা 
মহোৎসব - পড়িয়া ঘায়। শিশুর জন্মগ্রহণ সংবাদ বিঘোধিত 
হইবামাত্র আত্মীয়-স্বজন ও বন্ছবান্ধবেরা বিবিগ উপহার 
সহ শিশুর সুখ দেখিতে গদন করেন. এ 

আমাদের দেশে যেমন বশেরক্ষা ক্রা লোকের জীবনের 


oa 


ঝান্তিক, ১৩২৫ ] 


জাপানের যৎকিঞ্চিৎ 


৬৭৯ 


পপ সস 


একটা প্রধান কাধ, ছপানেও ঠিক দেইরূপ ব্যবস্থা। 
নেখালে আবার দোষ্টাধিকার ও পূর্বপুরুষ পূজার প্রথা 
বর্জদান। “এই কারণে সেখানে বংশের ধার। অক্ষ রাখি- 
বার ব্যবস্থা কর। সর্বাগ্রে প্রন্থোছন। এই অন্ত আমাদেরই 
দত, জাপানেও লোকে পুক্রসন্তালের কামনা করে এবং 
পুত্র দ্মগ্রহণ কালে অনেক অনুষ্ঠান করা হয । 

জাপানী শিশুর জীবনের সর্ধ প্রধান অনুষ্ঠান--"মূজা 
মাইয়ী” বা মন্দির দর্শন। পুত্রের বঙ্ধদ ৩১ দিন এবং 
কঙ্তার বহুদ ৩৩ দিন হইলে তাহাকে স্থানীর দেবমন্থিরে 
ইরা গির। দেবতার আনীর্ষাদ প্রার্থনা কম্। হয়। এই 
সময়ে শিশুকে তাহার পিতামাতা নিজেদের দাখামত সুন্দর 
পোষাক পরাইস্গা দেন। শিশুর জননী দেবতার কাছে 
প্রার্থনা করেন,“বেন শিশুর কোন অদঙ্গল বা রোগ না হয়। 
পুরোহিত শিগুর কোনরে রক্ষাকবচ বীধিক্াা দেন। এই 
দিনে উৎদব হয়। শিশুর জগ্মকালে যাহারা তাহাকে 
উপছার দিয়াছিলেন, এই দিন শিগুকে কোলে করিয়া 
তাহাদের বাড়ীতে লইরা যাওয়া হয়। তাহার! আবার 
উপহার দেন। প্রধানতঃ একটা জমানো কাগজের 
(papier mache) কুন্থুর উপহার দেওছা হ্ছ। জাপানী, 
দের বিশ্বাস, কুকুর শির দেছে শক্তি সঞ্চার করে এবং 
উহা শিশুর শিররে রাখিয়া দিলে উপনেবতার উৎপাতের 
আশঙ্কা থাকে না। 

জাপানী শিশুর বস একপত লয় দিন পুর্ণ হইলে, শুভ 
দিন দেখিয়া তাহার অন্পপ্রাশন হয়। শিশুর দুখে প্রথম 
অন্নদান প্রথা! অনেকট। আমাদেও্ই মত। এই দিন 
উৎসবের অনুষ্ঠান করিঘা বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীর-স্বজনকে 
ভোঝ দেওয্ন। ছর | একটা নৃতন ক্ষুদ্র পাত্র ক্রুদ্ধ করিনা! 
অগ্, কোল ও মংহ-সমন্তই গোটা তাহাতে রক্ষা কর। ছয় 
এবং একটু ঝোল লইয়া শিশুর ওষ্ে স্পর্শ করানো হয়। 

জাপানে শিগুষ্িগের অনেকগুলি উৎসবের দিন আছে। 
তাহাদের বন্গল তিন, পাচ ও সাত বংলর পূর্ণ হইলে, বথা- 
ক্রমে তিদটা উৎনব হত্ন। প্রথমটি বালক ও বালিকা 
"উভয়েরই উৎসব । এই সদঞ্জে তাহাদের শৈশবের বস্তু 
পরিবর্তন করাইক্রা বস্ক বাক্কির উপযোগী “ওবি' ( স্কত্রা- 
কারের ) পরাইরা দেওয়া হয়। দ্বিতীঞ্ছটা কেবল বালক- 
দিগের উৎসব এই সদয় হইতে তাহারা “হাকামা” নামক 


পরিচ্ছদ পরিধান করিতে আরস্থ করে। তৃতীনলটা ‘চুল 
রাখা" উৎলব। শিশুকালে শিশুর মণ্ডক নুণ্ডিত করিরা 
দেওয়া! হয়; এই ভূতীঙ্গ উৎসবের পর হইতে তাচার চুল 
ক্রদাগত বাড়িতে দেওছা হয়। তিনটী উৎসবের সমহ্রেই 
শিশুদিগকে দেব-মম্মিরে লই বাওয়া হয়।' 
শিশু ও যুবকদের আরও ছুইী প্রধান উৎসব মাছে। 
প্রতি বংসর তৃতীক্জ দাসের তৃতীয় দিনে 'লুতুল'টৎস্ব' 
হন্ব। ইহার নাম “গাহিলা মাটুনুরি’। ধনী দরিদ্র 
নির্বিশেষে সকলেই এই উৎসব পালন কারস্থা থাকে। 
পুর্ধাহুক্রমে সঞ্চিত পুতুলসকল একটী কক্ষে সজ্জিত হয়! 
ক্ষেত্রবিশেষে শত-শত হইতে সহত্র-সহত্র পুঝলিকা এই 
উপলক্ষে বাহির কর! হয়। সুদক্ষ শিল্পীর! পুক্ষযাহুক্রমে 
অতি বন্ধে ও বহু পরিশ্রমে এই নকল পুৰলিকা। দিশ্মাণ 
করিয়া থাকে। প্রধানত; রাদা-রানী এবং রানপ্রালাদ 
সংক্রান্ত দত্ত ঘটনাই আীড়নক রূপে প্রদর্শিত হইয়া থাকে । 
ইছা ছাড়া, বিধাহোৎসব “কলের পোবাক প্রভৃতিরও পুতুল 
ও খেলানা নিৰ্ণিত হয়। এতছপলক্ষে চাউলেন গুড়া 
লছিত এক প্রকার বৃক্ষের পত্র ও "মাকে? সন্ত মিশ্রিত 
করি নিমত্রিত আতিধিবর্গকে ভোজন করিতে দেওয়া 
হয়। এই উৎদহটি চীনাদের নিকট হইতে গৃহীত । 
ব্তলরের পঞ্চম মাসের পঞ্চঘ দিনে বালকদিগের 'টাঙ্গো- 
নো সেক্কু* উৎসব হয়। বৎসর আরম্ত হইবার পর এবং 
উৎদবের পূর্বে যে সকল বাড়ীতে পুক্র-সস্তান জন্মিত্রাছে, 
লেই সকল বাড়ীতে কাগজের ‘কার্প' মৎসা গড়ি আকাশে 
উড়াইছা দেওয়া হয়। এই গুলি একটা করিয়া বংশদণ্ডের 
লহিত আটকানো থাকে। ইহারা ফা, হাওয়াতে ফুলিয়া 
উঠে, এবং হাওযা বাহির হইরা গেলে চুপ সিদ্রা যায়। বংশ. 
দশুগুলি বিচিত্র বর্ণের পতাকা ও কাগজের ছাপা গোলকে 
সজ্জিত থাকে। বালক ঘাবাতে অধ্যবলারী ও সাহসী হয়, 
এই উৎসবের ইহাই উদ্দেশ্ব। কারণ, জাপানীদের বিশ্বাস, 
“কার্প মৎসোর এই সকল গুণ আছে। মৎঙাকুলের মধ্যে 
ইহারাই ক্ষতি । 
পাশ্চাত্য সমাজে (বিযাহ প্রধানত: নর-নারীর সম্বন্ধ, 
উদাতে সামাজিকতা নন, সমাজের সহিত উহাদের সম্বন্ধও 
কম। জাপানে নর-নারীর মধো দাম্পত্য সহন্ধ, প্রাচ-দবেশ- 
সলভ পারিবারিক বাঁপার। ইহার সহিত প্রেষের কোনও 


উঠত 





সম্বন্ধ নাই । বংশ-রক্ষাই বিবাহের মুখা উদ্েম্ত | জাপানে 
পূর্কপুরুষ-পূতা প্রচলিত থাকার, পূর্বপৃক্বদের জল-পিগ্ড 
হজান রাখিবার আন্ত বংশের ধার! অক্ষুণ্ন রাধা দরকার । 

ছোষ্ঠ পুত্র বিবাহঘোগা বস প্রাপ্ত হইলে, ভাপান্রী 
পিতা তাহার জন্প 'কন্তার অহুদন্ধান করিতে আর্ত 
করেন এবং এহহুঙ্গেক্তে ঘটক নিধুক্ত হত্ন। এই ঘটক 
আইহুড়ো বা বিপত্নীক ছইলে চলিবে না। ঘটক তাহার 
ব্ুবান্ধবগণের মহা হইতে উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করিয়া 
ছিলে, উচয্ন পক্ষের হথাক্রষে পাত্র ও কন্তা দেখিবার 
বাক্ষোবস্ত হছ। এই সময়ে পাত্রপাত্রীর মঘোও শুতদৃষি 
হইন্বা ছার; র্থাংৎ পাত্র ও পাত্রী, তাহাদের লিলি 
পিতামাতা ও আম্্ীর-স্বন ঘটকের নির্বাচিত একটি 
স্থানে দনবেত ছইয়। পরস্পরের সহিত দেখাণ্ুনা ও আলাপ 
করে? ঘটকদম্পতিও এখানে উপস্থিত পাকে। 

দেখাশুলার পর উর পক্ষের পাত্র-পাত্রী ও কুটুত্ব 
পছন্দ হইলে ফণাবার্তা অন হত্র এবং ঘটক উপ পক্ষেত্ 
কাছে বিধাচের প্রস্তাব উপস্থিত করে। তাহার পর 
ত্ব-তাবাস আরম্ব হয় । ইহা আমাদের বাগ্দানের মত) 
জাপানে প্রথন ৩রহাবাস বিবাচের মতই পবিত্র অনুষ্ঠান 
এবং ইছাতেই বিবাহেয় অৰ্দ্ধেক কাব হইয়া যায়| জাপানী 
ভাষায় ইছার নাম "হুইনো। বর ও কন্তা উতয়েরই 
বাড়ী হইতে একই সদরে বাঙ্গলিক ডরব্যাদি প্রেরিত হব 
এবং বাহকেরা। মধ্যপথে পরস্পন্থের লহিত সাক্ষাৎ করে। 
এই সাক্ষাৎ অতি সত লক্ষণ বলিয়। বিবেচিত হয়। আদ- 
কাল ডিনিদপত্রের পরিবর্তে প্রত্যেক ছিনিদের আহমানিক 
মুল ধরিয়া নগদ টাকার আদান-প্রদান চলিতে আরম্ভ 
হইছ্ধাছে। ইছার পর একদন দৈৰতের বাড়ী সিরা 
পীজী-পূ'থি দেখিত্৷ শুভ-বিবাহের দিন নির্ধারিত হচ্ছ । 

বিবাছের দিনের তিনছিন পূর্বে, বরফঙ্কা বিবাহের 
শর যে বাড়ীতে বাল করিবে, কক্টার পৌবাক এবং গৃছ- 
স্থালীর ব্রব্যাদি দেই বাড়ীতে প্রেরিত হয। এই সকল 
স্রবা কন্কাপক্ষের দে্ছ। ( কন্তাঘাছ জাপানেও বড় কছ 
দার নছে!) কন্তায় বাধতীর পোষাক ছাড়া, বরকন্তার 
গ্ৃহস্থালীতে 'বে কোন ভ্রবোর প্রয়োগন হইতে পারে, বা 
খাট-বিছানা, রম্ধলশালার বাদনকোলন, বরের লেখা- 
পড়ার স্নান, ঘর দানাইবার আসবাব, প্রভৃতি সমস্ত 


ভারতবর্ধ 
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এই সময়ে মেরেছে বাপ বরকে প্রদান করিনা 





জিনিলই 
খাকে। 

বিবাহের দিন ভোরবেলা কেশ-রচনাকারী আলিয়া 
কন্যার কেশবি্তানে প্রবৃত্ত হছ। জাপানৈ অনুঢ়া কষ্ার 
কেশবিস্তাপ এবং বিবাহের পর কেশবিস্তাম বিভিন 
প্রকারের। এই দিলে ক! তাহার কুষারীলীবনের 
শেষ কেশবিষ্টাস করিয়া থাফে। জাপানে হছলীগণের 
কেশরচনা বিশেষ পরিশ্রম ও কণাকৌশল দাগেক্ষ। 
কপ্তার বিবাহের পোবাফ ও বহুমূল্য এবং বিশেষ ধরণের । 

আমাদের দেশে বর কক্সার বাড়ীতে গিয়া বিবাহ 
করিস! করা৷ লইয়া পরদিন ঘরে ফিরিয্া আলে। জাপানের 
প্রথা অন্ত রকন। দেখানে বিবাহের দিন কণ্ঠ! তাহার 
পিতাদাতা এবং পিজালাগ্রের নিফট হইতে “চিয়বিদা গ্রহণ 
করিরা পঠিগৃছে আগমন করিলে তথায় বিবাহ উৎলৰ সম্পন্ন 
হয়। এই সদরে কন্তার (পিতা কাকে একথালি ক্ষুত্র তর. 
বারি উপহার দিনা থাকেন, এবং সতীত্ব রক্ষার্থ বা সন্মান- 
রক্ষার্থ অথবা) আত্মরক্ষার্থ প্রযোদন হইলে এই তরবারি 
বাবছার করিতে উপদেশ দিঙ্বা থাকেন। ( আজকাল 
আমাদের দেশে পথে ঘাটে নারীমর্য্যাদার যেরূপ অপমান 
হই! থাকে, তাহাতে, আমাদের মনে হয়, আমাদের 
সদাজেও নারীর দর্ঘাদা-রক্ষার্থ এইরূপ কোন প্রথা! প্রব্ধিত 
হা উচিত।) ' 

সন্ধাকালে কল্ছাধাত্রা হয়? কণ্টাও পিতামাত্মও কণ্ঠা- 
যাত্রী্বর্ূপ তাহার সঙ্গে গমন করিয়া থাকে। বরের 
পিতামাতা ও আন্বীন্বগল সদর দরজার কাছে দীর্ভাইস! 
খাকিক্া, বধূ, বৈবাধিক-বৈধাহকা ও অন্ান্ত কন্তা- 
ঘাত্রীদের অচার্যন! করিনা থাকেন। একটি কক্ষে বর 
কন্ঠার প্রতীক্ষা করিয়া বিগ খাকেন। ঘটক-পর্থী 
ফন্তার হাত ধরিয়া তাহাকে দেই ঘরে লগা রিয়া নিদি 


আসনে বদাইরা দের। এই ঘরে বেনী লোককে আলিতে * 


দেওয়া হয় না--বর, কন্ঠা, ভাহাদেছ পিতামাতারা, সত্ত্রীক 
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‘ 


r 


ঘটক এধং কত্রার ছইটি পহচরী মাত্র এখানে থাকেন। & ৭ 


তাবী দম্পতির দীর্ঘপীবন, এবং উত্তরের মধো অবিচ্ছি 
প্রেম, পরীর পাতিত্রত্য, দাম্পতা স্থথ ও শান্তি প্রন্থতির 
কামন! হুচক বহুবিধ অব্য সংগৃহীত হইয়া থাকে এবং 
অনেক প্রকার অনুষ্ঠান করা হয়। 


কাতিক, ১৩২৫ ] জাপানের যৎকিক্চিৎ ৬৮১ 
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ছালানী পিহর উৎদৰ 


জাপ|নের ধৎকিঞ্চিৎ 


৬৮৩ 





জাপানী মতিৰ:*ন-প্রথা 


বর এবং কন্ত। পরম্পরের সন্মুখে উপবেশন করিগ্ল। 
থাকে। তংপরে “তিন তিরিক্ষে নগ্ন বার” ( সান্‌সান- 
কু-ডেো) দাকে মগ্বপান কর! হদ্ন়। পরে আবার একটি 
দ্র স্বেত-কাষ্ানর্ডিত টেবিলের উপর ক্রমান্বয়ে ক্ষুদ্রারৃতি 
[তিনটি মগ্থের পেল উপরি-উপরি রক্ষিত হয় এবং দুইটি 
কুমারী বথাক্রমে বর ও কন্তাকে এই মস্ত পরিবেশন করে। 
এইটিই বিবাহের সর্ব প্রধান অনুঠান। ইহার পর বর- 
ক্স বথাক্রমে পরী ও পতির আয্মীহ্গণের সহিত পরিচিত 
হয়। অতঃপর বিধাহ-ভোড । ভোলের সমর করাকে 
অনেকবার বস্তু পরিবর্তন করিতে ছয়। 


জাপ'নী বিবাহে কোন ধর্ম্মানুটটান নাই । তবে 
আইন'হুলারে পরী ও পতির পরিবার রাডলরকারে এই 
বৈবাহিক সগ্ন্ধ রেজি করিতে বাধা, এবং পত্রীর লাম 
তাহার চ্ত্গিছের পরিবারবর্গের নামের তালিকা হইতে 
কাটগ্না দেওয়া ৪৪, এবং পতির পরিবারবর্গের নামের 
তালিকাতুক্ত হয । ঢেডিট্রী ন। হইলে কোন বিবাহই 
আইনহঙ্গত হয় না। 

আজকাল “[িণ্টে" বিবাহ নাদে এক প্রকার বিবাহ, 
প্রথা জাপানে প্রচ'লত চইতেছে। ইহাতে বর-বন্কা 
এবং তাহাদের আ্বীর-স্ব্নের টোকিও নগছের স্র্ধা- 


tA 





জাপানী মহিলার পরিছ? 


নেহীর মৰিয়ে সমবোহ কথ এবং শ্েতাহ্বর পুরোহিত্গণকে 
মাগী রাধিযা “তিন ডিরিক্ষে নয বারণ মন্ত পান করা চয়। 
সেই লময়ে পুরোহিতের! সুরথাদেবী এবং জাপানী সৃ্িকর্তা 
ও ক্-কর্রী ইজানাগি এবং ইঞ্জানামির উপাসনা! করেন। 
জাপানী বিবাহে সর্বাপেক্ষা উল্লেধযোগ। বিষ 
বিবাহের যৌঢ়ুক। বরকর্রার গ্রযোজনীর নপ্ত পোধাক 
যৌযুক শ্বর্ূপ প্র ছছ। প্রথনে শ্বেতবন্থাদিই দংগৃষীত 


[স্টঠ ৰ্ৰ_১ম খও- তম সংখ্যা 


জাপানী হদচীবীসের উখী 


হ। ভংপরে বরকক্| নিজের লিছের পছন্দগত খর 
সকল বর বিডিত্র রে রজিত করিছা লগ্ন । এই উপহার" 
গুলি হাধিবায় প্রধাও অতি বিচিত্র ও অঢৃত। বন্ধনের 
জন্ত এক শ্রেণীর পেশাদার লোক আছে। (বে লে লোকে 
এই বিবাচের উপচার-ড্রবা লাঙ্গাইতে বা! বন্ধন কয়ে - 
সরস! করে না এবং অগুদ[তও পান ন!। 


ভাবের অভিব্যক্তি 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ] 


{ 


পতি পর্ন গুরু 
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যাব 


[মহারাজ ভরজগদিত্রন/ব রায় বাহাদুর ] 


কত, শ্রাথশনিশার নিবিড় আধারে 
যেতে অভিসার পথে, 

চল চপলার চকিত আলোকে 
চলিখাছি কোন মতে; 

পদে পরে পদ বেছিত ঘয়েছে 
কাল বিহ্ধর ফী, 

আন্কুল চরণে চলিয়াছি, তারে 
মনি মন্ত্রীর গপি। 


আডি, এসেছে শরং, করিয়া পড়িছে 
চাদের অদিররাশি, 
ধদুনার বুল নীপঙরুমূলে 
ঝাঞ্ছিয়া উঠেছে বশী ; 


বুদ্ধিমান্‌ 


নিধু নিকুজে পু পুঙ্ছে 
টিকা উঠেছে দুল, 
মধুর পিছালে দলে গলে আসে 


তল মধুপ কুল; 
স্থচির আশার বালের কুজনী 
এলে বুঝি বয়ে ছার, 
এ গুল লৰি কাছর মুয়লী 
লাধা রাধা লাম গান । 
তোমরা না বাও নাই বাবে, শুধু, 
একাফিমী আমি ঘাব, 
গোকুলের কুল ধাছ ধদি) সখি, * 
অকুলে ত কুল পাব। 


bd 


(জাতীয় গৌরব-তি) 
[কাসীর কিঞ্চিৎ”কার প্রীত] 


আদরা (এক ) বুদ্ধিষানের দল্‌)__ 
অবতীর্ণ যরাধানে, ধরাতে লোকের দোষ আর ছল্‌। 
তোষার--গুণ থাকুক না হাজার, 
তাতে-হই বরং বেকার ব্যাদার, 
চু চের মত ছিত্র পেলেই, বাড়াতে তার চালাই কল্‌। 


বদি, নাও থাকে তোমার দোষ,_আমরা করি সেটা সৃষ্টি, 
লে কষ্টটা নিরেই থাকি, যদি করলুমই কৃপাদৃষ্টি, 

আমাদের রাখতে তু, 

অন্ততঃ খোলামোদ দুটো 
থে না| দেয,__সে দেখতে পার তার হাতে হাতে কত ফল্‌! 


এত বন্ধ কাজটা-_ফেবল পরের তরেই কার, 
নিজের দিকে ভুলেও না চাই”_পরের তরেই মরি! 
কার্‌ কি দোষ-_কার কি খু 
কার কি ছিদ্র_কার্‌কি চুৎ,_ 
যুদ্ধির জোরে ধ'রে ঘ'রে,__দবাইয়েদি সাতঘাটের জল্‌। 
দেখ না, ও মহুষোহটা--ক’ৰতে গেল কি না ইস্কুল? 


আমর! থাকতে সে করতে বায়, _-এমনি সেটার বুদ্ধিটা স্থল 
আদরা ধা না ক'রে গাকি,_ 


অন্তে কাবে,লইব লাকি? 
এমন কুনাম্‌ ঝটয়ে দিলুম,_গেল মধু রলাতল্‌ ! 


কথ্তাদায়ে পাগল্‌ ₹'য়ে দেখছিল’ শিবু অন্ধকার, 
কাতর ছ'দ্বে, পুত্র দিতে সাধটা! ছল সারদার ; 
এমন উড়িয়ে দিলুম কুচ্ছ, - 
ফিরতে হ'ল গুটিরে পুজ্ছ! 
উচিত কি ছিল না শিবুর,--না! হয় একবার মোদের বল্‌? 
আমাদের না-ঝ'লে হিরু করছিল বাপের শ্রাদ্ধ! 


কর্মবাড়ীর নাই ট, শব্দ, 
এমনি করেদিলুম ধৰব ৷ 
অর পথেই বলে সবাই,_-জাত দেব কি 1-_ ফিরে চল্‌ । 


কারুকে কেউ বললে, বড় বড়ই বাজে প্রাণে, 

তার ওপর তার গুণ গ্রাইলে,_বিষ ঢালে যেন কাণে; 
কাটা যেন ফোটে দেহে, 
আমরা ধাকতে --বড়টা কে ছে? 

হাল ত ছাদা,_ 

পরের ভাল শুমলে, কার না-জলে ওঠে ঈর্ধানল? 
আমর! বে বুদ্ধিমানের দল। 





বন্ত্রসঙ্কট হইতে উদ্ধার 


[রায় ঝহাছুর অধ্যাপক ভবেগেশচন্দ্র রায় বিভানিধ, এম-এ ] 


১। অভাব কিলের ? বনের না সূত্রের? 


বর্তমান বস্ত্-সঙ্ঘট সকলেই অগুভব করিতেছেন। সংবাদ- 
পন্রে পড়িরাছি, এই হেতু আত্মহত্যা হইতে হাটের কাপড় 
লুট ছইগ্না (িত্নাছে। আরও লোমহ্ধণ কাণ্ড হইয়াছে, 
দাহা অতিশর দরিদ্র দেশেই সম্ভবে। এরূপ ঘটনা আর 
যে না খটিবে, এমন বলিতে পারা ঘান্প না; কারণ, বুদ্ধ 
এখনই থামিতেছে লা। থামিলেও, বিলাতী কাপড় সন্ত 
ছইবে না। এদিকে সকাল আলিতেছে। গ্রীক্সে কেধল 
লক্ছা-নিবারণ ? শ্তে সত-নিবারণও...ককিতে হইবে। 
লোকের কষ্টের অবধি থাকিবে না। 

বস্তু সঙ্কট হেতু আন্চর্যা হইবার কিছুই লাই। কারণ 
আকস্মিক লহে। যেখানে কার্যা-কারণ স্পষ্ট দেখা দায়, 
সেখানে আশ্চর্য্য কি থাকে? আশ্চর্যা এই যে, বঙ্গদেশে 
এসন কেহ নাই, যিনি পূর্কা হইতে দেশকে সাবধান করিয়া 
দিতে পাছিতেল। বিলাতের ইংরেজ মন্ত্রী পুনঃপুলঃ 
ধলিয্নাছেন, বুদ্ধ কবে থাদিবে, কেহ বলিতে পারে না। 
যুদ্ধ হেতু আবাদের কেথার ফোল্‌ বিষয়ে টান বা অভাব 
পড়িবে, তাহা ভাবিবার গণবার কেছ ছিল না। অর্থনীতি- 
শাস্ত্রে বাঙ্গালীর বুদ্ধি খেলে না। বাদিছোর ভ্রাদ-বৃদ্ধি 
ও অন্তরায় ঝুবতে গেলে বণিক ছইতে ছইবে, এমন কথাও 
নাই। অবস্থা বস্তু. বণিক ঘত সহজে এই বিধর কার্ধা-গৃতিকে 
বুঝিতে পারে, অক্তে তত সহজে পারে না। শুনিতে পাই, 
এক-একজন পূর্ব, সফর হেতু, বছ অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছেন। তথাপি সাধারণে বসন্তের অনাটন বুঝিতে পারে 
নাই। পারিলে এখন বে লব উদ্যোগ আরম্ভ হইত্রাছে, তাহা 
" পূর্কো হইত, বস্ত্ের অত্যহাভাব ঘটত না। উদ্যোগের 
মহোও দেখিতেছি, কাপাস-চাহ সুর, হইয়াছে, চক! গড়া 
হইতেছে, কোন কোল লেলা-বৌর্ভ_ এবং অন্ত সদাশয় 
সঙ্ম কাপাস-বীল [বিতরণ করাইরাছেন, কেহ যা সস্তা 
চরকা বিক্রর করাইতেছেন। ইহা মন্বের ভান বটে, 
কিন্ত, প্রচুর কি? বাস্তবিক কিসের অভাব, কাপড়ের 


ক 
৬৭ 


না হুভারছ বঙ্গ ছাড়া অন্ত প্রদেশে কাপড়ের দন্ত এত 
কই হয় নাই ফেন? 

সকলেই জানেন, দেশে কাপড় বোলার লোকের অভাব 
নাই। তাঁতী ও জোলা এত আছে যে, কাপড় বুনিবার 
সুতা পাইলে অস্ত: মোটা কাপড় বোগাইতে পারিত। 
মানতুন ও $ড়িস্ান্থ দেখিতেছি, কাপড়ের দান পূর্বাপেক্ষা 
চড়িসাছে বটে, কিন্ত আত্মহড্য। করাইতে পারে এত চড়ে 
নাই। ইছার ফারপ অগ্থদদ্ধানে বুঝিপ্রাছি, সাধারণ লোকে 
বিশেষত; দরিপ্রে দেশ৷ তাতে বোনা মোটা কাপড় ছাড়ে 
নাই। মোটা কাপড় বেবী টেকে, বেশী দান দিয়াও (কিনিলে 
মোটের উপর বেন পড়ে না। 

বাঙ্গালাছেশ সৌধীন হইয়া পাতলা কাপড় পরিবার 
অভ্যাস করিনা কষ্টে পড়িয়াছে। 

পূৰ্ব্বকালে, বিলাতী কাপড় চলিবার পুর্বে, দেশে কাপড় 
বে সন্তা ছিল, তাহা নহে। বিলাতী কাপড়ে বগা 
আনিয়্াছে। সরু সুতার লঘ্বা লঙ্কা ধুতি শাড়ী লকলকে 
পরাইবার প্রলোভনে ফেলিয়াছে। কোনও পূরুঘ খাদী 
পরিতে চাহ না, কোলও মেরে দরিত্র হইলেও ঠেটা পারবে 
লা । কিক খাদী ও ঠেটী পরাই পূর্বফার রীতি ছিল। সে 
কারণে কেহ লজ্জা অনথভব করিত না) এখন ঘেষন জামা 
ও জোড়া নইলে ‘ভদ্র’ লোকের মান থাকে না, পূর্বাকালে 
তেমন ছিলনা। এই ঘে বড়মান্যি চাল, ইহাতেই আমা- 
[দিগকে কষ্টে ফেলিয়াছে। 

এন্ষন আড়াই হাত বছরের দশহা্তী ধুতি শাড়ী, তাও 
সরু পাতলা, পরিভে অভ্যাস করিনা সম্প্রতি এত ক্লেশ 
পাইতেছি। আশ্চর্য এই, আমর! বাহারা ঘোটা ধুতি 
পরিতে পারি না, কারণ লে কাপড় কর্ষণ ও ভারী, 
তাছারাই মোটা কাপড়ের কোট পেণ্ট পেন অক্লেশে 
পরিতে পারি। জ্রীগ্নের গলব্ধর্থে কিছু ঘাত্র অঙ্থাস্থা বোধ 
ক্রিনা। 





রিযাছি, বস্তু ত্র: কাপড়ের অভাব নয়, 

জতাব সুতার । দেশে হৃহা কই ? সম্ভার পাওরা ধায় কই ? 
কাপড়ের উপাদান দুতা। সুতার উপাদান অংশু। অডএব 
দী’, তিনি প্রথৰে অংশুর, পরে হতার, পরে 
কাপড়ের ভিসা ও আয়োজন করিবেন। ইহাই ত স্বাতবিক 
প্রকরণ । বঙ্গদেশে ‘বঙ্গলক্ষী' কাপড়ের কল বঙ্গিগ। একটী 
মাত্র কল, তাহাও উল্টা দিক দেখিয়া বসিল। কেবল স্থৃতা 
না ঝাটিস্থা কাপড়ও ঝুনিতে লাগিল, থেন দেশে তাতী 
ছিললা। সভা কাটতে লাগিল বটে, বিন্ধ তুলার জোগাড় 
করিল লা। শুধু বঙ্গে সে। বলি, সে 'শ্বদেশী’ কাপড় 
কেমন, তাহার সুত! বিদেশী, তুলা বিদেশী । একটা বিপুল 
বাবলারের গোড়া ছাড়িকা আগায় হাত দিরা আমর! ধন্ত 
হইতেছি। 

কেছ কেছ বলিবেন, গভস্য অহুশোচনার ফল নাই। 
জামি বলি ছল আছে। বর্তদানে গোড়া এন পতল 
করিতে হইবে, যাহাতে ভবিষাতে অনুশোচনা করিতে না 
হয়। সকলেরই স্বরণ কর্তা বে, অর্ন, বস্তু, উষধ, এই 
তিনের একটার অভাব ছইলে দেশের বিপদ । যাহা দেশ 
এই তিল বিহরে ঝাম্ববশ হইতে পায়ে, তাহাতে মন দেওয়া 
কর্তীবা। 

আম্মনিনাও প্রচুর ছইল। এখন অং ও সৃতা ও 
কাপড়ের দোগাঁড় দেখা বাউক। অংগ সংগ্রহ বার্তার 
বিঅন। স্ত-নিশ্দীপ ও বন্তবরন দুইটা কলা। এই তিনের 
যোগে বন্ধের বাবসার (0744575)1 বস্শিল্প দূরে থাক্‌, 
এই হচ্ছিনে যেৰন-তেনন কাপড় পাইলেও রক্ষা । 








২। সৃত্রোপযেগী অশু 


এখন লোকে কাপাল-সুতাই জানে । এই চেকু কাঁপাদ- 
চাষ করিতে বলা হুইতেছে। কিন্তু কাপাম-সুতা ছাড়া 
পরিধের বস্রোপবোগ অন্য সুতা আছে। দুর্ভিক্ষের সময়. 
বেষন ‘ধান’ ‘ৰান’ না করিয়া গন, যব, জানু প্রকৃতি অন্ত 
খাদা-লস্তেরও আরোজন কর্তবা, কৃক্ঞাভাবের সবর কেবল 
ফাপাল-হুতার প্রতি সাপ্রহ দৃষ্টি না করিয়া, অক হুতা 
সংগ্রহের চেষ্টা আবশ্যক । কবে ফাপাস জস্থিবে, গান 
জস্মিবে কি না,কে জানে? যঠ চাষ হইতেছে, তাহাও ত 
পৰ্য্যাপ্ত ছইবে না) সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম, বিদেশী - 


ভারত বধ 
ee পিসি 


[৬৪ বর্ঘ--১দ ধও্ড- এম সংখ্যা 


তুলা পুর্ব-পূর্ধ বংসরে হত আসিয়াছিল, এখন তাহার বার 
আনা আসিতেছে। পরেও যে এই পরিমাণ আসিতে 
থাকিবে, তাহাও ত কেহ জানে না। তা ছাড়া, দেশের 
তুল! হউক, বিদেশেরই হউক, দেশের কাপাস-সৃতার কল 
বন্ধ হইলেও বিপদ। যে তুলা কলে কাটা হইত, ভাহা 
চরকার কাটিতে গেলে লাত কি? অতএব কাপাস-তুলা 
ছাড়া অঙ্ক অংশর যোগাড়ও কর্তব্য। বরং এমন অংশ, 
হাহা কাটিবার কল নাই। তেমন অংশ, পাইলে, চরকা 
দ্বারা হুতা কাটাইতে পারিলে, দেশের মোটা সৃতো বাড়িতে 
পারিবে। . 

নূতন কিছু করিবার পূর্ফো এ দেশের বন্ধের ইতিছাল 
অবলোকন কর্তবা। * ' কারণ, এককালে ধাহা ছিল, 


- তাহার পুরস্কার সহজ হইতে পারে। অথরকোহাদি 


গ্র্থে দেখা যার, পূর্বাকালে অজিন (চর্শ্ব ) বাতীত চারি 
প্রকার উপাদানে বন্তু নিদিত হইত । যথা, (১) বোম, 
ধেনন কম্বল, শাল; (২) কোধকীট, যেমন পাট ও তর ) 
(৩) বন্ধল, যেমন শণ) (৪) ফগ, বেন ফাপাস। আজিকালি 
অজিন চলিবে না, কেই পরিতে ঢাহিলেও তাহার দাম 
কম হইবে লা। উক্ত চতুবিষ উৎপত্তি ধরিয়া অংশ 
বলিতেছি। 

(১) লোমজ বন্ব। বস্ত্রোপযোগী রোমের নাম উর্ণা। 
বঙগদেশ উর্ণার অন্ত প্রসিদ্ধ ছিল না। শ্রীম্মদেশ উর্ণা উৎ- 
পাদনের অনুকূল নহে। তথাপি বখন শীত নিবারণের জর 
কতশ্বলাদি, লোম বস্তু বিশেষ উপযোগী, এযুং শীতকাল 
আগত-প্রানগ। তখন কম্বলের দিকেও দৃষ্টি আবশ্তয । 
যাহা উৎপন্ন মেষলোখের কিছুমাত্র অপচয় না হয়, 
তৎবিষরে চেষ্টা কর্তা কারণ, আবার বলি, এক , 
কাপাগ কাপড়ের দিকে তাকাইপরা থাকা বৃদ্ধিদানের কার্ধয 
হইৰে না) ( 

(২) ককমিজ বন্র। বন্ত কীট ছইতে জন্মিলে কৌবেছ 
ৰা তসন্ন, পালিত কীট হইতে জন্মিলে পট্ট বা রেশদ। 
এরতী, সামান্ তন, কাটা গ.টি হইতে কাটি! বা ফেটো, 





* হাহারা প্রাচীন ফালের বর জানিতে চাঙেন। তাহারা আহার 
লিছিত Textile Industry in ancient India in the Jour- 
nal of the Bihar and Orissa Research Society, 1917, 


পড়িতে পারেন। 





ক্ারধিক, ১৩২৫ ] 





বন্্-দস্কট হইতে উদ্ধার 


৬৯১ 





এবং আদানের এড়ী ও মুগ-_এ-সফলের ধাছাতে প্রচুর উৎ- 
পাদন দর, তাহা দেখ নিতান্ত আবস্রক । সকলেই জানেন, 
তলরের মতন টেকপই কাপড় আর নাই । লোকে বলে, 

পরে তসর খায় দি 

তার আর খরচ কি। 
তমর কাপড়ের দাম অধশ্া বাড়িগ্গাছে, কিন্তু বেধ হর 
কাপাস কাপড়ের তুল্য ঝড়ে নাই। বাড়,ক আর নাই 
বাড়ুক, হাছারা পারেন, তাহার! কাপাগ কাপড় কম করিয়া, 
কিছু দিন-তসর কাপড় লরূন। ইছাতে ঘাহাধের টাকা 
নাই, তাহাদের পক্ষে কাপাস কাপড় সুলভ হইবে। 
গরদের দাদ চিরদিনই অধিক। তথাপি ঘনবানেরা তলর 
ছাড়ির। কিছু দিন গরদ পরিলে, অপরের পক্ষে তদর স্থল 
হইবে। তলরের কাটিগ্রা এবং পাটের মটুকা ব্ৰাহ্মণ ও 
ছিন্মু বিধবা পরিরা থাকেল।- অস্তে পরিলে নূতন কিছু 
কর! হইবে না। » 

(৩) গাছের বাকল ব! বন্ধাংশ,। গাছের বাকল 
হইতে অংশ্‌ বাহির করিত পরিধেয় বস্তু হইত। ই্ানী 
আমরা শণ এবং জুট, মাত্র এই দই গাছের অংশ, বাহির 
ফরিতেছি। যে প্রাচীন কালের কথা বলিতেছি, লে কালে 
দুটের অংশ, প্রসিদ্ধ ছিল না? অন্ততঃ ইহার অংশ, হইতে 
কোনও প্রকার বস্তু হইভু ন৷। আমার বিশ্বাস জ.টের 
চাষ বেনী দিনের নর়। কিন্তু শপের চাব বহ, প্রাচীন কাল 
হইতে চলিয়া ব্সাসিতেছে। ইদানী আটের বাধলে) শণের 
চাষ কমিয়া আসিতেছে। সে তাহা হউক, কোন কালে 
কেছ লপের কাপড় পরিত ফি? সে কালে ব্রাহ্মণ ব্ৰহ্কচারী 
যে শণের বস্ত্র পরিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্ভাপি 

. ওডিঘার উপনত্নন সদগ্রে ব্রাহ্মণকুদার শপ-বস্ প্রিহা 
ধাকেন। এই বস্ত্র.গুণট নহে, সর, বাটয়া ৰা বেটো 
দিরা বোন। জালের তুলা কাপড় [ এ কালে এহন কাপড় 
চলিবে না। সে কালেও চলিত না। সেকালে অপর ছই 
গাছের ছালের অংশ.র কাপড় বহ, প্রচলিত ছিল। একটি 
অতসীর কাপড়, অপরটি ভাঙ্গ গাছের অংশ র কাপড় । 
প্রথদটি ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইদ্রাছে। দিতীরট লৃপ্ত 
হইতে বনিয়াছে। ইই দুই দঙ্বন্ধে একটু বিস্তার করিতে 
ছইতেছে। 

(ক) অতলীর স্ুপড়। 


অতসী গাছের চলিত. 


নাম তিলী। ইছার বীড় মস্থপ বলিয়া, মিনা নানে 
খ্যাত ॥ ভারতবর্ষে মালার চাব বিস্তর আছে, কিন্তু সব 
তেলের জন্ত চাহ । বিহারের যধো চণ্পারণ জেলার, এবং 
বঙ্গের মধেয নদীর জেলার বসিনার চা প্রসিদ্ধ । অতসীর 
হিন্দী নাম অল্পী। উত্তর্পশ্চিদাঞ্চলে ও পন্রাবে 
“অন্লীক! কাপড়া নামটি মাত্র আছে। বস্তুটি নাই। 
বতলী গাছের এক দংস্কত নাম '্ষুম।। ক্ষমাজাত বস্তের নাম 
ক্ষৌম । এই শব্দের অপত্রশে বাঙ্গলা খুঞা নামের উৎপত্তি 
হইরাছিল। পশ্চিম-বঙ্গের কবিকঞঙ্কণ চণ্ডীতে এবং পূর্বা- 
বঙ্গের পল্রাপুরাণে পুগ্ার উল্লেখ আছে। সে তিনশত 
বংলরের পূর্বের কথা । দেড় শত বংসর পূর্বের ভারত- 
চন্দ্রেও খু তাতী লাম আছে । অতি প্রাচীর, কাল হইতে 


, স্ষোদ বস্তু প্রসিদ্ধ ছিল। সেকালে কার্পাস বস্তু তত ছিল 


না। স্ুক্্ ক্ষৌম-বস্তের লাম ছিল ছুকৃল। 

সংস্কৃত পণ্ডিতের নিকট এই দই শব্দ হচ্চাত আছে। 
কিন্ত উত্তর কালে এই ওই বনু অন্তাত হই পড়িয়াছিল। 
আমার বোধ হর, কার্পাস বন্থের বাঁড,ল্যে দেকালের 
পক্ষৌদ* ও “হ্কৃল” লুপ্ত ছইয়াছিল। লোকে এই দুয়ের 
উৎপত্তি তুলিয়া গেল। বা-লগ্ন তাই কমন করিল ক্ষৌম 
হইরা গেল, শণ, এবং ছুকৃল চইপা গেল, পঠী! বঙ্গদেশে 
অতদী গাছটাও শণের তুল্য এক গাছ হইয়া দাড়াইপ! 
এখন অতদী কাপড় ফেহ ছালে না, শোনেও লাই । অতএব 
দুই একটা ইংরেছী শব্দ ও ইউরোপের অতদীর কাপড় 
বলিতে হইতেছে । আতসী গাছের ইংরেজী নাম 1519১, 
ইহার ছালের তার নাম Line এবং কাপড়ের নাম 
Linen | আর়ার্লাও ও বেল্জিরম দেশে উত্তম বস্ত্রোপযোগী 
অভদীর চাষ হয়। ফ্রান্স, হলও, র.শিঘা, জন্ম ও অষ্রীরা 
অতদীর চাষ হয়, কিন্তু তত উম নছে। ভারতে খাছ 4 
ঘটিস্াছিল, ইউরোপেও তাহা ঘটিতেছে। কার্পাস তুলার 
প্রাচূর্ধা ছেডু অতমী চাষ ও কাপড় কদিপ্রা আসিতেছে। - 

চাণকো দেখা হার, গ্রষ্টের চারিশত বংদর পূর্বে বঙ্গের 
ছকুল শ্রেষ্ঠ বিবেচিত ছইত। বঙ্গের দুকুল কোথা গেল! 
ক্ষৌমই বা কোথাহ গেল! সেকালে পট (রেশম) ও 
কৌংহের ( তর, এড়ী, মুগা ) ছন্ত বঙ্গ প্রদিদ্ধ ছিল, এবং 
অস্কাপি আছে। কিন্তু সে ক্ধৌম নাই, কার্পাসও নাই। 
তদী নামেই প্রকাশ, ইহার অংশ, সহজে ছেড়ে না। 





৬৯২ 
পাতা পাপা তা জাম আতা 


(ক্ষত তস্‌ ধাতু অর্থে উপক্ষর, বন্তহানি )! অতদীর 
কাপড় 'ছিড়িগ্াও ছেড়ে না। দুকুলকে পট রম 
করাতেই প্রকাশ, অতসীঘ কাপড় কত হৃস্ হইতে পারে। 

এখন উপস্থিত কাজের কথা হউক । দেশে মসিলার 
চাষ হইতেছে, অংশ,র লিমিত নহে। থে গাছে ফসিনা 
ভাল জন্মে, সে গাছে উত্তম অংশ, ছস্মে না। প্রকৃতির 
বিধালই এই ৷ মদিনার নিমিত্ত চাষ করিতে হইলে বীজ 
পাতল! বুনিতে হুঃ, নতুবা ডাল বেশী হয না, ফলও বেশী 
হয় না। অংশ্‌র নিমিত্ত চাষ করিতে হইলে বীজ খন 
বুনিতে হইবে। তাহাতে গাছে ল্বা হয়, গাছে ডালও বেশী 
হয়। তিশী যুনিবার সমগ্র ছইন্নাছে। আমি বলি, অংশ. 
লিমিত তিমীয় চাঘ করিলে, দেশের বর্তমান ছুর্ঘিনে কিছু হিত 
হইতে পারে! যে বীজ পাওয়া বার, এ বংসর তাহাতেই 
চলিতে পারে। আমি বাজারের মসিনা নিকৃষ্ট জমিতে - 
বেলে মাটিতে বুনিয়া দেখিরাছি, অংশ, মন্দ হয় নাই। 
গাছ এক হাতের অধিক উচ্চ হয় লাই বটে, কিন্তু সেটা 
মাটি দোষ। শণ এবং জট গাছের বেমন কল ধরিবার 
পূর্বেই গাছ না কাটলে ভাল অংশ, পাওয়া যাস্গ না, অতসী 
গাছেরও তেমন। হখন গাছের নীচের পাতা হলুদ! হইরা 
ঝারিতে আরস্ত করে, সেই সনরেই না কি অতদী কাটিবার 
উত্তম কাল। মাৰি দুল ধরিবার পূর্বে ও বীজ হইবার পরে 
অতসীর অংশ, দেখিয়াছি। পুবে'র অংশ, বত হু, পরের 
অংশ, তত হচ্ছ হয় নাই | আন্কান্ত গুণে ছুই সমান। অতএব 
তিসী কাটিবার লনয়ের একটু ইতর-বিশেষে অধিক যায় 
আলে না। গাছ কাটিবার পর শপ ও জুটের মতন স্থির 
জলে গচাইরা' জলে আছড়াইয়া কাচিয়া- অংশ, পৃথক 
করিতে হইবে। এ বিষয়ে অধিক লেখ বাহ,লা। তথাপি 
সামাক্ ভাবে দুই এক কথা লেখা আবন্তক। 

শদ, জট, অতদী, মেন্তা, ডাং, বিছাটা প্রভৃতি অংস্‌দ 
গাছ কাটিলে পাঁচটি অংশ দেখা বার। (১) বাহিরে একটা 
পাতলা ত্বক্‌ ,২) ভিতরে অংশ্‌নর অংশ (৩) ভিতয়ে একটা 
কোমল অংশ (৪) ভিতরে কাষ্ঠ (৫) সকলের মধ্যে কোদল 
মজ্জা। এই পাচ অংশের মধ্যে আমরা চাই দ্বিতীহ অংশ। 
সংস্কৃত ভাবায় ইহার নাম অন্তব্তল ছিল। নাম বাছাই 
হউক, এই অংশটি পৃথক্‌ করা প্রথম কার | জলে পচাইলে 
মন্ধান-ক্রিযা (17516081107, ) হেতু উক্ত তৃতীর্ন কোমল 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ--১ম খও-_৫ম লখো! 





অংশ পচিগা ঘার। এই ছেতু অংশ মর অংশ কাঠি হইতে f 


পৃথক করিতে পারা যায়। অংশ, পৃথক হইলেও কর্ত্নো- 
পহোরী হয় না। কারণ তখনও ছইটি দোষ থাকে। 
৮ ত্বক সব দূর হয় না। (২) অংশগূলি পরুষ্পর পৃথক 
না হইয়া, গ্রাছে হেমন পটার আকারে থাকে, প্রার তেদনই 
থাকে। কাঠির টুকৃত্া, ধূলামাটি কাদাও লাগিয়া থাকে। 
কাঠি হইতে অংশ, পৃথক করা হইলে, তাহাকে দুগুরে 
পিটিরা, বাড়িয়া, মুছা, আব নাহীন করিতে ইইবে। 
ইহার অংশ হুক্মতার একটা পরিমাণ দিই,_.একখাই 
রেশম ঘত হুদ্ষ_অতলীর একখাইও তত শ্বপ্ম। একটা 
আঠার দত দ্রবা থাকাতে অংশগ,লি পরম্পর সংলগ্ন থাকে 
জলে পচাইলে এই আঠা ঝি গলির! যুর,-কিন্তু সব 


“বায় না। খরচার পোষাইবে কি না জানিনা। ক্ষার 


জলে লতা পাতা. ভক্মের অংশ্‌র পটী ফুটাইলে আঠাটা 
হুর হয়। কিন্ত বেশী ক্ষার দেওয়া উচিত হইবে না। 
ইদানী কাঁপাস কাপড় সোডা দিয়া কাচাতে দীর্ঘ হইয়া 
পড়িতেছে। বেশী সোডা দেওয়াতে সময়ের লাঘব হয় 
বটে, কিন্তু কাপড়ের পরকাঁলেরও লাঘব-ছয়। 

(খ) ভাঙ্গের কাপড়। বলা বাহুল্য ভাং গাছের, সংস্কৃত 
নাম ভঙ্গা, অপর নাম লিদ্ধি। পূর্বণকালে ইহার কাপড়ের সাম 
ভাঙ্গ বস্তু ছিল। এই বশ্বের প্রমাণের নিমিত্ত বেশী দূর 
যাইতে হইবে না। অদ্যাপি কুমামুন, গড়বাল প্রভৃতি 
অঞ্চলে কিছু কিছু হইতেছে। রা সাহেব লিখিয়াছেন, সে 
লৰ অঞ্চলে পাচ আনা লোকে তাঙ্গের কাপড় পরে। যদিও 
অনেকে “আল্দীকা কাপড়" বলিয়া ক্ষৌন সম্বন্ধ পূর্বব-স্বতি 
জাগাইযা রাখিরাছে। দুঃখের বিষর, এই কাপড় ক্রমশঃ 


ছশ্রাপায হছইতেছে। ভাঙ্গ সম্বন্ধে অধিক লিখিত্া ফল নাই, . 


কারণ তাং ও গাজার চাষ সরকারের হাতে। হদি সরকার 
বাহাদুর অংল_র নিমিত্ত কিছু গাছ ছাড়িয়া দেন, দে স্বতগ 
কথা। -আমি বাজারের ভালের বীর হইতে গাছ করিরা 
অংশ, দেখিয়াছি সুত্র মন্দ হয় নাই । ইহার অংশ, জতদী 
জপেক্ষাও সৃ্ম ও দৃঢ়। ফল ধরিব!র পরে গাছ কাটিলে 
অংশ,র দুক্মত! ও দৃঢ়তার হাস হর । সকলে জানেন তাঙ্গের 
গাছ দ্বিবিধ। বিলাতে নর গাছের অংল তে চাদর হয়, নারী 
গাছের জংশ্‌তে দোড়ী হয়। ইটালী স্পেন প্রতৃতি অপেক্ষা- 
কত গ্রীশ্ন দেশে গাছ বড় হয়, বৃদ্ধিয়া দৰ্শনী অহি য় প্রভৃতি 


সঃ 


খিত দেশে তত বড় হাঃ না। ভাঙ্গ কাপড় জলে শীক্গ নট 
হয়না ইহা এই কাপড়ের বিশেষ পুপ। এই বেহু ভাঙ্গ 
চাদর দি্গা মাহাদের পাইল করা হই থাকে । 

€ঘ) এ দেশের প্রাচীন কালের বান্ধ বন্বের মধো 
ক্ষৌম ও তাঙ্গ-বস্ের উল্লেখ পাওকা ধার। এফালে বারও 


করেকটা বান্ধ বস্ত্র প্রচলিত আছে। তন্মধো বিছাটী বস্ত্র 


প্রসিদ্ধ । বঙ্গদেশে লাল বিছাটা ও সাদা বিছাটী নামে দুই 
জাতি (জাত নহে) আছে। লাল বিছাটীর গাছ সোজা 
উঠে। ইহার ডাটা লালচা, ফল তে-আঁঠিরা । শাদা বিছাটীর 
গাছ লঙাইক্স! পড়ে । ইহার ডাটা শাদা, ফল অতান্ত ক্ষত্র। 
এই বিছবাটার অংশ, দিয়া হা বস্তু হয়। অংশ্র নিমিত্ত চাব 
করিতে হইলে বীজ খল বুনিতে হইবে। রঙ্গপুরে কাথা 
নামে একটা গাছ জন্মে। ইহার আলামী নাম রিছা। 
এই গাছ শাদা বিছাটীর ভাতি। ইহার অংশ্‌ ও চাষ লমবন্ধে 
বহু আলোচনা হুগ্রাছ্বে । আমি উহার অংশ দেখি নাই। 
আমার গাছ মরিত্না গিহ্বাছে। ফিব্। বহিতে দেখিতে ছি, 
ইহার ও বিছাটীর ফাপড় উত্তম হইলে, শাদা গরদের তন 
দেখার, বেল মস্থপ তেমন টেকগই। 

(ও) জার এক গাছ সবাই জানি। আরও জানি, 
ইহার অংশূর তুল) টানসহ দিঠীর খোড়ী নাই। ইহা 
দকলের জান! আকন্ম গাছ। ইছার অংশ, পরীক্ষা করিয়া 
দেধিযাদ্ধি; ইহাতে পরিধের বস্তু প্রভৃতির স্তর হইতে 
পারে। বীছ ঘন ধন যুনিহ্া গাছের ডাল কমানা যাইতে 
পারে। তখন অংশ, পৃথক্‌ করা যেঘন সঙল ছুইবে, 
অংশও তেমন সুস্ম হইবে । বন বড় গাছের অংশূ একটু 
মোটা হয়। বোধ হয় আকন্দের অংশ.র কাপড় অগ্থাপি 
অজ্ঞাত আছে। 

(85) পৰ্জাংসু। যন্ধাংশ, বাতীত পত্বাংশ, আছে, 
ঘাহা দিপা পরিযায় ফাপড় করিতে পারা ধার। কলা 
গাছের বাসনার অংশ, হইতে কাপড় হইতে পারে, এ কথা 
অনেকেই শুনিয়াছেন। আদি সে কাপড় দেখিগাছি, হঠাৎ 
কৌ (1,072) বলিহা ভ্রম ছয়। তথাপি আমার 
বিবেচনার ফবার অংশ, নিকৃইট। ইহার কাপ পরে 
বলিতেছি। হি উৎ পজ্াংশ, পাইতে হঃ, ভাহা হইলে 
বলিব আনারসের পাতার সংশ, সর্কোৎষ্ট। এই অংশ, 
দৃঢ়, অথচ অতিশর হুস্ম। »নিতাগৌপাল সুখাদি নিখিরা- 


বস্তু-সঙ্গট হইতে উদ্ধার 


রানি হইত, ধূতি চাদর বোনা ছইত। কাপাস উচাকে 
তাড়াইস্া দিত্াছে। কিন্তু হন কাপাসের অনাটন, তখন 
উহাকে পুনরুদ্ধার করিলে লাত হইতে পারে। তিনি থে 
ধিলাখ দিয়াছেন, তাহাতে দেখিতেছি আট নয় শত পাতার 
একমণ হয়, এবং একমপ পাতা হইতে এফসের পরিনত 
অংশ, পাওয়া ধায়। আসান প্রদেশ আনারসের দেশ। 
সেখানে আনারসী কাপড় করাইনে, আনামের জঅংশ_সৌরৰ 
বাড়িত্বা ঘাইবে। 

বন্ধাংশ, পৃথক করিতে যে উপার, পত্রাংশ, “করিতে সে 
উপাছছ চলিবে না। কারণ পত্রের অংশ, পটীর আকারে 
না থাকিয়া, কোমল মাংদে পৃথক পৃথক থাকে | অতএব 
পত্রের উপরের ত্বক ও ভিতরের মাংস দূর করিতে হইবে। 
এদেশ এখনও লোহার কল গড়িতে শেখে নাই। নাই 
শিধুক, ছাতে খাটিবার মাঘ পাওয়া ধার। দুগ্রে পিটিয়া 
পিটিহা, ছলে ধুইয়া, লোছার কুয়ণী দিয়া কুরিত্না অংশ, 
বাছির করিতে পারা যাহ। বআধ্মাড়া লোহার কল সর্বত্র 
প্রচলিত ছইয়াছে। উহাতে (পিধিষ্া, মুড়িরা পিবিন্া ইলে 
কাজ সংক্ষেপ চর । 

ভগবান ভারতর্ষিতে এত বুংশ,র গাছ টি করিয়া- 
ছেন, আবাদের একটু বৃদ্ধি ও উদ্যোগ থাকিলে, অংশ, 
বেচিয়া বড়লোক হইতে পারিতাম। জুট বেচিন্ন। পরমা 
না করিতেছি এমন নহে, কিন্তু বিদেশে উহার আদর যতই 
হউক, আমাগের কাদের পক্ষে কিছুই ন(ে। ছুটের 'মংশ, 
স্বারী নহে, টানলইও নছে, রোদ-জলে পচিয়া যাই । জুট 
অপেক্ষা শণ বছগূণে ভাল। কিন্তু এঘনই হব, নিৱেদের 
কাজের নিহিত আবশ্যক শণ চাহ হেলা করিতেছি। 
কাপড়ের চিন্তার লঘয়েও বরং শণের কাপড় হইতে পারে, 
ছুটের পারে না। পরিধালের কাপড়ের কতকগুলি গু 
খাক৷ চাই। ধা, ইহা কোল, নমনীঘ, মস্থপ, দ্থাদী, 
সথিতিস্থাপক, ও সর, হইবে । দীণ্ডিলালী ও শ.রবর্ণ হইলে 
আরও উত্তদ। কি উপাদান হেতু উল্লিধিত সাতটা অংশ, 
বস্তরোপযোগী হইছাছে, তাহার একটু আভাষ দিতেছি। 
কাপাস তুলাই ধর্মি। সবাই দেখিতাছ্েন, নৃতন কাপাদ 
তুলা জলে ঈঙ্ব তিজে ন। উহার গায়ে একট। সুক্ষ 
চর্শযিৎ বন্ত, থাকে | কয়েকদিন দলে ভিনাইলে কিংবা 


ভারতবর্ষ 
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ক্ষার দলে কটাইলে সেট! দূর হয়। তখন হে তুলা ছয়, 
তাচার উপাদানের নাম তু-লী-ন (091191055)॥ এই 
ভুণীন হেতু কাপাদ তুলার হৃশ্ব সুতা ও কাপড় হইতে 
গারে। বন্ধাংশ, ও পত্রাংশ.. প্রথম উৎপতি সময়ে তুণীনে 
নির্দিত হয়; কিন্তু পরে তাহার বিকারে কাঠ দস্মিন্থা থাকে। 
কাঠের যে বিশেষ উপাদান হেতু হাহা কাঠ, তাহাকে 
কাউ নবলাবাউক। অধিকাংশ অংশ তে কাীন জন্মে 
নে অংশুর ছোড়ী ছইতে পারে, কিন্ত কাপড় করিলে 
কাপড়ের দোষ ঘটে। কতকগুলি অংশতে কাটন আম, 
কৃণীন অধিক। এ সঞ্চল অংশ, বস্তরের পক্ষে মধান। 
অপর কতকগুলির প্রার সব তুণীন, সেগুলি উত্ম। 
কারণ কাপাস তুলার কারে না থাকিলেও উপাদানে 
এক। তৃণীনের ভাগ অনুসারে কাগঞ্গও উত্তম বা 
অধম হর। অংশ, বুনি কাপড়, আঠা দিয়া মাইয়া 
কাগভ। নিক কাগজ টান সহ না, ভাৱ সঃ না, আলে! ও 
ভি বাছু সন না। 

(2) কাপাদ হুলা কাপাস বীজের রোন। এই হেতু 
এক এক গাছি জুতার বাঙ্গাল। নান রোমা, এবং তুলার 
হিন্দী নাম হুইঈ। বিদ্ঞানের দৃষ্টভে রোঙ্গ। একটা লঘা 
কোধ। অংশও কোষে রচিত। কতকগুলি কোষ লা 
লি চুড়িগ্না অংশ, কোহলি বিদ্ধ হইলে তুলা হইয়া 
যাইত। “কাপাম তুল)” ‘কাপাল তুলা'_রব উঠিগ্বাছে 
বলিষাই অংশ, সন্ধে একটু বি্তাযিত লিখিত হুইল। 

এখন উল্লিখিত সাতপ্রকার অংশর কুলন। করি। 
টাননহতা! দেখিলে কাপাস তুলা অপেক্ষা! অতসী, অতসী 
অপেক্ষ। ভঙ্গা, আনারদ, বিছাটী ও কলার অংশ, দৃঢ়। 
আকন্দের অংশ, সর্ধাপেক্ষা দৃঢ় | হুক্গতা দেখিলে আনারস 
প্রথন (এক ইঞ্চির চারি ছায়ার ভাগের এক ভাগ, এক 
খাই র্নেশমের প্রায় অর্ধেক)। তার পর অভসী, ভঙ্গ! ও 
কলা দ্িহীন, বিছাটী সতী, আকন্দ চুর্থ। (এখানে 
বল! আবন্তক, আমি চাষের গাছ পাই লাই। 
অংশ, ইল হয়া থাকে। ফল ধরিবার পূর্বের পাছও দেখা 
হয় নাই৷) কৃণীন দেখিলে অতদী ও জানারসের অৰ, 
প্রথন, ভঙ্গ! ৪ আকন্দ ঘিঠীয, বিছাটী ও কলা। তৃতীয় । (চাষ 
করিলে তুলীনের ভাগ বেন হয় )। মোটের উপর, অতসী 
আনারস, ভঙ্গা, আকন্দ ও বিছাটী এক বলা চলে। কলার 


বন্ধ গাছের - 


অংশ, নিকৃষ্ট । কান্দ রার অংশ দেখি নাই, এই হেতু 
তুলনার মধ্যে আনিলাম না। দীপ ও অন্ত দুই একট! গুণ 
আলোচন! অনাবস্তুক |. 

কোন্‌ গাছ হইতে কত অংশে, পাওয়া বান, তাছারও 
একটা মোটামুটি আভাব দিতেছি। বন্ধাংশর কাচ! ভাটা 


"ও পত্রাংশ, গাছের কাচা পাতা ওজন করিয্না বহন্ত অংশ, 


ওজন করা হইঘাছিল। সকল স্থলে সব অংশ, বাহির করা 
হয় নাই । তখাপি আনারসের কাচা পাতা হইতে মণপ্রতি 
আধসেয়, কলার প্রা্ন তিন ছটাক, অতসীর একসের, ভঙ্গার 
তের ছটাক, জাকন্বেরও প্রায় তত, বিছাটীর প্রায় 
আধসের। এই হিমাবে এক মগ শণ ডাটা হইতে প্রায় 
এক মের অংশ, পাওয়! ঘার। বুড়া গাছ হইতে বেশী 
পাওয়া যায়; বিন্ধ দে অংশতে কাষ্টীন জন্ম । ধোবার 
ক্ষারে অন্ন কান দূর হয, কিন্তু ওজনে অংশ, 
কমিরা যাছ। 

বন্ের চতুর্থ উপাদান কাঁপান তুলা। এ সন্ধে 
কিছু লেখা বাছুলা। লোকে ছোট ও বড় রোজা বোঝে। 
কিন্তু রোম৷ লর্বা হইলেই সত ভাল হইবে না। রোমা 
স্থল কিংবা দুস্থ হইতে পারে। দুস্ম.রোআ!| হইতে মরু 
সুতা, মোটা রোজ! হইডে মোটা হত! জক্মে। আর এক 
গুণও দেখ। উচিত ॥ সব তুলার রোআ। সমান টানদহ 
নহে। রো। সরু, অথচ পুটু করিয়া ছিঁড়িয়া ধার না, 
তবেই সে রোগা উত্ম। তার উপর বদি অন্ততঃ 
এক ইঞ্চি লগা হর, আরও উত্তম। বৃক্ষাংশ, হইতে কাপাস 
তুলার রোআর আফারে প্রতেদ আছে। বৃক্ষাংশ, প্রার 
গোল, হেন তার। কাপাস রোমা চেপটা, যেন পটী। 
পটাও সমান না থাকিয়া পাকানা হুইছা। থাকে। যে. 
ফোর বত পাক থাকে সে র'অ! তত ভাল। বীন ভাল 
বাতির হইলেই রোম) ভাল হগ্ন না। অল বায়ু মৃত্তিকা! ও 
ক্ববিকর্ণ্ম ভেদে তুলার নান! ভেদ ঘটে॥ সম্প্রতি নূতন 
নূতন জাতির চাব না করিছা দেশের জানা বুড়ী কাপাসের 
চাৰ কর! উচিত। দেব কাপাস বা রাম ক:পাস গাছ 
বড় বগ, প্রায় বার মাল ফলে। কিন্তু এই কাপানের চাহ 
হইতে দেৰি ন৷। লোকে প্রারই বেড়ার হারে করে। 
ব্রাহ্মণ বিধবাকে পইগার স্থতার নিমিত এই গাছ নুইতে 
পালিতে দেখি | ইহার রোমা লা, প্রা এক ইকি, ৪ 


কারক, ১৩২৪ ] 


বন্ু-সঙ্কট হইতে উদ্ধার 


৬৯৫ 


সপ পাপা পাপে পিস 


সরু। বীদ হইতে সহঞ্জে খদাইতে পারা হার । আন দিন 
হইল রা হহুলাধ মনূঘদার বাছাতুর সংবাদপত্রে এই 
কাগাসের গুল গাইরাছেন । তিনি প্রতি গাছ হইতে ব২সছে 
নানফলে এক পোৱা তুল্য ধরিকাছেন। আমারও বোধ 
ছয়, হারাহারি এই রুপ দীড়ার়। বুইবার পর বংলরে ফল 
ধরে। সে বদর তাল ফলে না। গাছ বুড়া হইর্া 
গেলেও তাল কলে না। গাছ ভাল জন্মিলে দুই-তিন 
ৰৎসয় প্রতি গাছ হইতে একখান! ধুতি তুল! পাওয়া 
হাইতে পারে। সবই তাল; কিন্তু, এখনই পাই কই + 

যে ফাপাসই ছউক, কাচা ফলের ও অতিপাকা ফলের 
তুলা ভাল নছে+ খাছই দিত্। বীদ ও তুলা পৃথক 
কছিবার সম অত: কাচা ফণ গূলা পৃথক রাখা উচিত। 
একমন কাপাস হইতে বার-তের দের তুলা পাওয়া যা 
আনার বিশ্বাস, 6রক! গিয়াছে বলিয়া বাঙ্গালার কাগাস. 
গিষ্নাছে, এবং কাপাস গিত্রাছে বলিগ্া চরক(ও নিয়াছে। 


৩। সৃক্র-কর্তন। 


বঙ্গদেশ হইতে চায়ি-পাচখান পত্র পাইছাছি। এক 
জমিদার তাহার প্রদাপুঞ্জের ভর্থশা বর্ণন করিনা বস্তু 
সঙ্কট হইতে উদ্ধারের উপায় পিজ্ানা করিঙ্াছেন। ফেছ 
আমার উদ্ভাবিত চক্রকা্ রূপ গুণ জানিতে চাহিয়াছেন; 
কেছ বা দিল্তাসা করিয়াছেন, সে চয়ক! অবিলঙ্ছে দিতে 
পারি কি না এবং কত দামে দিতে পারি। ইহাদের 
ভাতাখে লিখি, চক) গড়া বা বেচা আদার বাবলায় 
নধে, আমি অংশ,, পু কিংবা বস্্ু-প্রাদ্জও নই। 

চরকার হাত দিবার ইতিহাস লিধি। আছিকালি 
কেহ কে তাহা হইতে ফিছু শিখিতে পারিবেন। 
বার বৎনর পুর্বে ধখন “্বদেশীর” প্রবল ঝাত্যা দেশে 
বহিতেছিল, তখন আমার এক পুরাতন ছাত্র ও উকীল 
যু এখানে ঠক্ঠফী তাঁত বসাইনা “স্বদেশী” বস্ত্র 
উৎপাদনে উঠিয্বা-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন! ছই-পাচখান! 
তাঁত বদান হইলে, একদিন আমার তাহার তাতশালা 
দেখাইতে লইন্থা ঘান। ভীত দেখিয়া নিজ্ঞালিলাদ, হুতা 
কই। উত্তর পাইলাম, বাশারে। কিন্তু সে ত বিদেশী 
সুতা! বেটার উপাদান বিদেশী, সেটা কি রকম স্বদেশী ? 
এবে বিলাতী এনেন্স বিলাতী শিশিতে পুরিরা স্বদেশী 


নাদে বিক্রি করা! আমার বনু কাটা বুঝিলেন, দুতা 
পাইবার উপাহ্গ চির! করিতে অনুরোধ করিলেন? 

কিন্তু, কাগটা সোঘা নর। কলের কাছে হাত 
পরান্ত হইবেই। শিল্পে হাত অবশ্য শ্রেষ্ট; কারণ, শিলীর 
মন লেখানে অপূর্ব রচনা করে। [কস্ত, কলার যেখানে 
একদ্রনের বুদ্ধি শতজ্নের বুদ্ধির নায়ক হয়, সেখানে 
কলের "কাছে হাত দাড়াইতে পারে না। নাহৃঘের মাত্র 
ছইধানা। হাত; মাছুবের ঝলও অন্র। কলের হাত ও 
বল অলেক। তথাপি চরক! খুজিতে বসিলাম। 

সংরের ভাল রিতার মাসিল। কিন্তু, অন্মে চরকা 
দেখে নাই, পড়িবে কি। আমাদের বাড়ীতে চরকা ছিল। 
আমার এক পিসী সুত! কাটিতেন। মনে পড়ে, ঠাছার 
কাটা হুঠার গ্রামের এক তাঠী আমার নিমিত একখানি 
ধৃতি বুনিয়। দিরাছিল। দেখানি পরিরা কি আহলাদ 
হুইগাছিল! আমার আংলাদ অপেক্ষা পিদীর আহ্লাদ 
অধিক হইয়াছিল। আমি তখন শিশু। পিলীর সব ভাল 
ছিল, একট) দো কিন্ত আমার শিপু চোখ এড়ায় নাই। 
আমাকে চরফা ছুঁইতে দিতেন না! এমন কি, তুলার 
পাইজেও হাত দিতে দিতেন না! 

কিন্তু সে শৈশবের লুধপ্রার শ্বৃতি ধরিস্তা চরক! গড়া 
লাধা হইল না। গ্রাম হইতে ছ্রিঠার আমির! একটা! মোটা 
রকমের চরকা গর্ভিঘা দির গেল। শ্নিকাছিলাম এবং 
বোধও হইল, লম্বা রোজার তুলা ডা হইলে ভাল দতো 
কাটিতে পার যাহ না। কোথার সন্বলপুর, কোথার সরকারী 
কৃবিক্ষেত, লম্বা রোমা! কোথাও পাইলাম না। অগত্যা 
বাছারের তুলা লইয়া বসলাম ? পিঞ্জাইরা ধুনাইর। পাইজ 
করিলাম; কিস্তু আম্চর্ধা, চরকান্ধ সুত! বাহির হয় না, 
পাইটা পাকানা হইথ) ধার! বতবার চেই। করি তত- 
বারই দেই দশা। হতাশ হই! শেষে বচ, ৰষ্টে গ্রাম হইতে 
এক অভিচা! লারী আনাইলান । সহর জারগার অনাস্মীয 
পুরুষে কাছে আসিবে কেন। সে আদিয়া একবার পাইল 
গোখল। তার পর' চরক! একবার ঘুক্রাইতেই বলিলাম 
"হইছে আমাকে দাও ।* সে ব্রাক হইন্া রহিল। বোধ 
ছু মলে করিল একি রহস্ত। * 

বাস্তবিক রহস্তই বটে। ধন্ত চরকার উন্ভাবরিতা ! 
এমন লু বস্তু, সুতা কাটার এমন উপবুক্ধ ধন, এক সময়ে 
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কিংবা এক ভনের মাথা হইতে বাহির হু নাই। এক 
কথায় ইহার প্রশংসা শেখ করিতে পারা যার | সতাকাটার 
সে কলই শেষ্ঠ, যে কল চরকার অনুকরণ । 

১৩১৩ সালের আবণের প্রবাসীতে (৬ ভাগ চতুর্থ 
সংখ) আমার পরীক্ষা প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহারা 
চরকা গড়াইতেছেন, তাহারা তাহাতে ছুই একট! কাজের 
কথা পাইবেন। এখানে জাবন্তক একটু উদ্ধৃত হুইতেছে। 
পত্র করিবার পুর্বে হুল প্রস্তত করিতে হইবে। (১) 
প্রথমে কার্পাস রোতে দিয়া তাহার অপন্ধ বা ‘মরা’ কার্পাস 
ও জপর আবর্জনা বাছিঘা কেলিতে ছইবে। (২) খানই 
ধারা বীজ হইতে ডল পৃথক করিতে হইবে॥ (৩) তূলর 
রোজা গুলি পৃথক পৃথক করিতে হইবে। ধূনিলে এই 
উদ্েন্ত সিদ্ধ হয়। ধুনিবার পূর্বে ছাতে করিরা তুল পেজ! 
ছয়।* * (৪) পেল: তৃলয় পাইজ (প্রি) করিতে হয়। 
রোজাগুলির শিথিল গোল ও শৃথ্গর্ভ দলিতার নাম পঞ্ছি, 
নর্থাই ভুল নালিকা।” 

ইহার পর চরকা। সেখানে তিনটি কাজ হয়। *(৯) 
প্জি হইতে রোজা টানিয়। ও অল্প পাক দিত্না তাহাকে দীর্ঘ 
করিতে হয়। (২) ই দীর্ঘ সুত্রে পাক দিতে হয়। (৩) পাক 
দেওয়া গতা কোন জাধারে (টেকোতে ) জড়াইতে হুছ।” 
অনার প্রথদ চেষ্টা বার্থ ছইরাছিল, কারণ হাত ও চরকার 
প্রথম কাটা মনে ছর৷ নাই। পাইলেয রোদা টানিয়া 
টানিয়া দীর্ঘ করিতে হয্। এইখানেই অভ্যাস ও দক্ষতা 
আবহ ক, অন্ত দুই কা যে-মে পারে। 

এই তিন কাজের ছন্ত চত্রকার গতি প্রথমে অহৃলোম, 
তার পর '্ষপমাত্র বিরাম, তার পর অমনক্ষণ বিলোষ-গতি, 
পরে বার অহছলোদ গতি আবন্তক হন্স] এই উলটা- 
পালটা গতি হেহু স্থতা অধিক কাটিতে পারা যার না। 
অথচ নইলেও নর | এই হেতু একটা টেকোর স্থানে ছুইটা 

. বসাইরাছিলাম । এই চরকা চালাইতে জারও অন্যাস চাই। 
এক হাতেই দুইটা টেকোর সুতো কাটার হেমন অভ্যাস, 
পারে চরফা দুরাইক়া দই হাতে ছুইটা টেকোর কাটিতেও 
তেন অভ্যাস চাই। কলা মাত্রেই অন্যাস চাই, নতুবা 
দক্ষতা জালে না। আটটা টেকো। বসাইরা দেখিলাম, টেকো 
বাঢ়িল বটে, আহ্হঙ্গিক ন্ুবিধাও যাড়িল। একটা টেকোর 
স্থতা ছিড়িলে আটটাই বন্ধ হব। তার পর চরক! গড়ার 


ভারতবর্ধ 
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নৈপুঙা চাই, পাইজ ভাল চাই । এই সব দেৰিয়া বুকিলাম, 
চরকার ছইটা টেকো দিয়াই সঙ থাকা কর্ত্বা। বে বৎসর 
এই সব পরীক্ষা করি, তখন কলের দুতা মন্তা। সম্ভার 
বাজারে আক্ত। জিনিষ বিকাহ্গ নাঁ। 

তথন পোষাইত না, এখন পোবাইবে কি? হিলাব 
করা যাউফ । চরফান্ সুতা কাটার প্রথম অভ্যাসেন্স সমন 
সুতার কোন স্থান সরু, কোন স্থান মোটা হুইবে, পরে 
প্রায় সমান মোটা বা দর্‌ হৃত! হইবে। দক্ষতা দশ্মিলে 
এবং একটু বুদ্ধি থাকিলে শ্তা সরু ছইবে। মোটা কাটতে 
সময কম, মিহি কাটতে সময বেশী লাগে। মনে করি যেন 
২৭ নম্বরের * স্থতা হইতেছে। এক এক বারে ২৭ ইঞ্চি 
হইতে ৩, ইঞ্চি লগ্ব! হুতা, এবং লাধারণতঃ মিনিটে দুইবার 
ধরা হাইতে পারে। অর্থাৎ টার ৯ হইতে ১০১ গঙগ। 
তিন থণ্টাহ ২৭৯ হইতে ৩৯৯ গঞ্জ । ১০ নঙবরের সুতার 
২১৬ গদে ১ তোলা । অতএব দিলে ১*-১৪* তোলা স্কতা 
হইবে। মাপে হারাহাযি আহদের। একথ|না পাঁচগ্ী 
ধূতি বা শাড়ীর তা, ke 

গ্রামে নারীকে ঘরকরার কাল করিতে হয়। হৃত! 
কাটিতে ঝা হাত তুলিতে নামাইতে শ্রমও অমন হয় না। 
যাহার হাত লগ্বা ও ক্ষিপ্র, সেও প্রতিবারে এক গঞ্জ এবং 
মিনিটে তিনবারের অধিক পারিবে না। এইরূপে তিন 
ঘণ্টার ২ তোলা হৃতো পাওয়া যাইবে । « সরু হতো কাটিতে 
ছইলে মিনিটে তিনবার হইবে না) ৩*:৪* নম্বরের কাটিতে 
বোধ হয়, মিনিটে দুই গঞ্, তিন থণ্টায় ৩১* গঞ্জ হইবে। 
মাসে ১+৮** গজ । ৩* নম্বর হইলে ওজনে ১৩৷১৭ তোলা, 
৪১ নশ্বরের হইলে ১২1১৩ তোলা মাত্র । একখান! প্রদাণ 
ধুতি ৰা শাড়ীর হুত!। 
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সুতা মাপিযা| ও ওজন ক্ষরিয়া নম্বরের জ্ঞান জন্মানা কর্তন)। সত 
সুপ্তা বন্বর ছারা বাক করা হইয়া থাকে। ইংলণ্ডে ॥৪* গদ সুতোর 
এক পৌঁও হইলে নশ্বয় ৷ ইহাকে বাঙ্রালার ভাঙ্গিলে ২১৮ গলে 
এক তোল! বা ২-৭ গ্রে এক দুযানির ওজন হইলে স্বর ১. অতএব 
৯ নারে ২৭ পৰা "তে! ওজনে এক ছুগানির মান হইৰে। 

+ এখানে একটা কথ! হনে পড়িল। ধায় চয় +। গড়াইতেছেন, 
তাহারা দেখিবেন বেন টেকে! ও চক্র কাছে কাছে সা ছয়। কাছে 
কাছে হইলে বা! হাতকে আড়ষ্ট হইয়া তুলিতে নাদিতে হইবে, কাও 
কষ হনে, হাত অনৰ্থক রান্ধ হইবে । 
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এখানকার বাজারে পরনের (১ পাউও ) ১০ নহে 
হৃতার বর্তদান দর ১৮-০% বাজারে কাপান তুল! নাই! 
ধদি ১৯ লিকা দের ধর! যার, তাহা হইলে লত্য দ* থাকিবে। 
যার বৎলর পুর্বে আধনের কাপাল তুলার দাম 1১৭ ছিল 
আর ১৭ নগরের দুত! পাওয়া বাইত ১/* আনায়! 
কোন কোন বৎলর তুলা ও দৃতোর দাম নাদিত্ত উঠিত বটে, 
কিন্তু সেটা ঘংসামার। এত অল্প হে ভীতীরা যনে করিত 
ছেলের টিকিটের হত সুতার দাম ধাধা আছে। 
সেকালে চরকা কাট! কিছুতেই পোবাইত না । আহি- 
কালিকার হৃতার বাজারে পোধাইতে পারে। দুলিধের 
পোষাইবে না, 'কামিন’ নারীরও পোষাইবে না। পৌবাইবে 
লে লব নারীর, ঘাছার। বাছিরে ঘার না, বাহার! কারিফ 
গয়, শ্রম করিতে পারে লা, এবং দাছা(দর দম আছে কি 
কর্ণ নাই। চবিবশ শত বংসর পুর্বে চাণকা রাজাদের 
গাতশালার' বে বর্ণন! দিছেন, তাহাতে দেখি ঠিক এই 
এই শ্রেণীর নারী হুত| জোগাইত। লেকালে রাজাদের 
খামার ছিল, চাব ছিল, তাতশালা ছিল | তিনি লিখিথা- 
ছেন, “দুত্াধযক্ষ পুত বস্তু রচ্ছু করাইবেল। উর্ণা, বন্ধ, 
কার্পান তুল, শদ, ক্ষৌম (অতনী) প্রভৃতির গজ করাইবেল। 
বিধবা, গঙ্গু (‘ভাঙ্গ’) কুমারী, লঙগাঙিনী বা তিক্কুনী, 
রাজদও-প্রতিক|রিষী (থেদন জেলখানায় আবদ্ধ নারী) 
বেস্তার দাতা, বৃদ্ধ র!জদাণী, কর্ণছাত দেব-দালী দ্বায়! সুত্র 
কাটাইবেন। স্ুপ্ম, স্থল, মধাম তেদে গুজে দেখিয়া খেতল 
ধার্যা করিবেন। বছ, দুত্র কাটিলে তেল আবাটা দিয়া 
লারীকে অন্তরৃবীত করাইবেন। * * থে সব লারী 
বাড়ীর বাহির ঘন না,..্রামের বিধবা বধূ, বিকলাঙ্গী, 
কুমারী এবং হাহার! নিজেদের ভয়ণ পোষণ নিজেরাই করে, 
" তাহাদিগের নিকট দৃত্রাযাক্ষ দাসী ও বেতন পাঠাইন্থা কর্ম 
করাইবেন। যান্ধারা হৃত্রশালার আসিতে পারে, তাহারা 
এনথাযে ক লিল গজ দিয়া বেতন লই! যাইবে। মা দত্র 
পরীক্ষার যোগ্য প্রদীপ খ/কিবে। ' (অর্থাৎ অধিক আলো 
খাফিবে না।) শ্ত্রীদিগের দুখ সন্দর্শন করিলে [কিংবা অন্ত 
ক্ষার্ধোর লম্তাঘা করিলে, হুতাধাক্ষের জরিমানা হইবে” 
ইত্যাদি। : 
এইরূপ ব্যবস্থা উত্তর কালেও ছিল। হহাজন তুলা 
ভোগাইা। প্রাদ-প্রাদান্তরের নায়ীকে বানি দির! হৃতা 
৮৮ 


হর সক্ষট হইতে উদ্ধার 
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লইতেন। গৃহস্থ নারী হুতা কাটিয়া নিজেদের প্দিবাদের 
কাপড়ের জোগাক় করিতে লঙ্ছ। বোধ করিত না। হতা- 
বেচা নিন্দার বিষয় ছিল। কারণ কারিক শ্রম দ্বারা 
অর্ধোপার্জন সকল দেশেই হে গ্য হইব] থাকে । 

সম্প্রতি কাপাল তুলা ও শৃতার থে দাম, তাহাতে বহু 
অনাথা অধীয়া হুচা কাটিয়। দৈনিক নুন তেলেরও উপার 
করিতে পারে। অস্বতঃ নিজের কাপড়ের জোগাড় করিতে 
পারে। লিছেছ সান্রা নিজে করার দন নিজের কাপড়ের 
সুতা নিজে কাটিলে নিন্দা ছু না। বন্ধত: হখন ধনী গৃছিনী 
ম্ববন্তে পাক করিয়া পতি পুত্রকে ডোছন কয়ান, তখন 
তিনি বেতন গণনা করেন না। বাজারে তাল ভাল আম 
পাওয়া গেলেও নিজের ছাতের গাছটির ঘন কখনও মেলে 
না। এইখানে অর্থনীতি ছারি দানে। ' 

আপৎকালে অনন্তবও দন্ভব হয়। এখন চর! ধরিতে 
ধরাইডে অধিক ক্লেশ পাইস্ডে হইবে না? কিস্ক পরে (ফি 
হইবে, বখন সুতার বাজার আবার নরম ছইবে? তখন 
চরকার শুতা কফেনা-বেচা চলিবে ন।। কিস নিঙ্দের পরণের 
কাপড়ের সুতা হইবে না কেন? শাগ পাতাও বাজাছে 
কিনিতে পাওয়া ঘান্ধ। তবু ত লোকে, বিশেষতঃ বিধবা, 
উঠানে একটু ফাক পাইলেই শাগ বুনিয়া থাকে। দেশে 
৭৪. অনাথা অবীর! আছে, হাঙাদের অবসর আছে, কর্ম 
নাই। যি কোনও উপায়ে হতো কাটা একটা নিত 
কর্থের মধ্যে দাড়ার, তাহা হইলে ইহাদের মঙ্গল হইবে! 

একটা উপান্ আছে। বড়র দৃ্টান্তে ছোট চলে। বড় 
খরে হদি চরকা চলে, ছোট ধরে অবশ্য চলিবে। দাদী 
প্রস্তুত, দেবী পথ বেখাইলে হয । ধনী ও বিভবশালিনী পূর- 
নারী নাম৷ রীতি ২! ”ফেশন" চালাইতেছেন। চরকা 
চালাইতে দোষ ফি? কাপড় দেলাই করা, দো! বোমা, 
উলের কত কি করা, এদব “ক্ষেশন' বই আর কি? বাজারে 
দর্জী আছে, মোজাও পাওয়া হার। চযফান্থ হুভাকাটা কলা 
বটে শিল্প নচে, কিন্তু, জামা সেলাই উল বোলার শিম কই? 
হৃতাকাটাৎ্থ কলা-নৈপুপা আছে, সুন্দর বহুমূলা চরকাও 
গড়িতে পারা হাহ। টেবিলে খলাইরা পারে চক্র চালাইরা 
সে চরকার হুচ্ হত) কাটা, কলে কাপড় সেলাই করা 
অপেক্ষা হীন হইবে না। সমাজে এক এক কর্ম হেয় গণ্য 
হইছা থাকে । নির্ধোধ ইহার মর্ম ন! বুবিঘা বলে লব 





ডিল 


জর্মই সমান। ভিতরের কথা, সকলের নিকট সমান নহে, 
কর্মী-ভেগে ইতরবিশেষ হন্ধ। এই হেতু ধনী নারীকে 
পথ দেখাইতে বলিতেছি ৷ 

এখন অংশ্‌র দৃতাকাটা দেখা হাউক। প্রথমে বলি, 
আমি চরফায় অংশ,র হৃতা কাটি নাই। তাকুড়ে ও চেরা 
কাটিরাছি। কিস্তু মোটা শবতা। ইছা হইতে বে জ্ঞান 
হইরাছে, তাহা ধর্রপ্রা লিথিতেছি । 

একটা শলার নীচে ভারী করিয়া তাকুড় হয্ন। সুতো 
কাটার পক্ষে ইছাই সহড ধস্ত্র। কিন্তু দোষ, মন্দ গতি। 
চেরার গৃণ, উচা ডত তুরাইতে পারা ধার, কারণ ধরিবার 
চারি? বাত, থাকে। উভয়ের দোষ, একটু ভারী হওয়া 
চাই, নতুবা বেগ থাকে না, অথচ সে ভারে ৃতা ছি'ড়িয়া 
যাইতে পারে। মোটের উপর, তাকুড়ে দর, ঢেরাহ মোটা 
তা জাটা বার। সেকালে তাকুড়ে শুক্র শৃভা কাটা হইত, 
এত হুক্ষ যে চরকার টান সহিত না? 

কাপাল তুলার গ্ৌমাগ্‌লি স্বভাবতঃ পৃপক থাকে। 
চাপে গেগণি জড়াইং। বার । ধুনিলে আবার পৃথক হ্ন। 
তার পর হথাদাধা দোজ! সোঙ্গা সাজাই! পাইন কঠিতে 
পারিলেই চরকার কাটার যোগা হয়। অংশ্‌র দোষ 
শ্বভাবতঃ ছইটি। (১) কাটি, কাড়ি আছড়াই ; কাঠির ও 
ত্বকের টুকর। অংশতে লাগিয়া থাকে। (২) অংগুগুলি 
পৃথক পৃথক না থাকা পটী বা আটার আকারে পাকে। 
এই চই দেষ দূর করিতে স্নানের পর নারীর কেশ মার্জনা 
জগুকরণ আাবন্তক| গাছের অংশ, লম্বা। এক প্রান্ত 
ধরিয্বা ছোট ছড়ী দিলা পুনঃপুনঃ পিটিলে কাঠি ও তক 
ঝরিরা পড়ে। ( নারী যেমন গামছার ঘোড়ী খরিয়া ভিজা 
চুল কাড়ে )। চিরিলে দ্বিতীয় দোষ হাত্। একখান কাঠে 
সারি নারি ঘন বন স্বচ আট! চিনির মতন করিতে ছইবে। 
দাতগ,লি উচা রাখিতে ছইবে। এখন বাড়া অংশ, এক 
ঘোড়া ডাইন চাতে লইগ্রা বা হাত দিরা বিছাইমবা চিরণীর 
উপর জোরে কেলিত্না কোলের দিকে টানিতে হইবে। জটা 
চিতিয়া অংশ, পৃথক্‌ পৃপক্‌ করিতে ছইবে। সর, মোটা, 
দাকারী ইত্যাদি দাতের তিন চারিটা চিরস। দির 
আঁচড়াইলে অংশ,গুলি মিহি হা দীড়াইবে। খানিকটা 
বংশ অবস্ত চিরনীতে জড়াইক্া 'গদড়া পুটলী’ হইবে। ইহা 
অনিবার্ধ। কিস্ক এই পদক কেনিবার লাবত্রী নয়। ইহার 


ভারতবর্ধ 
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অংশ_গলি খুব মিহি কিন্ত ছোটছোট । সাবধানে সোজা 
করিয়া লইতে পারিলে তাহাতে মিহি তা হইবে? 

বংশ, স্বভাবত: জ্ৰা। তাকুড়ে কাটিতে হইলে লা 
মন্দ লছে। কিন্তু চরকার অত লম্বা আশ চলিবে না। 
লঙ্বাকে কাটিয়া কাটি! তুলার পাইজের মতন ছোট ছোট 
করিয়া লইতে হইবে। তথাপি তুলার হুতা কাটার অপেফা 
কম লমন্ধ লাগিবে। উর্ণার ৃতা ফাটা হইতেছে, তলরের 
কাটার হইতেছে, আঁশের ন! হইবে কেন? ‘প্রবাদী'র 
প্রবন্ধে আমি যে নলী-টেকো চর্ফা বর্ণনা! করিয়াছি, বোধ 
হয় নে চরকা অ'সের সুত! কাটিবার বিশেষ উপযোগী । 
আমি উর্ণার হুতা কাটি! দেখিয়াছি। অনভযাস হেতু সে 
সুতা ঘদিওঁ মোট! হইরাছিল, আভাষে বুঝিতেছি ভান 
দাড়াইলে সে টেকো ঘিয়া মিহি সুতা কাটিন্তে পার! ঘায়। 
নদী-টেকোর গুণ এই, চরফা থামাইতে হয লা, সৃতোর 
পাক লাগিবার সঙ্গে সঙ্গে টেকোর নদীতে গুটানা ছইস্া 
হাছ। সময়ের উপচর কম লাভ নহে। প্রধনে অংশুর 
গছি করিস্া লইতে হইবে। হাতে শিশিরে দিলে, অভাবে 
ছল প্রক্ষেপ করিলে, অংশ,গলি কোমল হইবে। নলী- 
টেকোর চরফার পুতা কাটতে হাঁ হাত ভুলিতে নামাইতে 
হয় না। অতএব টেকোর্‌ সমান উচা একটা চৌধীতে . 
গুছ্িগুণি সাজাইর! গইলে কালের সুবিধা হইবে। আর. 
এফ কথা, কাপাস তুলার সুতা কাটিতে বত পাক লাগে, 
লঙ্কা অ[শের কাটিতে তত লাগে না। অতএব নানা বিষয়ে 
স্কৃবিধা। 

ধুতি উড়ানী ও জামার কাপড় ছাড়া সব কাপড়ই 
মোটা। দো-পৃতী, তে-হৃতী, এমন কি চৌ.সুতী ঝাপড়েরও 
প্রস্লোদন আছে । গামছা, শীতের চার, বিছানার চাদর, 


বালিশের ও তোঁযকের খোল, কোট পে্টলেনের খান ও ' 


অস্ত নান! কানে মোটা হৃতার মোটা কাপড় দরকার ছয়। 
একটা কথা রহিল। পাড়ের সুতা রং করা। কিন্ত 
দেও একটা বিপুল বাষসার, রং করা! একটা! বড় কল। 


৪1 বন্তরবন্ন 


অপ, সংগ্ৰহ হইলে প্রথম কলা হুতা কাটা দিতীয় 
কলা কাপড় বোনা 1 বোনা সম্বন্ধে নূতন কিছু জানাইবার 
নাই। আগের দেন ভীত অপেক্ষা যে ঠক্ঠকী তাতে 


+ 


~~ 


। 
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বেশী বুনিতে পার! বায়, তাহা সকলেই শুনিঘাছেন। দক্ষ 
তাভী এই ভাতে ১ ঘণ্টা এক জোড়! ধূতি (অর্থাৎ ১৯ 
গঞ্জ কাপড় ) ঝুলিতে পারে। অলস ও অদক্ষ ৫1১ গজের 
অধিক পারে না! 
শ্বদেশীর সমন্ন কেছ কেহ তাঁত-শাল বলাইয়াছিলেন। 
বোধ হয়, শেষে কেছই কূল দেখিতে পান নাই। প্রামা 
ফলা গ্রামেই পোযার ; সেখানে একা ভাতী নহে, তাহার 
রী পুত্র কন্তা, পয়িবারের দবাই শ্বতার পাইট, কেরানা, 
পূরণী, নলী প্রভৃতি কোন কোন কাজ করিস তাতে বোনা 
সম্পূর্ণ করে। এত জনে খাটিগ্বাও পরিবারের ভরণ পোবণ 
্বচ্ছন্দে চলে না। ইহার কারণ সহজেই বুঝিতে পারা 
যার। প্রভা এদন্ততঃ একসের চালের কমে একজন 
লোক খাচিযা কাজ করিতে পারে না। ত্রিশ সের চালের 
দাদ খতাইলেই বুঝি জনাকি মাসে চারিটা টাকা চাই। 
ইহার উপর কাপড় বাছে, পর্ব আছে, খর ছার আছে। 
চায়িটি পোষ) হইলে মাসে যেমন করিয়া হউক কুড়িটি টাকা 
চাই। প্রত্যহ দশ আনা। কিন্তু প্রত্যহ তাত দহান চলে 
না। ভাতীকেই হৃত! কিমিতে হাটে হাইতে হইবে, 
বোল! কাপড় বেচিতে হইবে। শরীরের ক্লান্তি আছে, 
অন্থখ-বিহৃথ আছে, বার্ধক] আছে। সমাজেরও অধিকার 
অভিমান আছে। কাছের দিনে বার আনা এক টাকা 
কামাইতে না পারিলে কলাদীবীর অবস্থা সচ্ছল হইতে 
পারে না। 
পূর্বে আমার বে বন্ধুর ভাত-শাল উল্লেখ করিয্বাছি, 
তাহার পরিণাম শুনিলে কেছ গ্রামা কলাকে নগরের ধলা 
করিতে চাছিবেন না। আমার বন্ধু গ্রাম হইতে তাঁতী 
জ্আনাইয়া তাতশালে বাসা দিক্ষা ঠক্ঠকী ভাতে লাগাইরা- 
ছিলেন। প্রথম প্রথম এক জোড়া ধুতি প্রতি বার আনা 
, বানি ধার্ধা হইল। পরে একটু. অভ্যাস হইয়া গেলে দশ 
আনা করা ছইল। থে অলস ও বৃহ লেওঁ মাসে ১3১৫ 
টাকা পাইতে লাগিল। গ্রামে একবারে এত টাকার সুধ 
কখনও দেখিতে পাইত না। ঘুবা তাঁতী সছরের পাপে 
পড়িল, তিন চারি মালের মধ্যে কুৎসিৎ রোগে আক্রান্ত 
ছইল। আমার উদ্যোগী বন্ধু নূতন নৃতন তাতী আনাই 
রঠ করিস ছন্ব বাস ভাতশালা চালাইলেন। তার পর বন্ধ 
করিতে হইল। শিক্ষা ও সংবঘথীন গ্রামাননকে সহরের 


বিলাসে ফেলার দদন্স কলা-হ্বাধীর বিশেষ সাবধানতা 
আবন্তক। দেশে “কল” "কল" করিতেছি বটে, কিন্ত 
কলে হে পাপের কলও টানিদ্না আলে, তাহাত প্রতিবিধান 
কং? 

এখন বারে সৃতা কিনির্ন! কাস বুনিলে কত পড়ত! 
পড়ে, একটু খতাই । ৪* নম্বরের হৃতার ৪৫-ইঞ্চি বছরের 
« গদ যুতি বুনিতে, ৪৮ এর শানার * প্রার ২৫৬০৮ গঞ্জ 
স্থতা চাই। ইহার ওজন ৩* তোলা বা । পৌগ্ড। 
(দিও এক এক দেটাতে ৮৪* গজ থাঁকিবার বপা, 
তাতীদের মুখে শুনি, অত থাকে না। বোশ্বাইএর কলের 
সুতার এই দুনাম আছে। কোন-কোন কলের দৃতার 
লম্বরও ঠিক নহে। সম্প্রতি বাজার হইতে ২* লরের সুতা 
আনাইগ্রাছিলাম। দেখিলাৰ তাহা ১৮ নশ্বয়ের॥ কোন- 
ফোন কলে ওজনও কম দেয়।) এখানকার বাজারে 
এই স্থহার দাম ২+। বালি অস্তত:1/*। একথান ধুতির 
খরচ পড়িল ২৮*। ইহার পর বা/পারীর লাভ আছে। 
যত হাত কিরিবে, দাও তত চড়িবে। রাঙ্গন পাড় দিলে 
খরচ আরও বাড়িবে। 

৪* এয শান! করিগ্সা ২* নস্বরের ৪* ইঞ্চি বহর 61* 
গনী ধুতি বুনিতে ৯, পৌ স্থতা লাগিবে। এখানকার 
বর্তমান বাজারে ইহার দান ১৮/৫। বানি !* আলা 
ধরিলে ধুতি খানার পড়ত ১৮/৫ পড়িবে | বোধ হন্ত ২২ 
টাকায় বিক্রি ছইবে না। অতএব দেখা ঘাইতেছে সুতার 
দর না নামিলে কাপড় সন্তা হইবে না। কাপাদ সন্তা ও 
কলের প্রতিযোগিতা না হইলে সৃতার দর নামিবে না। 
অন করেকদিন হইল দেবী বৃবনার সমিতির ( Home 
Industries Associalion) বাধিক রিপোর্টে দেখিলাম, 
সমিতি আশা করেন, ২ টাক! ২।* দাদে ধূতি বেচিতে 
পারিবেন। কেমন করিত্রা পারিবেন বুষিলাদ না। কারণ 
রিপোর্টেই আছে, সুতার বাজার এত গরম ঘে ঘাইতে পারা 
ধার না। অকলে কেহ বলিলে কথাটা অগ্া্থ করিতাদ। 
কিন্ত আসল কথা প্রকাশ নাই, ধুতির প্রমাণ নেওয়া হয় 
নাই । সুতার নম্বর, ভাতের শানা ও কাপড়ের লঘ্ব। চওড়া 

* এক ইঞ্চিতে টানার বত খাই হৃতা দেওয়া! ছা. তত খাইর 
লবখ্যার বাধ শালা। শানা বোট হইলে কাপক হন, কন হইলে 
পাতলা হয়। 





৭5৩ ভারতবর্থ 


না বলিলে কিছুই বলা হুইল না। অল্লেই হুৰিতে পারা 
হার, ১০ হাড়ী ধৃতি অপেক্ষা ৬ ছাতী ধূতি ঝুলিতে খরচ 
বেশ পড়িতে পারে। 

শ্বগীহ ধনভাগার” ( National Fund Society ) 
হইতে এক বন্রপ্রান্র করেক স্থলে খৃরিগ্রা এক হিলোট 
দিহাছেন। তাহাতে কাছের কথা ছইটি জাছে। (১) 
হি স্বহন্দজাত দেবকাপাস ও ঘরের 6রকার বোগ ঘটে, 
তাহা হইলে পরনের কাপড় সত্তার _বুনিবার বানিমাত্র 
দিপ্াঁ-জুটবে। রার হহুনাথ মচুছদার বাহাছুরের 
উপদেশও তাই। অর্থাৎ কাপান আন্মাও, সুতা কাট, 
ভাতীকে দেও। প্রত্যেক পরিবার এইরূপ কর। শু্ত- 
পুরাণে পার্ক তীও একদিন ভোলানাথকে বলিয়াছিলেন, 





ঘরে ধান্ন থাকিলেক পরছু শুতে অত খাব। 
অন্র বিহনে পরহু কত দুখ পাব ॥ 

কাপাস চমহ পরত পরিব কাপড়। 

কত ন৷ পরব পরছু কেওদা বাধর ছড়। 


কিংবা ঘখন জাদন নাট কোদলাইতেন, এবং হব। হুতা 
কাটিতেন, তখন সুখের দিন ছিল। কিন্তু সে দিন আর 
লাই। অর্থনীতি আর নে দিন কিরিতে দিবে, এমনও 
বোধ হয় না! ঘাহারা গ্রামে বাদ করে, এবং বাধাণের 
তেমন জারগা আছে, তাহাদের পক্ষে এই উপায় প্রশত্ত। 
কিন্তু এখন উপায় কি? (২) বন্তপ্রান্ত আর একট! 
কথা বলিয়াছেন? দেটা তাতীর সম্ভুত স্থাপন। তাতীর 
পূরসা নাই, দুতা কিনিতে পারে লা। পন্থসা পাইলেও 
তাহাকেই তাত কামাই কা ছাটে হুতা কিনিতে, 
কাপড় বেচিতে যাইতে হত্ন। ধাহার পছছসাও নাই, 
তাহাকে নহাঞ্জনের_ কাছে ধারে গুতা আনিতে হয়, 
গরণে তাজ লাভে বেচিতে হয়। যদি ভাতীরা এক জোট 
হইর। পরস্পরকে দাহাব। করে--তাহা ছইলে দরিদ্র 
ভীতির দুর্দশার লাঘব হছ। অর্থাৎ পূর্বের আতি-বন্কন, 
যাহা এখন শিথিল হইন্থাছে, তাহা দৃঢ় কর!। ঘাহীরা 
গুণফৰ্ন অহ্লারে জাতির উৎপত্তি অবগত আছেন, তাহারা 
প্রাচীন কালের জাতি সন্বূরের উদ্দেস্তও অধগৃত আছেন 
বর্ধদান কালেও লন ব্যতীত ভরসা লাই। াতী 
০ সপ দ্বার! দুইটা কল হইবে। (3) দরিদ্র ভাতীর হুরবস্থ/ 





[৬ বর্ধ--১ম খও-৫ম সংখ্য 


কছিবে (২) বাজারে কাপড় পাওয়া বাইবে। কিন্ধ 
কাপড় সন্তা ভইবে [ক ? আমরা বে সম্ভার কাপড় 
চাই। 

যে দিকেই ধাই, কাপড়ের উপাদানে নিয়া৷ ঠেফিতেছি। 
সস্তার অংশ সম্ভার কাটা, সম্ভার বোনা _শেষে সন্তায় 
বেচা । শুনিতে লাই তুপার মহান, হুতা-কাটা কলের 
মহাজন, কাপড়-বোনা অছাঁজন, এবং কাপড়-বেচ। মহাজন, 
এই চারি মহাজনের অন্তরে জন-সাধারণ ক্লেশ পাইতেছে। 
কিন্তু বাবদারে স্থারাস্তা় নাই। কারণ কেছ কাহাকেও 
জোর ক্লরিঙ্গা কিছু কেনার না। তথাপি যে দ্রব্য নইলে 
প্রজার ছু্দশা হয়, মহাজন দ্বারা সে দ্রবা অিমূল৷ হইলে 
বাছা সে মহাজনকে দমন না করিলে কে ঝরতে পারিবে? 
তুলা, সুতা, কাপড়,-এই তিনের বর্তদান দর দেখিলে 
বুঝি সৃতা.কাটার বানি, কাপড়-বোনার বানি, কিংবা 
কাপড়'বেচা মহাগ্জনের লভা অধিক থাফিতেছে। 
জাহাজের অল্পত! বেহু বিদেশী তুলার আমদানি কছ 
হইয়াছে, হর ত কাপাদও কম দন্মিতেছে। এ কারণটা 
বুঝি। কিন্তু যেখানে তুলার দর পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ মাত্র, 
সেখানে হুতার দর চারিগুণ বাড়িবে কেন? জাপানী ও 
বিলাতী স্থতার দর চড়ার কারণ বুঝিতে পারি। কিন্ত 
দেশী কলের দুতার দামও চতু৪৭ বাড়িৰার কারণ কি? 
দেবী কণের কাপড়ের দামই বা এত চড়ে কেন? কাপড়- 
ব্যাপারী যে একাই দেশের সর্বনাশ করিতেছে, তাহা কি 
প্রমাণিত হইয়া গিক্লাছে? বাগারের আনমূল্য হুতা 
[কিনিয়া ছাত-ভাতে বোনাই্। দে কাপড়ের পড়ত ২//+ 
পড়ে, লেখানার ম্তন.ক।পড় দোকানে ৩২ টাকার পাওয়া 
হাইতে পারে। 
বেচিবে। আমার বোধ. হয় দেশে সুতার কল ও 
কাপড়ের কল অত্যধিক লাভ রাখিতেছে। দেশের 
লোকই হখন দেশকে মারে, তখন রালছারে গোহারি ভিন 
প্রতি কি? , শুনিতেছি, সরকার বাহাদুর দেশের কলের 
কাপড়ের দাম ধার্য্য করিয়া দিবেন। বোধ হয় মোটা ছোট 
ধূতি শাড়ীর প্রমাণ বাধিয়া দর করিনা দিবেন। কিন্ত 
সে ধুতি লাড়ী সকলে পরিতে পারিবে না; গরিতে পারিলেও 
দেশকে কুলাইবে না। ইহাতেও ত কেবল এক মহা" 
জনের অত্যাচার নিবারিত ছইবে। পান্ত তিনের ছইযে 





বন্ত্রব্যাপারী অবস্র লাত রাখি. 
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কি? ধস আপৎ কালে কি ন! সম্ভব হুয়। ইংলচ্ডে 
ও অঙ্কাল বৃদ্ধরত দেশে ভোঞ্াহ্ক্ষ নিধুক্ত হইরাছেন, 
সপ্তাহে লোকে কি পারদাণে কি খাইতে পাইবে তাহার 
বিধান হইতাছে । আমরাই বা মোটা কাপড় পরিতে 
পারিব না কেন? 

কেহ কেছ বলিতেছেন, মাস করেক চালাইকা দেও, 

- আর্থমীফে আর বেশী দিল আশ্ছালন করিতে হইবে না। 
তখন কাপড় সন্ত৷ হইতে পারিবে। আমি অর্থনীতি 
জানি লা। সামান্ত বৃদ্ধিতে মনে হয়, যদি ছুই এক মাছের 
মধেও বুদ্ধ থামিয়া ধায়, ব/বসাছ়ের হ্দশার মের তিন চারি 
পাঁচ ছয় বৎসর টলিবে। কারণ, (১) জাহাঞ অল্প (২) 
যুদ্ধে বহু কারু হত হইয়াছে, বিকলাঙ্গ ও অকর্শণ্য হইরাছে, 
(৩) বিবিধ ভ্রব্যের ক্রেতা দলে দলে হাঁ করিছা বসিরা 
আছ্ে। এই তিনটির একাই একশ, সংযোগে তিনশ 
নহে, নশ কি হালার। এই তিন কারণ সত্তে কোনও 
দ্রব্য অচিরে পূর্বের মতন সত্তা হইবে না) 

«| উপায়কি? 

সংশ্রতি কোনও উপান্ধ নাই। ছয় মাস এক বছর 
আগে ফেং চিত্ত করিলে এখন কিছু ফল কলিভ। সময় 
বহি! দিয়া এখন বঙ্গদেশের ঘুম হঠাৎ ভাঙ্গিরাছে। 
এখনও কি করিবা৷় আছে, তাছা একত্র করিতেছি। 
সকলের মূল নেই সনাতন নীতি, আস্মবশ .হও। 

(৫) পাট ও তসর, কাপান ও বশর গাছের চাষ 
ফর। কোন্টায় হুবিধা হইবে, তাহা করিরা দেখ। 
ফোন্টা কতদিন চলিবে, তাহাও বলিবার জে! নাই। 
আমার বোধ হয়, ফাপাস সন্ত হইলেও কোন কোন 
অংশুর হুতার, কাটতি থাকিবে। ইতিমধো বন্ধাংশ, ও 
প্রত্রাংশ, বাহির করিবার হৃলত ও সহজসাধ্য হত্তও 
উদ্ভাবিত হউক, বিলাকী হস্তে অহ্দন্ধান চলুক । 

(২) বতদিল না কলের সুতা! সন্তা হয, ততদিন চরকা 
চলুধা।. কারণ ইছাই একমাত্র গতি। কলের হুতা সন্তা 
হইলেও অনেক নারীর পক্ষে চরকা পরণের হুতা ঘোগাইবে। 
চরকার সুতা কাট। নিন্দনীর্ব বে, এই ভাব ভদ্র ও ধনী 
খরের গৃহিনীরা জাগাইঘা রাখুন। তাহারা কনা ও 


শিল্পের নিখিত সচেষ্ট আছেন, কাটা সুতার নিমিবও থাকুন। 


ইতিমধ্যে স্থতা-কাটা কল, কাপাস শৃতার কল, অংশ, 





বন্ত্রসঙ্কট হইতে উদ্ধার 


সপ 


৭৯১ 


হুতার কল বসাইবার উন্ছোগ চলুক। চন্নকার হৃতা 
কাটাইতে কর্ম্মবিতাগ আবন্তক | কাপাস কেনা ছইয়া 
কোথাও ভুলা পৃথক করা ছউক। এই দুলা পেদা 
ধোনা হইছা পাইজের আকারে স্তা-কাটনীর নিকট 
উপ্থিত ছউক। হদি তাহাকেই পাতে ধুনিতে 
হু, তাহা হইলে সুতা কাটাই অপ্দ্ধা অন্মিবে। গ্রামে 
গ্রামে ধূনারী লাই। রে ঘরে তুলা লইদ্বা এত চর্ধা 
করিতে বলা, আর মেযের উর্ণ৷ লইন্ছা নারীকে উল বুনিতে 
বলা এক কথা। সেলাই করিবার দুতা, দোলা বুলিবার 
শ্বতা ইত্যাদি পাওয়া ধার বলিপ্বাই সেলাই ও বোনা 
এত লহজদাধা হইতাছে। 

(৩) গ্াতীকে ৰাগইলে সে আমাদিগকে বাচাইবে, 
এ কথা! এখন বাই বুঝিরাছি। তাহাকে বাচাইবার এক 
উপান্, তাহার জাতীরত্ব রক্ষা করা। তাতীদিগের মধ্যে 
যদি সদ্ভাব থাকে, পরল্পরের সবে(গিতায় তাহারা 
জনেকফাল কলের সহিত লড়িতে পারিবে । ঘদি সন্ভাৰ 
না দ্রত্মে, তাছা হইলে অনেকে তাঁহাদের মহাজন হইবে। 
লোকে বলে, হাতের ভাতের কাপড় যত টেকে, কলের 
কাপড় তত টেকে না। কথাটা সতা কি লা, জানি না। 
সকলকার ধারণা এই | হদি ধারণা সত্য হছ, দি তাতের 
কাপড় বাস্তবিকই বেবী টেকে, তাহা হইলে তাতীর 
বাচিবার ভরস। আছে৷ তদিও বন্ধুকাল নয়। অবনত 
বস্তুৰিয্লের কথ। স্বতস্র। তাহাকে কোনও ফল কখনও 
পরাস্ত করিতে পারিবে না। এই সমহ্র-হইতে কাপড়ের 
কল বলাইবার চিন্তাও আবশ্তক্ধ। সম্প্রতি বে ব্যাপার 
ঘাটগ্থাছে, তাহা যেন আর না ঘটে। তবে ছুঃখ এই, 
বঙ্গলস্থমী কাপড়েরও দর চড়িয়াছে। বোথাই কলের 
কাপড়ের তুলনা এই দর কিরূপ, তাহা জরানিধার (বিষয় 
বটে। হাছাই হউক, আরও কবেকটা কল হইলে 
সকলকেই দাবধান হইতে হইবে। 

(৪) মহকুঘায় মহকুমার, জেলার জেলার ধাহাতে 
কাপড় জন্মে, ও বেচাঁ-কেন! হয়, তাহার উপায় ভাবিতে 
হুইবে। অল্প কন্ধেক মহাজনের ছাতে কাপড় থাকিলে 
তাহারা ইচ্ছা করিলেই ক্রেতাকে মারিতে পারে । আবস্ত 
সবই টাকার খেলা। ধনী মহাঝলের শোন-ষ্টি পড়িলে 
কে রক্ষা করিতে পারে? তথাপি বোধ হয় ক্রেতা 


৭০২ 


ভারতবর্ষ 
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কতকটা পারে। ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্ো সৌহার্ঘ 
থাকিলে উত্তরের হিত। তাতীয় স্ৃতি ক্রেতা ও 
বিক্রেতার সম্ভৃতি স্থাপিত ইইলে সকলেই লাভবান্‌ হয়। 
দেশে যে সব “উদ্ধার-সমবায়* হইয়াছে, তাহারা মন 
করিলে কত কি করিতে পারেন। জেল!-বোর্ড, কি অন্ত 
কোনও লমিতি টাকা কি শৃতা ফি কাপড় বৈলাইতে 
পারেন না। কি লকলে একযোগে বাবস্থা অনুলারে কর্ম 


কছিলে দেশকে অগ্-বন্্ের সঙ্কটে অধিক পড়িতে হইবে 
না। আর, সত্য ও সংবঘ, স্বপবং-শাসনের মূল নছে কি? 

(৫) বাঙ্গালী বস্তু-বণিক্ক হও। বাঙ্গালী হস্তর-বণিক 
বাঙ্গালীকে হঠাৎ কষ্টে ফেলিতে পারিবে না। কারণ কষ্টে 
ছেনিলে তাহাকেই সে কষ্ট দূর করিতে ছইবে। তাহাকেই 
তাহার প্রতিবেশীর লক্দ। সত্রম রক্ষা করিতে ছইবে। 
অর্ধ, হইলেও করিতে ছইবে। ' ইতি 





উত্তর বঙ্গের কৃষির কান! 
[ প্রতীন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য ] 


> 


ভাই রে আমার নাই তে! কিছুই, ছার রে একি দায়! 
ঘর বাড়ী সব তাইসা গেছে, ডুবলো সবুদার ! 
পাই না খু'ইজে মহিষ গোর, কাদতেছে রে ছাওয়াল জোর, 
রেল-সড়কে পইড়া আছি, পাই না মুঠেক ভাত! 
রাতের পরে দিন কাটছে, দিনের পরে রাত! 
২ 

দেঘিল কখন্‌ তাইনা গেল হামার বুড়া চাচি! 
ঘানের পানি কমূলো না রে, ফেনন কইরা বাচি! 
নাই রে চাউল--নাই রে ফ্যাধা, বুঝ্বে কে আজ 

প্র বুকের বাথা! 
গোলা চইস! ধান লরিষা ভাইস! গেছে তাই! 
ক্ষেতের ফলল উদ্দল করার মোটেই আশা নাই! 


৩ 


ফাটা কাপড়, টুটা ঘট ঘা ছিল মোর ঘরে, 

মুই কি একা আন্তে পারি !--কাপ তেছিলান জরে! 
মাথার উপর বিষ্টি পড়ে, কোলের চু'ড়ি কাইদা মরে, 
রোগা বৌরের বুকের ছুদে জান্‌ বাচে না ভার ! 
কেমন কইরা এসব দেইখা ঠিক থাকি রে আর! 


আউদ গেল, পাটও গেল, ডুবুলে। আমল ধান! 
আমিদারের পড়বে তলব, করুবে অপমান। 

প্রাণের দরদ্‌ কেউ বোঝে না, চল্বে ভীষণ লেনা-দেনা,- 
ছাম্রা খোদা, এমনি'কইরা মর্বো একে একে ! 
তুমিই বদি হও রে নারাজ, আর কে আইলা চাখে! 


দঃ চিড়া সব ছুরাইলো,, কল্দা বুঝি ফাটে! 
আর কি খোদা, মাহুঘ আছি-_চামড়া সর কাঠে! 
কোঠি' হাব__কেবা দিবে, কেবা! আইস! ভাইকা নিবে, 
পাথার-তরা সাতার পানি, পৌতের বিষম টান! 
ধড়ে বুঝি জান্‌ থাকে না, আর থাকে ন! জান্‌! 


চি 


দেশের মাহুঘ কই বাৰুরা, বাবারা আজ কই! 
তোম্রা আইসা স্তাথে! বাবা, হাম্রা কত সই! 

হুয়ান বিট বৌয়ের এবার, নাই রে তেনা লজ্জা চাকার, 
ভাতকাপড়ে নন্দ রাখে, বাঁচাও আইনা প্রাণ! 
আর বাচি না--আর পারি ন!--আর থাকে না মান! 





বিবিট-খান্বাজ__দাদরা 


সাবের প্রদীপ দিমু দ্বালায়ে তোমারি ঘরে 
প্রীতির আগুন-শিখা অলিল আরতি তরে। 
পূজা দিব চরণেতে নমে আমি বারবার, 
"অন্তবের আলে! ভূমি, লহ এই অর্ধ্যতার ॥ 
কত আয়োজন হয় আজি এ দেণার সা কে, 
হৃদয়ে হৃদয়ে শুভ ভকতির শঙ্খ বাজে, 
আলোকিত চারিদিক কিরণে কিরণ ছায়, 
উজ্দ্বল মূরতি তব যেন সবে দেখে যায়। 
খুলে দাও তব দ্বার, দেখি শুধু একবার 
তোমারে নয়ন তরে দেখি, নমি শতবার। 
নিমেষে নিমেষে দেখা (দিয়ে কেন সরে যাও, 
আমারে ধাধার মাঝে ফেলে কোথা লুকাও ? 
কেমনে তোমার পৃ! দিব গো জানি না আমি, 
তোমার অর্চনা গন করিব দিংসধামী। * 


[ কথা ও স্থর__মত্তী প্রতিভা দেবী 

১ নি ১ র্‌ 

পি ]ার্সণাধা।পামাগ]মাধাপা]শাধাখাণার্সা] গাধা 1] মা ণা্সরা। 
সাবের প্রদীপ দিহুজা লায়েটি তোষারি তরে* ****** 
্ ১ ৰ > 2 ১ 
গর্ব সর্ণা ধপা [সা “না | সার্সা [ নার্সান'|নার্সার্রা[মাপার্সা|ণাধাশ] 
+০০ :*০** প্রীতির আগু ন্‌ শিখা*- জলিল আরতি তরে* 
১ রর ১ * 
মর্গা রর্দশ্ণিধা | প্র সর রিনা ] ধার্সা ণা | ধাপা ধা] দাগামা[ ধাপাধা] 
৯০০০৭ +*০০০১০০*০ পুজাদি বচৰ শেণতে নমি. 
= রাদাদাহ্ন-লাইক্রেরীতে 'সঙ্গীত-লক্ষের বাদবিক উতলবে বালকধা'লকাগণ কর্তৃক সীত। 





45৪ 2 ভারতবর্ষ ২0৬ বর্ধ-১য খণ্ড-এদ সংখ্যা 
উরি 


১ > EB > নী > 

পাধাশাবণার্সাপা [ধা 11 সার্সাআ] নাসা ও | নাসা এ [নাসা রা। 
জা মি* বাত র বার* * অন্তরে আলো * তুমি * ল হু এই 
টি ১ 3 E 
মালা সা] ণা ধা | রস্ণধা ণধপমা পধপস [ ধণসর? ণসরর্গ। লরি | মা খাসা] 
অ+ ভার» *+*০০৯৯+৮০৮০০ ৩৯০০১০০০০০০ কত 
১ ১ 3 ্ 

- রাগামা|[পা--[ক্ষাপা-|ক্কাপাধা]ক্ষাপা- | মাগাসা[পাধা-।।| 
যোজন হয ** আছি এ সোণার সাবে* হদরে হু দরে 
b ১ ১ রঃ > i 
ধাধাণা[পাধা-|পাধাসাঢুণাধা|সারাসা]ণাধাপা|মা-1-] 
শু ভত কতির শ*ঘ বাজে- আলো (ক ত চারি দিক্‌ *** 


৮ ১ ৰল ১ ১ 
পাধাণা |ধাণাসাঢুধা নন |সারমার্গ [বলার] ণাসাণ[ধাণাধা। 
কির পে কিরণ ছার** উজ্জল মূ রতি তব + যেন, 
’ s ১ ১ . 
পাধা-[ণাদাণা| ধা-( A] মাগাসা|[রাগাদা]পা--]ক্কাপাণ] 
সবে. দে*থে বা৷-- খুবেদা ওতবৰ ত্বা* র দেখি * 


১ > . > 
কষা ধাপা |হ্মাপা-] গামাপা|ধাধাধা] ধাধাণা|পাধাণI 
গুধুএ কবার তোমারে নয়ন ভরে* দেখি * 

১ : . > মী ১ 
পাপা] গাধা-]সাবানা|সাসাঁসা [নাসা | নাস41]ণ।রার্ষা। 
ন মিশ তবার নিমেষে নিমেবে দেখা* দিরে* কেন স 


5 > রি > K . 
নাসা] মাগারা[সার্রগা[মাপা-|ক্মাপাণ[ন্ধাধাপা|ক্ষাপাশা 
রে ধাও আমারে ধাধার মাকে* ফেলে* কোথার লু কাও 

7 > 5 5 টু 5 
সারাগা|রাগানা]গামাপা|নাপ্ম্ধা]পাধানা।ণাধান]সামানাী 
কেমনে তোমার পুনা* দি বগো জানিনা দামি * তোমার 


গ্রাস] বারা | নাল রা] যা পা সর | পা খা 1] সনা:ধপামগা | রদা রগা মপা 
দণ্ড নাগান করিব দিব সূ ত্বাশী* ****** ৬১ 


মপী ধণা'দধা | সা ধাধপা [] 





মিশ্র ইমন_স্থৃরকাকত।ল 


আজি শুভ-দিনে এসো গাহি দের! সমস্বরে 

সে গান উঠিবে জাগি গগনের স্তরে স্তরে ৷ 
অগণা নক্ষত্র তারা 
ঝজাইন্স! একতারা 

এক মন্ত্রে গাহিবে গে, সে গান আনন্দ ভয়ে। 
গাব আজি মিলে সবে, 
শত ক এক হবে, 

মোদের মায়ের ঘরে কেহ ন। রছিবে বাকী । 
হৃদয়েতে এক ধান 
সত্যবলে বলীয়ান 

ছলনা চাতুরী ছাড় মুছাইতে সার জঁখি। 
আন শক্তি মহীয়সী 
দেখিবে গো রহিশনী 

দাড়াও গো এক প্রাণ সুদৃঢ় বন্ধন রাখি'। 


Le) 
কথা ও স্বর-_-শীযুক্ত ঝতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ] [ স্বরলিপি-_-গ্রীমর্ণা দেবী 


১ ২ ত ২ 


IT {পাপা ধা -। | ন ধা | না রি নন | [ না ধনান্ধাণ| ধপা হ্ধপা। 


আছি গু * সু. দিলে: ** *« এ ** ++ লো তত 

৩ ১ ২ El ১ 

ক্ষাপাএমা]ুনাগানরা খারা |বন্মরাসাা তু ]গাগাপান। 

গাহিমো -*রা*লস ম* স্ব *রে* লেগা ন্‌ * 
৮a 


৭৬ 
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৩ > ২. FE 


Bl 
পা পা | পা ক্ষপা ক্ষপধা ধা [ -1-1-া7|ধাধা | পধানা-7] 
উঠি বেদা**** গি see গগ নেন রু* * 


১ ষ ক 


- নানাসা।-[ধানা|সা ৷] 


স্তরে * স্র* রে*** 


২ E ১ ২ ড় 
গালা ধান | নাসা এরর | সালা | লারা | বারা রা 
অগ-- শা নক্ষ তত 2৮ তায়াত বানা ইয়াত 
১ ৪:৩৯ ১ ৩ 


রা না নর সর্গী| গা | গার ।] 1 - সারা সান ন। এ পাক্ধা। 
ক, তাত ** যীাী* একম. দ্রেণ্গাছি বে* গোলে গা 
> ২ ৩ . 

গরা রা রগা কপ | পাঙ্গা] পানা] 

*নআ নত ** নাভ রে+ ০5 

৫ ২ চে ১ 4 ° 
গাগাগ্যাপা [পাপা |পাপান্ধাপা]পাপাধা।|নাধা|রারার।-এ] 
গাবজা* জিমি লেস * বে শতক * ঠএকু * হবে 

> ২ রি ১ ২ * 

সা সা রাঁ | রাও |বনা সা] এ ]ুলাসানাধা|পালা | পাধানা। I 
মোদ রমা রের খন রে** কেহ নার হিবে বাকী. 


> ২ ৩ ১ ৭ ৩ 


II সসারাপা|পামা|মাগার্গাশারা-ারারা|গারদা|সাগারগালা]ু 


হু দদ্ে* তেএ কথা * *ন সত্যব লে** ব লীয়া* ন 
১ ২ bl > ২ ৩. 
মামামাব|মাপা|মাগা-গা] রাগারদন্সা [রা এ|রাপমাগরাগা|) 
ছলনা" চাতু রীছাঞ্ড় মুছাই্*তে সার আ** **থি 
১ ং ১ ২ 

পাপাধাএ | নাসা | গর সনা নাসা সু বার রা | রা রসা | 
আন শ* ক্রিম হী **র লী দে খিবেগো র ৰিং 

. ১ ং ৩ > 
নানরাসর্গার্গা] গার্পারগা 1] র1-1| সারা সরনা] পাপা ক্ষাগরা।| 
*শ* ‘শি ছাড়াও * গো* একপ্রাণ্ সুদৃঢ় ** 
্ 

রা রগা [ ক্ষপা পাক্ষা প I 

বন্ধত ** ন রা বি 


বিরহের এপিঠ ও-পিঠ 
( প্রহ্থযোধচন্ত্র মজুমদার বি-এ ] 
এ-পিঠ 
(>) 


প্রাতঃকালে চা'-পান শেষ কারা চুরোটটি ধর্াইগ্বাছি_ 
এমন লম হাস্র-মুখে গৃহিনী আদিত ডাকিলেন--" ওগে। ৷" 
তার রকম দেখিয়া অনুদান করিতে বিলঙ্থ হইল না বে, আজ 
তীৰ৷ এফট। বিশেষ কোন অনুয়োধ আছে, হত ছেলেদের 
'তিরিজ টকা পাঠাইতে ছইবে,-_লক জামাইয়ের তব 
করিতে ছইবে। গনী বেশ জানেন যে, অনুরোধ যেমনই 
হউক না ফেন-_এই পরাতে চা'-পানের পর দরখাস্ত পেশ 
করিলে দফল হওয়ার সন্তাযন| অধিক | এ সময়ে বর- 
প্রার্থনা করিলে 'না' বলিতে পারা আমার পক্ষে শব্ত। 
বিনি আন পচিশ বংলর ধরিয়া আমার সকল প্রকার 
দুর্যালতা ফেল বরিগ্বা লক্ষা হয়ি়া। আসিতেছেন--তার 
কাছে এ দুর্কালতাটু হু অদাত থাকা সম্ভব নছে। 

মাহা হউক, আগ বেনী কথা না বনিয্না কেবল ছি:সা 
ফরিলাম--"ব্যাপার ক?” 

"এ দময়ে তোমার ছেলেরা লব বিদেশে, মেয়েও স্বশুয়- 
বাড়ী)_আমি মনে করছি, একবার দিন-ফতকের অর 
কেন নগর গিরে মা'র ফাছে থাকি,_-কি বল?” 

শবেশ ত!” 

শ্ড় বে খুনী! এখন আর অহুদতি দিতে দেরী হয় 
না। আগে কত কাদা-কাট! করেও ছুট মিলত না__এখন 
আর যল্তে তয় দয় না।* 

এ কথার উত্তর নাই ;--আর উত্তর হাহা ছিল --তাহা 
প্রকাশ করিলে বন্ধু [হিচ্ছের হয়। অতএব, বোবার শত্র 
নাই। আশি বেশ জানি বে, হদি আমি গৃথিনীহ প্রস্তাব 
অস্বীকার করিভাম, তাহ! ছইলে প্রাতঃকালেই বিনা-মেঘে 
এক পনদ্লা অশ্রবর্ধণ হইয়া ঘাইত। এ দিকে বিনা 
আপত্তিতে স্বীকার করিছ্াও এই ভিত্তিহীন অভিযোগ 
গুনিতে হইল। কিন্ব গৃহে শান্তিরক্ষা করিতে হইলে এ 


বিষয়ে বেৰী আলোচনা না করাই বুদ্ধিদানের কার্য) । কোন 
বিখ্যাত লেখক চর্শ্মের ছর্ডেন্বত। বিষয়ে গণ্ডারের সহিত 
উমেদায়ের তুলনা করিগ্রাছেন;--আমার বিশ্বাস তিনি 
প্রাণী পরধ্যারে তোড়া পরীর স্বামী নামক জীবের অবস্থা 
তাল করিদ্বা জানিতেন না। 

আমি বতক্ষণ চুরুট টানিতেটানিতে এই দাম্পত্য-বিজ্ঞান 
তাবিতেছিলাম, কেহ হেন মনে ন! করেন হে গৃছিণী ততক্ষণ 
লীয়বে ছিলেন। তিনি এই অবসরে_তাকে কে সঙ্গে করিয়া 
কৃষ্ণনগর লইপ্' হাইবে-চাকর চাকঘুাণী কে কে সঙ্গে 
যাইবে,--আমার কাছে কে কে থাকিবে,_ঠার অঙ্থপন্থিতি 
লমছে গৃহহ।ণীর ব্যবস্থা ফি হইবে, ইত্যাদি বিধরে শুদীর্খ 
ৰক্ত, তা দিতেছিলেন। তার অধিকাংশ কথা আমার কাণে 
না ঢুকিলেও আমি এটুকু বুবিতেছিলাদ বে, আমার অনুমতি 
লওয়াটা কতকটা ‘দেৱেন্তাই’ ( (০17৭! ) ব্যাপার মাত্র ; 
আমার চঞ্রীর পূর্বেই তিন প্রায় সবই ঠিক করিয়া 
ফেলিয্রাছেন। এতকাল সরকারী চাকরী করিয়। এ 
শিনিধটা আমার গা-লওগ্রা,_ কাজেই ইহাতে আমি বিন্দুমাত্র 
আশ্চর্যা হইলাম লা। তথাপি গৃহিণীকে খুলী করিবার জঙ্তু 
একটু ক্ষণ স্বরে বলিলাদ_ 

"ছাগা, তুমি ত হাচ্চ, আমার [ক করে ঘাচ্চ? তোমার 
বাাবাণ আমার সয়ে গেছে, কিন্তু বিরহটা আমার 
একেবারে অভ্যাস নেই! এ বসে তার ধা! সাদ্লাতে 
পারলে বুঝি! আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে বখন ডি, এল্‌ যার 
তার বিরহের গান [লিখিয়াছিলেস-_তখন তার অন্ত: 
পঞ্চাশ বছর বছদ। 'বখন, রজক আসিয়া বলে কাপড় 
গণিহ্থা লও, তখন কাতর কণ্ঠে তোমারে ডাকি, বির 
_জিনিলটা কি, নাইরে নাইরে নাইরে আদার বুবিতে বাকি ।', 
জঃ’ বাগেছ বাড়ী যাছ-_এসব কথা তেবেছ কি |" 


৯ 


৭৮ ভারতবর্ষ 


গৃহিণী গালে ছাত দিয়া জ্বমার এই অসম্ভাবিত হুদীর্ঘ 
বজুডা এতক্ষণ শুনিতেছ্বিলেন। আমি পরিশ্রান্ত হইয়া 
চুক্ষট ধরাইবার অবকাশে তিনি বলিলেন_-+ছ্যাগো, তুমি 
বুড়ো-বন্পলে ক্ষেপুলে না কি! এত আলাত্‌-পালাত, বকছ 
কেন? আর তোমাকে কি আমি জানিনে ; - তোমার সব 
বাবস্থা না করে দিযে কি আমি ধাচ্ছি! আমি এতক্ষণ যে 
সব কথা বল্লাম, তার কি একটাও তোমার কাণে পৌছুল 
লা।”্- বলিয়া তিনি তার পুর্ব বক্তৃতার পূনকবক্তি 
করিলেন। 

আমি এবার একমনে তার বাংস্থাবলির সুদীর্ঘ 
তালিকা গুনিয়া বুকিলাম বে, নাবালক ডদীদারদের সম্বন্ধে 
যদি গন্তর্ণমেণ্ট এমনি বিস্তারিত নিন্নমাবলি' প্রতোক 
হ্যানেভারকে দেন, তবে সাবালক হওয়া পর্ধান্ত এই সকল 
নাবালকের কোন প্রকার মন্থবিধা হওয়ার সন্তাবনা-মাত্র 
থাকে না| হাহা হউক, গৃ্িণীর স্বরে একটু করুণ-রসের 
বাল পাইয়া আনি আশ্বস্ত হইলাম, এবং হাহ অব্তস্াবী 
তাচাকে হনে'ননে শ্বীকার করিয়া লইয়া খবরের কাগজে 
মন দিলাম। গৃহিধীও তার প্রান কার্ধো পরিণত করিবার 
ছন্র নিৰুক্ত হইলেন । 

(২) 

পরদিন ছিল শনিবার )_আফিস হইতে আসিহা দেখি 
গ্হিণীর ভাহুণপুত্র গাড়ী ডাকাইছা তাছাতে দ্রব্যাদি বোবাই 
করাইতেছেন, আর গৃহিণী বৈঠকথানার জানালার দাড়াইয়া 
তদারক করিতেছেন! 

দেখিতে দেখিতে ভাড়াটে গাড়ীর ছাদ এবং ভিতরটা 
খান্ত, পাটরা, পুটলীতে আক$ ভরিয়া গেল। ইহা 
গরুর গাড়ী নছে বলি গাড়োদ্ান হুই একবার ক্ষীণ 
আপত্তি করিল,_তাঃ! কিন্তু কাহারও কাণে প্রবেশ 
করিল না । অবশেষে তৃত্য ছ্ৰীরাষ কোচবাক্মে ও রামের 
মা দানী পিছনে গিরা বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমার 
উপর হুকূদ হইল-_ঈত্-শীত্ষ কাপড় বদলাইরা, চা? খাইয়া 
লইতে ছইবে। ধরণী (গৃষিপীর ভ্রাহুশপত্র) ছেলে-মাহুয, 
(তাছার বল ২৩ এবং লে এব-এ, পড়ে) সেকি এ সব 
রেলের হাঙ্গাম ঙ্গোহাইতে পারিবে। আমি তথাস্ত বলছ 
হাপস্তব শীত প্রস্থ ছইরা লইলাম। পথে ধাইতে-যাইতে 
গৃহ্ণী আমাকে লীবন-বাত্র! সবস্ধে যে সকল অসূল্য উপদেশ 


[শঠ বৰ্ঘ_১দ খও--৫দ সা! 


দিতেছিলেন, তাহা লিখিয়া রাখ্া ছাপাইতে পারিলে 
নিশ্চই টেক্টবুক কমিটি তাহা পাঠ্য-পুন্তক-শ্ৰেণীতূক্ধ 
করিতেন। 

সতা কথা বলিলে বিপদ আছে জানি, তবু না লিখিয়া 
থাকিতে -পাঁরিতেছি না। হদিও গৃহিণী না থাকিলে আমার 
অনেফ বিঘরে আহ্থবিধা হুইবে বেশ দ্রানিতাম,--কিন্তু 
তথাপি তাহার অনুপস্থিতকালে দে স্বাধীনতা উপভোগ 
করিব আশ! করিতেছিলাম, তাছা কল্পনা করিয়া এই আসর 
বিরছেও আমার মনটা বেশ একটু খুনী হইতেছিল। 
(দোছাই পাঠকবর্গ_এ সংবাদটা আমার গৃদ্ণীকে দিবেন 
না ;--আর সম্পাদক মহান এ সংখ্যার কাগঙ্গ আনার 
ক্লাবের ঠিকানার পাঠাইবেন-- বাড়ীতে পাঠাইবেন ন!) । 

হাহা হউক, বক্ত, তা গুনিতে-গুনিতে এখনে পৌছিয়া 
গৃছিণী ও তাহার দলকে গাড়ীতে বমাইা দিলাম। গৃহিপী 
এফ-এক করিয়। পৌট্লা-পু'টুলী গণিয্বা লইতে লুইতেও 
আঘাকে অনেক বিষরে সাবধান করিয়া দিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিলে-- জানি না বিরহের দুঃখে অথবা ভাবী 
স্বাধীনতা-সুখের কমনান্, আমার অন্তাত্তে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িল, কিন্তু ভাবের বিঙ্লেযণে বৃ সময় নষ্ট না করিয়া 
আমি শর রিক্রেদ্মেন্ট রুঘে চা'-পান করিতে প্রবেশ 
ফরিলাম। 


ষ্টেশন হইতে বরাবর ক্লাবে নিরা এবং সেখানে রাত্রি 
দশটা পরাস্ত কাটাইক্স বন বাড়ী ফিরিলাম, তখন বাস্তবিক 
একটু ফাকা-ফাক! ঠেকিতেছিল। বাড়ীর গৃহিণী চলিয়া 


ধাওয়ার দিন হইতেই জামার এই দেরী করিয়া বাড়ী আসায় 


চাকর-বাছুনের মধ্যে যে বেশ একটু সরস সমালোচনা! ঘইরা- 
ছিল, তাহা তাহাদের ভাব-ভঙ্গীতে বুঝিলাম। ক্লাখেও ছু" 
এক জন বন্ধু, আছি বেশ নিশ্চিন্ত মনে তাস খেলিতেছি এবং 
অন্ত দিদের মত মুহসুহ; ঘড়ি দেশিতেছি না--'ধাধ! গর 
ছাড়া পাওয়া'র সহিত ্দামার অবস্থার তুলনা করিতে 
ছাড়েন নাই। 

যাহা হউক, আহারাদির পর ইঞ্জি চেয়ারে বসি যখন 
চুরুট টানিতেছিলাম, তখন গৃছিদীর জঅভাবটা সতাটু অনুত্তৰ 
করিতেছিলাম। এই সময় তাহার বক্ত তা শোনা আমার 


ee 


বাতিক, ১৩২৪ ] 


একটা হৌতাতের মত ইইন্থাছিল ;-কাবেই এতকালের 
অভা) বন্ধ অতাবে নি আসিতে [বল হওয়া আশ্চধোর 
বিষয় নছে। 

এমনি করিঝা শ্বদীর্ঘ বিশ বংনরের পর আমার 
গৃৱিণীর সহিত প্রথম দীর্ঘ বিরছ আরম্ভ হইল। ঘুবক- 
ধুবতীয় বিরহ চিরদিন কবিদের কাবোর খোরাক 
বোগাইয়াছে,_ফিন্ত প্রোচ় বন্সে যে বিছ্েদ, তাহার যতো 
এক ছারা ছাড়া থে অস্ত রল আছে, তাহা কবিরা কেহ 
দেখিতে চান নাই,_অধবা আমায় বিশ্বাপ, অনেক কবিই 
পরিণত বিরহের গান গাঙির।, থাকিবেন। ইহার একটা 
কাত আমার মনে হয় যে, আমাদের এই যে বিরহ ধস্ুণা, 
ইছা বহুদিনেয় অান্ত নি্মমিত দীবলবাজার জতাব-যোধের 
ফল,_-আর ঘৌবনের বিরহ বাক্‌ লে কথার আর কাজ 
নাই--আমার পক্ষে ঠাছা। এখন অনধিকার চর্চা! 

হিপ চলিষ। যাওয়ার পর সপ্তাহ-খানেক আমার গৃহ- 

স্বালীয় কাজ কর্প কতকটা চিরঙ্ুর পথেই চলিখাছিল, ওারপর 
ধীরে-ধীরে তাহার বাতিক্রম আরম্ভ হইল। আমার প্রি 
ত্বত) আদান ঝগ্ড়, বেহারার দহিত ড্রৌপদীর পুং-সংস্কগুণ 
জান ঘযুহদন চক্রবর্তীর বিবাদ সুরু হইল 1-_তাহার' ফলে 
সদরে রাণ! হইয়া উঠে না--য়োগই আফিদে দেরী হইতে 
শাসিল। আর মধুদ্দন বাছা রাধিরা দেল, তাহ 
ক্রমশ; কবিযাদী *বার্তকাবাদি* পাচলে পরিণত হইল। 
জিজাল! করিলে দধু বলে, বগ্ড, আজকাল বানারের পঞ্ধসা 
খুব চুরী করে,-ধি-তেল দোকানে যিক্রয় করে। ঝগড, 
গাচকের উপর দোহারোপ করে,ফলে কিন্তু “রাছার 
মানার বৃদ্ধ হয, উলু খড়ের প্রাণ হায়।" 

এদিকে গৃছের অবস্থা দেখিলে আমারই কায়া আলে ১ 
বঅধিকাংপ ঘরেই আর ঝি পড়ে না? বারান্দার কোণে- 
কোণে মহলা শুপাকার হইরা উঠিতে লাগিল। আমার 
শঙন-কক্ছে বাট পড়িত বটে? কিক বিছানার চা, বালিশের 
ওয়াড় আর বদলান হব ন।। ফিল্তাসা করিলে ঝগড়, বলে, 
শে একটা মামুব, কোন্‌ দিক লামলাইযে। একদিন একটা 
দয়কারী কাগজ ছারাই্! হাওষাতে. আমি তাড়না করার, 
ভৃত্যাবর তারপর দিন হইতে আমার বসিবার বর পরিষ্কার 
বাতা বন্ধ করিল-_-অথচ দ্বিপ্রহরে সে বে সেখানে সৰান্ধবে 
আড্ডা দিত, তাহার চিন্ন পাইতাদ। 


বিরধ্ের এ-লিঠ ও-পিঠ 


৭৯ 


হাইবার সমর গৃহিনী আমাকে বিশেষ করিম! বলিয়া 
সিন্বাছিলেন, বেন প্রতিদিন ঝগড়,র নিকট বাজারের হিলাৰ 
লই। আমিও প্রতিদিন পরাতে চা-পানের পর ছিমাৰ 
লইতে বসিতাঘ )-_কিন্তু ফোন দিনই এদার সহিত ছরচের 
হিল হইত না,--শেষে ছতাশ কইরা আমি ভূতাবরের হরর 
উপর নির্ভর করি, সে থাহা বলিত নির্কিচারে লিখিয়া 
লইতান; অথচ দেছিতান যে, লে থে সব জিনিষের নাম 
লেখাইত, তাহার অনেক জিনিঘই আমি চর্শচক্ষে দেখিতে 
পাইতাম না। এমনি ক্ষয়িপ্া সংলার চলিতে লাগিল। খরচ 
হইত ভিগুপ_নর আমার কানে লাগিত হ্যাছার 
দশদাংশ। 

অত এব *শ্বারং স্থারং স্বগৃহ চিতং"-- আমি গৃহ অপেক্ষা 
ফ্লাবই বেনী পছন্দ করিতে আরম্ত করিলাদ। আছিল 
হইতে লোজ। ক্লাবে হাইতাম এবং রাত্রির আহারাদি 
সেখানেই শেষ করি রাত্রি এগারটার পর গৃছে কিরিতাম 
কখন বা তাগ-দাবা খেলিতে ছেলিতে আরো বেশী রাজি 
ছইত। ক্রমে জ্লাবংজীবনের ছ'একটা দোহও আমাকে 
এ প্রো ব্রসে পাইনা বলিল। নেখানে নানা শ্রেণীর 
বন্ধুবাস্ধবের 'অগথয়োধ এড়াইতে ন। পারি।'_আমার 
যৌবনের 'পান-দোধ' ক্রদে মাত্রা ছাড়াইতে লাগিল; 
দেখিছা আদার প্রৌঢ় বন্ধুরা হালিয়া বলিেন ঘে, অতিরিক্ত 
শাননের দোবই এই যে শাসন ঢিলা হইলেই আর মাত্রা 
রক্ষা কর শক্ত হইয়া পড়ে, ইত্যাদি। ঘাছা ছউক, 
লেই একমানে ক্লাবে যে বিল.ইইছ্রাছিল গত ১১৫ 
বৎসরের মধো কোন পূর্ণ এক বংসরেও তাহা হয 
নাই। 

এষনি করিয়া আছি যখন ধীর়ে-ধীরে অধ:পতনেয় 
দিকে চলিতেছিলাম--সেই সমগ্র ছঠাৎ একদিন আমার 
চির-জীবনের উদ্ধারকত্রী আসিকা উপস্থিত হইলেন। 
তিনি বে [বলা 'এত্তেলায্' হঠাৎ কেন আসিলেন, তাহা 
ট্রিক বুঝিলাদ না। হাহা হউক সে দব কথা পাঠকব্গ 
তাহার "মুখেই শুনিবেন-_-অঙগদিতি বিস্তরেপ। 


৭১৩ 


ভারতবর্ষ 


কুষ্ঠ বর্ঘ--১ম খণ্ড--ৎম সংখা! 





ও-পিঠ 
(১) 

মা গো! পুক্বওুলো সব হেন বুড়ো ধোকা! নিজেদের 
হদি কোন ঘোগ্যত| আছে! আজ কত বছর পরে বল্লাম 
বে, এখন ছেলেরা বাড়ী নেই-মেরেও শ্বশুরবাড়ী, আমি 
আহি একবার মা'কে দেখতে ঘা'ব-_তা+ বলা হ'ল ফি 
লা-ঘামার কি উপায় হবে? কেন? আমি আর নিজে 
ছাতে তোমার কি করি! চাকর বাকরই ত স্ব 
করে। মাস-খানেকের জন্তে কি আর তুমি চালাতে পর্বে 
না? দুখে বল্লাম বটে, কিন্তু সামি বেশ জানি বে, আমি 
না খাক্‌লে পেরপ্তালি সব নয়-ছত্ে যাবে। থরে ঝাটও 
পড়বে লা। বা” হোক, চাকরদের কাম ভাগ করে--সব 
কাজকর্প্ু বেশ করে বুকিয়ে দিয়ে জামি ত কেউটনগর রওনা 
ছালাম । এতকাল পয়ে মা'কে দেখতে ঘাছি--ছেনে- 
বেলাকার আমাদের সেই বাড়ী--লে পাড়া,_সে সব লে 
করে কোথায় আহলাদ হবে--তা লয় ওর ভাবনাই মনে 
আস্তে জাগ্ল! কেবলই ঘনে হ'তে লাগল-ওর কষ্ট 
হযে, দনুবিধে ছ'বে! তা’ কি করবো--চিয়কাল একঘেরে 
খাটুনী খেটে যাচ্ছি - হনে কি কোলো। সাধ ধার না! 
(ভে উঠে হলে হ'ণ-_আমি যেন সুক্তি পেলাম, এই 
ইট.ফাটের রাজি] হ'তে দামাদের সেই লোগার কে্টনগরে 
গিয়ে ৰেন হাপ ছেড়ে খাচবো। আনাদের দেই দীঘি, 
বেখানে আমতা কত নাহার কেটেচি_সেই আম-বাগাল, 
সেই ছেলে-ধেলাকার নঙ্গিনীর দল_ঘনে করিতে এ 
বুড়ো বন্মসেও যেন নন ভরে উঠলো! শঙ্গে-ঙ্গে মলে একটু 
তদও হচ্ছিল,-কেইনগরকে [ক আর তেমন দেখতে পাব! 
এখন রেল ছয়েটে-কত লতুন*নতুন লোকজন এসেচে- 
নাদের লে দল কি আছে? তারাও ত দব আপনার ধ্র- 
গেরস্তালি করছে! সবই হয় ত বদলে গেছে! আর আমাদের 
যে সুখের বাড়ী--তাই কি আর তেমন আছে! বাবা নেই; 
তাইন্বেরা, ভাজের! সব বড় হয়েছে ;__-তারাই এখন বাড়ীর 
গিন্নী ;__না বুড়ো ছরেছেন, তিনি আপনার আহিক-পুজো 
নিয়েই থাকেন ;_-বড়বৌ শুনেছি, তেণন মিউক নয় 
আমার ছোট বোন তার ছেলেটি মারা হাওয়ার পর বাপের 
বাড়ী গিয়ে একমাসও থাকৃতে পারে নি! না জানি আমার 





সঙ্গে কি রকম ব্যাভার করবে ॥ এ সব জেনেও আমি কোন 
কেইনগর আলতে চাইলাম! মনে-মনে একটু তন্ন হ'তে 
লাগল--লে সোপার বাড়ীতে, যেখানে তত আদরে মানুহ 
হয়েছি, সেখানে পিছে বদি কষ্ট পাই ;--না-- শু সব বাজে 
ভাবনা ভাববে! না! মনটা অন্ত দিকে দিবার জনে তাইপো 
ধরণীর সঙ্গে গর দ্মারস্ত করলাম ;_তার কথার মনটার 
একটু ভার কমে গেল--সে বা" বলছিল তাতে মনে হচ্ছিল 
বে আমাদের সেই ছেলে-বেলাকার কেউটনগন্পই আছে! 
তথুনি আবার মনে-মনে সৰ্বে হচ্ছিল বে, কুড়ি বাইশ বছর 
বরেলের লোকে ছর ত তেমনিই আছে,-_ আমাদের এ বরসে 
কি তেমন রঙ্গীন দেখাবে । যা’ ছোক, অনেক দিন সারে 
মা'কে দেখবো, এই আহ্লাদেই এক-একবার মন ভরে 
উঠ্‌ছিল। দঃ 
(২) 

বাড়ী পৌছে দিনকতক বেশ আমোদেই কাটলো 
পাড়ার-পাড়ার লোকের সঙ্গে দেখা-শুনে৷ করে, মারি সঙ্গে 
গা ঝরে, দাদার খোকা-খুকীদের আদর করেই ;দিন: কেটে 
বেত। কিন্ত এত আমোদের মধে৷ও ধখন কর্তার কথাটা 
মনে পড়ত, তখন বেল হাতে ছোট কাটা ফুটলে যেষন দেখ! 
যায় না অধচ খচ্‌ খচ্‌ করে, বেদনা দেয়-_তেমনি মলে 
হ'ত। না জানি তার কত কষ্ট হচ্ছে,--সমরে হত, চা’ পান্‌ 
নাঃ খাবার ঠিক সময়ে তোহ়ের হযে উঠে না--কাছারীর 
দেরী হরে বার,-_এই সব ভাবনা । তা ঝি করবো আমি 
কি ছ দশ দিনের অন্তেও ছুটি পাব না| আপিলের চাকরী 
করলেও ত লোকে চুটি পা, আর আমাদের এ পোড়া 
চাকরীর কি ছুটি নেই! মা-গো-মা,_আমাদের এই জন্মে 
যদি কোন সুখ আছে! তা' দোষই ব। দেবো কার_চুটি 
পেয়েও ত স্বোরাপ্তি পাচ্ছিনে! আছা, পূরুষগুলো ফি 
চুটিতেও আপিসের ভাবনা--এসনি করে ভাবে? দেখে ত 
তা? মনে হয় না! তবে আমরা কেন অমন নিশ্চিন্ত ছতে 
পারি নে! কে জানে? টী 

কেইনপগরে আপার ছখা-খানেক গরে একদিন কথার- 
কথার বড়বৌ বল্লে--“&/। বদি, তুমি এলে বাপের বাড়ী 
_জ' চাকর-ঢাকরামী সঙ্গে কেন? ওর! না থাকলে কি 
তোমার একটা নাহযের কান্দ কেউ করে দিত না; আর 
ওরা করেই ৰা কি, কেবল বসে-বসে গিল্চে আর গাল গন 
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মাদচে।” কথাটা শুনে দনটা ছাৎ করে উঠলো। তায়পর 
মাও একদিন ইসারার এই কথাটাই বলেন। আমি দেই 
দিনই রামের না ও ছুম্বীরাণকে কলকাতা পাঠিয়ে দিশাস। 
নতৃন-লতুন এসে বাড়ীর অবস্থা ঠিক বুঝতে পারি নি; 
_কমে-ক্রষে বড়বৌ'র পালিস একটু-একটু করে উঠে 
যেতে লাগল। ক্রনে মায়ের অবস্থাও বুঝতে পারুলাদ 
প্রথমে মনে করতাম যে, তিনি নিজে হ'তে গেরস্তালির কাছ- 
কর্শ্ব বৌদের দিয়ে পপুমো-আঙ্ছা* নিয়ে আছেন ক্রমে 
বুঝলাম তিনি বড় বৌ'র *হাততোলার” আছেন) কোন 
বিষক্ষে তার কোন কথা বল্বার অধিকার নেই--কোন 
কারে কেউ তাকে দ্রিন্তাসাও করে না! 
আমার স্থানীয় অবস্থা ভাল, কাছেই আমাকে বড়-বৌ" 
দিন-কতক একটু আদর-বর দেখিয়েছিল,_ আনার ছোট 
বোনের সঙ্গে মা'র কথ নিরেই গোড়। হতেই "খুটি" 
নাটী’ আরম্ত হণ্রেছিল। কিন্ত স্বভাব কি শুধু ওপরকার 
পালির্সে ঢাকে ?-ব্ক বৌ থে দিন শুনলেন .বে আমি 
মালখানেক থাকবো বলে এসেছি, সেই দিন হ'তেই 
* « আমার খাতির কমতে লাগলো! কলকাতার খেকে, 
বিশেধ বার্বাটুর জেদালিদিতে আদার সকাল-বেলার চা” 
খাওয়া অভ্যাস হয়েছিল। চা'রের সব দিনিয আমার 
সঙ্গেই ছিল। প্রথম-প্রথম সব ছেলেপুলে আমার সঙ্গে 
‘চা’ খেত--দুখীরাম চা করে দিত। দুখীরাম ধাওগ্রার 
পর আমি নিজেই চা ফরডান;--ফিল্তু ক্রমে হুধ পাই ত 
চিনি নেই__চিনি থাকে ত ছধ জোটে ন!--এমনি হ'তে 
লাগল। আমি শেখে বিরক্ত হরে চা খাওয়াই ছেড়ে ছিলাম। 
চ! ছেড়ে দিগ যে ক্_-আমার বাপের বাড়ী-- যেখানে 
আমাদের দুই বোনের কত আদর ছিল--সেখানকার এই 
" অনাদরটুকু তার চেয়ে ঢেয় বেশী বুকে বাজল। তার পর 
আরো. অনেক ছোট-খাট অশুবিধা আরস্ত হ'ল। তাসে 
লব আমি গ্রাহের মধ্যেই আনলাম না ;-কিন্তু শ্বুর- 
বাড়ীতে যে সব ছলে মনে অভিমান হ'ত না, নিজের বাপের 
বাড়ীতে তাতেই বুক ফেটে কারা আসত, আর ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়ত; মনে ছত- সবই ত জানতাম 
তবে কেন--কোন্‌ সুখের আপা নিছের ঘর ছেড়ে এখানে 
এনাদ। জীবনের সকাল-বেলায় যে গাছের নীচে ৰ’দে 
আরামে, পান্দিতে, সুখে কাটিয়েছি,_এখন এই পরাহে 


সেখানে ফি তেমন সুখ পাইব; বে প্রেছ-নীড়ে মা-বাংপের 
বুকে মাহুন হচ্ছেছি__সে কি আরঞ্জাছে;-_এখন এখানে 
অন্তর! আসিত্ন। সে বাদা জুড়ে বলেছে। এখন [নিজের 
খবরে যে হ্ুখ, তা” কি শুধু এখানে বাড়ীতে জন্মেছি 
বলেই এখানে পাবার আশা করা উচিত । 

যাক সে কথা--কিস্তু এ হ'ল ভাল, ঈশ্বর এমনি করে 
আঘার তুলটা ভেঙ্গে দিলেন! লব বুঝলাম, তবু দন যে মালে 
না! এ বে আমার বাপের বাড়ী! “বাপের বাড়ী'_বয়ে 
বে কতটা বোবাহ-_-তা” পুরুষরা! বুধতে পারবে না 
মেয়েরা তা? বেশ বুঝবে । 

আমার চাকর-ঢাকয়াধী চলে হাওয়ার পর আর কিছু 
দিন এমনি করে চল্লো”_তারপর একদিন ব্যাপারটা একটু 
বেস তিক্ত হয়ে গেল। আমি নিজে বড় খুতখুতে মাধ, 
__অপরিচ্ছি্ন মল! মোটে দেখতে পারিনে। রাষের দা 
ও হুবী হতদিন ছিল--ততদিন তাদের দিকে ঘর বাড়ী 
পরিষ্কার করিছ্া নিতাদ। তারা চ’লে গেলে কতক আমি 
নিজে করতাঘ, আতর কতক বাড়ীর চাকরদের দিয়ে 
করাতাম_| আমার কাছে টাকাটা লিকেটা পেত বলে 
তারাও আদার কথা খুদী হয়েই শুনত। এটা বোধ হয 
বনধ-যৌ'র পছন্দ হচ্ছিল না। 

একদিন আমি চাকর দিচ্ছে বাড়ীর পিছনের তরকারীয় 
বাগানটা পরিফার কয়াচ্ছিলুৰ, বড়-বৌ তাকে ডেকে 
বল্লেন বাার হেতে। নে উত্তর দিল_"আর. একটু 
বাকী আছে, এটা লেরে হাচ্ছি। আর ঘাবে কোথায়? 
বড়-বৌ তাকে খুব বকতে লাগল। ৰকাটা বদি চাকরকে 
হচ্ছিল, কিন্ধ তার আঘাতটা লাগছিল আদাকে ! 

আমি চাকর্টাকে পাঠিরে দিরে--বড়-বৌকে বলাম 
“বৌ, এ কাজও তোমার,_বাগানটা ভাল ছলে ত আনি 
নিয়ে ঘাব না।” তার উত্তরে বড়-ঞে ধা বলে, তাতে আমি 
বেশ বুঝলাদ বে কথাটা বাগান নিয়ে নর_-সে হচ্ছে 
বাড়ীর কর্তৃত্ব নিয়ে! ভার চাকর-_তারই হুকুম গুলবে, 
এই তার অভিপ্রার। ঠিক্‌ ! আমি চুপ করে রইলাদ, 
কাজেই ব্যাপারটা প্রফান্ততঃ আর বেন গড়াণ লা। 
মা আমার হয়ে বলতে গিয়ে বড়'বৌ'র কাছে ধদক 
খেলেন ০_তাধাছগ অবস্থাও বেশ বুঝণাদ_তিনি “নিজ 
গৃহে পরবাসী মাত্র 1 
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ভারতবধ 


[৬৬ বর্থ_১ম খণ্ড ধম সংখ্যা 





নান! কারণে আমি বেশ বুব্ছিলাঘ, বে আশা করে 
আমি এবার বাপের আড়ী এসেছিলাম. তা'র নব উল্টো 
হচ্ছিল। আবার সে ছেলেবেলাকার বাপের বাড়ী আর 
নেই,-কেইনগর বেন সব বৰলে গেছে,_জার আমার সে 
অক্ষিতীয় দল,ভাদের অনেকেরই অন্ত যাযগার বিরে 
হয়েছে, তারা লব গ্েখানে নিছেদের ঘর গেরন্তালি করছে 
-ছ'একজন আছে__তারা সব বলে গেছে! কেউবা 
বিধবা হৰে ভাইন্নেদের কাছে আছে, তাদের ছেলেপুলে মামুব 
করছে, তাদের দানীবৃত্তি করছে, আর বৌষের “দুখনাড়ী” 
দাঞ্ছে। বাকী যাদের কৃষ্টনগরেই বিয়ে হবেছে, তারা লক 
নিজেদের স্বথ-দু:খ নিয়ে বাস্ত;__ছেলেবেলাকার মত মন ধুলে 
আর কেউ মিশতে পারে না; জানার সরা আর নেই 
এরা সব নূতন মাছুয। ভগবান জানেন--এমন কেন হয়! 

মলের যধন এমনি অবদা, এমন লঘন্ধ একদিন কোন 
খ্বর দেওয়া নেই__হঠাৎ রামের মা এলে উপস্থিত! আমি 
ত ভয়েই সারা--না জানি কি একট। বিপদ হযেছে ! লিভ্ঞাল। 
করলাম-সব ভূল ত। লে সংক্ষেপে বললে ধ্যা। 
ঘনটা বড় অস্থির হরে উহলো। আমি তার রকম দেখে 
বুবলান বে, একটা কথা সে লুকুচ্ছে সকলের সামনে বলতে 
চার না। তাকে ডেকে নিয়ে আমার থরে গেলাম । লে 
তখন ঘুরিরে,ফিরিয়ে এক দন্ত কাহিনী বলে গেল--তার 
ডালপাল৷ বাদ দিলে দাড়ায় এই ধে__কর্তাটি আমার চলে 
ব্দাসার পর হতে যে ভাবে চলচেন, তাতে লোকে অনেক 
কধা বল্চে। এখন লাকি তিনি রাত্রির বারটার আগে 
বাড়ী আসেন না ;__ব্ার যে অবস্থান্থ আসেন, তাকে ঠিক 
ভর অবস্থা বলা বা না, ইত্যাদি। সব শেখে রাছের মা 
বলে পনা, তুমি ঈগ্গীর বাড়ী না ফিরলে--একটা 
কেলেন্কাযী ছ'বে।" তার কথ। শুনে আমার যেন পেটের 
মধ্যে হাত পা' চুকেঞপেল। কি করি! শেষে তেবে- 
চিন্তে মা'কে গে বল্াহ__বে কর্তার শরীর ভাল নেই 
একা সেখানে তার বন্ধ হচ্ছে না,_আমাকে কালই 
কলকাতার ফিরতে হবে | 

তার পরদিন ভাল দিন ছিল, হাজি, রামের মাও 
একটা ঢাকরকে সঙ্গে নিশ্নে কলকাতা! কিরলাম--তখন 
রাত্বির প্রায় এগারটা। - 


দিলন।--( কর্তার জযানী ) 

লেদিন ছিল অফিসের চুটি ১_সমন্ত দ্বিন বাড়ীতে 
চা’ খেরে, খবরের কাগঞ্জ পড়ে, খুমিয়ে-দিন যেন আর 
কাটতে চাচ্ছিল না। শেষে বিরক্র হরে বৈকালে ছ'এক 
জন বস্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করে - সন্ধার স্যূর বখারীতি 
ক্লাবে পিয়ে উপস্থিত হলাম। লেখানে গিয়ে দেখি 
ধুমধাষ ব্যাপার! আমাদের একটি বন্ধু লেজিদ্লেটিগ 
কৌন্সিলের মেম্বর নির্বাচিত হয়েছেন, সেই উপলক্ষে 
“ডিনার হঝে। আমার নামের নিমত্রণ-কার্ডটাও সেই- 
খানেই পেলাদ-_ সেটা অফিস ছ'তে ফিরে এনেছে! 

এই মেখয়-নির্কাচন ব্যাপারে আমর! সকলেই এমন. 
বিস্তত্ত সাহাধ্য ফরিদ্াছিলাম, কাজেই আমাদের দলের 
আনন্দের আর সীমা নাই। গম, হাসি, অভিনন্দন 
প্রকৃতিতে লন্ধাটা বেশ আমোদেই কাটিল। ভারপর 
“ডিনায,_তার আর বর্ণন। কি করিব,_পেলিটর 
“কেটারিং"_ কাজেই বেশ উপভোগ করা গেল। ডিনারের 
পর-আদাদের নব-নির্বাচিত “অনারেবেলের* শ্বান্থা- 
পান। 
ছোট বড় কেহই বাদ গেলেন লা) এই অতিরিক্ত স্বাস্থা- 
পানের' ফল হইল থে, সভাডাঙ্গের পর গাড়ীতে উঠিবার 
সমর ক্লাবের সকল মেস্বরেরই মনে হইতেছিল ভূষিকল্প 
হইয়া পৃথিবীটা টলটলারমান-_ আত সিঁড়িটার ধাপ্‌গুলো 
যেন অতিচঢিক্ত পিচ্ছিল হয়ে গেছে,_বেখানে পা! রাখা 
যায়_-সেখান হ’তেই দৃতিন ধাপ্‌ নীচে পা পিছলে পড়ে। 
যাহা হউক, থাড়ী আসিয়া বখন পৌছিলাম, তখন প্রার 


এগারটা ৷ নীচেকার ঘরে কাপড় ছাড়ধে। মনে করে চুকে 
দেখি অনঞ্ধকার,_ বগড়ুটা “সুল্‌ক৷” খেয়ে বারান্দায় 
পড়ে দুযুচ্ছে;__বামুনটা সামনের মুদির দোকানে বসে * 
রাদারণ পড়ছে,_আমি বে এসেছি তার হাসু নেই। 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ইলেক্ট্রিক নুইছটা খুজতে 


[রে হড়দুড়, করে একটা চেয়ারের উপর গিয়ে পড়লাম; * H 


__এদন সমর দরদার একখান গাড়ী দাড়ানর শৰ 
পেলাম-এবং সঙ্গে-দঙ্গে গৃহিণী এসে ঢুক্লেন। তিনি, 
ম্রইচ টিপে আলে৷ জালতেই যে দৃপ্ত দেখলেন--তাহাতে 
আমার উপর হে তার শ্রদ্ধা বাড়ল তা বোধ ছয় না। 
পৃহিনীর আকস্মিক আগমনে আমার ও বগড়র এ' 

নেশা চুটিয়া শিশ্াাছিল ?- আমরা ছু'জনে, চোরের মতত এক 


আমরা সকলেই কিছু কিছু বক্তৃতা দিলাম * * 


kl 


পাশে দাড়াইরা--তার সুখের দিকে চাহিরা রহিলাম। § 


রামবস্থর ‘আগমনী’ 


[ গ্রীদদরেন্লাধ রায় ] 


হাছাদের সপ্রমীর গান ভাশ বলির! বরাবর বিখ্যাত, রা” 
বন্থ তীছাদেইই একজন। তাহার বিরহ-সঙ্গীতে তিনি যে 
কৃতিত্ব দেখাইন্াছেন, সে কৃতিত্ব তাঁহার আগদনীতেও 
স্থপ্রকট। এই দুই প্রকার গীতের খাতির বিশ্তারও পা 
সমতুলা। গারকের দুখে ভাতার বিরহ-সঙ্গীত বেনী শুনিতে 
পাওয়া ঘাছ কি তাঁহার আগমনী বেণী গুলিতে পাওযা বায়, 
তাহা ঠিক করিও বলা সুকঠিন। 
। “তবে একথা জোর করিয়া বলা বার যে, আগমলীতে 
তাহার প্রতিষ্ঠ,সফল কবিওয়ালার চেয়ে বেশী। তার 
বির সঙ্গীত অত্যুংকৃষ্ট হইলেও তাহার সঞ্চিত একাসনে 
বলিতে পারে, এমন বিরধ-সঙ্গীত অনেক কৰিওচালাঃই 
কলম হইতে বাঢির ₹ইগাছে ) কিস্ব তারার আগমনীর 
তুলা আগমনী কোনও ফৰিওযালাই রচিযা যাইতে পারেন 
নাই। রামপ্রদীদ, দাশরপি ও গিরিশচঠ্রের 'মাগমনীর পর 
বোধ হয় তাচার আগদনীই [উচ্ছুকের মুখে গীত হইতে গুলা 
ঘায়। কোনও গুণ লা থাকিলে কোনও গানের এটা 
প্রদার-প্রতিপততি হয় লা। ফাঁকি দিয়া ছু'দিল লোকের 
মন ভুলাইা রাখা চলে,_বরাধর চলে নাঁ। ঝামবহর 
ছাগদনী যে প্রায় একশত বংসর কাল একই ভাবে 
আমার চিন্তবিনোদন করা আনিডেছে, ইছা তাহার 
সণেরই পরিচায়ক। | 
কিন্তু লে গুণট। কি? কোন্‌ গুণের জোরে তাহার 
আগমনী অমরত্বের তরীতে স্থানলান্ত করিহাছে ? যে গুণ 
, নাছিলে গ্ররুত গান হয না, ইহাও নেই গুপ.--আন্তরিকতা- 
গুণ! নাতৃ তাবে এসনই মদ ছইগ! ঝামবন্থ সপ্তমীর গান 
যচিরাছেল থে তাহা পড়িবার বা শুনিবার সম তোষার- 
আমার মায়ের কথাই কেবল মনে পড়ে । মনে হয়, বেন 
আমাদেরই গৃহ-জননীর হ্েংমাধা কঠস্বর সেই সফল 
সঙ্গীতের নধো শুনিতে পাইতেছি। রামবহথর মেনকা 
বলিতেছেন, 
হা হওয়া বত আলা 
ধাদেত দা বল্বার আছে, তায়াই জানে।” 


সঙ্গের মা বলিবার আছে, ডাঁচার! "মা জওয়ার ঘত 
জালা," তাছা তো জালিবেই ; কিন্তু সে নব জালাকে 
ভাষাত মধ্য দিহা গোচর করানোটাই বড় কঠিন কাজ । 
বিশেষত, পুরুষের পক্ষে এটা আরও কঠিন কাও্। রাম- 
বন্থ তাছাই করিয়া সির্নাছেন। 'তাচার লগ্রীর গানের 
অনেক দ্বল এমন আছে, বাছা পঢ়িলে বা শুনিলেই মনে 
হর, তিনি যেন মা হইক্গা ‘মা! হওয়ার জালা” অনেকটা 
অস্থভব করিতে পারিত্বাছিলেন। ইচাই চইতেছে- তাহার 
গানের গুণ। এই গুণেই তাহার আগমনী এতকাল ধৰি 
আমাদের চদন্-দরবার অধিকার করিত্রা জাছে। 

গৌটী পিরিপুরে জাসিঞ্াছেন। মেন ঘনী গিরিযাকে 
বলিতেছেন 

“তবে নাক্তি উনার ভব কোরে ছিলে। 
গিধিরাজ ৷ ওছে গুন শুন, তোমার মেয়ে কি বলে ॥ 
নাটী প্রবোধিয়ে যেতে লে, কৈলাসে যাই বোলে, 
এনে বল্তে মেনকা, তোন্র দুঃখের কণা, 
" সমা সং শুনেছে। 
তোমার দেখ তে পাহাধী, আপনি ঈশানী, 
আস্তে চেয়েছে 

ভুমি গিঞ্ছেছিলে কই, উমা বলে & ছে, 
আমি ছাপনি এলেছি জননী বলে।” 
গানটর মধো কোনও বড় ভাব নাই, দার্শনিক কোনও 
তর নাই, মহবের কোনও আদর্শ নাই,_আছে ফেবল 
সরল প্রাণের সরল বথা। স্গংসর পরে ছুছিত 
পিতৃগুছে আলিয়াছেন, তাকে বলিতেছছেন_ "আমি 
আপনা হইতেই আদিঝাছি_তোমাকে দেখব বলি 
আলিয়াছি। আমাকে কেহ আলিতে ধান নাই 
কথা কঙ্ছটির মধ্যে বেশ একটু অভিমানের আঘাত 
আছে। এই আঘাত মাতৃ-দন্ধ চল কয়িয্না ডুলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে উহার প্রতিধাতও হইল। সে প্রতিতাত 
কিন্তু ফন্তার উপর নছে,-_কনস্তার পিতার উপর লতা 
পড়িল) [গরিরামী মেনকা গিরিরাজকে কছিলেন-_ 
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ভাব্রতবর্ধ 
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m—————— —— o_o ——————— 
“তবে নাকি ভুদি উদার তথ করিাছিলে ? হাই আমি সজাগ করিনা তোজে। এ তিরন্ধারের শুঙগী রাম প্রসাদ, 


নারী, তাই আমার ছলনা করি, মিথ্যা প্রবোধ দিরা, 
“কৈলাসে ঘাই" বলিয়া ঘাইতে ; আবার আসিয়। বলিতে 
মেনকা, আমি লব বলিগ্রাছি। উদা তোমার ছুঃখের কথা 
শুনিত্বা তোমার দেখিবার ভত্ত আপনিই আসিতে চাছিয়া- 
ছেন।' কিন্তু কৈ গিরি! তুমি গিয়াছিলে কৈ।* গিরি- 
স্বাছের অবন্থা এখন যেমনই হউক, মেনকা কিন্তু মেয়ের 
অভিমানের উপর বেশ শীতল প্রলেপ দিদ্বা দিলেন। মেনফা 
উমার অদর্শনে কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, দে কথা তিনি 
উদাকে কিছু বলিলেন না। তিনি উদার কথার উত্তরে 
উদাকে কিছু না বণিথাও গিরিরাদকে যাহা বলিহাছছেন, 
তাহাতেই কন্সচবিরহ-কাতর মাতৃ-ছদন্ধ ফুটা উঠিয্নাছে। 
গানটির আগাগোড়া হুদংবন্ধ। গানের কোন একটি ছত্র 
ধরিরা ‘আহামরি’ বলিবার তেমন কিছু নাই বটে, কিন্ত 
সমগ্র গানটিতে মেনক| এমন সবগ্ররলে আমাদের কাছে 
জাগি উঠিযাছে যে, তাহা আমাদের মনকে মুণ্ড করিয়া 
দের রী 
খাছাদের ভাষা ভারে কাটে, ডাহাদের গান ভাল হয় 

লা। শাহারা ফেলাইতে ভালবাসেন, ঠাহায়াও খাট গান 
লিখিতে পারেন লা। ভাষা ধাহাদের ধারে কাটে ও 
রল-সংবদে বাহার! ম্থপটু, তাছাদেরই হাতে গান জিনিষটা 
সাধারণতঃ লৌবদল্পন্প হত্বা থাকে । বলা বাছুলা, 
কামবন্থুর অধিকাংশ আগমনী ও বিরহ-সঙ্গীতেই এ ছুই 
গুণ পরিলক্ষিত হয়। তাহার ভাষার স্থাপ ধারালো ভাষা 
অলপ কবিরই দেখিতে পাওয়া বাত্ছ। উপরে বে গানটি 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহার ভাষার দিকে লক্ষ্য করিলেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, জামাদের কথা সত্য কিনা! 
আরও এফটি নমুনা এখানে দিতেছি |-_ 

“ভাল হোক্‌ হোক্‌ ওহে গিরি! 

যাই আমি লারী তাই তুলি বচনে। 

তোদারো কি মনে, হোতো না হে লা, 

ছেরিতে উমার চন্াননে ৷" 
গানটিতে মেনকা গিরিরাদকে যে আযাত দিছেন, ভাষার 
গুণেই তাহা মর্্ান্িক হইয্নাছে। গানটির কোথাও কোনও 
বাকাকে পল্নবিত করিবার চেষ্টা নাই। গানের স্থবত্পাতেই 
এমন রেযের সুর বিদ্বান যে তাহা সটান প্রিয়া চিত্তকে 


কমলাকান্ত বা দাশরধি কাছারও আগমনীতে লাই। 
কমলাকান্তের মেনকা গিরিরাজকে বলিতেছেন-__ 
শি! প্রাণ-গৌযী আন আমার । 
উমা বিমুখ, না দেখি বারেক, এ ঘর লাগে আন্ধার । 
আনি কালি করি দিবস যাবে, প্রাণের উধারে 
্ আনিবে কবে; 
প্রতিদিন কি হে আমারে ভুলাবে, একি তব অবিচার ।” 
ইছাতে ছৃঃখ আছে, ব্যাকুলতা আছে, একটু তির্ধারও 
আছে; কিন্তু রামবন্গুর মেনকার কথার বীধুনি ইহাতে 
লাই। দাশরধির মেনকাও রামবন্থুর মেলকার ঝএঞছে 
কথার দাড়াইতে পারেন না। তাহার মেনকা গিরিরদ্রকে 
তিৱঙ্ধার করিছ! বলিতেছেন - রি 
“ভানি হে পাধাণ! তোমায় ছানি চিরদিন! 
শ্বভাব-গুপে তব কারা দছা মান্থা-হীন ৫* 
রামবহুর “তোমারো কি মনে, হোত না ছে সাধ হেয়িতে 
উমার চক্জাননে* 'ক্থা কথটর কাছে .দাশরধির উপরি" 
উদ্ধৃত ছত্ৰ দুইটি দ্লান হইব! যার। রামবন্থুর যেলকার 
থাকে। বে দাহিকাশকি আছে, দে দাহিকা-পক্ি অন্ত 
কোনও কবির মেনকার বাকে দেখিতে গাই না। 
রামবস্র আগমনীতে আর একটি চিত্র আছে, নেটও 
অতুলনীক্স।__অন্ত কাহারও আগমনীতে ঠিক সে রকম 
ছবি দেখিতে পাই লা। সে চিত্রটি এই 
“তারা হারা হোরে, নয়নের তায! ছার! হোয়ে রই। 
সদা কই, উমা কৈ, আমার প্রাণ-উমা কৈ! 
আনার দেই হারা-তারা, ত্রিছগতের সারা, * 
বিধি এনে মিলালে। 
- উমা! চক্ত্ৰবদনে, ভাকৃছে সধনে, মা মা মা বোলে। 
উমা ঘত ছেসে কর, ওতে ছালি নয হে, 
যেন অভাস্টির কপালে অনল জলে।” 
উমাকে কাছে পাইয়া, উমার চাদ মুখে ‘মা’ বলিস ডাকা 
শুনিয়া, উমার মুখে মধুর হালি দেখিয়া, মেনকার কোথার 
আনন্দ হইবে, ভাহা ন! হইক) তাহার ছুদর বিধাদ-ভারে 
অবসন্ন হইরা পড়িতেছে! প্রথমেই উদাকে পাইয়া সুখ, 
তাহার পরেই দুঃখের উচ্ছাস, ইছার মধ্যে শৃচ্ঘলটি কোথা? 
এ শৃঙ্খল পাঠককে গড়িছা লইতে হয়)_তার ছারা 
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হইয়া মেনক্য লগ্নের তারা হারার জ্ঞার হইরা ছিলেন) 
বিধাতা তাহার মেই ছারা-তার! আজ মিলাইর়! দিহাছেন, 
বটে, কিন্তু সে ৰিলন করছিনের আঞ্ত ?_তিন দিনের 
অন্ত বৈ ত নক! আই ভাবিয়া মেনকা ভ্ধান আকুল 
হুইন্গা পড়িরাছেন। তাই উমা হত ছাসিরা কথা ফতে, 
সে হাসি তাহার কাছে হাসি বলিদা বোধ হর না। 
তাছার মনে হয়, তাহার কপালে বেন আগন আ'লদ্বা 
উঠিতেছে। মাতৃ-দৃদয়ের এমন তরঙ্গ-তঙ্গ, এমন উত্ান- 
পতন এত অল্প কথার ব্যক্ত হইতে আর কাহারও 
সপ্তদীর় গানে দেৰি নাই । | 
> অধিকাংশ কবিরই আগর্মনী গালে মেনকার স্বপ্র-দেখার 
কথা আছে লে সমন্ত স্বপ্নই প্রায় এক ছাঁচে চালা । 
কিন্তু রাম বসুর মেনকার স্বপ্রে বেশ একটু অভিনবস্ধ 
আছে। তাচছায় মেনফা অন্ত কবির মেনক।র, মত কম্বল 
দেখেন নাই। তিনি বলিতে€েন _ 

“গত দিলিবোগে আমি হে, দেখেছি যে সুশ্বপন । 

এলো! হে, -সেই আমার তারাধন॥ 

দাড়ার়ে হচ্জারে - 

ধলে মা কৈ, মা কৈ, মা কৈ আমার, 

দেও দেখা ছুখিনীরে! 

অমনি ছু’বান্থ পশারি, উমা কোলে করি, 

আনন্দেতে আমি_আমি নই।" 


রামবসুর ‘আগমনী’ 
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_হৃদরের আনন্বাবেগ গানটির ছতরে ছত্তে অহতূত হয়। 
শেষ ছতে সে আবেগের তাধা চষে শিছা উঠিছাছে। 
*আনস্বেতে আমি_আমি নই ।*__ইছার উ্চে ভাষা উঠিতে 
পারে ৰবিপ্না মনে হয় ন! । গানটিতে বিশেষত্ব যেমন আছে, 
মনোচাত্বি্ব ও তেমনই আছে। শুনিতে পাই, রাম. বহু 
হখন আগমনী গারিতেন, তখন নাকি শ্রোতৃবর্গের বক্ষ চক্ষের 
জলে ভাসিহ্া যাইত । এ কথায় সম্মেহ করিবার কারগ 
দেখি না। তাহার এক একটি গান এক একটি আমাদের 


গৃছচিত্র বলিলে অত্যুক্তি ছয় লা। এ গানে ছন্দের কারদা 


নাই, ধর্শনেহ্‌ কচ্কচি নাই,_কেবল জীবন এবং সন্ধ্য 
আছে।'- বাঁহী" কিছু আছে, তাহাই প্রতাক্ষ। তাই এ 
গান জনলাধারণকে এতটা মুন্ত করিগ্রা রাখিক্সাছে। এখন" 
কার অনেক কবিই আগমনী লেখেন, কিন্তু একদা 
গিয়িশচন্্র ছাড়া একালের কোনও কবিই আগমনীম্ব ঠিক 
স্ুয়টি ধরিতে পারেন নাই। 'বিশ্বসাহিতে)'র মোহ ন। 
কাটিলে বোধ হঞ্জ তাহা ধরিতেও পারিবেন না। লে মোহ 
অলেক সমালোচক ও পাঠককেও ইতিমধ্যে পাইয়া 
বসিগ্াছে। রাম বহর আগছনী আলোচনা করিলে সে 
মোহ কাহারও কাহারও কাটিভে পারে, এই আশার 
'ভারততর্ধের শারদীগ্ছ লংখ্যার থাম বস্তুর লপ্তমীর গানের 
শৌন্দধ৷ পাঠকের সন্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিলাম। 

. 


মায়ের কোলে 


[ শ্র্জলধর সেন ] 


আই এ পরীক্ষা দিয়া নফয়, দীর্ঘ অবকাশ পিডাদাতা 
ও 'কদিষ্ঠা ভনিনীর সহিত আনন্ছে যাপন করিবার জন্ত 
বাড়ী ঘাইরা দেখে তাহার পিত! জরে শধাগত। 
দিন বাবার জর, আমাকে খবর দেও নাই 

কেন?” 

পনি বারণ করেছিলেন, তোমার পরীক্ষার ক্ষতি হবে, 
তাই খবর দিই নাই, আজ তের দিন অর ছাড়ে না। 
ডাক্তার কত ওযুর দিচ্ছে, কিছুতেই কিছু হচ্চে লা? ছিনে- 
Lots ছূর্কল হয়ে পড়ছেন।" 


নফর একটুও বিশ্রাণ না. করিগ্না তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের 
বাড়ী বাইবার জঞ উঠিল) মাতা বলিলেন, “উনি ঘুথুচ্ছেন, 
উঠুন; কেমন আছেন না আছেন, গুনে তার পর ডাক্তারের 
কাছে হেও। এখন একটু বিশ্রাম কর।” 

নফর নে কথা শুনিল লা; লে তখনই ডাক্তারের বাড়ী 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার যাহ! বলিলেন, তাহাতে নধার 
বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার জীবন-রক্ষার আর উপায় 
নাই-এ বহলে ডবল নিউমোনিয়া হ'লে পাই রোগী 
বাচে না। 


৭১১ 


ভারত বধ 


[৬ বর্ধ_-১ম খণ্ড--ওম সংখ্য 





তাহাই হইল? নফরের বাড়ী পৌছ্ছিবার -পরছিনই 
তাহার পিতা বিশ্বনাথ বো স্ত্রী পু কন্ঠাকে লঙানতাই 
অকল সাগরে তাসাইয়া লোকাঝরে চলিক্জা গেলেন; 
সনাতনপুর স্কুলের বাইশ বংসরের হেডপুতভিত অহাশকস, 
প্রানের সকলেরই বিশেষ শদ্ধাভাজন বিশ্বনাথ -পণ্ডিতের 
পরলোক গমনে দলেই শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন; 
_আহ', এমন দিব্বিরোধ লোক এ অঞ্চলে ছিল না! - 

পণ্ডিত নহাশক্বের বেতন এই বাইশ বংসরে আঠারো 
টাক হইতে চব্বিশ টাকার পৌছিযাছিল। ইহাভেই এই 
কটি প্রানীর ভরণপোষণ নির্বাহ ছইত; তবে এই শেখ 
ছই বৎসর নক্ষরের কলিকাতার পড়ার খরচ দামে দশটা 
করিয়া টাকা পাঠাইতে হইয়াছে বদিয়া পৃণ্ডিত মহাশয়ের 
একটু বেশ টানাটানি পড়িয়াছিল; শুধু টানাটানি কেন, 
লেক সময বিশেষ অভাবই অগ্ভৃত হইত কিন্তু তা 
রিয়া, ত নকরের ভবিষ্যং নট করা হায় না। মেণেটির 
জন্ত পণ্ডিত মহাশগ মোটেই ভাবিতেন .লা; ঝলিতেন, 
“চপল দবে ছু বছরে পড়েছে, ওর বধন বিয়ের বন্দ 
হবে, তখন লক্কর উপযুক্ত হে উঠবে; ওর বিগ্রের ভাবনা 
নফরই ভাববে (৮ 

কিন্তু সুধু চপগার বিবাহের ভাবনা নতে, তাহারও 
অপেক্ষা অধিক গুরুতর ভার উনিশ বংসর বয়সের ছেলের 
উপর অর্পণ করি পণ্ডিত মহান সর্ধভারছারীয় কাছে 
চলিয়া পেলেন; নফর অন্ধকার দ্বেখিল। 

পণ্ডিত মছশর কিছুই রাবিশ্না যাইতে পারেন নাই ; 
থাকিতার নধ্যে সামান্ত মেটে বাড়ীখাসি। নঞ্চরের মাতা 
বধন তাহাদের কের কপা, অনাটনের কথা, অনেকদিন 
একাহারের কথা তাহাকে এই প্রথন দানাইলেন, তখন 
লঙ্কর কাদির! জাকুল হইল) সে ত এত কথা দানিত 
না। লেখাপড়া শিধিবার প্র সে পিতামাতা ভগিনীকে 
এত কষ্ট দিত্বাছে; তাহারা একাগারে থাকিস! তাহার 
কলিকাতার খরচ চালাই্জছেন। নফর কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “না, এ কথা এত দিনের মধ্যে আমাকে বল নাই 
কেন? আদি জানতাম বাবার হাতে . কিছু টাক! 
আছে ; তাই থেকে তিনি আমাকে মাসে দশ টাক! ঝরে 
দিতেল। এ বখ। জানলে জামি পড়তে বেতাম লা যা! 
এত কষ্ট করেই বাবার শরীর ভেঙ্গে নিয়েছিল! আমিই 


তার মৃত্যুর কারণ! এ কষ্ট, এ ভূঃখ। না, আমি জীবনে 
ভুলতে পারব না ।* 

হাত! পুত্রের মুখ মুছাইয়। ছি বলিলেন, “তিনি তার 
কর্তব্য করেছেন; ছেলেকে মাহৰ করা, তাঁকে লেখাপড়া 
শিশখানে বাপ মানের প্রধান কাদ। তিনি তা প্রাণপণে 
করেছেল। (কিন্ত, আমি ভাবছি, এখন কি ছবে 

“কিসের কি ছবে মা?" 

“এই তোমার পড়ারই বা (ক ছবে, আর এই ছুইটী 
প্রাণীরই বা কি হবে?” 

“কেন? তুমি কি মনে কর মা, আমর! না খেলে 
নরব। কিছুতেই না। আমি লেখাপড়া শিখতে গারঙ্গান 
ন৷ সৃত্য, কিন্ত আনি কার ছেলে, তা ভুলে ধাচ্চ কেন 
মা? কার বুকের রক্ডে আমি বেড়োন্ধ, তা জান? 
তোমার বিবপূঞ্জা [ক বার্থ হবে? তুমি লেখাপড়া জান, মা, 
তুমি ভগবানে বিশ্বাস হায়িও লা! আমি মুর্খ হই আর 
যাই হই, তোমাদের আনর্বাদে আদি তোগাদের তরণ- 
পোষণ করতেই পার্ব। তবে, বাবার বড় ইচ্ছা ছিল 
আমাকে লেখাপড়া শেখান,_আমি অনেক পাশ ফরি। 
তা আর হোল না। কিব লেখাপড়া (শিখবো, মংসারে 
উন্নতি করবে৷, বাবার মহান্‌ দ্বার্থত্যাগের পুণে আমার, 
পথে কোনও ব.ধা-খিষ্ দাড়াতে পার্ৰে না, ত তুমি ঠিক 
জোলো ৯ 

পুত্রের এই'আশার বাধী-_এই আজ্ছ-নির্ভযতা জননীর 
হানে গভীর আশ্বাসের সঞ্চার করিল | তিনি নফরকে 
বুকের মধ্যে পড়াই ধরিয়! বালিলেন,-_*বাঁবা, আশীর্বাদ 
কর্ছি, তোমার কামন। পূর্ণ হবে। চিরনীবন এমনই করে 
ভগবানে বিশ্বা্ রেখে!-এনই করে তোমার শবরগীয় 
জনকের কথা। হনে রেখো । তোনার উন্নতি হবে।” 





(২) 


পিতার শ্রান্ধাদি শেহ ফ্বিরা নফ্কর লীক্ষার ফলের 
অপেক্ষা না করিহ্াই কলিকাতার চলিয়া গেল। পরীক্ষার 
ফল জানিবার তাঁহার আর কোনই প্ররোদ্গন নাই। পাশ 
হইলেও সে পড়িবে না, ফেল হইলেও গে পড়িবে না। 
পূজনীয় মাতা ও নেহমী ভগিনীর ভরণপোণ এখন 
হইতে তাহাকেই করিতে হইবে। 


কাষ্ঠিক, ১৩২৫ ] 


ক্ষলিকাতা্গ বে ভদ্রলোক দা করিছ। নকরকে আতর 
দিয়াছিলেন, তাহার কলিকাতায় অবস্থানের ভার গ্রহণ, 
করিস্াছিলেন, তিনি সতের পিতৃহিয়োগের সংবাদ শুনিরা 
বড়ই হ:খিত হইলেন । সংখ করি বলিলেন, *নফর, 
পড়া-শুনার কোন বাবস্থাই হতে পারে না কি। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, এবার তুমি পাশ হবে ; আর বদি পড়তে পার, তবে 
তুমি দব কটি পরীক্ষাই উত্তীর্ণ হবে!” নঙ্কর দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, "ত! আর হয় না, হতে পারে দ1। এখন 
আমার উপার্জনের উপরই আমার ন বোনের ভরপ-পোষণ 
নির্ভর করছে । আমি তগবানের উপর নির্ভর করে আপ- 
নাকচ কাছে ফিরে এসেছি। আমি জানি আপনি আমার 
বেমন-তেমন একটা চাকরী ছুটিরে দিবেনই |” 

জীবন বাবু ছাসিয়। বলিলেন, “আমার উপর তোমার 
এতটা নির্ভর ।* 

নফর কহিল, “আজ দু'বছর আপনাকে দেখে আ[স্ছি, 
আপনি আমাকে কেল্‌তে পারবেন না। কে বেন আমাকে 
বল্ছে, আপনাকে ধরেই আদার সব হবে।” 

জীবনবাবু এই নবীন বুহকের এতথানি দুঢিত) দেখিছা 
বলিলেন, “বেশ, তাই হবে । আমি তোমায় বল্ছি নফর, 
যেমন করে হ’ক, আমি তোমার একটা চাকরী করে 
দেঝোই ৷" 

ছুই-তিন দিন পরেই তিনি একটি দওদাগরী আনিলে 
নফরের একটা চাকরী করিয়া দিলেন। বেতন মাদিক 
পিল টাকা। লক্ষরকে এই স্থসংবাদ দিয় জীবনবাবু 
বলিলেন, “নফর, তোমাকে একটা প্রতিজ্ঞা করতে ছবে। 
ধতদিন তুমি এখানে থাক্বে, যতদিন তোমার -তগিলীকে 
এখানে এনে শ্বতত্র বাসা করূতে না পারবে, ততদিন 
তোমাকে আমার এখানেই থাকতে ছবে। এই প্রতিজ্ঞা 
তোমীকে করতে ছবে। তোমার মত ছেলের গারের 
বাভালেও আমার বাড়ী পবিত্র হবে ।” 

নর অশ্রপুর্ণনরনে জীবন বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিল, 

একটি কথাও বলিতে পারিল না। 


(৩) 


যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বাহির হুইল ; নফর প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ ধইরাছে। সংবাদ পাইয়া নঙ্কর একটা 


মায়ের কোলে 


৭১৭ 





দীর্ঘনিঃস্বাস পরিত্যাগ করিল। জীবন বাবু এই সংবাদ - 
শুনিন্া বলিলেন,-_“দেখ লফর, তুমি চাকরী ছাড়ি ্া দাও। 
আমি তোমার পড়ার, খরচ চালাব ; আর তোমার বাড়ীর 
খরচ আমিই মাপে দশ টাকা করে দেব” 

জীবনধাবুহ কথা শুনি! নফর্‌ কীদিক্বা ফেলিল। 
কিছুক্ষণ চুপ করি থাকিয়া বলিল, “জাপনার খপ আমি 
এ জীবনে শোধ করতে পারব না) কিন্ত আমি আর 
ও-পথে হাব না। আপনি আশীর্বাদ করুন, আদি পাশ 
না করিহ্বাও আপনার আস্রছে পেকে লেখাপড়া শিখতে 
পারব ।” জীবনবাবু আর অনুরোধ করিলেন না; হাঙাতে 
নন্করের চাকুরীর উন্বতি হর, তাহারই চেষ্টা তিনি করিতে 
লাগিলেন। 

ফর পঁচিশ টাকা বেতন পার, তাহার কুড়ি টাকাই 
সে প্রতি মাসে বাড়ীতে পাঠাইর: দেহ, অবশিষ্ট পাচ টাক! 
লিদের কাছে স্খে। চৈত্র মাসে চাকুরীতে প্রবিষ্ট 
হইগ্াছে ; পুজার সময় বাড়ীতে বাইতে হইবে, সে সময় 
চপণা ও মাপের আই কাপড় (কনিতে হইবে, চপলার জন্ত 
আরও কত কি কিনিতে হইবে; ভাই লে পাচ টাকার 
একটা পর্নপাও নিজের জন বা করিত লী। প্রতিদিন 
পদত্রপ্জে শ্যানবাঙার চইতে ক্ল:ইভ ট্রাটে অফিসে ধাতাস্বাত 
করিত? ক্ষুধ৷ পাইলে এক পথসার কিছু কিনিয়াও সে 
থাইত ন৷। তাহার মনে হুইত, তাহাকে লেখা-পড়! 
শিখাইবার জনত তাহার পিতা অদ্াশনে কত দিন কাটাইয়া- 
ছেন। সে মর্্তেদী কথা কি সে ভুলিতে পারে; 

প্রতি সপ্তাহে নঞ্চর মারের নিকট হইতে পত্র পায়; 
ঢপলাও তাহার সেই ভাগ্গা-ভাঙ্গা অক্ষরে, তাহার সেই 
দেবচাযষার দাদাকে পত্র লেখে। সে পত্রে বালিকা কত 
কথা লেখে; বাড়ী যাইবার সমর দাদা তাহা আন্ত কি কি 
ভ্রধা লইরা বাইবে, তাহার ফর্দ পাঠায় । নফর প্রতি 
মাসেই এটা-ওটা কিনিক্ছা সংগ্রহ করিতে লাগিল__পুদ্ধার 
ছটাতে বাড়ী হাইন্রা চপলাকে দিবে। পলা এই সকল 
ভ্রব্য পাইয়া কত আনন্দ করিবে, তাহার দুখে কেদন ছাসি 
সথটয়া উঠিবে; শ্তামবাদদারের এক নিভৃভ কক্ষে বসিয়া 
নঙ্কর চক্ষের সন্ুখে সেই মনোমোহন দৃক্ত দেখিতে থাকে, 
তাহার ভ্বদরে অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়। 

পুজার তিন চারি দিন পূর্বে আফিদে নোটীল বাহির 


৮৮ 


৭১৮ 


ভারতবর্ষ 


[৯ বর্ষ_১দ খণ্ড এম সংখা 


০ বড় ভিড়, এবার কর্ধচারীদিসফে নিকট একটি বাড়ীতে পুদা দেখিবার জষ্ট অনেক লোক 


মোটেই চুটি দেওয়া হইবে না, বিজন্বার ছিন মাত্র আফিসের 
১ শা বন্ধ থাফিবে। তবে সফল কর্ণচাটীই পূজার খরচ 

বলিল এক দাসের বেতন অতিরিক্ত পাইবে। 

এই লংবাদ পাইনা নহ অধীর হইয়া উঠিল। পুজার 
সমস বাড়ী ধাইতে পাইবে না; মারের পারে প্রণাষ 
করিয়া আশীর্বাদ লাশ করিতে পান্থিবে না, চপলার 
হানিহুখ ফ্রেষিতে পাইবে, না। লে কি করিয়া হইবে? 

শবে এই করছাল ধরিয়া চপলার ভক্ত কত কি সংগ্রহ 

করিযাস্ছে, মায়ের জন্ত কাপড় কিনিক্াছে, সংসারের জন্য 
কত ক্ষ ক্ষৃদ্ ড্রবা গোছাইয়াছে। বাড়ী যাইতে পাইবে 
না! হিন্ুর ছ্েলে-বিধবার দক্তান,_বিজছার দিন 
সাক্ষাৎ দেবীরপিনী দারের পদধূলি গ্রহণ করিতে পাইবে 
না। সেকিকথা? 

নফর সামান্ত কর্মচারী; বড় সাবের সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছুই করিতে (গর না; তাহার মাথার 
উপর প্রা কুড়ি জন বাবু। নর প্রথমেই তাহার 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাযুর কাছে গেল এবং ছুটীর প্রার্থনা 
করিল। বড়বাধু রাশভারি লোক, মেছারও খুব উচু। 
তিন কর্কশন্থরে বলিলেন "ন! হে বাবু, ছাট মিল্বে না। 
আমি লাছেবকে বল্তে পারব না। তিন দিন মাত্র 
খাজে এপেছ, এরই মধ ছুদী। ও.লব হবে না, ধাও। 
আগে চাকরী, তারপর বাপ-মা।” 

বড়বাবুর নিকট কোন আশাই নাই, দেখিয়া লক্ষর 
মলিন মুখে চলিয়া আসিল। দুইদিন পর্যান্ত সে ভাবিল, 
কিন্তু কোন পথই লে পাইল না। চাকুরী ত্যাগ! লে 
কথা নফর মনেও আনতে পারিল না; চাকুরী ত্যাগ 
করিলে বে মা-বোনের অপ্লাভাব। কিন্ত, বাড়ীতে ল। 
গেলে মা দে বিজগ্ার দিন চক্ষের জল ফেলিবেন, চপলা 
যে দাদাকে না দেখিয় মলিন মুখে দিন কাটাইবে! 
নক্ষয় কাতর ভৃদরে আফিল হাইতে লাগিল। 

সপ্তখী গেল, জন গেল,--নফর আকিদে/াতায়াত 
করিতে লাগিল। বাড়ীতে কোন সংবাদ দিল না, জিনিষ- 
পত্রপুলি পাঠাইবারও লোক পাইল না। নবশীর (দিন 
পাচটায/সমত্র আফিস বন্ধ হইলে নফর চিৎপুর রোড 
দিনা শ্রাদবাজারের দিকে আলিতেছিল, ছোড়াসাকোর 


‘প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া নফর ছারের পার্খে দাড়াইল। 
একটু পরেই দেখিল, একটা বিধবা রমণী ছয় বৎসরের 
একটা মেরেকে ঠাকুর দেখাইবার জক্ক সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতেছে। নফকর দেখিল, মেয়েট ঠিক তার 
ভগিনী চপলার মত ;- তেমনই সুন্দর মুখ ; তেমনই ভাব 
ভঙ্গী। নফরের বুকের মধো কেমন করিস উঠিল; লে 
আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না। 

তাহার মনে হইল, এই দেয়েটি চপলার রূপ ধারণ 
করিয়া তাহাকে ডাফিতে 'আদিয়াছে;-আর এ 
অবপুঠনাবৃর্জ বিধবা রমণী বেন তাহারই জননী। 

নর বাসায় আসিগ্রা দেখিল, জীবনবুবু নিমত্ত্রণরক্ষা 
করিডে কোথা (ির্নাছেন। তখন আর তাহার অপেক্ষা 
করিবার সমর নাই । সে মন দ্বির করিয্াছে। যা থাকে 
অনৃষ্টে-বান্ধ চাকুরী বাইবে-- সে এই লড়ে সাতটার ট্রেপে 
খাড়ী থাইবে। এ ট্রেণে গেলেও পরদিন অপরাছ় চারিটার 
মধো সে বাড়ী পৌছিতে পাঁরবে। লে তখন তাড়াতাড়ি 
নিনিদপঞ্জ গোছাইর! ফেলিল ; আহার করিবার আর সময. 
ছিল না। আছিদের বড়বাধুর নামে একখানি চি 
লিখিয়া রান্তার ডাকবান্সে দেলিঙ্থা দি্গা লে উর্ধবস্বাসে 
শিল্পালদহ চেঁদনে উপস্থিত হইল। বড়বাবুকে সে অকপটে 
সমস্ত কথা লিখি গিং!ছিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে খন লে গোয়ালন্দে নাদিতা 
মারে উঠিল, তখন আকাশ মেঘাচ্ছ্ন। নফর বড়ই 
ভীত হইল,_ মেঘ দেখিছা নহে; যদি বড়বৃষ্টি আয়ন্ত হয়, 
তাহা হইলে টীমার হইতে নাদিয়া পাচ ক্রোশ পথ সে 
কেমন করিয়া যাইবে ;--বাড়ীর কাছেই আর একটা . 
নদী পার হইতে হইবে? 

বেলা একটার সমন্ধ নফর ট্টাদার হইতে লাঁমিল। 
ঘাটে মুটে মিলিল না, বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। - মে 
তাহার বোচ্কা মাথাত করিছা হাত! করিল; আকাশে 
তখনও খুব মেঘ; ফিন্তু বৃষ্টি আলে মাই। নর জরতবেগে 
পথ চলিতে লাগিল। পাচ ক্রোশ পথ-দে তিন ঘন্টার 
নিশ্চই বাইতে পারিবে, তাহার পর নদী পার হইছাই ত 
তাহার বাড়ী । 

ক্রোশ ছুই পথ হাইহার পরই বৃষ্টি রম হইল। 


কাত্িক, ১৩২৫ ] 





মাঠের মধ্যে আইলের উপর দিত্রা পথ ; তাহার পরত এই 
বৃষ্টি । কির সে তাহার গতি সংঘত করিল না; দূত! জামা 
চাদর তাছার বোচকাত বাধিত্না লইঙ্সা লে প্রাণস্প বেগে 
চলিতে লাগিল। সঙ্গে ছাতা ছিল না; দর্বাঙ্গ বৃষ্টিতে 
ভিন্সি গেল; কাদান্গ ধেহ বিভৃবিত হইবা গেলা কোন 
দিকেই দুকপাত নাই॥ fl 

হখন সে নদীতীয়ে উপস্থিত হইল, তখন ভয়ানক ঝড় 
উঠিয়া আদিল; বেমন ঝড় তেমনই বৃষ্টি । বেলাও তখন 
শ্বাস শেষ। লে মনে করিআাছিল, তিন পণ্টান্ বাড়ী 
পৌছিবে ; কিন্তু বৃষ্টির অন্ত সে প্রার ছয়টার সমন লদীতীরে 
পেখঁছিল। তাহার পর বিপদ,--খেত্বা লৌক! এ-পারে 
নাই) ঝড়ের একটু পূর্বে নৌকা ও-পারে নিছে, আর 
কিরিতে পারে নাই) পাটনীর ঘরে একটা ছেলে বিয়া 
আছে, পাটনীরই ত্রাতৃষ্পুর। নফর পাটনীর নেই ঘরে 
আধঘন্টা! অপেক্ষা করিল। সন্ধার অন্ধকার ঘনাইব্রা 
আপিল; ঝড় আর থামে না। সফর ছট্ফ্টু করিতে 
লাগিল। 

দে আর অপেক্ষা করিতে ত পারে না। তাহার 
মারের এীখ তখন মনে পড়িল। সে ছেলেটিকে বলিল, 
দেখ, আমার এই বোচ্‌কাটি তোমাদের এখানে রেখে 
যাই; কাল এসে নিরে ঘাব।” 


আগমনী 


9১৯ 














ছেলেটি বলিল, *তুমি বাবে কোথা?” 

“পারে |৮ 

"পারে 1_ খেগ্া-নৌকা ত নেই। এ ঝড়ে কি করে 
হাব?” ্ ্ 

"আমি সাতার দিছে যাব ভাই! আমার মা যে আমার 
পথ চেয়ে বসে আছে।” 

ছেলেটা হা করিনা চাহিলা রহিল। লক্ষ তখন 
পাগলের মত লদীতীরে উপস্থিত হইল এবং একটুও শঙ্কা 
না করিছ। “দা, মা? বলিহা দলে ঝাপ দিল। তাহার পর 
সেই উন্মত্ত লদী-তরঙ্গের সচিত যুদ্ধ করিতে-করিতে সেই 
অন্ধকারে সাতার কাটতে লাগিল। 

. ক . . 

নফরের মাত! ও ভগিনী বিধা মনে বরের দ্বারে 
সন্মুখে বলিপ্থা ছিল। এমন দমর 'কিম্পিত'কলেবরে শ্রান্ত 
ক্লান্ত নফর প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছইয়া সমস্ত শক্তি কণঠে 
কেশ্রীভৃত করিয়া ডাকিল, "মা । 

মাতা এই শব্দ শুন্ত্া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
পুত্রকে জড়াইঙ্ব! ধরিলেন ;- নফর অতি কাতর স্বরে 
ৰণিল, “মা, বিয়ার প্রণাদ করতে" সে আর কথা 
বলিতে পারিণ না, সসাস্মের্ বোলে অবদয হইগা 
পড়িল। 


আগমনী 


[ শ্রশৈলেন্্কৃষঃ লাহা এম-এ] 


ওগো তোরা গান গা 
* গাপি্া কোকিল, নীলিমা, সরিৎ 
2 সকলে দিলির্া.পা। 
শরৎ এমেছে, শেন্কালি এসেছে, 
kb _ এসেছে আমার যা! 
জীবন এসেছে, মিলন এসেছে 
মিলনে এবেছে ঘা] 
মরতে এনেছে ঘা, 
মরমে এসেছে মা, 


ওগো 
ওগো 


হবেছে আনন্ৰে, ভকতি বেদলে, 
তুবনে এসেছে গো! 
প্রকৃতি রাধীয় মূরতি-খানিকে 
কে ভাল বেসেছে গো? 
তাঁরি মাঝে আঁদ্ধ গোপন-প্রকাশে 
জননী হেসেছে গোৌ। 


লো ঝলমল নবীন প্রভাতে, 
শারদ হাতের শুভ্র শোভাতে, 


৭২৫ ভারতবর্ষ [৬ বর্ধ-১ম খও-«ম সংখা! 











হ্কানল শশ্পে; কোমল পুণে বকুল-ফঠে, গভীর ছন্দে 
কৃদন-মুখর কুরে; _ সিন্ধু পড়িছে মন্ত্র 
নব-মন্তররী-পদ্ধ-ম্ত, তাহার দঙ্গে সঙ্গীত তানে 
অন্দ ভ্রমর ও, ধ্বনিত জল্ঘ-মন্র od 
এসেছে সো । এধারে কাপিছে আকুল বেদনা, 
বিকশিত কাপ কুহ্দমালার, ও-ধারে কাপিছে হৃখের চেতনা, 
পুভার পুণা বরণ ডালার, বুকের নধ্ো মে কোন কাবা 
আকাশে, বাঙাসে, বেহাগে, বিভাসে, কলিত-গো। 
| এসেছে গো । * কি গান গুনার দিবস্-নিনীথ 
অদ্বয়ব্যাপী অসীম আসনে * - ললিত গো। 
প্রতিমা এসেছে গো। এসেছে মা" 
সারা বিশ্বের পৃ91-ছায়োজলে মধুর কোমল চাদের আলোকে 
প্রতিভা এসেছে গে! । মধুর কোমল প্রভাত পলকে 
দিগদিগস্থে বোধন বলেছে, ভূণোক ছালোক উল করি৷ 
লীনা সীনান্তে সে সাড়া প'শেছে এনেছে, এনেছে, এসেছে হ1। 
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আট বর্ষ 


[ ষ্ঠ সংখ্যা 








খেদে সূর্যগ্রহণ 


[ অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ ] 


খ্ষঘেদের ৫ম মণ্ডলের চত্বারিংশৎ দুক্তে সুর্ধা-গ্রংণ বণিত 
হইযাছে। আজি নামক এক খষি এই গ্রহণ দরুন করিযা- 
ছিলেন। ইছা যে স্্ধাগ্রহণ, তাহা ধার বর্ণনা হইতে 
বুঝা ঘা৷়। তখন সম্ভবতঃ প্রাতঃকাল। খুবি, ছেখিলেন, 
হুর্যা অন্ধকার গার! আবৃত হইয়া গেল। প্রাণিগণ পথ 
দেখিতে না পাইয়া, মূঢ়ের মত অবস্থান করিতে লাগিল। 
শুর্ধোর এই অবস্থা অবলোকন করিয়া পথি স্থির করিলেন, 
' এই অন্ধকার হ্বর্তাহনামক অসুরের মায়।(১১ তিনি 
আরো মনে করিলেন, আর স্র্যাকে গিলিরা 
ফেলিভেছে। 


1১) হৎ॥ ত্বা। সৃষ্ঘা। ক্স 
ভিষল! | অবিধাৎ। আহষ:। 
অক্ষেরবিৎ। হব।। বুদ্ধা: 
ভুৰনানি। অমীৰযূঃ ॥ ৭ | ৪০1৭ 
ছে পদ্য! তোমাকে হখন অশ্রবংশীক বর্ডার অন্ধকার ছারা 
বিদ্ধ (অর্থাৎ মাবত) করিন/ছিল, লকল রাণী পৎজানশৃশ্ত নূচের 
মন ঘইয়াছিল। | # 








বোধ হয় অভি আধ এই সময়ে কোন যত কয়িতে 
বনিয়াছিলেন; “ ইন্্রকে প্রাতঃ-সবনের লোনরদ তখনও 
প্রদান কর! হয় লাই। প্রধি মহা বিপদ আশগ্ক) করিয়া, 
খ্ত্িকগিগকে পাহাপ-মৃবল দ্বারা সোমলত) প্রচণ্ড রবে 
ছেঁচিতে বলিলেন; তখনই তিনটী প্ধক্‌ রচনা করি! 
নিঞ্রে উচ্চৈঃশ্বরে ইস্ত ও মর্কংগণকে আহ্বান করিতে 
লাগিলেন। (২) 





(২) আ। হাহি। আতিজিও। হত 
সোষষ্‌ । সোদলতে । শিব । 
বৃধন্‌। ইত্র। বৃহকতি: | কৃত্হন্তম ॥ ৫1 ৮৮1১ 
বৃহা। প্রাথ!। বৃদা। যদঃ 
সৃা। সোম: £ আঙং। স্বতঃ। 
বৃন্। ইল ৷ বৃত্তি: । বৃত্ৰত্বন্তম ॥ ২ 
বৃষ৷। ব]। বৃৎং। ছবে 
বছ্ছিন। চিত্র/ভিঃ) উতিভি;। 
বৃহ। ইল । বৃষ্তি:। বৃত্ৰচনূততৰ | ৩ 

এন হে সোছপতে ৷ লাধ1ণ-মৃষল-[েষ্ট সোৎ পান কর। ছে বৃষ, 


৭২২ 


ভারতবর্ষ 


(৬ বৰ্ষ ১ৰ খও ৩ সংখ্যা 











কুবি এই তিন শুক উচ্চারণ করিস, মোমরল আহুতি 
প্রদান করিলেন। তীহার বিশ্বাদ হইল, ইজ্র ও তাহার 
মরুং মৈন্তগণ ততপ্রদ্খ সোনপানে বলি ও মত্ত ইছা 
হর্ডাস্থকে আক্রমণ করিতে অন্তরীক্ষে সদন করি:লন। 
তখন খধিগণ দেবাসুরের যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন ও মাধযন্দিন 
সবনের জন্ম প্রস্তর ছারা সোম পেষণ করিতে লাগিলেন। 
বোধ হয় ইচ্ ও মরুংগণের প্রীতিকর ত্রোত্রও উচ্চারণ 
করিতে লাগিজেন। 

যখন দেবগণ্ কুর্ঘা-উদ্ধারে গষল করেন, তখন সম্ভবতঃ 
হুর পূর্ণ গ্রাস হইগাছিল। ধ্যাত পর্যান্ত যুদ্ধ চলিতে 
লাগিল। তখনও স্র্ধোর সম্পূর্ণ মুক্তি হইল না। প্রঘি 
তখন চতুর্থ কৃ উচ্চারণ করিগ্না, পুনরাগর ইচ্রকে দোষ পান 
করাইলেন। (৩) 

গ্রহণ কালে হুর্যা অতি খহিকে বলিয়াছিলেন, “ছে 
গ্রযে! হোঘার শক্ততার ভরে শ্বর্ডাঃ অত্যন্ত ভীত 





বৃতহস্তা শ্রেষ্ঠ ইত! বৃহ সকলের সহিত ( অর্থাং বরুংগণের সহিত) 
এস! 2 
পাধাপ-মুধল ( সোদরদ ) ধৰ্মক, মদ বছৰ, নোন বা্ধক। এই ৰে 
হত (সোম ); ছে বৃষ, বৃহ: হে? ইস ! বৃষ সকলের সহিত এস! ২ 
হে হযহায়ী * বৃহ (থে কুৰি সেই) তোবাকে বিচিত্ৰ রক্ষ' সকলের 
সহিত বল ফরিচে } বৃষ (বলি) আহান কচিতেছি। ছে বৃষ, 
বৃথা শ্রেষ্ঠ, ইতৰ : বৃহ সকলের সহিত এস! 
(5) কচীৱী। বছী। বৃষত£। তুরাষাচু 
শুগী। রাদা। বৃত্হা। সোদপাবা। 
ধুক।। হরিৱাং। উপ । হাসত অধ 
ব্রাধাশ্নে। সবনে। মতসৎ । ইক 
ব্বতানো;। অব] হং। উত্ত। মায়া: 
আব: । বিষ। বর্তমান: | আবাছন। 
গুড় । হত তমদা । অপব্রতেন 
তুরীদেণ । ক্ধণা | অনিন্যৎ। আজিও | ৭1 ৪-৬ 








ঙগীহী, বন্ধন, শক্ত সত বৃদ্ধকারী, বলহাল্‌, রাগ. কৃত, 
সোনপাতা, বৃষ ইত অন্ধ! (রহ) ঘুড়িচা আসাদের অভিনুষে 
আসমন কর, সাধন সকলে (সোহপান করি॥। ) হত হও 1 

হে ইক্র! অনস্থর বখন স্ব্াহব হইতে ইৎপন্থা, নিয়ে বর্ধবানা 
সাল সকলকে দিবালোক হইতে (তুমি ও সরুৎগণ ) দূর কছিহাছিলে, 
ভ্রতলষ্টক৷ঠরী অন্ধকার স্বীরা আচ্ছাহিত হত্যাকে চতুর্থ দারা অতি 
লাত করিলছিলেন। 


হইরাছে ; সেই অস্ত আমাকে নিঃশেধে উদরদাৎ. করিতে 
পারে নাই। এক্ষণে ইন্্র ও বরুণ আসিগা আমাকে উদ্ধার 
করুন। তুমি আমার পরম দিত্র ।" (৪) 

অত্রিগণই সর্ঘণকে অসুরের মান্ধা হইতে উদ্ধার কিতা. '' 
ছিলেন, অকত্রিবংশীয় খধিগণ এই ধারণ। পোষণ করিতেন । 
(৫) অত্রিগণ ইহ!ও মনে করিতেন যে, পর কোন খা 
এই কার্য সাধন করিতে সমথ হন লাই। (৬) বোধ হয়, 
তাহারাই প্রথমে স্ধয-গ্রহণের কারণ নির্ধারণ ফরতঃ, 
মৃহল যোগে সোমইল নিষ্ছাশিত করিস) দেবগণকে পান 
স্করান। সোমপানে দেবগণ বলিষ্ঠ ও মণ্ড ছইঘা স্বর্ডামুর 
কবল হইতে হুর্ধাকে উদ্ধার করেন। অতএব অত্রিদিগের 
যারাই হর্যমও্ল পুনরায় দিবালোকে দ্বাপিত ও প্র্ডাহুর 
ছারা দূর হইয়াছিল, এই মত সেকালে গৃহীত হইন্থাছিল। 

বর্তমান যুগেও আদরা কোন কার্ধের ব! ঘটনার 





(2) মা) যাং। ইদদ্‌। তৰ। দন্ভং। আহে 
ইজ । তছাঃ। ভি । নি। গার । 
বং) মিত্র: । অদি। পতারাধা:॥ তৌ 
মা। ইছ। অৰতদ্‌ ৷ ধরণ; । চ। রাজ! («৪০৭ 
ছে অত্র! তোমার শক্রতার শুর দ্বারা ফ্রোহকারী ( শ্বাহ ) 
এই আস শর্ত আমাকে নিংশেখে পাদ করে নাই। তুখি আমার 
মি হুইতেছ। সত)াদ (ইতর) ও ছা বরণ ছুইজনে আমাকে 
এই স্থানে ছক্কা করুন। 
(৭) আৰ) বহ্ষা। বুযুজান:। দপংন্‌ 
কবীরিন।। দেৰান্‌ । নদলা 1 উপশিক্ষন্। 
অত্রিয। দর্ধস্য। দিবি। চক্ষু: । আ। অধাং 
দ্বতানে॥:। অপ । মাচা; । অধুক্ষৎ॥ ৭৪:৮ 
(বলের) ব্রহ্ম (আজি) বুল লকল নিয়োগ করিয়। পৃ কটিয়া- * 
ছিলেন) নেবিগরকে নমন্থায় ও [যোগরদ) নিক্ষেপ হামা তু 
করিয়াছিলেন; অতি দুর্ধ্যের চক্কুকে (বা তেরকে) দিখালোকে 
স্থাপন করিছাছিলেৰ ও ন্র্ডানুর মার! দূর করিয্াছিলেন। 
(৯) ধং৷ বৈ। পুৰ৷ ব্বৰতাহুঃ 
তষদা। অৰিৰাৎ। আহ ' 
অত্র) । তং অৰু । অৰিশদন্‌ 
নহি। অন্তে । অশচূবন্‌। ৭1৪4২ 
হাবেংলীর ব্বর্ডানু অন্ধকার সার! বে দধাক্ষে বিদ্ধ (বা আবৃত } 
করিয়াছিল, আগ তাহাকে লা করিগ্রারিলেন। অন্ন কেছই 
সদর্ব হু ৰাই। ূ র্‌ 





আগ্রহ, ১৩২৫]. মা 


"সপ সপ সপ স্পা 


কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা করি। লেকালেও তাহাই 
হইয়াছিল । সেকালে ও এফালে গ্রাতেদ এই থে, লেহালে 
এই, প্রকার নৈদরিক ঘটনাবশী জীবিত প্রাণীর দ্বারা 
সংঘটিত ইইস্থা থাকে, মনে কর হইত) আর একজে 
উদ্াদিগকে ছারা, আলোক প্রতৃতি দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা 
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করা হয়। মানবজাতির মনের এইরূপ পরিবর্তন হইতে 
বছ সহশ্র বংলয় লাগিযাছে। এখনও মানবনসমাজে 
পেকালের মনবিশ্ট লোকের সংখ্যা কম নছে। বর্তদান 
হুগের শিক্ষার বিস্তার ছায়া এইরূপ বিশ্বাস মানবজাতির মন 
হইতে কালে অন্তত হইবে। 


মা 
শি [ প্রীজনুরূপা দেবী ] 


এই ঘটনার পর তিন দিন কাটি! পিথাছে। অজিতের 
পিতৃ-গৃহ গমনের আর কত বিলম্ব, সংবাদ লইতে 
নেহাত অপারগ বলিয়া, নসিরঙ্গিন লাহেবের কণা স্ত্রী 
বড়ণধাধ, লিঙ্গরাবদ্ধ হীরামন পাখীটা এবং এই জাতীয় 
আরও ছু'চারিট প্রামই মিত্র বাযী আসিছা পৌছে নাই; 
তা তি আর লকলেই .একে-একে বা হুইয়ে তিনে 
আলিয়া চর্গাথরীর উদাশপূর্ণ অনিশ্চিত উত্তরে মন: 
হইয়া নিয়াছে। ইতঃমধেে ‘বাবাঠাকুর'টর জষ্ট চু-এক 
স্থান হইতে বিদায-ভোলের ব্যবন্বাও হইর। সির্াছিল। 
ৰাগ্দী.বুড়ি একপোণ কই মাছ, গধারের, ঘা গম মূড়ী, 
মটর তাজা ‘এবং হাদিছ নিলেদের গাছের চারিটা কাচা 
ক্সানারল দিছা পিয়্াছে। প1কাইঙ। দিবার স্বর! সঙে 
মাই, বেছেতু, তৎপূর্কেষ অদিতের পিতা আনিয়া তাঁছাকে 
লইয়া গেলে, এই অপূর্ব বন্ত আর তো আহাকে খাওয়ান 
হইবে না। আর, ত।' না হইলে, হামিদের নিজ দুখে সেই 
পাকা ফল কেমন করিয়া রচিবে? বিশেহতঃ হামিদ 
আনে অজিত এই জিনিলটা বড় ভালৰাসে। 

খোষ-গৃহিমী ও চাটুযো-গৃছিবী একসজে আনসির। 
হঃখ প্রকাশ করির। বলিলেন, "এমন সমর যাওয়া যে, 
নেরেটাকে একট! দিন ছুটো ঘাছ-তাত খাইয়ে পাঠাব, 
তার যো'টি হুলৌ ন।। আহা, বাছা এতদিন পরে নিজের 
ঘরে ঘাৰে,_ত! না একটু সি'দূর হক়্ান, না একটু 
আল্তা চোরান,--বেন ম! তগৰতীর তপিস্তে কর! বেশ 
কুরে যেতে হবে। দাগীর উচিত ছিল, মিন্থের অন্তর্জলের 
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সময়ও অন্ততঃ বউ নিয়ে ধাও্রা। ত!’ ছলে ত আর এলন 
সন্নি।সি-বেশে মেয়ে পাঠাতে হতে! না.। ইতগদি ইতাদি। 

চর্মাহুন্বরী এ সনন্ দালোচনার প্রায়ই ছোগ দেন না; 
অন্ততঃ ঘটা লব সংক্ষেপেই সারিতে চেষ্টা করেন। আও 
নীরব 'উধালীন্তে পাশ কাটাইতে চাহিগ্রা অবান্তর কথা 
পাড়িলেন। এক-তরফ! আলোচনার স্থধ হর ন1,০-অগৃত্যাই 
এযন মুখরোচক কৃউন্ব-নিন্দার হুঘোগ ত্যাগ করিগাচ, 
উক্তা গৃহিপীদঘ দ্র চিত্তে নীরব হইলেন ইহা বুঝিঘা 
ছর্ানুন্রী মখীৎ্কে অন্ুমনা করি! দিবার ইচ্ছায় আর 
একটা মুখরোচক আলোচনার অবতাণে করিয়া বসিগেন। 
তিনি চাটুঝে-গৃছিমীকে ঞিড্রাসা করিলেন, “ঠাকুরঝির 
তো আজ রানার পাঠ নেই ;--তোমার কি রায়| হ’ল 
দিদি ?” “আমার 1" বলিঙ্া। কাণের মাকড়ি ছুটি ঠিক করিনা 
দিয়া, মাখার কাপড় অপ্রয়োজনেও একটু টানিগ্ দিয়া, দিদি 
উত্তর করিলেন, “জার ভাই রাত! ঘে গরম পড়েছে_ 
রাদূভেও ইচ্ছে করে লা, খেতেও ইচ্ছে করে না, কেন 
মতে ছটো গর্ত বুজানো | আদ জর বেনী কিছু রাধিলি,_ 
এই বেশ করে হাত-বাছ! করে নিয়ে, চারটি সোণানুগের 
ভাল ঝাধলুষ, আর উচ্ছে দিনে আলু দিয়ে ছোলা ভিজে 
দ্বিয়ে তাঙ্গা-ভাঁজ। করে চচ্ছড়ি, কৃমড়ৌ, ডেঙ্গে। ডাটা আর 
বিঙ্গে দিছে একট! ভাল্না_হ্া, তাতে ছটো কাটাল- 
যীচিও দিয়েছিলুদ তাই । জার দেখ, একমালা নারকোল 
ছিল, তাই একটু কুরে দিলুম ; আর খানিকট! ভেঙ্গে 
বেশ বড়-বড় করে তাজলুম। তা খেতে বড় মন্দ (য় 
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নি। বেশ মাধা-মাখা ফোল-ঝোল হয়েছিল। কুমড়ো- 
টুকুও দিবি মিষ্ট ছিল কি না_তার হরেছিল। হ্যা, তা”পর 
কি বলছিলুম ? চা, এই তো গেল নিরিমিষ ॥ মাছের হলে! 
গে চিড়িদাছ দিয়ে আলু পটল দিবে একটা ডাল্না ; আর 
বড়-বড় বাটা এলেছিল, তারই ফাল। আর জানই তো, 
-কর্ভার আদাদের মাছের টক-টুকুন লৈলে ভাতের গরাস 
মুখেই উঠে না। কি করি, চুনোচালা মাছের দিষ্টি দিযে 
অস্থল একটু করতেই হয়। হ্যা, আমাদের সবার আস্তে 
আনের গড-জন্বল একটা খোরা রেধেছিলুম। বউ-মা 
পোরাতি মান্য, ভার "দাবার মাছের জিনিস সুখে তাল 
লাগে না। এ অদ্বলটুকুন দিয়েই ঘা ছুটি ভাত ধায়। 
সতীশ কাটামাছ ধেতে পারে না) দুখানা পোলা মাছ এ- 
“বলার থেকে নিয়ে ভার চন্তে আলাদা করে রোধে দিই। 
এই সব টুকুটুকু করতে-করতেই বেলা হয়ে যাই। এক 
রকন দান রাঙ্গা তো আমার বাড়ী হবার বো নেই।” 

“পাক৷ আনও তো বেশ হয়েছে, না 1” “ছা, পেকেছে 
বই কি। কালই শ'5ই হবে কলমের গাছের জাম পাড়ান 
হলো । হলে কি হবে ভাই, আম দিযে ছ্ধ দিয়ে কি কেউ 
ভাত খাবে। লে লব অমনি নুখে। লোকের বাড়ীর 
ছেলেপুলের মতন ফি আমার ঘরের ছেণেপুলে !” 

র্গানুনদর়ী তখন ঘোষ গৃষিণীর দিকে ক্ষিরিলেন “তোমার 
বউমারের কি রান্নাবান্রা করলেন গা শ্তামের মা?” 

“ভা আর বড়-কিছু রাধি নি ভাই”--এই বলিয়া 
স্তামহৃবরের জননী-ঠাকুরানীও একে একে একটা বড় 
রকম কিরিপ্বি দাখিল করিঘ্ দিলেন? এবং শেষে পেষ 
করিলেন, “নিজেদের হাওয়া না থাকলেই কি-_ভাই ছটা 
আছে, ওদের লবখানি তো হোগাড় করে দোব,_ রা বসে 
না ছয় চালে-জলেই এক করবে। নৈলে নিজেদের আর 
হ্টাটা কি? পোড়া বিবাদের আঁধার খাওয়া! একটা 
শাক চচ্চড়ি, দুখান! ভাজা, একটু ডাল, এক ফোটা অঙ্থল, 
আর হ’ল তো একটা যোচার যণ্টই ছোক, নাউ এর 
স্বন্টই হোক, নর তো একটু স্বক্তুনিই হন, এই হলেই 
ভেলে গেল ।” 

অপরাহে সনবীন্বর বিদাত লইলে, কাপড় কাচিরা আসি 
হর্ীুন্দরী ভিতর-বাটার রোক্ধাকের একধারে একখানি 
ফুশাদল পাতিষ্া বালা জপিতেছিলেন। মনোরারও কর্শ্ম- 
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কাজ দারা হইয়াছে। সে গামছা দিনা অজিতের গা মুছাইনা 
তাহাকে ধোর। কাপড় পরাইন্া দিতেছিল,_ অমনি মাতা- 
পুত্ৰে কথোপক্খন চলিতেছিল। 

পুত্র প্রশ্ন করিল,_এ প্রশ্ন আলি কঃদিনে সে অনেক, 
বারই করিয্নাছে-“বাবার নিতে আদতে এত দেরি কেন 
হচ্ছে, দা? কথন বাব! আম্বে?” & 

অন্তে মাত! পুত্রের সুখে ছাত-চাপা দিল “'আস্ধে' [করে 
পাগল! “আসবে কি যল্তে আছে 1_“ালবেন' বলতে 
হয়। তিনি এলে তার সামনে যেন ও রকম করে বলে 
ফেলো না।” 

অজিত অপ্রতিভ লক্ষঃ€ ভাকঠে সংশোধিত ক্রিয়া 
উচ্চারণ করিল। “আসবেন, আলবেন। কখন আনবেন 
মা?” “ত্বং একদিন আসবেন) তার এখন আনেক 
কাজ কি না; একলা মাধ, সদয় পাচ্ছেন না।- তিনি 
এলে তুনি তাকে কি বল্বে অদ্রিত £* 

প্ামি।৮--এ সন্ধে এ পর্যানত কিছু ভাবিয়া রাখা হয় 
নাই ; এবং মাতৃ-উপদেশও কিছু পাওয়া গিাছ্ে, এমন 
কথাও স্মরণে না আদার, উৎসাহিত বালক কথিত নিরগ্তণ 
হইয়া পড়িয়া, নিস্তেজন্বরে উত্তর করিল--.“'বাবা' বল্বে! 1” 
ঈবং হাস্ত করিক্গা লোরমা সুখ নত করিছা পুত্রের ললাট 
চুম্বন করিল। তারপর প্রসন্র-স্মিত মূখে কছিল, “ওঁকে দেখে 
তুমি হেন লক্জ| করে| না অনু! করবে নাতো। কাছে 
গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করো। দছি নাম জিজ্ঞেস! কর্মেল 
তো” “নাম বল্বো।" ‘কি বল্বে বল দেখি?" 
শ্ৰল্বো ? বল্বো_ আমার নাম জীমজিতৃকুমার বন, 
বাবার নাম নু বাবু অরবিন্দ বহু মহাপর, দাদামশাইএর 
লাম--" হাসিয়া ফেলিয়| -মনোরদ! কছিয়া উঠিল, "অত সব 
বল্তে ছবে না রে, শুধু তোর মিণের নামটাই বন্ডিস্‌। 
আর কি বল্বি বল?” “আর বল্বো-যার নাদ জীমতী ' 
মনোরদা দাদী । আর দিদিমানপির নাম জীমতী দিদিমা” 
মনি। হ্যা ঘা, দিদিযামণির কি নাম?" “ধা: পাগলা 
কোধাকার ! ওসব কিছু বলিল্নে 1" “তবে বল্বো-“বাবা 
আমাদের কখন নিরে বাযেন 1 কেমন?” মনোরম! পূত্রের 
এই অতি লোভনীয় প্রশ্নে ঈষৎ চিন্তান্বিত মুখে ক্ষণকাল ৰি 
যেন তাবিল। তারপর জোর করিয্না প্রলোভন ঠেলিয়া 
ফেলিয়া ধীরস্বরে বলিয়া গেল, "লা বাবা, ও-কখা বলতে 


EEE) 


পগ্রহারণ, ১৩২৫ ] মা 
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নেই । বদি তিনি লিয়ে ঘান, আপনিই হাবেন। যদি নিযে 
যাধার উপায় না থাকে, অনর্থক ওঁর মনে আমরা কষ্ট 
দেবো কেন} কি বল অছু! তার মনে তো তোনার কষ্ট 
দিতে নেই ।* বালক মায়ের কথায় কিছুদাত দ্বিধা লা 
করিয়াই, সঙ্গীত-মধুর স্বরে আবৃত্তি করিগ্জা পেল, "পিতা 
স্বর্গ পিতা ধৰ্ম্ম পিতা ছি পরমন্ত্রপ: পিতার গ্রীতিমাপন্নে 
প্রিয়ন্তে সর্ধ দেবতা ।" "অনু! বাপ আমার!” মনোরদা 
পুত্রকে ছই হন্তে লড়াইন্া বক্ষে চাপিত্বা ধরিল। তাহার 
প্রাণান্ত শিক্ষা বার্থ হর নাই সে তাহার দেবতা চিনিদ্বাছে! 


(৭) 
তুল্শী-নৃহ্ল৷ দন্ধ্যাদীপটা জালিত্া দিপা, গৃহের পর্বত 
দেখাই, মনোরমা অদ্রিতের পড়া শুনিবার উদ্দেক্তে 
প্রদীপটি লইরা জপশীল! জননীর অনতিদূরে আলিয়া বসিল। 
খ্রীঘ়-সারাত্ু, পৃথিবী বায়ুলেশহীন,-_হয়ের মধো তিষ্টান যার 
লা। *মামণি! দেখুন তো, নুখন্ত হয়েছে কি না, এই 
দিন্‌, বইটা ধরুন 


“ছিল তব পুপাবল, ফলেছে তাহার ফল, বল রে বিহঙ্গবর 


সোগাকাণি ময়না! 
হেরিছা তোমার সুখ, মনে হর কত.হ্ঃখ, খেদে মরি 
এ ঘাতনা প্রাণে আর সঞ্জ না। 
সোণার পিঞ্রে_" 
“ছোট খুড়িমা! চেয়ে দেখুল কে এসেছে।”__ 


অতর্কিত পুরুষ্:কঠের এই আকস্মিক সম্বোধন অপপরারগ' 
এবং পাঠ-পঠনপীল কর বাক্তিই চমকিত বিশ্বে মুখ তুলিয়া 
কিয়িক্থা ছেখিল, দালানের খিলানের সশ্মুখে তাহাদেরই 
প্রতিবেশী ঘোব-গৃহিমীর জোষ্ঠপূত্র নিতাই থোধের “সহিত 
জার একজন কে দীড়াইপা রহিয্াছে।* কে সেই একজন? 
সগ্্যার শ্বলান্ককারে সেই প্রার-অপরিচিত মৃত্ধি চিনিবার 
পক্ষে কিছু বাধা জাস্মলেও, তাহার অনন্ভপাহারণ দৈর্ঘ্য 
এবং তাপেক্ষাও নেই নূতন আগন্তকের শুত্র বেশ নিজের 
স্ষরুণ পরিচয় স্বমূখে ব্যক্ত করিত্না জানাইরা দিতেছিল ত্তে 
-_ভাগামীনন্ত অরবিন্দ বহু । দুর্গাস্বন্দরী পাছকাধীন পদ ও 
তদুর্ধে পাড়-শৃষ্ত হলমলের শুত্রতা অপা্গে নিয়ীক্ষণ করিয়া, 

জপের মালায় অভিশঙ্ নিবিষ্ট হইরা পড়িলেন। তাহার 


সুখ-ডাবে -তিনি যে আগস্থকদ্বরকে দেখিতে পাইয়াছেন_ 
এমনও কোন প্রনাণ পাওয়া গেলনলা। " 

অজিত সহলা এই সান্তা ব্দহ্ধকারে এইক্প এক অপূর্ত" 
দর্শন সৃতি দর্শনে কেমন বেন তীতিবিহবল হুইদ্বা পড়িল। 
সে নিতাই নাৰাকেই একটু সমীহ করিত) যেহেতু, নিতাই 
কলিকাতার চাকুরে বলিরা সর্ধদা বাড়ী থাকে না। এখন 
এই শ্বেতবদনাবৃত দীর্খ সৃষ্ধি, ইহার নঘ পদ, রুক্ষ এবং বড়" 
বড় চুল, দুখখানা ও দাড়ির পৌচার বিচিত্র ইহার দিকে 
ঢাহিতেই শিশু-চিত্ চদকিত হইল । কিছুদিন পুর্কো এই 
নিতাই ঘোবেদেরই গৃহে স্থানীর লখের ধির়েটার নরমেধ- 
ধন্য অডিনর করিয়াছিল। ইহার উপর চোখের দৃষ্টি পড়িবা- 
মাত্রই অভিতের সর্ফাঙ্গে কাটা দিয়া প্ররণে আসিল, 
'নহুবের প্রেতাম্মা কীদ্দিছে।--অদনি সেই ব্যাকুল, 
বন্ধ-দৃষ্টি নিনিমেবে তাহারি উপরে নিবন্ধ রাখিয়া সে স্তস্তিত 
হইবা রহিল । নিতাই নাম| পেদিনকার নচৃুষর প্রেতান্থাকে 
থে সঙ্গে করিয়া কেন আমিয়াছেন, এ কণ! সে বেশ স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিশ্না উঠিতে পারিল ন!। 

এদিকে ধত কিছু বিপদে পড়িল ননোরমা। এই ' 
মাদাবধিকাল ধরিয়া প্রতি মুহূর্ত হরির চুনিয়া-চুনিয়া সে 
যে নিছের প্রকৃষ্ট কমনা-পৃশ্প গুলি দ্বার! মাল/গাছি স্থগ্রধিত 
করিস্থাছিল, এই একটী দাত্র নিমেষেই তাহার সমূদরা়টাই 
যে বলিয়া গুধাইকা,যাইতে বসিক্সাছে ! এই দীর্ঘ দুগান্তের 
অবসানে একান্ত, প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ জাজ অতর্কিতে 
এমন অসমরে খটিরা গেল! ঘে হৃখানি নগ্ন পারের 
তলার এই মুহূর্তে নুটাইয়া পড়িয়া মনোরদাঁর এই অভিশপ্ত 
নারী-জীবন এতক্ষণে দ্পূর্ণ সার্থক হইয়া যাইতে পারিত, 
এই হদীর্ঘকাচলর সঞ্চিত রাশিরাশি অকথা বেদনার ভার 
জুড়াইয়া সীতল হুই্থা বাইত, সেই ছুখানি নিথর'অচল 
চরণের পানে তৃষাতূর অশ্রনেত্রে চাহি, লে ওঠলাবৃত 
মুখে শুধু স্তদ্ধ হইয়া! বসিক রছিল ; উঠিতে পারিল না, 
সুখের দিকে একটীবার ভাল করি! চোখ তুলিয়া চাহিতেও 
সাংল করিল না। বাহিরে “তাহাকে স্থির রাধিত! শুধু 
বুকের মধ্যে উন্মত্ত কল্লোলে বড়ের ছাওয়া তোলপাড় 
করিতে লাগিল। 

অরবিন্দ নিজেও বেনঁক্ষণ ধরিঘা এই ভীবণ বাহ 
স্তব্ধতা সক করিতে পাছিতেছ্িল না। অদ্রবর্তিনী 
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বনুত্ভার পানে একবারও সে নিজের দৃষ্ি 
ফিরাইতে পারে নাই; কিছু দীপ-স্মখীন দেই বে 
একখানি ক্ষুত্র মুখের উচ্দ্রলাতত বৃহতারক নক্ষত্র পীন্ত 
ছইটি চস্ছ বিস্দারিত বিশরলে-কৌতুঙলে তাহাকে দেখিতে ছিল, 
ভাহার দিকে, লা চাহি সে কেন মতেই বেন পারিল 
না। হস্যাক্কারী ঘে হৃষ্টিতে ্বহস্ত-বিদ্ধ আহতের পানে 
চাহে, তেমনি করিয়া শুধু একটাধারমাত্র সেই এতটুকু 
ক্ষুত্র সুখের পানে চাহিতেই, তাহার গরু অপরাধী ভারাহুর 
ছুই চোখের তারা আপনা হইতে ভূমির পানে নামিয়া 
আমিল। আরও একটা মুতে নীরব, নিষ্পন্দ দাড়াইরা 
ধাকফিবার পর, সে ঈষৎ মাত্র অগ্রদর হইয়াই দুর্গাম্নন্দরীর 
চরদ-উদ্দস্তে মাটিতে মাথা দিয়। প্রণাম - করিয়া উঠিয়া 
গড়াইল ; এবং কিছুদাত্র, ভূনিকা না করিয্াই অন্ত 
ক্ষত কঠে এক নিঃশ্বাসে কহিয়া গেল, “আমার পিউদেবের 
১৯শে বৈশাখ ৮গল্গালাত য়েছে, আপনাকে জানাতে 
এসেছি) যাহাতে ছা হতে উদ্ধার হই, করুন" এইটুকু 
বলা শেষ হইর। গেলেই, আর একবারও কোন দিকে না 
চাহিয়া, পৃর্ব-পঞিচিত প্রার, অন্ধকার বর ধার অতিক্রন পূর্বক 
ওজেবারে লে বহিষ্বারের বাহিরে জনিঙ্া দীাড়াইরা 
পড়িল। 

রাস্তাঙ্গ তখন জনপ্রান্টও ছিল ন1। চাপাগাছে নেই 
ফালোতৃত আধ্াধারী কোকিলটা বোধ করি কাহার 
উদ্দেশে বাঙ্গস্বরেই বেশ একটু চড়া গলান্ন ডাকাডাকি 
কছিরা থলিতেছিল, ‘কু কুকু'। এই কুহু রবের মঘো আর 
কোন্‌ কণা! উছ ছিল, নে.খবর গ্রিক বলিতে পারি না। 
তবে কিছু একটা ধেন ছিল। সান্নে রাস্তার ওপারে 
বৃহৎ উত্থানের গাছে-গাছে ন্ধকার জড়াইছ! (রিয়া ইহারই 
ঘধে নিবি হহঙগা গি্গাছে। সেখান হইতে একদল পৃগাল 
পরমোরাসে ঘোর কোলাহল করিয়: উঠিল। অরবিন্দ 
লেইদিকে সুখ করিছা, একটুখানি" প্রযকি্া কাই 
থাকিয়া, পরক্ষণে আবার দুখ ছিরাইনা" লইন্া স্বারের দিকে 
চাহিল। তার পর ধীরে-ধীরে যে পপ দিনা আসিরাছিল, 
লেই' েসনের এবং সছরের পথ ধরিল্নাই সে একা ফিরিরা 
চলিল ; নিতাইয়ের জস্ক অপেক্ষা করিল মা। শৃগালের 
চীংকারে আট বৎসর পূর্বের আর একটা রাত্রের কথ! 
শরণে আলিতেছিল। সে রাত্রেও এই দ্বারের সন্মুখে 


ভারতবর্ষ 
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সে বখন চৌধুড়ি হইতে অবতরণ করে, তখন ওঁ বাগানের 
সামূনে একদল রসলচৌকিওয়ালা রসনচৌকি বাজাইতে- 
ছিল। চৌকাট পার হুইতে দিয়া পারে একটা হোঁচট 
লাশিল। সে দিন এই শ্তন্ধ নিরালোক অর্চুভ্ন গৃছেও 
কত লোক, কত আলো, কত সাজ-সচ্ছ!। আর আজ 
ইহার ভিতরে বাহিরে ফি অন্ধকার,_ কি অন্ধকার 
অৱবিন্দের কাণ্ডে বন্ধু নিতাইচরপের বহুক্মপাবধিই 
বাড, নিশ্ত্তির ক্ষমতা ছিল না। কলিকাতা হইতে দুজনে 
এক ট্রেণে আসিলেও, বর্ডঘান ষ্টেসনে লামিবার পুর্বে কেহ 
কাহাকেও দেখিতে পান্থ নাই। ল্লাটদর্টে নামিবার পর 
ভতা-সমভিব্যাহারী অরবিন্দের সচ্তি নিতাইয়ের সংগা 
সাক্ষাৎ যটিয়া গেলে, সেঁ অতিশয় স্ব্ট হইরাই আপনা 
হইতে তাহার সঙ্গ লইয়াছিল) এএস্ট পে-পক্ষ হইতে 
কোনই আবেদন সে পার নাই? এবং ইছাও স্বী কারা যে, 
সে অংসরটুকুর প্রতীক্ষাও নে করে লাই। ছু'একটি 
পরিচিত স্থানে নিমপ্রণ সারিয়া, খাদা-মতিচুর প্রভৃতির 
বায়নাপত্র চুকাইগ্া, বিস্তর গড়িদলি করিম্াই অরবিন্দ 
সন্ধার প্রাক্কালে এই সহরতলীর পথের পানে ফিরিয়া 


. গাড়াইয়া। বলিল, *ঠল।” নিতাইও কহিল, "চল। কিন্তু 


আজ ত আর তাছলে ওদের নিগে যাওয়া হচ্চে না 
দেখুছি। একে বলা-কহা নেই, তায় তর! সঙ্কো হয়ে 
গেল। দেই জন্তই তো দেই অবধি তাগিদ দিচ্চি। তুমি 
বে চেতোর শেখ হে গাছ ।” 

কোন কথা -না কিয়া অরবিন্ব শুধু পথ অতিবাহন 
করিতে লারিল। - ঢাকরটাকে পূর্বেই ষটেমনে পাঠাই 
দেও হইযাছিল। দেও অনেঞ দিনের লোক-_এরূপ 


,'অসঙ্গত আদেশ নিঃশবো পাপন করিতে পারে নাই ) 


কহিষ্াাছিল-_-ধোকাবাবুফে লিয়ে এক 'সঙ্গেই ঘার’'খন; 
আগে থাকৃতে গিয়ে (ক হযে" নুতন মনীব অটল 
ভাবে একটু মাপা লাড়িজ্নে। প্রবুপুক্রের এই দৃঢ় 
ভাকটুকু- বড় পরিচিত পাকার, ঘোর অনিচ্ছা-বিরক্তি- 
তরেও কার্ঠিককে ফিরিতে হইল! নিতাই বলিল, "আজ 
তাহ'লে ওদের দাওয়া হচ্ছে না। তা বল তো আমিই ওদের 
কাল নিয়ে গিয়ে পৌছে দিতে পারি । বরং তোষার এ 
চাকরটাকে রেখে -দাও না” অরবিন্দ উত্তর দিযাছিল, 
“চল তো” . 


অগ্রায়ণ, ১৩২৫] দা 
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ইছার মধ্যে বে এতখানি ছিল, তাছ! এই পল্লীৰাসী 


সরল যুবক কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহার অর্থ 


কি এই নির্ভিভাবক, আপনার পরিবারকে মুখ ভেঙ্গাইরা। 
উপছাদ করা নন্ন? এর চেয়ে আর বেশী করিদ্বা কোন্‌ 
অপমান লে করিতে পারিত ? নিতান্। সহিষ্ণু প্রকৃতিত্র 
জীব হইলেও, আদিকায় এ বাবহার নিতাইও আর সহিতে 
রানি হইল না। বাৱে-বারে একটা বাহিরের লোক 
আলিঙ্সা লিন্ের ধন মান ও পদ্‌-গর্বে, অর্থাৎ দ্পূর্ণ 
মদ-গর্বেই, যে তাহাদের একান্ত আশ্রিত এই নিরপরাধ 
নিরীহ তত্র নারী!দগকে নির্যাতন ও অবমাননা করিয়া 
ঘাইবে, ইং! সঙ করিয়া লইয়া, তাহার প্রশ্রর বাড়ান আর 
উচিত হয় লাঁ। বিশেষ করিয়া নিতাইয়ের পক্ষে এ 
কার্যা আরও অন্ুচিত। : দরিদ্র পরিবার তাহাদের 
শ্র্পাভীত এই মহার্ঘ রত্বের প্রতি তো কোল দিনই 


লোভদৃহি নিক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই; প্রতিবেশী . 


নিভাইকে একটি চলনসই যোগ) পাত্রের খোল লইতেই 
বলিয্নাছিলেন। নিতাই নিজেই মনোরনার অনগসাধারণ 
কলণটুকু মরণ করিছা, তাহাযই বলে দংপাটী ধনী- 
পুত্রেদ্ উপর কেমন করিপ্া স্পা লুন্ধ হুইঘ। উঠে; এবং 
অপর একটা বন্ধুর জন্ত ‘কনে’ দেখার ছলে, এই কুষার- 
প্রতিম এছ-এ ক্লাসের ছাত্রটকে এক ছুটীর দিনে দঙ্গে 
করিত্রা আনিকা, বদ্ধদান সহরের বহুবিধ ডরষ্টবা স্থিত 
সংরপ্রান্তস্থিত দয়িড-গৃত্র গৌরী-প্রতিঘা কুমারীটাকে ও 
দর্শন করাইয়া দের | সে দিন কি ক্ষণ, কি তিথি ছিল মনে 
লাই) তবে এমন কোন ঘোগ নিশ্চয়ই,ছিল, যাহার প্রান্ত 
শুভ হইলেও, সমাধি নিতান্তই অকল্যাণকর। ফিশোরী 
মনোরমার চ্দাক-সৌর কান্তি এবং অতুলনীয় সুখশোতা 
তরুণ বক্ষে আঁকিয়া লইবা, অনুিস্থ দেদিন ঘরে ফিরিবার 
পথে, নিজের নব-যৌবনের সমস্ত অর্থ/সন্তার ইহারই ছোট 


ছোট ছুখানি আল্‌ডা-পরা, সল-বাজান পারের তলায় ধরিয়া * 


দিরা ফিরিঘা গেল। তার পর নিতাইয়ের থটকালীতেই 
আঅনিচ্ছা-কুষ্িত উত্তর পক্ষ কোনমতে এ [বিবাহে স্তি 
দান করিয়াছিল, এবং বিবাহও যটয়াছিল। সে দিন 
এই নিতাইয়ের মত আনন্দ আর কাহাহও হয় নাই ; তেমন 
করিনা বর-কনে লইছ! 'বরের ঘরের মাসি ও কনের 
ধ্রের শিলী' সানিয়া আমোদ করিতেও আর কেহ পারে 


নাই। তার পর এ কর বৎসর নিরপরাধে , অপরাধের 
লজ্জা সুখে মাধিহা কুত্িত নিতাই টুর্গাসুন্দরীকে সুখ 
দেখাইতে পারে নাই। মিত্র মহাশয়ের মৃত্যুর দিনে 
শুধু কোচার কাপড়ে চোখ ঢাকিয়া দ্বারের বাহিরে আলিন্া 
দাড়াইগ্রাছিল। আর আজ জআাদিয়াছিল বড় আশা 
করিছা,- অনেক দিনের নেক আক্ষেপ মিটাইবার 
উল্লাসে ।_তা মিটল ভাল! 

ক্রোধে ক্ষিন্তপ্রাদ হইয়া নিহাই সেই পাযণ্ডের অন্থ- 
স্রপোঙ্গেত্তে চরণ উঠাইছাই, সহসা একট! বাথাতরা 
আগস্থক কে) চুলের বশে তাহার সশ্মুখন্থিত সন্ভ-অবমানিতা- 
গণের অবস্থা পর্ধাবেক্ষণের জন্ত চকত হৃহিক্ষেপ লা করিয়া 
বেন পার পাইল লা। দেখিষ্া বিস্মিত হইল, দর্গাহুন্দযী 
তখনও বেষন, এখনও ঠিক তেমনি. করিয়। বসিয়া জপের 
মালা ফিরাইতেছেন। মুখের ভাবেও ফোন পরিবর্তন 
সে লক্ষ্য করিতে পারিল না। কিন্তু মনোরমার দিকে 
চাহিতে সে হেন সাহন করিতে পারিতেছিল লা। শুধু 
তাহার হাতের অঙ্গুলী হতবুদ্ধি-প্রা় বাকের বাহু পীর্ডন 
করি৷ কি একটা ইঙ্গিত করিতে চাহিতেছিল, বে হঙ্গতের 
বিশদার্থ ন। বুঝিষ্ঞাই অন্ত শিশু তাহাকে মানের অর্থহীন 
আদর মাহে ভূল করি৷ এতটুকু বতগ্থক্য অবধি প্রদর্শন 
করে নাই। এইটুকু চোখে পড়িতেই, নিতাই নিদের 
পূর্ব প্রতিষ্ার অধিকতর কঠিন হইয়া উঠি, বিনা ঝাকো 
ফিরিয়া চনিল। আছ আর বদ্ধুবের কোন খাতিরই সে 
রাখিবে লা। পর্ীত্যাগে তাহার হাত খুব বেণী ছিল না, 
ইহা সেও বুঝিদ্বাছিল; কিন্ত এমন করি৷ এই নির্ধাতিতা- 
গণকে অবমাননা করিবার তাচার কি অধিকার আছে? 
ইহাও তাহার বুদ্ধির অগোচর। 

একটা ঘর পার হুইছা দ্বিতীর অন্ধকার ঘর়টায় প। 
দিয়াছে, এমন সম্গ তাহার পিছন দিকে, অন্ধকারের মধ্যে, 
ঠুন্‌ করিক্া একগোছা চাবি বাজরা উঠিল। ফোন স্ত্রীলোক 
ছয় ত এই বারের মধা দিয়া আসিবে, ইহা যলে করিছা, 
তাহাকে পথ দিবার জন্ত নিতাই একটু পাশ কাটাইয়া 
দাড়াইতেই, কে একজন অতিশগর বাস্তু ভাবে দ্বারের নিকট 
আসিয়া বাগ্রশ্বরে ডাকিল, “নিতাই দা! “কে রে, মহ?” 
“হণ, তুমি কোথা নিতাই দা?” নিতাই দ্বারের নিকট 
একটু সরিক্পা আসিত্বা, অত্যন্ত ককণহ্িগ্জ প্রেছস্বরে উত্তর 
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করিল, “এই বে আমি, কেন বোন, আমার ডাকচো ?৮ 
মনোরমা ক্ষণকাল কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার পর 
বড় তাড়াতাড়ি করিয়া বলিরা ফেলিল, “তুমি এখন 
যেও লা।* “কেন, বোন?" নলিতাইছের স্বরে পুজ-পুগ্ 
বিশ্ব প্রকাশ পাইল। 

মনোরমাও ইছা বুৰিল। বুঝিল বলিয়াই প্রশ্নের উত্তর 
প্রদান তাহার পক্ষে একটুখানি কঠিন বোধ হইল। 
কিন্তু এবার আর সে দ্বিধা না করিয়াই জবাব দিল, *তা"হলে 
তুষি নিজেকে চুপ করিরে রাখতে পার্কে না!” 

নিতাই ঈহং উত্তেজিত হই্রাই উত্তর দিল) বলিল, 
পাই বা পার্নুম ! চুল করবার দরকারও তো কিছু আমি 
দেখিনে।* মলোরমা কহিল, “দেই জস্কেই তো তোমার 
মানা করচি নিতাই-দা!” তাহার কণঠন্বর অতি সহজ, 
পরিষার। ঘাত-প্রতিথাতের কোন মাভাব ইহার মহা হইতে 
খুলিয়া পাওয়া যায় না। নিভাস্তই বিশ্বত্নের সছিত নিতাই 
বিশ্দারিত নেতে দেই অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া শুধু এক 
ব্শ্পষ্ট দৃতধি মাত্র দেখিতে পাইল। সে আলোকে পরি- 
চিভ্েরও দুখ চেলা বায় না। দে ঈষং নিরুত্বম হইয়া নিত্তেজ 
শ্বরে কহিয়া উঠিল, *তবে কি অনর্থক এমন অপঘানটা 
আমাদের নখ বুদে সত্নে নিতে হবে, এই তোমার 
মত?" 

মনোরমা কুষ্ঠ, স্বরে উত্তর করিল, “আমার জন্তে 
তোমরা তো অনেক অপমানই সহ করেছ নিতাই-দা !* 

*করেছি। বিস্থ তাই বণে কি চিরদিনই করতে ছবে? 


ও রান্কেলট! কিছুতেই আব আর এমন নাটক অভিনয় 
“করে ফিরে ঘেতে পাবে না,--না, কিছুতেই না। হয় ও 
তোমাদের মাখার করে নিয়ে হাবে, না হর" | 
“নিতাই-দা 1" iy 
উত্তপ্-মভিষ, উত্তেঞ্জিত-চিত্ত নিতাইচরণ অকস্মাৎ 
এই কম্পিত বেদলা-ভরা অতি ক্ষীণ আহ্বান-শব্বে শয়ীরে- 
মনে চদকিয়। উঠিরা থ।মিত্লা গেল ; এবং বহুক্ষণ সেই মশক. 
রবে শব্বিত নির্জন অন্ধকারের মধ্যে উভয়েই নীরবে 
দীড়াইয। থাকার পর, এক সদরে বেন এই বিশ্বন্নাচত অবস্থা 
হইতে সগং্জ হইয়া উঠিছ্না, নিতাই নিলেকে সম্পূর্ণ সম্বরণ 
করিয়া লই বলিল, “আতর মনো, জোঠাইমার কাছে ধর্ছি 
আয।” . 
“এসো।* বলিছ্থা মলোরমা অগ্রপর হুইয়া চলিল। 
চলিতে-চলিতে মুখ কিরাইথা অতি সংক্ষেপে বলিল, “মাকে: 
এ সব কথা লা বলাই ভাল।* 
নিতাই বলিল, "হু | 
ছুগনে একলঙ্গেই দালানে ফিরি আসিবা দেখিল, 
হর্গাহুন্দযীর জপ সার! হইরাছে। তিনি ঝোলার মূখে মালা 
তুলিন্না রাধিকা, নাতি লইগ্না বসিয়াছেন। আর অলিত 
তাহার গারে হেলাল দিয়া গুইরা পড়িয়া, দুই হাতে তাহার 
গলা জড়াইর! ধরিগ্সা বলিতেছিল, “ছা দিদিমামণি 
মহুবের প্রেতাস্থাট! আমাদের বাড়ী কি করতে এসেছিল 
গা? 
মনোরমা পাশের প্রাচীর ধরিয়া দাড়াইয়া মুখ ফিরাইল। 


মনোবিজ্ঞান 
-[ অধ্যাপক পীঁচারুচন্দর সিংহ, এদ-এ ] 
ক্ৰল্গলা 
স্মৃতি ও কল্পনা 


সন্ধার প্রাক্কালে নদীর উপকূলে পাদচাছণ! করিবার সমর 
এফটি অনিন্দা-্বন্্রী বালিকা দেখিরাছিলে। এখন তুমি 
তাহার বর্ণনা করিতেছ_. ? 

পশতদলনিভ কে এ বালিকা ১ 

কপতরে বেন পড়িছে রে 


এলান চিকণ রেশমের গোছা_ 

কাল চুল পিঠে পড়েছে ছেরে ।* 
বালিকাটি এখন তোমার সন্গুখে লাই; কিন্ত তবুও 
ভাহার কূপ, তাহার বর্ণ ইত্যাদি সমন্তই তোমার প্থৃতিপটে 
উদ্নিত হইতেছে । তোমার মনে বালিকাটির মমাক প্রতি, 
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ক্কাতির উদ হইতেছে। কিন্ত, ত প্র বালিকাকে কখন 
দেখি নাই। আমি বখন তোদার বর্ণনা পড়িতেছি, আমার 
মনেও ত তখন, একটা প্রতিন্তাতির উদ হইতেছে! তোমার 
মাদলপ্রতিন্কতি এবং আমার মানল-প্রতিক্ততির মধ কি 
কোন পার্ক] লাই ? তুমি দাহা দেখিয্াছ তাহাই ভ।বিতেছ ? 
আর আমি ধাহা দেখি নাই তাহাই তাবিতেছি। তোমার 
আানস-পরতিত্কতি স্বৃত বন্ধ মাত্র। কিন্ত আমার মানস-প্রতি- 
কৃতি স্বতিঘ/্ নহে । আদি বদি "শদল" না চিনিতাম, 
গরেশছের ঠোছ।" না দেখিতাম_বদি আমার এ সকল 
বন্ধুর শ্বতি ন। থাকিত_তবে ফি আমি তোমার বণিত 
বালিকার রূপ মনে করিতে পারিতাদ ? অতএব, তুমিও 
স্বাতর সাহায্য লইতেছ, আনিও স্বতির সাহাবা লইডেছি। 
কিন্তু তুদি বেধে দেখিরাছ, তেমনটি স্থয়ণ করিতেছ-_ 
তোমার স্মরণে কবত্রিমতা নাই? আছি ধেমনটি দেখিয়াছি, 
তেমনটি স্মরণ করিতেছি না--আমার শ্ব্পণে কৃতিমতা 
আছে। তোমার চিচ্ছারা অবিকৃত স্বতি ; কিন্তু আমার 
ঢিচ্ছান্স অধিকৃত স্থৃতি লছে। তোমার চিক্ধায। স্থৃতি, আমার 
চিচ্ছাপ্না কমন|। হখন পড়িলাম “ধর্ধং নূণতছং গঞ্জে 
বণনং-লক্বোদরং সুন্দর,” তখন আমার মনে একটা 
চিচ্ছাহার আবির্ভাব হইল। এই চিচ্ছারাটি নিশ্চয় স্তি 


নহে; কারণ, এরূপ বন্তু আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই।" 


ইছা আমার পক্ষে একটা নূতন বস্ত। নূতন হইলেও ইহা 
আদায় ধারণ/তীত লঞ্চে, আমার কমন! নাত্র। আমি 
ছাতী দেখিয্লানি,মান্থ ও দেখিয়াছি। ছাতী এবং মানুষের 
স্থিতি আমার আছে। হাতীর শয়ীয় বাদ দিয়া মাথা, এবং 
মাথা বাদ দিয়া মানুষের শরীর চিন্তা করিতে পারি। পরে 
ঘনে-মনে দানুষের শরীরের উপর হাতীর মাখাট সংবেগ 
করিত দিয়া,, একটি নূতন বস্তুর ধারণা করিতে পারি। 
এপ ধারপ। প্রকৃত বন্বর স্থৃতি নহে_ইহা কলনামাত্র । 
্থৃত বস্তু হইতেই কমলার স্যরি হয়। হাতী এবং দাস্থবের 
স্বৃতি না খাকলে “গণেশের” কমল! ছইত না। কি শ্বত 
বস্তায় উপর লংযোগ এবং বিয়োগ এই হৃইটি মালস- 
ক্রিন্তার আবশ্যক । তুমি হাতী হইতে ছাতীর শরীরাট বাদ 
দিলে, এবং দানুব হইতে মানবের মাথাটি বাদ দিলে 
॥ (বিয়োগ )। পরে হাতীর মাথাট মাহুবের শরীরে যোগ 
করিয়া (সংযোগ) একটি নূতন ফনস্তর কছনা ফরিলে। 


bd = 
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স্বত বস্তুর সংবোগ এবং বিহ্রোগের দ্বারা অনভিজ্ঞাত বন্তর 
ধারণার নাম কম্পলা। একবারে নূতন বস্তু বলনা 
অদস্তব। পহুবর্ণ পর্কমং” নূতন বন্ধ বলিম্থা মলে হইতে 
পারে? কিন্তু ইছা একবারে নূতন নছে-- আমাদের নিকট 
স্বর্ণ নুতন বস্তু নচে, পর্কাতও নূতন বস্ত নছে। স্বর্ণ 
এবং পর্কৎ এই ছুইটি স্বত বস্তুর দাছাঘো "হুবর্শ পর্বতের" 
কল্পনা সম্ভব । 


কল্পনার ক্রম 


তুমি বাছা কল্পনা করিতে চাও, পূর্ন হইতেই তাহার 
কিঞ্চিৎ আভাব থাক! প্রয়োজন। পূর্বাভাবের ক্ষীণ শ্থর 
অবলম্বন করিপ্রা কাল্পনিক চিত্র বস্কনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। 
কলিভ বিষয়ের জন্তু উপকরণের আবশ্তক। স্মৃতিশক্তি 
হইতে এই উপকরণ সংগৃহীত হছ। পংষোগ গেবং [বরোগ' 
প্রণালীর সাহাযো উপকরপগুলিকে কল্পন।গ্ধারী পরিবর্তন 
এবং পরিবর্ধন করিছা একত্র সমাবেশ করিলে, তোমার 
ইপ্সিত কল্পনার সৃষ্টি হইবে? এবং ইন্সিত বস্তু পাইলে 
ডোমার সস্তোযলাভ অবন্ধন্তাবী। আঅতএব-_দ্দাভাব, 
শ্বভহস্থ সংগ্রহ, সংযোগ এবং বিয়োগ, একত্র লদাবেশ এবং 
তুক্টি_এই কঃটিকে কল্পনা-কার্ধোর ক্রম বলা ঘাইতে পারে। 
মনে কর, তুমি নরকের নদীর চিত্র কল্পনা করিতে চাও 

১। আভাব-নরকের নদী! 

২) শ্ৃত বস্ত _কুধির, অস্থি, নদী, কুন্তীর, বালুকা, 
লৌহ, সুচি ইত্যাদি। 

বিঝোগ-জলপূ্ত নদী ;' মাংসশূত কঙ্কাল, 

প্রানশূণ্ত দেহ, বালুকাহীন নদীতীর, ইত্যাদি । 

৪। সংযোগ_কধির-পূর্ণ নদী; অস্থি কৃুম্ীর, 
লৌহস্থচিপূর্ণ, নদীতীর, ভীষণ অন্ধকারেও দর্শন 
ইত্যাদি। 

€। সদাবেশ_"ক্ুধিরের নদী, গলিত শব, শ্রোতো- 

বাহিত কঞ্ালমালা, অস্থিময় কুম্তীরণণ, সকলই 
ভীহপান্ধকারে দেখ! ঘাইতেছে। নদীতীরে 
বালুক্কা নাই-_তৎপরিবর্তে লৌংসুচি সফল অগ্র- 

_ ভাগ উৰ্দ্ধ করিছা রাহগাছে।” 

শ্রইরূপে কত চিত্রের সমাধান হইলে সন্তোহ- 
লাভ অবন্তস্তাবী । 


৩! 


৬ 


৩ 
পল EEE 
কান! হিহ্ধি--সংভাবিনী ও সংগ্ৰহণী 

কি কালিধাল যতন মেঘগৃত রচনা করিয়াছিলেন, তখন 
তিনি কল্পনার আশ্রয় দইগ্রাছিলেন। আমি হখন মেখদৃত 
পড়িতেছি, তখন আমিও তাহার কলিত চিত্রের কল্পনা 
করিতোছ। 
“অন্ধকার রুদ্ধ গৃহে একেলা বলিয়া 
খড়িতেছি মেৎদূত ; গৃহতাপী মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লল্রেছে আপন, 
উড়িগাছে দেশ.দেশাস্রে।” 
কবি ঝালিদালের কুন! এবং আমার কল্পনা এক নে 
_উভগের মধে৷ অনেক প্রভেদ আছে। কালিদাস আত্ম- 
শক্তি-প্রভাবে অনভিজ্ঞাত বিহয়ের উত্ত(বন করিতেছেন; 
মেধাশক্কি প্রভাবে পূর্বা-পরিচিত বিষ প্রংণ করিতেছেন; 
এবং তাহার ইচ্ছ/ঘত সেডলির পরিবর্ধন এবং পরিবঙ্জ্জন 
করি! একটি সম্পূর্ণ নানল চিজ ছুটাইয়া তুলিতেছেন। 
"এই পুষ্পবন 
তোমারি সত গ্রহ! রচনা তোমার? 
তোমারি কুসুম তুমি করেছ চঙছন। 
দানের অনস্তাকাশে তুমি প্রভাকর।” 
আর, আমি একপ্রকায় নিশ্চেষ্ট; আমাকে কলিত বন্তর 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইতেছে ন1_ আমার জনত অপরে 
সংগ্রহ করিতেছে । সংগৃহীত উপকরণের সমাবেশ আমাকে 
করিতে হইতেছে না-ন্মাদার দন্ত পরে করিতেছে। 
“মামি মাত্র মালাকার। জ্ঞানের উদ্ভানে 
সুটিগাছে গোবিন্দের যে দুলনিচর় 
" গাধিরাছ গিতাহার তুলি সেই কুল, 
চির হুবানিত, পুণ। পরিমলমছ ।” 
এখানে কালিদাল শষ্টা--আমি স্রষ্টা মাত্জ। জতএব 
কল্সন। ছুই প্রকার_দংভাবিনী এবং সংগ্রাহিকা। কালি- 
পাসের কমনা_ সংভাবিলী কল্পনা এবং জমার কমনা 
সংগ্রাহক! কজন! । 


সচেষ্ট কল্পন! ও নিশ্চেষ্ট কল্পন। 


কার গাহিতেছেন - 
“আকাশে চন্দ হাসে জ্যোছনার ধরা তালে; 
চিকোছ লিয্া্ন সুধা পরাণ তরে। 


ভারতবর্ধ 
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শিথিল বসুন! বারি বহে ধার ধীর ধীর 
গণিতেছে ঢেউগুলি কে বমে তীরে।" 

আর ওঁ দেখ, প্রমোষকালে উদ্ানমধ্যন্থ বাপীতটে 
বদির কুন্দনন্দিনী ডাবিতেছে--“ভাল, মানুষ মরিলে স্কি 
নক্ষত্র হয় { তা হ'লে ত বাবা, দা, সবাই নক্ষত্ৰ হইয়াছেন? 
তবে তারা কোন্‌ নক্গতগ্ুণি? এটি? না এটি? 
কোন্ট কে? কেমন কারা আলিব1 তা বেটিই যিনি 
হউন, আমার ত দেখতে পেতেছেন? আমি বে এত কাদি_” 
তা দুধ হউক, ও আর তাবব না--বড় কাক্সা পার। . কেঁদে 
ফি হবে ? আদার ত কপালে ফাল্রাই আছে_ নহিলে মা 
আবার ও কথা! দুধ হউক- তাল, মরিলে হয় নাশ 
কেমন করিয়া জলে ডুবির} বেশ ত! মুরিলৈ নক্ষত্র 
হব--তা হ'লে হব ত1” ইত্যাদি। এখানে কবি ও 
কুন্দনন্দিনী ঢুইঞ্জনেই কদনান্রোতে গ৷ ঢালিথ! দিঘাক্েন ; 
কিন্তু ছইআনেরই কি ফমনা একরকম? কবি শ্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত হইয়! লিগের কমনাকে উদ দ্ধ করিতেছেন এবং 
নির্দিষ্ট পথে চালিত করিডেছেন।' কধির কামনার উদ্দেও 
আছে, শৃখলা আছে, বর আছে; আর কুদ্দনন্দিনীর 
কনা উঙ্গেশাহীন, অসংলগ্র এবং বঘর-লিদ্ধ। কল্পনা কবির 
ক্রীড়নঞ্চ ; বিন্ধ এখানে কুন্দনন্মিনীই কমলার জীড়নক। 
কুন্দনদ্দিনী নিশ্চেট। কুন্দ তাছার কল্পনাকে নির্দিঃ পথে 
চালিত করিতেছে ন!। কবির কমন কবর ইদ্ধান্থশালিত) 
আর কুন্দনন্দিনীয় ইচ্ছা কল্পনাহশাস্রিত। কবির কম্পন! 
সচেষ্ট কনা, কুন্বনন্দিনীর কলা নিশ্চেষ্ট কনা । 
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সতা-নিরূপপ, এঁছিক জীবনের 'সুথ-স্বাচ্ছন্া-সম্পাদন 
এবং সৌনরধা-সতি-_-এই তিনটি সচেষ্ট কল্পনার উদ্দেন্ঠ। 
কোন তথ্যের অনুসন্ধান করিতে হইলে, প্রথমত; কমনীর 
আশ্রয় “ লইতে হয়। কল্পনা ব্যহীত খছদৃদ্ধান-কার্থ। 
হুদম্প্ হয় না। কি বিধরেতু অনুগন্ধান করিতে হইবে, 
কে উপার্ে অনুসন্ধান করিতে হইবে, ইত্যাদি পূর্ব 
কজন করিয়া লইতে হয়। কার্ধোর কারণ নি করা 
বিজ্ঞানের উদ্দে্ঠ। ক্ষিন্ত কামনিফ কারণের আশ্র না 
লইলে, হধার্থ কারণ নিরপিত হা -না। নিউটন একছিন 
দৈব্যবাগে তাহার সন্মুখবন্তী আাতাবৃক্ষ হইতে একটী দল 


অগ্রনথারণ, ১৩২৭ ] 


মি 


পতিত হইতে দেখিস, বন্তুমাত্রের পতন-নিপ্রামক সাধারণ 
কারণের পর্যালোচনার প্রবৃত্ত হুইপ্রাছিলেন। তিনি কল্পনা 
করিলেন যে, হয় ত বে কারণবশতঃ আতা গৃঠলে পতিত 
হইল, সেই কারণেই চন্্র ও গ্রহমণ্লী স্ব-স্ব কক্ষে 
বাবদ্বাপিত আছে। পরে বহু পর্ঘাবেক্ষণ এবং পরীক্ষা 
দ্বারা স্থির করিলেন যে, সেই কারণই পরম অন্ত লক্তি 
স্তুহকারে অতি সহজে নেটোতিষ্-মণলীর গতি নিরমিত 
করিতেছে । এইরূপে গুরুত্বের নিয়ম আবিষ্কৃত হইল। 
কঙ্গনা বাস্তবে পরিণত হইল। কম্পন! আমাদিগের লক্ষ্য 
স্থির করিরা দেয়্। করনা আমাদিগকে সতাম্বেষণের পথে 
শীহন্তিত করে। কমনা-প্রভাবে প্রাকৃতিক নিশ্নম আঅবসারিত 
হইতেছে। » kt 
“আনি কল্পনা-দুতী 
স্মরণ সরশি-পারে 
ধত মৃত্যু বিঘ্তী 
মতের অভিসারে, 
পুণোর দীপে দীপালি বেথা 
বিধাতার সেই দ্বারে।” 
প্রথমে কল্পনা, পরে পরীক্ষ।। ধে কল্পন! পরীক্ষামূলক 
এবং বুক্ধিমূলক তাহাই স্বীকার্য।; অপরগুলি পরিহার 
কলিত বিধন্ন পরীক্ষা এবং আলোচনার দ্বার! সম্যক প্রকারে 
প্রাণিত হইলে, সৃতো পরিণত হয়। কল্পনা কেবল 
অবান্তবের টা নছে-বান্তবেরও আষ্টা। আমাদের 
জীবনের স্থধ-স্বাচ্ছন্ন সম্পাদনের জনও কনার প্রয়োজন । 
মৃত্তিকা, জল, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতি আমাদের নিত) প্রয়োজনীয় 
বস্তু । ইহারা আমাদের স্থখের হেতুও বটে; আবার ছ:ঃখেরও 
হেতু। কি উপায়ে ইহাদিগকে মাহুবের সুখের কারণ 
করিতে পারা হায়, আমরা সতত সেই চিন্তা করিয়া থাকি। 
এই উপার নির্ধারণের অন্ত উত্তাবনী কল্পনার প্রয়োৱস। 
কলিত উপারকে কার্ধো পরিণত করিলেই বলিতে পারিব__ 
“অগ্নি জল অচেতন, লাছি বুঝে কথা; 
আমার আদেশ হ’লে 
তারাও নিত চলে 
বিছরের মত, আমি চলি বধ) তথা।* 
আরও, ছুরি, কাটি, ঘড়ি প্রভৃতি নিতা প্রত্রোজনীহ 
বন্তুগুলি প্রস্তুত করিবার পূর্বে গ্রবতকর্তাকে কি ব্রার 


লরে যার মোরে 


সাধকের সাথে 


মনোবিজ্ঞীল 


৭৩১ 


আশ্রর লইতে হয়ব না? কোন্‌ জিনিস হইতে আমাদের কি 
অভাবের অপনোদন হুইবে, কোন্‌ জিনিসটি কেমন করিয়া 
প্রস্তুত করিলে আমাদের উপফারে আলিবে, ইত্যাদি স্থির 
কছিত্বা লইছা মাহুব কার্য্যে প্রবৃত্ত ছয়! 
*অপূর্কা ঘটিকা-হস্ করেছি কৌশলে ? 
বিশ্বস্ত তৃত্যের মত, 
কার্য করে অবিরত, 
তখনও সদর সেই জানায় সকলে" 
মানুহ ধেমন সতোর জন্ত লালারিত। স্থখের দন্ত 
লালাঙ্ছিত, তেমনি আবার দৌন্দর্ধোর জন্তও লালায়িত 
দেই অন্ত মাহুব সৌন্বর্ঘোরও সৃষ্টি করিতেছে ০--এখানেও 
মুল কনা । শিল্পে সৌন্দর্য্য আছে, কাবো সৌন্দর্ধা আছে, 
সঙ্গীতে সৌন্বধ। আছে। শিল্প, কাবা এবং সঙ্গীত সৌন্দর্যোর 
ভাষা । কবি সৌন্দর্বোর কল্পনা করিতেছেন, এবং পরে দেই 
কল্পিত সৌন্দর্যাকে তাহার কবিতাত প্রকাশ করিতেছেন। 
শত্রজাছগনা? 'বীরাঙ্গনা?, নকলের ছলে, 
- প্রেম বিগলিত,_ 
লাঙারে সুন্দর ডালা, গাথিযা নূতন মালা, 
আদরে তোমার ছঙ্গ করিল স্টবিত।* 
তেমনি শিল্পী এবং গান্ধকও তাঁহাদের কমত সৌন্দর্যকে 
শিল্পের নৈপুণ্যে এবং সঙ্গীতের সুললিত স্বরে প্রকাশ করিয়া 
খাকেন। অতএব দেখা বাইতেছে যে কম্পন! হইতে সতোর 
আবিষ্কার হইতেছে, হুখ-সনৃদ্ধি বৃদ্ধি শাইতেছে এবং 
সৌন্দর্যোর বিকাশ হুইতেছে। কল্পন৷ দতোর উঠা, কর্ণের 
প্রবর্তক এবং লৌন্র্ষোর উদ্বোধক । হৃতরাং উদ্দেশ্ত 
অহৃলারে কল্পনা তিন প্রকার_বৈপ্ানিক, ব্যাবহায়িক এবং 
পক ক্গনা। 
কলন/র বিকাশ । 
কল্পনা-প্রভাবে, হাহা আমর! কখনও দেখি নাই বা 
দেখিব না, এমন বিযযরেরও চিন্ত! করিতে পারি। 
“দেখাই ;--বেড়াইল ককল্লনার পক্ষে 
লইয়া তোমারে” 
স্বৰ্গ মৰ্ত্য ধরাতলে, প্রচণ্ড জলধিতলে ; 
গুনাইল 'মেধনাদ' গৃহ্ীর বন্ধারে।” 
পুর্বে দেখিরাছি ঘে, আমরা নূতন বস্তুর কল্পনা করিতে 
পারিলেও, সম্পূর্ণ নূতন বন্তর করনা করিতে পারি না। 


~ 


৭৩২ 


“ছাড়া নাহি পাই, ছেড়ে দিতে তাই দেখি 
ছেড়ে দিতে বাঁধি,__অজানার স্বাদ পেতে 
কাঘলা ফিরে আসে রে আকাশে ঠেকি'_ 
বললতার সন্ধানে হেতে হেতে।” 

"কত্রলার দন্ত উপকরণের আবশ্রক। স্বত বস্তদনৃহই 
কল্পনার উপকরণ। সুতরাং অভিজ্রতা এবং মেধাশক্তির 
প্ররোছন। অতএব যখন গভিজ্রতা নিতান্ত কম, ধখন 
নেধাপক্িত্র তেমন বিকাশ হয় নাই, তখন কল্পনাশক্তি 
অপ্রকাশ থাকে। সুতরাং মদুয্য-চীহনের প্রারস্ত হইতেই 
কল্পনার হুচন। দেখা ঘায় না। পরে যখন অভিভ্ততার 
প্রদার কিঞিও বুদ্ধি পাইল, শ্বতিশক্তির কিক উদ্মে 
হইল, পরে__ 

“সংসার সোপানে যবে করে পাপন ॥ 
অলস কল্পনা বুকে ভাদিরা বেড়ায় হ্ুখে; 
ভাবে, খুবি হেলে খেলে কাটবে ভীষন ।” 

এই সময়ে কল্পনা শকি। বড়ই প্রবল ; এমন কি, তখন 


নিষ্কীব পনার্থকে ও দ্ীব বলিয়া মনে ছহ। বালক-ঝালিকার1- 


পুহুল লইগ্লা খেলা ফরে। তাহাদের মাটির পুলের ক্ষুধা 
ছে, ভূক আছে । তাহাদের কাঠের ঘোড়া উল খার, 
তাহাদের পুতুলের মা-বাপ আছে, ভাই-বোন আছে। 
শৈশবে আনরা উপকথা শুনিতে বড়ই ভালবাদি। 
পরে, শৈশবের সীমা অতিক্রম করিলাদ। অভিদ্রভার বলে 
বাস্তবের দদ্ধিত অবান্তবের তুলনা! করিতে শিখিলাম। 
অবান্তবে বিশ্বাস ক্রমশ: শিথিল হইতে লাগিল। কল্পনা- 
স্রোত সংবত করিতে শিখিলাম] উপকথা শ্রবণে ম্পৃগ 
কির! গেল। মিখা গয়ে আর আনন্দ পাইলাদ না। 


ভারতবর্ষ 


[১৪ বর্ধ_১ম খও্ড- কুষ্ঠ সংখা 


আদার অতিততার বিরুদ্ধ বিষে আর আস্থা থাকিল না। 
আমার কম্রনার ঝরপান্তর হইয়া গেল। কত্রনা অবহিত 
হয় নাই /-কজনা বর্তঘান। দাহ আমার নিকট বাস্তব 
বলিয়া মলে হয় না, তাহা আমার ভাল লাগে না।- কিন্ত 
বাস্তব ঘটনার নুন “বিস্ত/স-সনৃস্কত গল্প লছয়ীতে বড়ই 
আমোদ পাইতে লাগিলাম। উপন্্াদ, কাবা, ইতিহাস 
প্রভৃতির আলোচনা বড়ই প্রীতিকর হইনা উঠিল। কিন্তু &. 
হুখটুকুও কয্ছদিনের অঙ্ক? “আছর মাকে ক্ষণপ্রভামত" 
ইছাও ঈত্ই বিলীন হইছ! গেল) 
“চকিতে দেখিছ চেয়ে সুসুখে সংলার। 
প্রণন্ত কার্ধোর স্থল চারিদিকে কোলাহল ** 
অনন্ত শিক্ষার দ্বার রয়েছে বিস্তার ৯ 
এইবার কল্পনার রাও! ত্যাগ করিয়া বাস্তবের রাজে) 
আসি! পড়িলাম। কঠোর কর্তবার ফবাবাতে কল্পনার 
অলীক মন্দির চুর্ণ.বিচুর্ণ হইয়া গেল। এখল_ 
অন্ধকার জীবনের মাঝে 
চেয়ে দেখি সর্বত্র বিষাদ । 
নিশা ঘটে কত অঘটন 
নিড্রিতে জাগ্রত পরমাদ । 
সংসার-কারার মাঝে রছি 
বে দিকে বাড়াতে যাই পদ, 
সেই দিকে মহা ঝঞ্চাবাত,_ 
প্রতি পদে বার্থ মনোর্থ।* 
কল্পনার মোহ কাঠির গেল। এখন জীবন-সংগ্রা্ে 
প্রবৃত্ত হইলাম । এইবার কম্ননার পরাঝন়, হইল, কর্ণের 
জয় হইল ক্ল! এখন জ্ঞানের সহান্নক, কারের প্রবর্তক । 


কপালকুগুল৷ ও মিরাণ্ডা 


[ শ্রক্ষীরোদবিছারী চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ] 


প্রাচা এবং প্রতীচা-__এই উত্তর শিক্ষার কলে, বঙ্গের সাহিতযা- 
সম্রাট বন্ধিমচন্র যে সকল “নবেল” বা উপক্কাস রচনা 


করিয়াছে, তন্মধ্যে তাঁহার “কপালকুলা” একখানি হার, বন্ধিমচন্ত্র “দরিদ্বাপুর" 


সব্ডিভিপলাল অফিসূর ছিলেন, সেই সদরে এই “কগাল- 
কুশুলাশ্র সমুদয় উপাদান সংগৃহীত হইগ্বাছিল। শুনা 
বাংলোদ্ব অবস্থিতিকাঁলে 


অহাতকষ্ট উপক্লাস বলিলে হাক্রি হর না। বন্ধিমচন্ত্র এই প্রস্থখালি লিখিয়াছিলেন ;_লিখিতে না কি পনের 


যখন মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত নাগোরা দহকুমার নি সময লাগিপ্রাছিল। 


অন্হারণ, ১৩২৫] 


কপ।লকুগুলা ও নিরাশ্ডা 


৭৩৩ 





বতিদচন্্র ১৮৮০ শৃষ্টাব্দে জানুহারি মাসে 'লাগোছাতে 
সরকারি কর্স্মোপলক্ষে গ্রহন করেন। মেদিনীপুর জেলার 
বর্তমান মঃকুমা “কধিয়* ( 0০৭i ) সরিকটে নাগোরা। 
*কাধি” এবং "নাগোথা" বঙ্গোপলাগের অতি লিটে। 
শকাখির" বে অট্টালিকার একতলা আদালত এবং 
দোভালান্ব লহডিঝিলনাল অফিসারের বাসগ্থান, দেই 
স্তলফার ছাদে উঠিলে বঙ্গোপসাগর দেখিতে পাওয়া 
ঘানছ। k 

প্কপালকুণডল!” ইংরাজী ১৮৬৭ ধৃষ্ঠান্দে প্রথম প্রকাশিত 
হু তাহার পরে বন্ধিদচন্তরের জীবন্দশায উদ্ধার অনেকগুলি 
স্বরণ হইছাছে। লেখকের জীবন্দশাতেই উহা ইংরেক্সী 
এবং দর্দ্দ।ণ আধার অনুদিত হইগাছিল। 

নাগোছা মংকুদায় অবস্থিতি কালে কর্শ্মোপলক্ষে 
বন্ধিঘচন্ত্রকে দাবে-মাঝে দরিছাপুর গ্রামে ঘাইতে হইত । 
এই দরিয্লাপুরে সরকারি কর্্মচারিগণের থাকিবার সুবিধার 
অন্ত একটি "ইন্‌স্পেক্লন্‌ বাংলো” আছে। বে বালিথাড়িয় 
বর্ণনা “কপালকুওলা* পুস্তকে দেখিতে পাই, বঞ্ধিমচন্তর 
সেই বালিয়াড়ি দর্ক প্রথমে এই লাগোকজ! মহকুমার অব- 
স্থিতিকালে দেখিতে পান; এবং এইখানেই অবস্থিতিকালে 
তিনি মধো-মধো সমুর দেখিতে বাইতেন। কেহ কেছ 
বলেন, “নাগোর।”য অবস্থিতিকালে বন্ধিণচন্ত্র এক কাপা- 
লিকোর সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। এ কথা সতা হউক, 
বা লা হউক, তৎকালে দরিরাপুর গ্রামের সন্লিকটব্তী 
দ্থানদমূহ দেখিলে, শ্বতঃই উহা কাপালিকের ও তান্তিকের 
যাদস্বান বলিন্া প্রশ্টীতি হইত। এতদ্‌ডিয গুনিতে পাহ 
ও দঢ়িযাগুর গ্রামে না ফি একটা কালী মূর্তি ছিল। এখন 
উচদ্ধা আছে ফি না জানি না। 

নাগোস্থা মহকুমার আসিবার পূর্বে বঙ্ষিমচ্র 
দেক্দ্পীররের “চেম্‌পেষ্ট* (4076 Tempe ) নাটকথানি 
বেশ করিগ্না পড়িছাছিলেন। বন্চিমচজ্র পঠব্দশার ভবতুতি, 
কালিদাল প্রভৃতি কবিসণের কাবাও পাঠ করিয়াছ্বিলেন। 


লেই সদরের প্রচলিত তত্ব গরস্থাদিও বে বন্ধিদচন্তরের পড়া. 


ছিল না, হাটি নছে। সর্কোপরি, বন্ধিমচত্রের চিন্তাপীল, 
ক্ৰমনা-কুশল, উর্কায় ধীশক্তি ত ছিলই । তাহার “কপাল- 
কুগুলা”্র এই সফলের প্রভাব পরিলক্ষিত হর 

০ বন্ষিদচন্্ সেক্দ্পীয়রের সহিত প্রতিথস্থিতা করাই 


= সস 
বেন পকপালকৃওলা" পু্তকখানি শিখিতে আস করিলেন। 
হেন বন্ধিমচন্ররের দলে-মনে এই জ্রপ ভাব হইল, "ইংলঞ্ডের 
শ্রেষ্ঠ কৰি সেকৃদ্‌দীযর তাছার মানসী কক্যা ‘দিযাওডা'র সহী 
করিছাছেন_আছিও আদার মানসী কস্তা 'কপালকুণডলা'র 
সৃষ্টি করিব,_দেখি, লোকে কাহার দানস.হৃহিতাকে অধিক 
মনোনীত করে।* বস্থত:, সনুদান্গ “টেম্পেষ্টা এবং সমুদায় 
“কপালকুণ্ডল," পাঠ করিলে ইহাই মনে হবে, বন্ধিদচঞ্জের 
শকপালকুণ্তলা” নেক্সপীঘরের “নিরাণডা"র টাক। ও 
সমালোচনা (Commentary )) এবং বন্ধিমচজ্্র কোন- 
কোন বিষয়ে পেক্লপীংরকে আতিক্রঘ করিতে চেষ্টা 
ফরিযাছেন। সক্ষলকাম হইস্থাছেন কিলা, পাঠকগণু 
তাহার বিচার ফরিবেন। 

দেক্দ্‌সীররের মানসী ছদ্ধিভা মিরাও!া তিল বৎসর 
বরংক্রমকালে ঘটনা বিপ্ধাঞ্জে পিতার সহিত সাগরমধাবর্তী 
্বীপে আগমন করেন। লেই দ্বীপে অবাস্থিতিকালে, 
“্কাডিনাও'কে দেখিবার পুর্বে 'মিরাওার’ নিতা লছচর 
ছিলেন তাহার পিতা প্রস্পোত্তো এবং ছিল দেই নরগণ্ড 
কালিবান্‌। ইহাদের ছাড়া 'মিরাও1, অন্ত স্রী ব। পুরুষকে 
দেখেন নাই ; অথবা দেখিলেও, তাছা তিন যংলর বগ; 
ক্রদের পূর্বে, সুতরাং তাহা শ্রঃ৭ পথের অতীত। 

Miranda. | 

One of my sex ; 
ber 


Save, 


*| do not know 
no woman’s face remem 
from my glass, mine own ; nor 
have 1 seen 

More that [ may call men than you, good 
friend, 

And my dear father; 
abroad 

I am skillless of.* 

—‘The Tempest, Act 007, Sc. I. 

দিরাওা--“কআমি আমা আতির (ভ্রীকাতির) 
কান্াকেও জানি না। মর্পণে আমার নিজের মুখ তি 
অন্ত স্ত্রীলোকের দুখ দেখিরাছি বলিয়া আমার হনে পড়ে 
না। এবং প্রিন্ন বন্ধ, তুমি এবং আমার সমাদৃত পিতা 
এই ছুইজন ভিন মাছ বলিতে পারি, এমন অন্ত আয় 


how features are 


৭৩৪ 


কাছাকেও দেখি নাই । অস্থত্র (মাহষের ) অবরব কিরূপ 
তাছাও জামি ছানি না।"-_টেম্পেষ্ট, তৃতীয় অঙ্ক, 
প্রথম দৃন্ত । ্ 


বে সমরে উত্রালিক ঝড়ের প্রভাবে ফাডিলাও ও- 


তাহার পিতা তাহাদের লোকজনসহ এই দ্বীপে আনীত 
হ’ল, সে সন্ধে দিরা গার বরদ পনের বংদর মাত্র । 

Prospero. “Canst thou remember 

A lime before we came unto this cell? 

I do not think thou canst, for then thou 
wast but three years old.*—Act I. 5০11, 

প্রস্পেরো--"এই আত্রষে আসিবার পূর্বেকার কথা. 
কি তোমায় মলে পড়ে ? আদার বোধ হয তোমার মলে 
পড়ে না; কারণ তখল তুমি মোটে তিন বংদয়ের মেয়ে ।* 
প্রথম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃস্ত। 

Prospero. “Twelve years since, Miranda 
twelve years since. 

Thy father was the Duke of Milan and 

A prince of power.*—Act |. Sc. I. 

প্রল্পেরে!- "বার বংসর পুর্বে, বিরা গা, তোনার পিতা 
বার বংলর পূর্বে, মিজানের ডিউক, এবং একজন ক্ষমতাপন্থ 
রাজা ছিলেন” প্রথঞ্চ অন্ধ, দ্বিতীত ত্তে। 

থে বার বংসরকাল দিরাওার ই দ্বীপে বাল, দেই 
বাত বংসরের মধো ঠাচার পিত! ঠাঁচাকে অনেক পুস্তক 
পড়াই চাছেল এবং অনেক শিক্ষা দিগ্জাছেন। 

11০৮৩ “And here 

Tave ], thy school-master, made thee 
more profit প্‌ 

Than other princes can.*—Act. I. Sc. I. 

প্রস্পেরো, "এবং এখানে জানি তোনার শিক্ষক হর্চরা 
অপর রাওপুত্রগণের অপেক্ষা তোমার (বান্সিক ) উন্নতি 
সম্পাদন করি! ছিযাছি।» প্রথৰ অন্ধ, স্বিতীর দৃশ্ত। 

এই ত গেল বিয়া ্ডার পূর্ব-সংগ্কার। মিরাগডা লোকাল 
ও সমাজ ছটতে দূরে, _বছদুরে, একটি দ্বীপের মতো, পিতার 
সাচ্চর্ষো ও তব্বাবধানে লালিতা, পালিতা ও পরিবর্দ্ধিতা। 
মিক়াগ্ড পিতার নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হুইরাদ্বেন বটে, কিন 
লোকালরের বা জননমাজের সংস্কার সম্বন্ধে মিরাও। 


ভারতবর্ষ 


[ 5 বৰ্ষ ১ম খণ্ড--ওষ্ঠ সাধ্য 


সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । মিরাও) প্রকৃতি-হহিত।। এক বায়, 
মিরাও দ্বিতীঘ স্্রী-স্পৃঙ্গ। ফাডিনাণ্ডের প্রথম সন্দর্শনে 
মিরাওা তাহাকে "spirit" “thing divine* পরীরাদোর 
বা শ্বর্গরাজোর লেক মনে করিছ্বাছিলেন। কিন্তু মিরাঁঞা 
পরছঃখকাতরা ; ফাড়িনাণ্ডের বিপদের কাহিনী শ্রকণে 
সমছ্ঃখে দুঃখিতা। ক্রমশ: মিয়াও! ফাডিলাণ্ডের প্রতি 
কার্ট হইতেছেন; ফাডড়িনাণ্ডের প্রতি তাহার পিতান্ত 
আপাত-কর্কণ বাবহারে মিরাগডার হৃদর যখিত হইতেছিল 
এবং ফাডিনাণ্ডের প্রতি সহান্তৃতির উদ্রেক হইতেছিল। 
মিরাও! আপন মনে বলিতেছেন 

Miranda. (aside)j—"\Why speaks my father 
so ungently ? This 





oT 

15 the third man that eer I saw; the 
first 

That cer | sigh’d for: pity move my 
father 

To be inclin’d my way.” Act I. Sc. Il 

মিরাও। ( জনাস্তিকে )--“আদার পিতা এরূপ কর্কণ- 
ভাবে কথা বলিতেছেন কেন? আমি জীবনে এই তৃতীর 
মনুষ্য দেখিলাম এবং প্রথমে ইঁছারই দন্ত (সহাদুতৃতিদুচক) 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলাম। জামার পিঠার হুদরে দার 
উদ্রেক হউক--তিনি ধেল ইহার প্রতি আমার' স্তায় 
ভাবাপন্ন হয়েন।* প্রথন অন্ধ, দ্বিতীহ দৃপ্ত । 

তার পর বখন প্রস্পেরো ফাডিনাওকে “5P)” গুধাচর 
বলিয়া ভর্নন। করিলেন, তখন মিরাগার-_ প্রকুতি-কন্তকা 
নিরাওার জচ্ছায দেশ নাই-_ পিতা লক্ষে ফাডিনাত্ের 
ছন্ত কাতরোক্তি করিতেছেন। তার পর হতই প্রস্পেরো 
মিরাপ্ডাকে ফাড়িনাণ্ডের হইছা কোনও কথা বলিতে নিবেধ 
করিতেছেন এবং ফার্ডিনাঞ্ডের প্রতি কঠোর ভাবা বাবহার 
করিতেছেন ও তাহাকে কঠোর অনুশাসন করিতেছেন, 
মিরা পরছ্ংখকাতর,  লমাল-সংঘ্ার-শৃস্তা-_খতএব, 
লঙ্ছা-বর্ছিতা, কিন্তু পবিত্রচিত্তা মিরাও!--ততই পিতার 
নিফট ফা্ডিনাণ্ডের স্বক্ষে আবেদন করিক্ডেছেন,_ এমন 
কি. পিতার সমক্ষে ফকাডিনাণ্ডের প্রতি তাহার অমুরাগের 
কথা ব্যক্ত করিতে বা পিতার সমক্ষে ফার্ডিনাওকে প্রবোধ 
দিড়ে কোনও কুঠা বা লজ্জা বোধ করিতেছেন না| অর, k 


mmm 
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মিরাওার লক ন লাইবারই ত কথা ফাডিমাণ্ড। অন্দর 
পুজব_বিপদে পড়িছ্ছাছেন তাহাকে দেখিয়া মিরাওার 
মনে প্রথমে দহ্ার উদ্রেক হইল-পরে তাহার প্রতি 
অনুরাগ জন্মিল। এই অনুরাগ বে কোনও দোবের 
পবা ইছা প্রিতার নিকট বা করা ঘে সমাজ-বিরুদ্ধ, তাত! 
ত জিরা জানেন ন! ;-মিরাওড! বে দমান্ত ও লোকালগর 
হইতে আজীবন বহু দূরে অবস্থিত মিরাও! বে দবলা, 
পধিত্র। প্রকৃতি.তল্। ;তাই পিতার লদক্ষে মনোভাব বাক্ত 
করিতে মিরাগ্ডার কোনও কুঠা বা লক্্মা বোধ ছইল না। 

এই পর্যন্ত মিরাণ্ডাচরত্র একডাবে দেখাইয়া, সেক্স 
পীর আবার তৃতীগ্র অগ্চের প্রথম দৃ্তে ফাডিনাগ্ড ও 
মিরা গ্ডাকে আমাদের দগ্মুখে আনন করিতেছেন। 
ক্ষাডিনাও, প্রম্পের়ো কর্তৃক আদিষ্ট ছইক্া কাষ্ট বহন 
ফরিতেছেন। ধনীর পুল্,_একরূপ কার্য করিতে অনতাহা 
হট বোধ হইজেছে। কিন্তু তিনি মনে-মনে মিরাগাকে 
আত্মলমপণ করিয়াছেন_দঙ্গুখে মিরাওগাকে দেখতে 
পাইতেছেন এবং মিরাণ্ডার সহিত কথোপকথন করিতেছেন? 
তাহাতে পছ্িশ্রমের ও কষ্টের অনেক লাখব হইতেছে। 
মিরাও| ফাডিনাণ্ডের কই দেখিয়া ননে কষ্ট অনুভব 
করিতেছেন,পিভার নিষেধ সবেও ফাডিলাতের সহিত 
কথোপকথন করিতে বিরত নহেন-_প্রত্াত ফাডিনাণ্ডের 
কষ্ট লাঘব করিবার অতিপ্রারে কাষ্ঠভার নিজে বহন 
করিবার প্রস্তাব করিতেছেন। এই অস্কের এই দৃত্তেই 
মিরাঞ্চা কার্ডিনাওকে বলিতেছেন, 

*| would not wish 





Any cotnpanion in the world bat you.® 
“মামি পৃথিবীতে তোম! ছাড়া অস্ত নঙ্গী চাচি না।” 

এ পধাঝ। মিরাওার আশৈশব শিক্ষা, দীক্ষ ও সংস্কারের 
সহিত “বেশ সাদঞ্জস্ত দেখ। যাইতেছে। কিন্তু মিরাণ্ডা 
ফ্কাডিনাওকে এটুকু মাত বলিহ৷ ক্ষান্ত হইতে পারিতেছেন 
না। মিরাও! আরও বলিতেছেন, 

- +f am your ৬0 1১৩৭ will marry me, 

If not, 190 die your maid ; to be your 
fellow 4 

You may deny me j but PI be yout 


servant 


কপালকুগুলা ও মিরা গা 
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1৩5৩০ will or no* 

“যদি তুদি আমাকে বিবাহ কর, আমি তোদার পরী 
হুইব ; বদি বিবাহ লা কর আমি চিয়কাল অন্ঢ়ু থাকিব। 
আমাকে তোমার জীবন-সঙ্গিনী করিতে তুমি অস্বীকার 
করিতে পার, কিন্তু স্বীকৃত ছও বা ন! হও, আমি আলীবন 
তোমার দাসী হইব ।” & 

তার পর শেষ অঙ্কে শেষ দৃপ্তে আমরা আবার মিরা ও! 
ও কবার্ডিনাণ্ডকে দেখিতে পাই । শেষ দৃণ্তে ফাডিনাচগ্তর 
পিতা এবং তাহার লোকজন আগত হইলে, তাহাদিগকে 
দেখিলা মিরা বলিতেছেন, 

₹0 wonder 1 





How many goodly creatures are there 
here t 

How beautious mankind is." 

"কি আশ্চর্ধ্য! এই পৃথিবীতে কত হ্থন্দর শ্রন্দর জীব 
আছে! মানধদাতি কি সুন্দর!” 

তার পর-তার পর আর কি--নিরগু! ও কাডিনাতের 
বিবাহ ও হিবাহিত জীবন-_তাহার পরিচয় সেক্দপীরর 
কৌশলপূর্বক উহ রাখিলেন_কেবল ইপিতে জং! 
জানাইলেন মাত্র। 

Prospero. “And in the morn 

121 bring you to your ship. and go 1০ 
Naples 

Where [ have hopes to see then uptial 

Of these our dear beloved solemniz’d.® 
Act V. Sc L 

প্রম্পেরো_“এবং প্রভাতে জমি আপনাদিগকে 
আমাদের জাহাজে লই বাইব; এবং সেই জাহাজে 
নেপন্্‌সে লইয়া ধাইব। তথায় আমাদের আনরের বস্ত 
(দিরাও! ও ছার্ডিনাও) উভদ্নের বিবাহ-কারধা সুসম্পয় 
হইতে দেখিবার আশা করি।” 

মিরাঞ্া--সংলারানভিল্ঞা, সমাদ্র-সংস্কার-বর্জ্জিড!_ 
লোকাল হইতে সুদূরে পিতৃ-লাহচর্ধো লালিতা, পালিতা ও 
পরিবন্ছিতা-_লচ্ছ।-বর্জিতা সরলা, বিশুদ্ধ, প্রক্বৃতি-ছ্হিতা 
মিরা, বিবাহ কারীকে বলে তাছা জানিল (কিরূপে ? 
ফার্ভিনাপ্তধকে দেখিছ! মিরাও্ডায় হৃদয়ে বিস্থর্রের উদ্রেক হওয়া, 
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বা ফা্ডিনাণ্ডের বিপদের বার্ড শ্রবণে তাহার মনে কাহ্ণ্য বা 
দয়ার উত্লেক হওয়া খুবই স্বাভাবিক ; এমন কি, ফাঙডিলাওের 
প্রতি দিরা গার চিত্তে অহু রাগের সঞ্চার হওয্বা ও অস্বাভাবিক 
নহে। কিন্তু ই অনুযাগই হে সামাজিক বিবাহের পূর্বারাগ, 
বাই অমুরাগের মহিত দামাছিক বিবাহের কোনও সম্বন্ত 
আছে, তাহ! নিরাও) কোথা হইতে বা কিরূপে জানিলেন? 
প্রকাতি-স্থতা ছিরাও! কি করিব কার্ডিনাওকে তাহার 
বিবাহিতা পৰী হইবেন বলিলেন? বন্ধিমচঙ্ত যেন মনে- 
মনে এই জপ চিন্তা করিলেন এবং সঃম্র করিলেন যে, আমি 
নিরাওার ন্তার আমার মানসী কন্কার স্থ্টি করিব? কিন্তু 
তাহাকে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমাজ হইতে দূরে রাখিব; 
এবং লমাছের নিকটে জানিয়া 3, সমাজের সংস্পর্শে আনিয়া ও 
তাহাকে সমাজ হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিব। যেঘন 
তৈল ও জল কখনও পরস্পর মিশে না, সেইরূপ আশৈশব 
সমাত ও লোফালছ হইতে বছ দূরে ললিতা ও পালিতা, 
সমাঘ ও মংলারের সম্ন্ধে অনভিষ্ঞা প্রক্কতি-হেধিতা কখনও 
সমাজ ও লংলারের সহিত তাল করিয়। মিশতে পারে 
না। তাই বদ্ধিমচন্্র তাহার মানসী কও! কপালকৃণ্লাকে 
দিও! হইতে একটু ভিএ্র রকনের করির্থা গড়িয়া তুলিলেন। 
বন্ধিমচন্দের "কপালকুগলা"র বিশেষ ভাবে আলোচন! কালে 
ইহা দেখাইতে চেষ্টা করিব বে. সুনান “কপালকুগ্ডলা* 
পুস্তকথানি সেন্মপীরয়ের নিরাণ্ডার কথিত “| am your 
wife, if you will marry ৩০ ইত্যাদি কথা গুলির 
লদালোচনা মাত্র । 

কপালকুশুলাফে পাঠকের সপ্ুখে আনিবার পূর্বে 
সৃটি-কুশল বঙ্িনচন্্র অন্ত ঘটনার অবভারণ! করির। পাঠকের 
মনকে প্রস্তুত করিতেছেন। পুস্তকের প্রথম তিন 
পরিচ্ছেদে নবকুনার ও কাহার সঙ্গিগণের গঙ্গাসাগর-সঙ্গমে 
আসা, নবকুমারকে ফেলিয়া সঙ্গিগণের পলায়ন করা এবং 
নবকুষাৱের একাকী সমুপ্রতীরব্তী'নিবিড় বনখবো অসত্ধাতর 
বব্্থায় পতিত হওয়ার বিবরণ বিধুত হুইয়াছে। বঙ্ষিম- 
চন্দ নাগোরাতে লমুদ্র-ঘর্শনে বিহ্বল হইযাছিলেন _নীল 
সিঙ্ধুর অনস্ত সৌন্দর্য দর্শনে বঙ্কিমের হৃদ ৰিভোর ১_-সেই 
বিভোর ভাবের কতক পরিচয় তিনি কপালকুগ্লাভে 
দিয়াছেন। তাই প্রপ্ম পরিচ্ছেদ নবকুমারের সুখে আমর! 
শুনিতে পাই, “আনি ত আগেই বলিকাছি বে, সমুদ্র দেখি 


ভারতবর্ষ 
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সাধ ছিল, সেই জন্কই হি 1" পরে অপেক্ষাকৃত 
মৃ্ঠ'্বরে কছিতে লাগিলেন, "আহা ! ফি দেখিলাম! জন্ম- 
জন্মান্তরেও ভুলিব লা। “দুরাদর্চক্রনিভলা তহ্বি তমাল- 
তানী বলযাদলিনীলা। আভাতি বেল! লবণাদুরশেশ্ধার! 
নিবন্ধের কলছরেখা।” পঞ্চদ পরিচ্ছেদে এই বিভোর 
ভাবের আবার পরিচ দেখিতে পাই, “কেণিল, নীল, অনন্ত 
সমুত্ ! উতর পার্শ্বে যতদূর চক্ষু: হার, ততদূর পর্য্যন্ত 
তরঙ্গ-তগ্গ প্রক্ষিপ্ত ফেণার রেখা, স্ত.গীকৃত বিমল কুহমদা্ি- 
শ্রধিত মালার সায় সে ধবল ফেণরেখ! ছেদকান্ত সৈকতে 
স্তন্ত হইয়াছে। কাননকুস্তলা ধরণীর উপধূকপ অলকাভরণ 
নীল-জলমগ্ডল মধো সহস্র স্থানে লফেণ তরগ-ভঙ্গ হইতে- 
ছিল। হাদি কখনও এমত প্রচণ্ড বাঘু বহন সম্ভব হয যে, 
তাগার বেগে নক্ষত্রমাল। সংশ্রে-দংশ্রে দবান্চুত হই 
নীলাঙ্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে লাগর-তরঈ- 
ক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পায়ে। এ সমরে অন্তরগামী 
দিনমণির মৃদুল করণে নীলঙ্গণের একাংশ ড্রবীতূত সুবর্ণের 
স্কাহ জ্গলিতেছিল। অতি দূরে কোন হউরোপীর্ন বণিক- 
জাতির সমুদ্রপোত শ্বেত পক্ষ বিস্তার করিগ্না বৃহৎ গঙ্গীর 
স্তাঙ জলাধ-বদরে উড়িতেছিল।” 

নবকুষার শ্বঙগন-পরিত্যক্ত, অপছাপছ, বিপনাপ্ন, কাপা- 
লিকের হন্তে পতিত-_ফাপালিকের কুটীর হইতে খাস্থাদ্বেষণে 
বলমধো আগত -নবকুমার তীরে. বসিয়া একমনে বিভোর 
হই! এ নীল দিক অনীদ সৌন্দর্য দেখিতে-ঘোধতে একে- 
বারে বাহজ্ঞানঠীন। “প্রদোষ-তিথির আসিয়া কাল জলের 
উপর বসিল।" তখন লবকৃমারের ভান হইল বে, আশ্রমের 
সন্ধান করিত্র। লইতে হইবে। অসীম [স্ছ-সৌন্দা-সুধা+ 





পানে বিভোর ভাব ভঙ্গ হওয্নায় দীর্ঘনিঃস্থান তাগ করিয! . 


নবকুমার সদুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিবা মাত্র দেই *গন্তীর- 
নাছি বারিধিতীরে লৈকতদ্মে অস্পষ্ট মন্ধালোকে 
অপূর্ব রমনীমূঠি দেখিলেন।” এই রমণীনূর্িই বঙ্ধিমের 
মানদী কন্তা কপালকুণ্লা | ও রমপীদুর্তির কি সুন্দর 
বর্ণনা! বর্ণনা পড়িতে পড়িতে-_(দূর্তি দেখিছা নবকুমার 
ত নিস্পন্দ হইয়াছিলেনই )--পাঠককেও নিম্পন্দ ছইতে 
হস্ছ। ওঁ রমনীদূর্তি দেবিক্বা নবকুদার লিশ্পন্দ। রমনীও 
সপন্দহীন!। উত্তরে উত্তরের প্রতি অনিমেহ লোচনে চাচিয়া 
রুহিজেন। নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত, স্থমণীর দৃষ্টিতে সে জক্গণ 
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বিছ্যাত্র নাই। কিন্ত রমণীর দৃষ্টিতে নবকুদারের বিপদে 
সহাহভৃতিস্ছচক উদ্বেগ প্রকাশিত । রমণী দৃত্শ্বরে নব 
কুমারকে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইরাছ ?" কি 
স্থন্মরর, লদ্রীব ছবি! কি মনোরম নাটকীয় হুষ্পষ্টতা। 
বন্ধিমচত্ত্ হেরূপ অবস্থায় নবকুমার ও কপালকুশুল!র প্রথম 
লনর্শন ঘটাইদ্াছেন, তাহ! কি চমৎকার ! কি হৃদর-গ্রাহী ? 
কি শিল্পকুশলতাপরিচারক ! পড়িতে-পড়িতে মল-প্রাণ 
বিমোহিত হুইয়া উঠে! এইখানেই শষ্টার হুইি-কৌনন! 
এইখানেই কবির নিপূপতা! 
এই কপালকুওডলা ব্রাহ্মণ-কন্তা ; বালা কালে দুরস্ত ৃষ্টিগ্রান 
তত্ব কর্তৃক অপহৃত হইয়া ঘানভঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের 
ছার! সদৃদ্রতীৰে পরিত্যক্ত ;--তার পর লবফুমারের সহিত 
দেখ! হইবার পূর্ব পর্যন্ত, কাপালিকের ও অর্ধিকারীর 
(নিজের পিতার নহে) সাহচর্ষো ও তবাধধানে, লোকাল 
ও সমাজ হইতে বছ দূরে লালিতা, পালিত ও পরিবন্ধিতা_ 
স্বচ্ছদদ-বন.বিছারিণী -সমাল-সংস্কার সম্বন্ধে লন্ূর্ণ অনভিচতা 
-_লরলা, বিশুদ্ধ ভবানী-ভক্তি-ভাব-বিমোছিত1_-অধি- 
কারীর নিকট সামান্ত শিক্ষা-গ্রাপ্তা। নবকুমারের সহিত 
যখন সাক্ষাৎ হয, তখন কপাবকুণ্ডল! বোড়নী। ছির1ও! 
কিন্তু পঞ্চদণী। 
ফার্ডিনাওকে দেখির! মিরাওার হেক্সপ ছনের ভাব 
হইয়াছিল --নবকুমারকে দেখিয়া কপালকুওলার হনে ঠিক 
সেইরূপ ভাবের উদর হর নাই। নবকুমারকে প্রথদ দেখিয়া 
কপালকুওদা তাহার প্রতি অনিদের লোচনে চাহিত্বা 
রহিলেন বটে, কিন্ত তাহাতে বিশ্মর নাই-কেবল নব- 
,কুমারের বিপদের আশঙ্কার স্তী-জন-স্থূলভ উদ্বেগ প্রকাশ 
* পাইতেছিল। তার পর নবকুমার পথ হারাইরাছেন তাবিষ্থা, 
কগানুকুগুল! তাঁহাকে পথ দেখাই! লইগ্রা যাইতেছেন। 
তাহাতে দ্বার ভাব আছে, কিন্ত নবকুমারের প্রতি 
অন্ত আকর্ষণের ভাব নাই। নবকুমারের ভৃদহ কিন্তু 
বপালকুগুলার প্রথম সন্দর্শনে কিছু এ্রপরসিক্র । তার পর 
কাপালিকের.হত্তে নবকুমারের আসম্ত্র বিপদ দেখিয়া, কপাল- 
-কুওলা দদার্জ্রচিত্তা। কপালকু গুলা নবকূষারকে কাপালিকের 
নিকট হইতে বার-বার পলাইতে উপদেশ দিতেছেন। তার 
পর হখন কাপালিক নবকুমারকে বন্ধন করিছা, জপস্মাতার 
নিকট বলি দিবার জন্তু খড়ের অস্থেবগ করিতেছেন, 


২ ৯৯ 


কপালকুগুল! ( গত মিরা 
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তখন পরদুঃখকাতরা Se হইতেই হই 
বলির আশঙ্কা করিয্না তিনিই খড়া লূকাইয়া রাখিয়া" 
ছিলেন ) নবকুমারের বন্ধন ছেদন করিনা নবকুমারকে লঙ্গে 
লইর! অধিকারীর নিকট পলারন করিলেন। এখানেও 
নবকুমারের প্রতি দ্্ী-জন-সুলত পরছুঃখ-কাতরতা ভিন্ন 
কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে অস্ত ভাব লাই-প্রপয়ের ভাব ত 
নাই-ই। 

তার পর অষ্টম পরিচ্ছেদে অধিকারী যখন নবকুমার ও 
কপালকুশুলা_উস্তন্বের মঙ্গলার্,_বাহাতে কাপালিক 
তাহাদিগকে খুঁজিসা পাইরা তীহাদিগের অপকার না করিতে 
পারে, তাহার প্রতিবিধানার্ঘ, উত্তরের মধ বিবাহের প্রস্তাব 
করিলেন, তখন কপালকু ওলা বিবাহের নামে বিশ্মিত, 
সুস্তিত ;__কপালকুগুলা যে, (ববাহ ফাহাকে বলে, জানেন 
না! কপালকুগুলা যে সদাক্ত ও লোফালগ হইতে হহু দূরে 
লালিতা-পালিত1-কপাবকুগুলা বে সম্াযত-সংস্থারালডিদ্া ; 
তাই কপালকুণ্ডদ৷ বিবাহের নানে চদঝিরা উঠিতেছেন। 
কেবল মা ভবানী এই বিবাহ-কার্ধ্যে অঘা গ্রহণ করিয়া 
ছেন ইছা দেখিয়া, এবং এই বিবাছ-কার্যা সম্পন্ন হইলে 
নবকুমারের ও কপালকু গুলার বিপদের পরিত্রাণ হয়, এবং 
অধিকারী সব হয়ে, এই সকল কারণেই পরিশেষে নব- 
কুদারকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন! তাহা কেবল 
অধিকারীর আদেশে,_দা ভবানীর জা:দেশে- লবকুমারের 
প্রতি প্রণয়.সঞ্চারের জন্ত ন,_কারণ তখন পর্যান্ব 
কপালকুণ্ডলার হৃদ প্রণয.স্পৃষ্ট হর নাই। 

নবকুমারকে বন্ধন-মুক্ত করিনা কপালকুওল| ভাছাকে 
কালী-মন্দিরের সন্গিকটবর্তী অধিকারীর আলরে আনয়ন 
করিলেন এবং অধিকরীকে সকল কথা নিবেদন করিলেন। 
তৎপরে ফপালকুণ্ডলা-বচ্ছন্চিত্তা অতএব নির্ভীকা__ 
ক্পালকুওলা পুনরায় সমুদ্রতীরে কাপালিকের নিকট গমন 
করিতে উদ্ভত হইলে, দ্বেহপরারণ অধিকারী ক1পালিকের 
হস্তে কপালকুগুলার বিপদ বুঝিতে পারিস, তাহাকে লব- 
কুদারের সহিত দেশান্তরে হাইবার উপদেশ দিলেন। 
তাহাতে “কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী 
কহিলেন, ‘মা, কি ভাবিতেছ ?* তহুৱরে লরুলা, পবিত্রা, 
সদাজ-সংস্কারানভিভ্ঞ। কপালকুণল! বলিলেন, “খন 


- ভোদার শিষ্য আসিন্নাছিল, তখন ভূৰি কহিয়াছিলে যে, 
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যুবতীর এরূপ দুবাপুরূষের লহিত ধাওয়া অহ্ুচিত ; এখন 
হাইতে বল কেন!" কপালকুওলা-চরিত্রের সহিত এই 


উক্রিয় কি দাঞ্জস্ত ! অধিকারী অনা দুবাপুরুবের লহিত . 


হাওয়া অনুচিত বলিযাদ্ধিলেন, তাই কপালকুওলার 
আপর্ি। অনা আপত্তি তাছার নাই! [কি সরলতা, কি 
মধুরুতা ! 

নবহুমার ও কপালকুণ্ডলার মধে৷ বিবাহ গুভ হইবে 
কি না জালিযার জনা,অধিকারী করাণী কালী-দূর্তির নিকট 
মন্থপৃত বিধপত্ৰ প্রদান করিলে, মা কালী তাহা গ্রহণ 
করিলেন। অধিকারী কপালকুওলাকে বলিতেছেন, “মা 
দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিৎপত পড়ে নাই। 
ঘে মানস করিস অর্থ দিছিলাম, তাহাতে অবস্ত মগগল। 
সুমি এই পথিকের সঙ্গে স্চ্ছন্দে গমন কর; কিন্তু আছি 
বিহরী লোকের রীতি-চ্রও্ জানি। তুমি হদি গণগ্রহ 
হই সঙ্গে যাও, তবে এ বাক্তি অপরিচিতা যুবতী সঙ্গে 
লইয়া লোকালয়ে হচ্জা পাইবে। তোমাকেও লোকে 
গ্ুণা করিবে। কুঁমি বলিতেছ, এ বাক্তি শ্াচ্ষপ-সস্তান, 
গথাতেও যন্তোপহীত দেখিতেছি। এ ঘদি তোমাকে 
বিষা করিয়া লইগ্রা বার, তবে সফল মঙ্গল) লচেং 
আমিও তোনাকে ইহার সচিত হাইতি বলিতে 
পারি না।" এখানে অধিকারী কপালরুণ্ডলাকে আভাবে 
লোক-চরিত্রের ও সমাজের আচার-বাবহার বুবাইরা 
ৱিতেছেন। কপালভু গুলা (কস অত বুকে না। 

অধিকারী রূপ বলিলে পর-_“বি-_বা-& এই 
কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি-ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করিলেন । 
বলিতে লাগিলেন, ‘বিবাহের নাম ত তোমাদের মুখে 
শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাছাকে হলে সবিশেষ জানি না। 
কি করিতে "হইবে ?' অধিকায়ী ঈযদ্মাত্র হান করিনা 
কছিলেন, ‘বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধরে সোপান; 
এইগক্স দ্রীকে সহধ্্থিষ্ট বলে; জগম্থাতাও শিবের 
[ববাচিতা। অধিকাচী মনে করিলেন, সকলই বুকাইলেন। 
ফপালকুণ্ডল) মনে করিলেন, লফলই বুৰিলেন।* 

আষ্টন পরিচ্ছেদের এই অংশটুকু বিশদভাবে উদ্ধৃত 
কারলাম। এক্ষণে পাঠিকগণ এই উদ্ধত অশের সহিত 
টেম্পেষ্টের ভৃতীর অন্ধ, প্রথম দৃন্তে কাডিনাশু ও মিরাওার 
প্রপর-কথোপকখনের তুলনা করিয়া যেখন। - কোন্‌ 


ভারতবর্ধ 


পাপা 
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চিত্রটর উৎকর্ধা কোথায়? কপালকুণওলা আশৈনব 
অরণা-দধো পালিত!,_ সমান ও লেকালরের সকার 
কিছুই জানেন না,_অধিকাহীর নিকট বিবাহের কথা 
শুনিপ্াছেন মাত্র-কিন্তু বিবাহ কাহাকে বলে মানেন 
না। বিবাহের লামে চমকিতা, দল! প্ররুতি-ক্তকার 
জা “কি করিতে হইবে?” জিজাপা বরিতেছেন। 
কপালকুগল। ধোড়ব-এতদ্দেশধাদিনী। পাশ্চাত্য 
দেশবাসিনী মিরাওা পাস হইলেও, কিন্তু ফাডিনাওক্ষে 
বলিতেছেন, “তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, আমি তোমার 
পন্থী হইব” ইত্যাদি | 

তার পর মিরাগুার মন-প্রাগ ফার্ডিনাণ্ডের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিল_-মিন্াওা ফাডিনাওকে, তালবাসিয়া- 
ছ্বিলেন_তাই মিরাও! একেবারে বিনা আপতিত 
ফাডিনাওকে আত্ম-দদপর্ণ করিতেছেন। [কন্ধু কপাল- 
কুণ্ডলা, সবচ্ছন্দ-বন-বিহারিনী কপালকুণ্ডল| ত নবকুমারকে 
তালধাসেন নাই,--নবকুমারের ছ:খে ধিগলিত-হৃদরা 
কপালকুণ্ডলা নবকুমারকে আসছ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিতে কৃতলংকল্পা ঝটে--(কন্ত তাহার বেনী অন্ত কোনও 
ভাব কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে নাই- পরপর ত দুরের ৰথ! । 
কপালকুগ্লা পরিশেষে নবন্ধুদারকে [বিবাহ করিতে 
স্বীকৃত ছইতেছেন; --কিন্ধ কি বক্স ? পাঠক একবার 
তাহাই দেখুন) কগালকুওল। অধিকায়ীর বিবাহের প্রস্তাবে 
বলিতেছেন, “তাহাই হউক । [কন্ধ তাহাকে (কাগালিককে) 
ত্যাগ করিছা যাইতে আমার দন সরিতেছ্ছে না। তিনি 
বে আমাকে এতদিন প্রতিপালন ফরিয়াছেন।* এখানে 
কপালছুুলা, কৃতঞ্ঞনবদা কপালকুওদা, 'কাপালিককে 
ছাড়িয়া চলিরা হাইতে কুঠাবোধ করিতেছেন। "জধিকাদী। 
“কি জড় প্রতিপালন করিয়াছেন তাহা আন না।' , এই 
বলিয়া অধিকারী তান্ত্রিক সাধনে স্তীলোকের বে সমন, 
তাহ) অস্পষ্ট কষ কপালুকুওলাকে বুঝাইবার চেপা 
করিলেন। কপালকুগুলা তাহ! কিছু বুকিল না, কিন 
আহার বড় তন ছইল। বলিল, “তাবে বিবাহই হউক ।'” 

তার পয়ধিন “গোতুলি-লয়ে নবকুষারের দিত 
কাপালিক-পালিত1 সঙ্ন্যাশিনীর [বঝাহ হইল।” এখানে 
পাঠক বঞ্চিমচন্রের “কাপালিক পালিতা সন্্যাসিনীর বিবাহ” 
এই শৰ্দদবোজনার তি লক্ষ্য রাখিবেন। কি 


। যাক 
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কৌশলের সহিত, কি নিপুপতার সহিত, বক্কিমচন্্র এ 
কথাগুলি প্রয়োগ করিয়াছেন 
তার পর অধিকারীর নিকট কপালকুগুলার বিদাপ্র- 
প্রচণ_কপালকুণ্ডল। কীদিয়া আকুল_তাহার একমাত্র 
হু বিদায় লইতেছেন ;__অধিফারীও কাদিরা আকুল-__ 
তীর পালিত কষ্টা চলি যাইতেছেন, জন্মের মত চলিঙ্গা 
ঘাইতেছেন। কি সর্্পর্শা, কি হৃদরভেদী, কি কক্ষপ- 
রুসাত্মক্ ! বাঙ্গালী পাঠকের লিকট এই কক্ষণ রদ 
বিশ্লেষণ করিনা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 
আবাল্য-বনবাসিনী কপালকুগডলার সরলতা ও সমাজ 
ও 'সংলার লক্বদ্ধ অনভিভ্ঞডার পরিচয় আবার আমরা 
দ্বিতীঘ খণ্ডের চতুর্থ পরিচ্ছেদে পাই। তিক্ষৃক ভিক্ষা 
চাছিতেছে_কপালকুও্লা কপট হৃদয়ে মতিবিবি প্রদত্ত 
কৌটা সমেত বছমূল্য গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন 
অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও খুলিহা দিলেন! দাসদালী 
জানিতে পারিল না। ভিক্ষুক ক্পমাত্র বিহ্বল হইয়া 
থাকিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া গহন! লইরা উ্ধস্বালে 
পলারন করিল। কপাঁলকুণলা তাবিঝেন, ‘ভিক্ষুক 
দৌড়িল কেন ?' শিল্পীর কি শিন-নৈপুণা ! 
কগালকুণ্ডলাকে দর্শন অবধি নবকুমারের হৃদয় 
কপালকুওলার সূর্তিতেই ব্যাধ হইয়া সিহাছিল। কিন 
গৃছে লইয়া গেলে আ্বীর-কুটুখ্ব স্বজনগণ অন্তাত-কুলনীলা 
লন্যাদিনীকে সমাজে গ্রহণ করিবে কি না, এই সংশরে 
এ পর্ধান্ত লবকুমার কপালকুণ্ডলার লছিত প্রণদ্ন-মন্তাযণ 
করেন নাই। কিন্তু গৃহে আসিয়া, যখন সমাজ নবকুমারের 
এই বিবাহে সন্তোষ প্রকাশ করিল, তখন নবকুমারের 
+ প্রণয়সিন্ধু উদ্বেলিত ছুই উঠিল__নবকুমারের মন-প্ৰাণ 
কপালকুওলানয় হইয়া উঠিন--সকন সংসার সুন্বর বোধ 
হইতে লাগিল। কিন্তু কপালকুণওলার মলের কি ভাব? 
গ্রন্থকার দ্বিতীয় খণ্ডের যঠ্ঠ পরিচ্ছেদে তাহা কপাল- 
কুণ্ডল৷ ও তাহার ননদ শ্রাদানুন্দযী কথোপকথনে 
নুন্দরন্ধপে.দেখাইয়াছেল। বনৰ্ধিমচজ্ দেখাইছাছেল বে, 
কপালকুওলার স্বরে নবকুমান্রের প্রতি বিন্দুমাত্র প্রণরের 
সঞ্চার হয় নাই --সংসায়-বন্ধনে কপালকুগুলা আদৌ স্থবী 
নহেন- গিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গীর ঢাত কপালকুওডল| এই সংসারে 
বাদ্‌ করিতেছেন--আবার নেই আবালোর পরিচিত 


কপালকুগুলা ও মিরা! রি 
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সষুপ্রতীরে স্বচ্ছন্দ-বনবিছারিদী হইর! বেড়াইতে পারিলে 
ফপালকুশুলার স্থুখ_ লচেধ কোনও স্থথ নাই। সংসারের, 
সমাজের কোনও বন্ধনে তাহাকে বাধিরা রাখিতে 
পারিতেছে লা। সংসার," দমাত,_শাণুডী,_ ননদ, 
পাড়া প্রতিবাদীর আদর ধরব ল্েহ_সর্ধোপরি স্বানী নব- 
কুমারের সেই উদ্বেলিত প্রণপ্রসিদ্ধ_কিছুই কপালকুণ্ডলার 
হৃদরে কোনও ধেখাপাত করিতে সদর্থ হইতেছে না। 
ইহা দেখাইবার জর এই পরিচ্ছেদের কথোপকথন একটু 
উদ্ধত করিতেছি।-্ামাহুন্মরী বলিতেছেল,_”তুই 
কি লো একা তপস্বিনী থাকিবি!* মৃন্ধয়ী ( 
আসিয়া কপালকুণ্ডলার এই নামকরণ হইয়াছিল )- 
কি তপন্তা করিতেছি ?' 





কেন, 
শ্বামাহন্দরী_'তোার এ 
চুলের রাশি কি বাধিবে না?" (বলিতে ভুলিয়াছি, 
কপালকুগুলা সেই সনুদ্র-তীরে স্বচ্ছন্দ-বনবিহায়িমী থাক! 
কালে তেমন অবেদদংবন্ধা ছিলেন, সংদাকে বালিরাও 
সেইরূপ আছেন )। প্ৰৃপুত্বী কেবল ঈংং হালি শ্তামা- 


সন্বরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিম্া লইলেন।” 
প্ামাহন্দহী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধি 
পুরাও। একবার আনাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। 
ফতদিন বোগিলী থাকিবে? ম্ৃপ্নহী_'বখন এই ক্রাক্ষণ- 
সন্তানের লহিত সাক্ষাৎ হত নাই, তখন ত আমি ঘোগিনীই 
ছিলাম ।- স্তামাহুন্দী_“বল দেখি, ফুলটি ছুটিলে কি সখ?” 
মৃশন্বী_লোকের দেখে সখ, কূপের কি ?'- স্ামাহন্দটী_ 
“আচ্ছা, তাই ঘদি না হইল, তবে শুনি দেখি, তোমার 
স্থখ কি? মৃগ্বন্ী কিরংক্ষণ ভাবি! বলিলেন, 'বলিতে 
পারি না) বোধ করি সমূত্রতীরে সেই বনে বনে 
বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে" 
চতুর্থ অক্কের প্রথম পরিচ্ছেদে আমরা আবার কপাল- 
কুঞলাকে দেখিতে পাই। সমৃত্র-প্রান্তে থাক! কালে 
তাহার যেরূপ পরহুঃথকাতরতা দেখিয়াছি এখানেও 
সেই পরহুঃধকাতরতা দেখিতে পাই । রাত্রে স্কামাহনরীর 
স্বামী বশ করিবার উধধ খুঁত্রিঝর দন্ত কপালকুণ্ডলা খুব 
বান্ত_নিঞের স্বামী নবকুষারের নিষেধ দহেও ভাছা 
করিতে কৃতোদ্যদা। কপালকুণ্ল! বলিতেছেন, ‘আমি 
" গাছে দেখিলে চিনিভে পারি, কিন্তু নাম জানি না। 
আর তুদি তুলিলে ফলিবে না। স্্ীলোকে এলোচুলে 
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ভুলিতে হয় ॥ তুনি পরের উপকারের বির করিও না।' 
ঘধ্ন ভামাহন্দরী কণালকুওলাকে এক! রাত্রে বলে 
যাওয়া গৃৱস্থের বৌ-কির ভাল লছে বলি বুহাইতেছেন 
ও মন্দ লোকে মন্দ বলিতে পারে বলিতেছেন, তখন 
কপালকু ওলা বলিতেছেন, 'বলুক, আমি তাতে মন্দ ছধ 
না।' বখল হ্রামাহন্দরী বলিতেছেন, ‘কিন্তু দাদাকে 
কেন জন্থুবী করিবে?’ তাহাতে কপালকুওলা বে 
উত্তর নিতেছেন, তাহা বিশেষ করিগ্রা লক্ষা করা কর্তবা)-_ 
এখানেই কপালকু ওলা-চরিত্রের বিশেষত্ব । গ্রন্থকার 
আমাদিগকে নেখাইতেছেন,__কপালকূণ্ডলা বলিতেছেন, 
শইছাতে তিনি অসুখী হয়েন, আনি কি করিব? হি 
ভানিতান হে স্বীলোকের বিবাহ দাদী, তবে কদাপি 
বিবাহ ফরিডাম ল।।" 

কগালকুগলাকে হে শেষ পর্য্যন্ত বন্ধিমচন্্র সেই জাবালোর 
সরল স্বন্ছব-বলবিহারি৯,__সংসার ও সমাজ ও সংগ্থার 
সম্বন্ধে অনভিদ্রা রাধিযাছেন, তাহার আরও পরিচর আমন 
চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ পরিচ্ছেনে দেখিতে পাই! 'ত্রাহ্মণবেশী'র 
পত্র পাইয়া, তাহার সহিত রাত্রিকালে নির্জনে নাক্ষাৎ করা 
বুক্তিচুক্ত কি না, তাহাই কপালকুণ্ডল৷ ভাবিতেছিলেন। 
*পতিরহা হুবতীহ পক্ষে রাত্রিকালে নির্দ্ছনে অপরিচিত 
পূর্বের লচিত সাক্ষাং চে অবিধেয, ইহা ভাবিয়া তাহার 
মনে সচ্ধোচ অন্ছে নাই, তত্বিবত়ে তাহার স্থির সিদ্ধান্তই ছিল 
বে, লাক্ষাতের উদ্দে্ত দুষা না হইলে এমন দাক্ষাতে দোষ 
নাই-পুকুবে পুর্বে বা ব্রীলোকে স্ত্রীধোকে যেরূপ 
সাক্ষাতের অধিকার, সর) পুফবে লাক্ষাতের উভদ্বেরই সেই 
কূপ অধিকার উচিত বলিয়া ভাহার বোধ ছিল।” 

বিবাহিত জীবনেও কপালকুগুল! বেখানে-সেখানে 
একাকিনী যাইতেন, যাহার-তাহায় সহিত যথেচ্ছ আচরণ 
করিতেন--নিণে একাকিনী বনভদণ করিতেন! এক 
কথার, সমাজ বা সংগারের গণ্ডীর ভিতর ক|লগ্বাও, কপাল- 
কুণ্ডল৷ তাহার বাছিরে ;_-কপালকুণ্ডলা থে সংগার বা 
সমাজের নিত নিশির যাইতে পারিতেছেন না-_তাছার 
সেই আশৈশব অভ্যাস বে তাহাকে ছাড়িতেছে না । 

তার পর যখন চতুর্থ খণ্ডের সপ্তম পরিচ্ছেণে ত্রাহ্মণবেনী 
দুংক-উদ্লিন। কণালকুওণাকে বলিতেছেন, 'আদারও প্রাণ 
দান দেও_শ্বাশী তাপ কর। কপালকুগুলা জিন্তানা 


কইলেন, 'স্বাধী ত॥াগ কারর। কোথায় বাইব?' তছত্বরে 
মুংককউত্লিসা কহিলেন, 'বিদেশে_বছ দূরে,_ তোমাকে 
অট্টালিকা দিব ধন দিব-দাপ দাসী দিব-_রাঞির গার 
থাকিবে।' তখন কপালকুশুল! পৃথিবীর সর্যত্র যানসচক্ষে 
চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
না ;-অস্তঃকরণ মধো দৃষ্টি করি দেখিলেন, কৈ সেখানে 
নবকুমারকে ঘেখিলেন না। তাই কপালকুগুল! দ্বিধা না 
করিয়া স্বানী ত্যাগ করিনা বনের পাখী আবার ব.ন হাইতে 
স্বীকার করিলেন_ ধন জন অট্টালিক| কিছুই চাহিলেন না । 

খস্থের শেষ পরিচ্ছেদ পধ্যন্ত আমরা কপালকু ওলাকে 
পরছঃধকাতর1-_নব্ুমারের কণে যিগলিত-ভৃদরা দেখিতে ছি 
বটে, কিন্তু তাহার হৃণররে নবকুমারের প্রতি ইহ! ভিতর অন্ত 
ভাবের উদ দেখিতেছি না--প্রপয়ের চিন্ক ত বিন্দুমাত্র ও. 
দেখিতেছি না। কি বন্ধিমচ্ৰ সত্যই বলিয়াছেন, এ সংগায়- 
বন্ধনে প্রণ॥ প্রধান রজ্জ,। সংসার-বন্ধন বশতঃই জীব 
মরিতে চাক্গ না। কগাণকুওলার প্রণথ ছিল না--সে 
বন্ধন ছিল না--ফোনও বন্ধনই ছিল না। তাই ভবানী- 
ভক্তি-বিমোহিতা,' সরলা। কপালকূওলা' শ্বগ্রে তৈরবীর 
আদেশ প্রাণ্ড হইগ্রা জীবনের আপা ত্যাগ করিয়াছিলেন; 
তাই কপালকুণ্ডল| নগিবার জন্ত কৃতস্মা হইয়াছিলেন। 
কিন্তু নবকুষারের প্রতি প্রণয় না থাকিলেও--সংসার বা 
সমাজের প্রতি কোনও মাকর্ষণ না থাকিলেও-_ম্পূশ বন্ধন- 
হীন হইলেও_শেয পরিচ্ছেদেও আমরা কপালকুণ্ডলাকে 
নধকুমারের জন ব্যথিভ-দদহ। দেখিতে পাই। "কপাল. 
কুওলা দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত কাণিতেছে ; কপাল- 
কুলা! _হ্বরং নির্ভীক, নিষ্পন্দ। কপালকুণ্ডলা দিজ্ঞান| 
করিলেন, ‘ভয় পাইতেছ?'-.- 
নবকুমার উত্তর করিলেন, ‘ভরে, মৃগ্দরি ? তাহ! নহে।' 
কপালকুণ্ডলা দিভাসা করিলেন, ‘তবে কীপিতেছ ফেন? 
এই প্রশ্ন কপালকুগুলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল 
রমদীকঠেই মস্তবে। বখন রমণী পরছুঃখে গলিয়া ধার, 
কেবল তখনই রমসীকঠে সে প্বর সম্তবে॥।'...---...বপাল- 
কুণ্ডল৷ নিভাসিলেন, 'কাদিলে কেন।' আবার সেই ক$1" 
তাই/বলিতেছিলাম যে, শেষ পর্ধান্ত সেই পরছ্তধ-বিগলিত- 
ছ্দসকা, অথচ প্রণহ্দংসপর্শবিহীনা কপালকুণ্ডল|। এ যে রুমীর 
ভদ্র, পরের দুঃখে গলিকা বাইবেই_ প্রণঙ্ হউক বা না 





“অতি গন্তীর স্বরে. 
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হউক ! রমণী হে মাতৃসূ্্ি! তাই কপালকুণ্ডলার অন্ত 
কোনও বন্ধন ন। থাকিলেও, কোনও সংস্কার না থাকিলেও, 
সংসারের কোনও অভিভ্রত! না থাকিলে ও, হ্বদরে প্রণয়ের 
নামপন্ধ না থাকিলেও, রদণী-হৃদয়ের সৃহজ!ত পরছৃঃখকাত রত! 
তাহাকে ছাড়ে নাই_সে বে রমধীত্বের সহিত বিদ্রচিত ! 
তাই কপাণকুওলা নিজে মরিতে অ|সিছাও, পরের ছুঃখে 
প্রলিল্না ঘাইভেছেন)-_-তাই কপালকুওল।_তাহ্থার প্রতি 
সন্দি্, মদিরাদক্র, চৈতত্ত-বিলুগ কাপালিক-চালিত নব- 
কুমারের প্রতি করুণায্ বি্বল!। তার পর কপালকুণ্ডলা 
পঙ্গা-প্রবাহে বিসর্জ্মিত-দেহ৷ ; নবকুমার 9 তাহাকে অন্বেষণ 
“করিতে গি্া গঙ্গ!-প্রবাহে নিমন্দিত । উভয়ের কেছ 
আর উঠিলেনু না। এখানে গ্রন্থকার খুব নৈপুণ্য সহকারে 
এইরপে প্রস্থ শেষ করিতেছেন, “সেই অনন্ত গঙ্গা-প্রবাহ- 
মধ বসম্তধামুবিক্ষিত্ত বীচিমালাহ আন্দোলিত হইতে হইতে 
কপালফুণ্ল! ও লবকুম!র কোথা গেল?” পাঠকগণ 
ভাবিষ্ দেখুন, কপাঁলকুওল! ও নবকুমার “কোথার গেল ।” 

তাই বলিতেছিলাম বে, বস্কিমচন্্র দেকদ্প্ীররের টেম্‌- 
পেষ্ট নাটকে মিরাওা-চরিত্রের সমালোচন! ও টাকা! স্বরূপ 
কপালকুওলার স্থষ্টি করিছাছেন। আমরা উপরে তাহাই 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। 

এই প্রযন্ধে বন্ধিমচন্দ্রের আর একটু বিশেষদ্বের উল্লেখ 
করিব। তাহা এই যে, তিনি পন্মাবতী বা মতিবিবি' বা 
লুংঘ-উল্লিসাকে কপালকুওলার ৮০11” করিয়া কি 
করিয়াছেন। শৈশব প্রকৃতির ক্রোড়ে পাঁলিতা, সরলা, 


পবিভ্রা, সমাপ্র-সংগ্বারানভিদ্রা কপালকুণ্ডলার চরিত্র 
সুটাইবার অন্তই পাশাপাশি করিস বন্ধিদচ্র আশৈশব 
প্রকৃতি হইতে দূরে জননানবসমাকীর্ণ সহরে ললিতা, 
পালিতা, শৈশবেও ধনী নাতাপিতার সংদারে পালিতা, 
কৈশোরে স্বামীর দহবাসে মালিনী উদ্ধতা, যৌবনে নাগরিক 
ফুলে-কুলে বিহাহিনী, অপবিত্রা, ধনঘানমৰগৰ্বিতা, 
পরিশেষে ঘটনা-দনাবেশে স্থামীসর্শনে তাহার প্রতি 
আআসক্তচিত্তা, পরে অগ্নি-প্রবিষ্ট দ্রবীভূত পানাণের ভাব 
স্বানীর প্রতি প্রণররস-বিহবল! অতএব ধনদ্রন মানমর্য্যাদ!- 
বীতরাগিনী স্।বী-্রীতিলোদুপা পত্নাবনতী তথা লৃংক-উদ্লিসা 
ব! দতিবিবির চিজ অঙ্কন করিগ্বাছেন। এই হুইটি চরিত্র 
একত্র পাশাপাশি সদ্াযবেশ করিছ়। বন্ধিমচন্্র উভয় চরিত্রই 
বিশদভাবে দুটাইগ্রা তুলিয়াছেন এবং তাহাতে উভয্ন 
চরিত্রের বাধুর্যা অতি সুন্দর ও মনোরম হইগ্রাছে। এই 
উত্তহ চরিত্রের প্রতোকটিই প্রত্যেকটির গৌরব বৃদ্ধি 
করিতেছে। বিশেষতঃ, এই উপপ্তাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র কপাল- 
কুলার সবুর সৃষ্টি-কৌশল এই হতিবিবির চরিত্র থাকার 
বিশেষ প্রতীপ্দান হুইতেছে। টেম্পে্টে কিন্ত আমরা 
মিরাও। চরিত্রের এন্্রপ কোনও *(0i]" দেখিতে পাই না। 

কপালকুণল! এবং মিরা এই উভয় চিতই পাঠকের 
সন্মুখে ধারণ করিলাম । কোন্‌ চরিত্র উ২কর্থা কোথায়, 
তাহাও বখালাধ্া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কোন্‌ 
কবির চিত্র অধিক মনোরম হইরাছে, তাহ! পাঠ্ধগণ বিচার 
কারা দেখিবেন। 


ত্রিহুতের মন্দির 


[ অধ্যাপক অযোগীস্তনাথ সমাদ্দ।র প্রত্বতন্ববারিধি, বি-এ ] 


কারন তাহার সুপ্রতিষ্ঠিত "ভারতী এবং পূর্বদেীগ্র 
সৌধশিল্পের ইতিহাসে" হিন্ৰু-দেবমন্বিরসমূহকে তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত বরিয্া, শ্রেমীতর্থকে 'ড্রাবিড়', চালুফা' এবং "উতর! 
আধ্যা প্রদান করিরাছেন। তুবনেন্বরের লিঙ্গরা্জ মন্দির 
(ক চিত্ৰ ) এবং কোনারকের মন্বিরকে তিনি তাহার তৃতীগ্ন 
বেঈর প্রধান দৃষ্টান্ত বলির। উল্লেখ করিত্বাছেন। উড়িষ্টার 


মন্বিত্সমূহের আলোচনাকালে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
ঁওলিই উত্তর ভারতের মঙ্গিরাবলীর আদর্শ ; এবং এই 
শ্রেণীর মন্দির বর্ণন/কালে তিনি বলিয়াছেন থে, দেবৃ্তি 
প্রতিষ্ঠার আন্ত গোলাকার মন্দির, তদুপরি শিখর, 
তদুর্দ্ধে জআমলক এবং সর্কেমপরি কলল, এইগুলিই এই 
সকল মন্দিরের স্বংশস্থচক লক্ষণ। সাধারণতঃ শিখর এন্ধপ 


৭৪৭ 


ভারভবর্ধ 


[৩ বর্ষ-১দ খশ- ৬ঠ সংগা 





ভাবেও নির্ছিত হইন্া থাকে বে, তাহাতে একটী জগমোহন 
সংযুক্ত হয় এবং কোন.কোন মদ ইহাতে অস্কান্ত অঙ্গও 
যোগ করা হর। কিন্ত, এই শ্রেণীর মন্দিরঘাত্রই ভিন- 
ভাগে বিভক্ত, এবং বক্র রেখাচিত্রই ইহাদের বিশেষ 
লক্ষণ। ফাণ্ডগন উত্তর ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলি এই 
শ্ৰেণীভূক্ত বলির! নিৰ্দেশ করিলেও, এই সকল লক্ষণের 
উৎপত্তির কোন কারণ নির্ধারণ করেন নাই। হছি এই 
শ্রেণীর প্রাচীন মন্দিরসমূচ সম্বন্ধে এই কথা প্ররোগ করা 
যাইতে পারে, তবে ইহাদের সর্ধাপেক্ষা আধুনিক (ধাহাকে 
ফাগুন “বঙ্গদেশীর মন্দির" (খ চিত্র) আখ্যা প্রদান 
করিগাছেন ) মন্দির সম্বন্ধে ইহা অধিকতর প্রযুদ্া হইতে 
পারে। কাগডপন.বলিয়াছেন যে, “বঙ্গদেশীহ মন্দিরের ভিত্তি 
বা শীষ দেখিয়া ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন ধারণায় 
উপনীত ছওযা যায় না। কেবল মনে ছয় যে, সৌন্ধ্য- 
বৃদ্ধির ন্তই এই শুলি আবিহ্নৃত হইঘ্বাছিল ; এবং উৎপত্তির 
বিন ,ছইতে বক্ষামানকাল পর্যন্ত এই “ছাপ"ই রহিয়া 
গিন্নাছে।” অন্তত্র ফাগুন বলিয়াছেন যে, “হর ত কোন 
দিন অধিকতর প্রাচীন মন্দির আবিদ্ধারের স্রে-দঙ্গে 
ইহাদের বিবর্তনের ইডিহাদ আবিষ্কৃত হুইবে।” আশ্চর্যের 
বিৰত এই যে, ফাগু/পল সমন্ত বিধর অবগত হুইন্বাও, এই 
সরল সমস্কার সমাধান করিতে পারেন নাই। 

ফান যে বলিগ্লাছেন হে, বায়াপসীর তথা কখিত বঙ্গ- 
নন্দির (থ চিত্র) উড়িধার মন্দিরেরই বংশধর, তাহা 
বানর স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের হলে হর্ন বে, 
খ চিত্রে প্রদর্শিত মন্দির কাণ্ড পন-ক্িত তবে উৎপন্লি হয় 
নাই; এবং, কাণ্ডপন প্রারস্তেই এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী 
হওগ্রাতেই, তাহার স্তার অভিন্ত ব্যক্তিও এই সকল মন্দিরের 
উৎপত্তি ও বিবর্তনের ধারা প্রণিধান করিতে অপঘর্থ 
হইয্াছিলেন। 

কাণ্ডপন যে মন্দিরসমূহকে “উত্তর ভারতীয় মন্দির 
আখ্যা প্রদান করিদ্নাছেন, এবং বাহাদিগকে আমরা * ব্রিহুতের 
মন্দিয' আখ্যা প্রদান করিব, সেইগুলির বিশেষরই 
এই বে, তাহারা তিন ভাগে বিভরু--নৃল কক্ষ, শিখর 
ও জগদোহন। শেবোকটী মন্দির নির্শ্মাণের পরে সংযোজিত, 
এইরূপ অনুমান করা বাইতে পারে। সরল ভাবে বর্ণনা 
করিলে বলা বাহন বে, দর্বপ্রপমে দেব'নৃন্তি সংস্থাপনের দক 


কর চতুদ্ধোণ কক্ষ, এবং বৃষ্টি ও আতপ নিবারণের অস্ত ছাদ, 
এবং তাহার পরে মন্বির-প্রবেশর্ধিপণের নু স্বারমণ্ডপ নিশ্ছিত 
হয়। হদিও এইরূপ মন্দিরে বক্ররেখাবিশিষ্ট কিছুই নাই, 
তথাপি ইহাপেক্ষা সরল গৃহ আর আমরা অনুদান করিতে 
পাহি না। 

সাধাহ্বণতঃ, সৌৎ-লিল্র-বিচারে, নির্মাণের সময্নাহুঘারী 
দৌধগুলিকে বি্তত্ত করিতে পারিলে তাহাদের উন্নতির 
ক্রমবিকাশও সহজে অহুমিত হইতে পারে। অবশ্ত, ইহা 
স্বরণ রাখিতে হইবে যে, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মন্দির গুলি খুব 
সম্ভব ধ্বংসপ্রাপ্ত ছইরা থাকিবে; এবং সেগুলিকে এই কারণে 
সমরাহথধাহী বিস্ঞপ্ত করাও সম্ভবপর হইবে না। বস্তুতঃ, যদি 
প্রথম অবস্থা হইতে সকল মন্মিরই অবিক্ূত অবস্থার 
পাওয়া ঘাইত, এবং আমর! তাহাদের নির্ম্ধাণের সদয়ও 
জানিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ক্রমোহ্রতি লক্ষ! করা 
সহঞ্চলাধ৷ হইত। (কষ ত্রিছতে এক্জপ বিবর্তন লক্ষ্য করা 
সম্ভবপর নহে। ত্রিহতে এখন শ্বপ্রাচীন মন্দির বর্তমান নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; এবং বে সকল মন্দির আছে, 
ভাহাদের নির্মাণের সমহও স্থির করা যায় না। বন্বতঃ এই 
আদেশের সৌধসমূহের বিবর্তন পর্য্যালোচনার ইচ্ছা করিলে, 
আমাদিগকে প্রথমেই সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, এই 
জনপদের আদিম মন্দিরগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হই্রাছে। 
বর্ত্তমান মন্ৰিৱসৰূছের সহিত পুরাতন মন্দিরগুলির দাঘৃশ্ত 
আছে বটে, কিন্ত আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, যে 
মন্দিরগুলিকে আমরা পুরাতন আখ্য। প্রদান কি, সেওলিও 
অনেকাংশে নৃতন। সুতরাং, বিবর্তনের ইতিহাসের অস্থ- 
সন্ধান সহজসাধ্য নহে; এবং ক্সাধুনিক মন্দিরগুলি হইতে 
[ববর্তনের প্রত্যেক ধাপ সঠিকরূগে নির্ণ করাও মম্ভবপর 
হইবে না। ও 

উল্লিখিত কারণে, বর্তমান কালে ত্রিহতে অতান্ত 
সুপ্রাচীন এরূপ কোন মন্দির নাই, ঘাহা হইতে [বিবর্তনের 
প্রভাবে বর্তমান মস্মির উদ্ধৃত হইয়াছে, এরপ প্রমাণ পাওয়া 
ধার়। তবে সোণপুরের (প্রধম চিত্র) ক্ষৃত্র গ্রাম্য মন্দির 
হইতে আমরা প্রাচীন সন্মির--অর্থাৎ যেরূপ দন্দির হইতে 
বর্তমান কালের মন্দির উঠক হুই্রাছে_কল্ন! করিয়া লইতে 
পারি। আমরা পূর্বে এইরূপ মন্দিরে যে সকল উপাদান 
আবন্তক মনে করিয়া লইগ্াছিলাম, এই যন্দিরেও সেই 


রর 


অগ্রাহারণ, ১৩২৫ ] 





সকল উপাদান দৃষ্ট হত _একটা ক্ষুদ্র চতুোণ কক্ষ, সাধারণ 
ছাদ (ঘাহা উচ্চে হুপ্মভাবে উঠিয্নাছে ) এবং একটা অপ্রশন্ত 
অলিন্দ । সর্বাপেক্ষা "দাদামিদে” নদ্বিরের এইগুলিই 
উপাদান ; এবং বঙ্ষামান দৃষ্টাস্তে আমর! এই সকলই সুস্পষ্ট 
পে দেখিতে পাই। সহজেই ইহা দ্বীকার্থ। থে, 
আদিকালের হিসাবে ইহা অপেক্ষা সোজা আর ফিছুই হইতে 
পারে না। তবে এই মন্দির গুলিতে একটা নূতনত্ব দৃষ্ট হয় 
_লোদ্দরধয-বুদ্ধির অন্ত কয়েকটী ধিলান, মন্দির'গাত্রে 
প্রদত্ত হইনাছে। এইগুজি খুব বসাধুনিক-_চূড়াগুলিতে 
সহজেই মুগলমানী আমলের শৃঙ্গের প্রভাব দৃষ্ট হর। ঘাছা 
হক, "বাদশ।হী প্রভাবশ বিশিষ্ট এই চূড়াগুলি বাদ দিলেই, 
আমর! আমাঠের শ্বতঃসিদ্ধ আদিম মন্দিরের অরগ্িত দৃশ্ত 
দেখিতে পাই। 

আমাদের যনে হয় বে, এই বৈচিত্রাহীন মন্মিরগুলিই 
ক্রমে-্রমে বর্তমান আকারে পরিণত ছইর্বাছে। ভারতবর্ধীর 
সূর্ধ্য-রশ্মির জ্যোতিঃর প্রথরতার জক্ণই হউক, অথবা! ছিন্দুদের 
শৌনধ্যামুরাগের জন্ভই হউক, ভারতবর্ষে যেরূপ আলো! ও 
ছায়ার সমন্রের প্রতি অমুরাগ দৃষ্ট হয়, এরূপ আর কোন 
দেশের কোথাও দৃষ্ট হয় না। বান্তবিক পক্ষে, যে কারণেই 
হউক, স্বর্রচিসম্পর ছারার রসবোধ সকল ভারতীর স্বতি- 
ভ্তন্েই সু প্রতীরমান হয়। আদিম মন্দিরে বে "একবেরে* 
প্রাচীর দৃষ্ট হা, তাহা বে সীত্রই অসংনীর হই! পড়িরাছিল, 
তাহা সহজেই অছুমান করিছ! লওয়া যাইতে পারে। ছায়ার 
খেলা দেখাইবার অন্তই, এই “একঘেরে* প্রাচীরে শিল্পী, 
প্রাচীরের মধাস্থল উ'চু করিবার কল্পনা করে ও তাচা শীত্বই 
কার্ধো পরিণত করে (তীয় চিঅ-_শিবমন্ষির)। এই কল্পনা 
ও তা! কার্ধো পরিণত করা এফ হিদাবে বুগাস্তরফারী বলা 
যাইতে পায়ে । প্রাচীরের মধাস্থলে নির্গদ নির্াণ করিয়া 
শিলী প্রাটীরকে দ্বিভাগে বিভক্ত করিল; এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
আলে! ও ছারার সমাবেশ দেখাইল। এই প্রসঙ্গে আর 
একটা বিধন্নের উল্লেখ কা যাইতে পারে,-- স্থাইচের অভাব। 
ছাদ ও প্রাচীরের উ্ধদেশে লাদান্ কিছু মির্গম দৃষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু উছা সুষ্পষ্ট নছে) এবং আমাদের বিশ্বাস বে, আদিম 
মন্দিরে কোন ছুই একেবারেই ছিল না। 

প্রাচীরে এই থে আলে! ও ছাতার হুত্রপাত হইল, 
ইহারই ক্রমোল্নতি হইয্া ছিন্দুশিলের জলঙ্কারের বিশেষত্ব 


ত্রিছতের মন্দির 





৭৪৩ 
০৮০ 
হইল _ একটা ক্ষুদ্র সুন্দর মদ্দির। দাগুসন একস্থানে 
বলিয়াছেন, "বৌদ্ধ মন্দিরসূহের হ্ামুখের অলঙ্কার সরকারই 
একপ্রকার । কিন্ত, ছিন্ুগণ এক্রপ প্রপা এত ঈত্ত অবলম্বন 
করে লাই? এবং ইছা বেকপ ভাবে অবলদ্বিত হইরাছে, 
তদৃষ্ঠে হিশু-মন্থিরলনুছের প্রাচীনবের প্রমাণ পাওয়া! 
ধার।* উড়িয্যার মন্দিরসনূহে এক্স আকৃতির বিবর্তন 
কি প্রকারে হুইরাছে দানি না; কিন্তু উল্লিখিত দ্বিতীয় 
চিত্রের পাড্াযের শিবছন্দির দৃষ্ে প্রতীন্রদান ছয় যে, মন্দির- 
নিশ্মাপ'শিল্পের অন্কই এরূপ কর! আবস্তক চট্দ্রাছিল। 
উচ়িব্যার মন্দিরগুলি ত্রিছতের হশ্দিরগুলি অপেক্ষা বেশী 
প্রাচীন না ছইলে মনে করা যাইতে পারিত বে, এরূপ 
বিবর্তনের প্রারন্ত জিহুতেই সমচূত হইরাছিল। এবং এক্সপ 
প্রদাধক প্রথমে এই প্রদেশের শিল্পে প্রবর্তিত ছইন্া, পরে 
অন্ত্ৰ অন্ত ভাবে গৃহীত হইমাছিল। ভরিতে স্থপ্রাচীন 
মন্দিরের ভাব থাক! সবেও মনে কর! ঘাইতে পারে থে, 
কার্যে হজ ত ইহাই বটগ্রাছিল। তবে, উড়িবযার মন্দিরসমূছে 
ঘাহাই হউক, ত্রিহতে যে এক্সপ ঘটক! ছিল, তাং! আমাদের 
পর্যালোচনা! আর কিছু দূর অগ্রদর হইলে, সহজেই প্রতীয়- 
মান হইবে। প্রথমে এইরূপ ভাবেই, অর্থাং প্রাচীরের 
একাংশের বৃদ্ধির দ্বারা আলে ও ছায়ার সমাবেশ করিরা, 
শিল্পী স্বতাধতঃই প্রাচীরের প্রথম বৃদ্ধির সঙ্গে-দঙ্গে শিখয়ের 
লৌন্্) বৃদ্ধি করিয়া, প্রথমে ক্ষুদ্র মন্দির নির্মাণ, এবং পরে 


* এইকপে প্রাচীরের সমতল ভাগকে তিন ভাগে বিভব 


করিছ্বা, আলো ও ছারা সমাবেশের বৃদ্ধি ও সঙ্গেনঙ্গে 
দ্বিতীয় ক্ষুদ্র প্রসাধক হন্দিয়ের সৃষ্টি করিল। মজঃফরপুরের 
াটাকুর ছর-মস্ফিরই ইহার ওক প্রমাণ (তৃতীঞ চিএ )। 

এই হর-মন্ৰিরটী সুন্দর ;-পবিভ্রতা ঘেন ইছার সর্ব 
অঙ্গে জড়িত; এবং ইছা যে পোগগুরের মন্দির অপেক্ষা 
শিল্পকলায় উন্নত, তাহাও সকলে স্বীকার করিবেন। 
মন্দিরের লৌন্র্যা এইরূপে বৃদ্ধি পাইল দেখিয়া, শিল্পী অবস্ত 
আরও আলো। ও ছাছ্জার সমাবেশের কমন! করিল, সুরুচি 
বৃদ্ধির আশ্য করিল। তাই সে তাহার মন্দির-প্রাচীরের 
সমতা তৃতীয় একটা ক্ষুদ্র মন্দির দ্বারা বিনষ্ট করিল। ফলে 
আমরা, ছাপর! মহলা পাঢ়ীতিরের মহাদেব-মন্দির পাইলাঘ। 
[শিল্পী আর ইহাদের বেস অগ্রসর ছইল লা--ত্রিহতের আর 
কোন মান্দিরেই এই ভাবে অধিকতর প্রকাশ পায়৷ নাই। 


৭৪8 ভারতবর্ধ 


শপত কলত 
ছাপরার এই মঙ্গিরই এই শ্রেণী মলির-শিলের চূড়ান্ত 
নিদর্শন। এরূপ মন্দির ভারতবাণী ও দুয়োপীহ সকলেরই 
চক্ষে রীতি প্রন বোধ হইবে৷ ঘদিও এই শ্রেণীর মন্দির 
দেখিতে “পশ্চিম-পৃথিহীর" রিরক্ষার স্কাগ্র, তথাপি, (আমরা 
পূর্বেই হেন্রপ বলিগ্লাছি) এই গুলির প্রারস্ ও বিবর্তন 
উই এতন্ছেনছ এবং এওলি সম্পূর্ণ উত্তর ভারতীছ। 

জামরা পূর্বেই বলিয়াছি বে, পাত্রামে্ শিবমন্দির- 
জাতী হন্যে প্রাচীর,গাত্জে একট নির্গৰ দ্থাপিত হওছাতে, 
প্রাচীর-গত্ত ভ্বিতাগে বিভক্ত হইপ্রাছে, এবং তক্ষপ্ত প্রাচীরে 
তিনটি ছক হইয়াছে,-একটী & নির্গম বা প্রতিক্ষেপ, এবং 
অঙ্ক ছইটি এই প্রতিক্ষেপের উভয় পার্থ প্রাচীর । হশ্টা- 
শিল্পের ইতিহালের কোন সময়ে এইরূপ বিভাগ অধিকতর 
দৃষ্টি মাকর্ধণ করে) এবং সঙ্গে-সঙ্গে শিল্পী মন্দিরের শিখরটিও 
তিলটি লমতল শিখরে পরিণত করিবার কঙ্গনা করে 
(পঞ্চম চি) চল্পাযদ জিলার বাগাহার (শবদন্দিরে 
এই কমলা কার্ধো পরিণত করিবার চিত্র পরিঢৃত্তমান। 
এই দ্বানে প্রাচীরের তিনটি ছকের সঙ্গে-ঙ্গে আমরা শিখর" 
বিশিষ্ট ক্ষুতরক্ষদ্র তিনট শ্রেষ-বিশিষ্ট মন্দির দেখিতে 
পাইতেছি। 

প্রথমে মনে হইবে থে, প্রাচীরের তিনট ছকের সহিত 
উর্ধে তিনটি শিখরেয় ফোন সম্পর্ক নাই; কিন্তু ত্রিহতের 
লকল মন্দিযই বখন এই প্রকারের, তখন এক্কপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যাইতে পারে বে, উক্$প করিবার কোন 
উচ্চেশ্ব জাছে। অব্য বলা বাহুণ যে, ছুই-একটি মন্দিরে 
ফিছু-কিছ-বাতিত্রম দৃষ্ট হয়; কিন্তু এই শেযোক মন্দিরগুলি, 
প্রায়ই আধুনিক ; এবং নির্মাতা সেরূপ দক্ষ শিল্পীও নহে। 
আর সফল দন্দিরেই প্রাচীরের বিভাগ ও পিখরের সংখ্যার 
সমস্বপ্থ বিশেষভাবে রক্ষিত হইয়াছে। ইহা হইতে আরও 
একটা বিষ পরিলক্ষিত হয যে, এক্কণ সমতল তলার দংখ্যা 
অলমান। প্রাচীরের প্রক্ষেপ দ্বারা ক্বাবতঃই প্রাচীর ৩, 
৫) ৭ ছকে বিভক্র হইবে -প্রক্ষেপ দ্বারা প্রাচীর 2৪1১ 
অর্থাৎ সমান ছকে বিভক্ত হইতে পারে না। এই সন্তু 
আমরা সমতল তলগুলিকে অসমান সংখ্যা দেখিতে পাই। 

চম্পারদ জিলার [্রবেগীর কমলেম্বরনাপের মন্দিরের 
(যঃ চিত্র) প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা বিবর্তনের আর 
এক পর্ধ্যার দেখিতে, পাই। এস্বলে আমরা দেখিতে 
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পাইতেছি হে, প্রাচীরকে ছইটি প্রক্ষেপ দ্বারা পাচ অংশে 
বিভক্ত করা হইয়াছে । কিন্ত, ঘাটারুর হুর-মন্দিরে আমর! 
হেজণ দেখিতে পাই, সেইক্ূপ লা করি! শিখরের চ্দ্দিকে 
পাঁচটি শ্রেঈবিশিষট ক্ষুদ্ৰ শিখরসমূহ নির্ষিত হইন্থাছে। ২৯ 
চিত্রে চিত্রিত এই মন্দিরটি আধুনিক ; এবং ক্ষুদ্র শিখরগুলির 
শসৌন্দধয-বৃদ্ধির জন্তু বে সকল পরিবর্তন সংঘটিত হইগাদ্ধে, 
তাহাতে চিত্র-দৃষ্টে, গুলির সংখ্যা নির্দেশ করা বার না। 
কিন্তু, পরংস্তী (সপ্তম চিত্র ) মন্দিরে--দ্বায়বঙ্গের অন্তর্গত 
শসৌরধের মহাদেব-মন্দিরে--এবং আমরা অক্কান্ক যে সকল 
মন্দিরের বিষ জালোচনা করিব, লে লঙখলে-_লৌনারঘ্য- 
প্রদাবক ক্ষুত্র শিখরের সংখ্যাগণনা স্থসাধা। মহাদে- 
মন্থিরের প্রাচীরে তিনটী প্রক্ষেপ করা হইগাছে; এবং ত্র 
প্রাচীর-গাত্র সাতটি হ্ুবিন্তস্ত ছকে পরিপত হইপ্রাছে। এই 
সাতাট ছক শিখরের লাতট তলার সহিত মিলাইয়া করা 
হইপাছে_পাঁচটি তলার লমন্বরে পচ শ্রেণীর ক্ষু্র মনির, 
চহুকোণ শিখরের প্রত্যেক পার্শ্বে একটী করিয্না এবং 
সর্বোচ্ছশিখর-_মোট সাতটি দেখাইতেছে। আমর! এন্কপ 
বলিতে চাছি লা যে, বতগুলি খাড়া ছক হইবে, ঠিক 
ততগুলিই ক্ষুদ্ৰ মন্দির্রেণী হইবে । তবে, শিখরে হতগুলি 
বন্ধনী থাকিবে, ঠিক ওতগুলি ছঙ্ খাফিবে। নিযনঘামুবায়ী 
নিৰ্ম্মাণ শেষ হটলে, পরে বন্ধনীওলিকে ইচ্ছামত স্বসঙ্জিত 
করনা যাইতে পারে; অথবা, শিল্পী তাছার মৌন্দর্ধা-তক্তি 
অনুযায়ী বিভিন্ন ভাবে বাবস্থা করিতে পারে। এই লগ্ভই 
সারণ জিলার -সেমারিগজার রামদী মন্দিরে ( অষ্টম চিত্র ) 
প্রাচীর নয়টি ছকে বিভক্ত, এবং উ্চন্থ শিধ্য়ের বন্ধনীও 
নয্টী-- ক্ষুদ্র শিখরগুলি শিল্পী ইচ্ছাহুযায়ী সুলচ্ছিত ফরি- 
স্াছে। শিল্পী সৌতাগ্যবশত:, বুঝিতে পারি্াছিল বে, 
অনর্থক শিখযশ্রেক বৃদ্ধি করিলে সৌনর্যাহানি হইবে _ বুদ্ধি 
হইবে না। 

ছারবঙ্গ জিলার (নবদ চিত্র) আহিয়ারির রামচ্ত্র- 
মন্মিরে--আমর! বে সকল সুঁদতবের আলোচনা করিতেছি, 
তাছাদেরই পল্লাকাঠা দেখিতে পাই। কফাগুপদ-কখিত 
বারাণৃসীর মন্দিরের সহিত এই মন্দিরের সাদৃষ্ঠ দেখ! ধায়। 
অকশ্রাং দেখিলে আদর বুঝিতে পারি লা বে, ফি তাবে 
ইহা নিৰ্ণিত হইস্থাছিল। আমা ইহাও স্থির করিতে পারি 
না যে, ফিরূপে এই নন্দিরটিকে আমাদের আলোচা মন্ত 
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তৰয়ে সিংশ চিত্র--ন কাপুরের রান ও দানী মার 


সমূহের অস্ততুক্ত করিতে পারি। অব, সচজেই ইছা 
প্রতীয়মান চয় বে, প্রাচীরের ছক সম্বন্ধে রানচজ্্র-মন্দির 
পূর্ফ্যোক্ত রানতী-মন্দির অপেক্ষা অধিকতর উন্নত । 
রামজী-মন্দিরে নরটি ছক-_-রানচন্ত্র-নন্দিরে একাদশটি 
ছক। কিন্তু, এই প্রদঙ্গে মনে রাবিতে হইবে যে, শেষোক্ত 
মন্দিরের ছকপ্তলি প্রক্ষেপ বা নির্গমের জন্ত হয় নাই_ 
সোন্দ্ধা-বৃদ্ধির জন্যই প্রদত্ত হুইন্রাছে। সংখ্যার তাহারা 
অগ্থারটি, এবং আমরা স্বভাবতুঃই মনে করিব বে, বে দকল 
মন্দিরের বিষন্ন আমরা এতক্ষণ পর্যালোচনা করিতেছি, 
তাছাতে শিখরের সংখ্যার সহিত ছকের সংখ্যার সমন্র 


হওয়া উচিত। কিন্ত একাদশ তলবিশিষ্ট একটা মন্দির ক্ষুত্র . 
ভিত্তির উপরে নির্শ্বাণ কর! কষ্টলাঘযা হইবে, এবং দেখিতেও 
সুন্দর হইবে ন[। বাছা দেখিতেছি, তাহাতেই ‘আমরা 
বুষিতে পারিতেছি যে, মন্দিরের উদ্ধাংশ অতান্ত ভারী * 
হইয়াছে। আমাদের মনে হয় যে, এইরূপ ভারী হওয়াতে, 


এবং এই অস্গৃবিধা দূরীকরণ মানসে, শিল্পীকে হম্মা-নিশ্মাণের 


সাধারণ পথ পরিত্যাগ, অথবা স্বীয় সুবিধানুযাযী ভিপ্র- পণ 
অবলঙ্কন_ইহার মধ্যে একটা গ্রহণ করিতে ছওয়াতে, দে 


শেবোক্টীই ৰহণ করিল। প্রধান শিখরের উন পার্শ্বে - 


সর্বনিছে পাঁচ ধাপ ক্ষুদ্র শিখর, তদুপরি চারিটী ধাপ বিশিষ্ট 
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ক্র শিখর, তৃতীন্গ স্বরে তিনটী, এবং এই রূপে উদ্ধা- 
ভী তিমুখী হুশিদিষ্ট শিখরশ্রেণী নিৰ্ল্মিত হুইয়াছে। মন্দিরের 
দিকে দেখিতে হইলে, চক্ষুকে উদ্ধাভিনুখী করিতে চর। 
একদিকে উদ্ধে চাহিতে-চাহিতে ক্রমান্বপে পাচটা তলা দেখা 
শেষ করি, দর্শক যষ্ট তল! দেখিতে পায়ে; এবং পরে 
অন্তদিকের নিয়াভিমুখী পাঁচটা তলা দেখ। অর্থাং সর্কুদ্ধ 
একাদশটা তলা দেখা শেষ করিতে হন্র। সুতরাং, হঠাৎ 
দেখিলে এই মন্দিরটী ফাণুসন-বর্ণিত বারাণসীর ছন্দিরের 
স্টার অবোধগদ্য হইলেও, প্রকৃতপক্ষে ইহাও আবাদের 
আলোচিত অগ্যান্ত মন্দিরের স্থার। বারাপপীর মন্দিরের 
স্টার ইহাতেও বক্ররেখাবিশিষ্ট চিত্র থাকিলেও, আমা- 
দের মনে হয় বব, এই বক্ররেখা আকশ্থিক উপাস্সে প্রবর্ঠিত 
হইয়াছে, ইছা অত্যাবস্ত ক নহে। 
আমরা থে সকল মচ্ছিরের কথার আলোচনা করিয়াছি, 
নে সকলগণিরই শিখর চতুন্ধোণ। এই চকুঞ্ধোপ শিখরের 
চারিটী পার্শ্বদেশ একটু কাঠিত্বা শিখরগুলির উন্নতি লাধন 
করা ছয়। লারণ দিলার দান্দাশপুরের শিব-মন্দিরকে 
দৃষ্টান্তপ্বর্ূপ (দশম চিত্র) গ্রহণ করা বাইতে পারে। 
মঃফরপুরের রাধারমণ অন্দিরও (একাদশ চিত্র) এই শ্রেণীর 
অত্ততুক্র। এই মন্দিরের প্রাচীরে ছুইটী নির্গম গঠন করা 
হইঙ্জাছে ; দলে, ছকের সংখ্যা দাড়াইয়াছে পাঁচটা। গ্রাদশ 
চিত্রে চম্পারণ জিলা গণপত্রামের শিব-নন্দিরে সাতটা 
তলা এবং অষ্টতুদ্ শিধর দেখ। ধাছ। এই শেযোক্র বিষে 
একাদশ চিত্রের রাধার মলির ও এই শিব-মন্দিরে সাদৃশ্ত 
দৃষ্ট হয়। বিবর্বন্রে উহতির সঙ্গে-দগে কোন-কোন সমহে 
শিখর ও ছকের সংখ্যার দমন্বদ্ে বাতিক্রম হটে বটে, কিন্তু 
, এই (িরিযতা কদাচিৎ ঘটে - সকল সময়েই নছে। 
শিখর অষ্টতুঙ্জাকার ছইতে গোলাকারে পরিণত হইন্থা- 
ছিল; (অ্রযোদশ চিত্র) মজ্ঃফরপুরের স্থবেগড়ের ভগবতী- 
* মন্দিরে আমর! ইছাই দেখিতে পাই। কথিত হয় বে, 
নেগাল হইতে নির্ক্ধালিত এক বাক্তির দ্বার এই মন্দির 
নির্িত ছয়; এবং তজ্জন্তই ত্রিছতের মন্দিরসমূহ্র বিবর্তনের 
সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই এরূপ আর কোন মন্দির 
ত্রিহতে নাই। 
“_ শিখরে আলোচনা পরিত্যাগ করিয়া, এইবার আমরা 
শুকর আলোচনা করিব। চতুর্দশ চিত্রের গদুজের' প্রতি 
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পাঠকগপের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । এই মন্দিরে আমরা 
- দেখিতে পাই বে, সর্জপ্রথনে প্রদর্শিত লোণপুরের মন্দিরে যে 


ভাবে প্রাচীর বিভক্ত হইগ্রাছিল, এ মন্দিরে সেইন্ধপ 
পদ্থা অবলম্বন করা হইঘাছে)। পঞ্চদশ চিত্রের গণুজের 
ভিত্তটা দেবুল_চতুক্ষোণ বা গোলাকার গম্ুদ হইতে 
অষ্টতূক্ধে পরিণত চইরাছে। 

বর্তমান ক্ষেত্রে আনরা বে বিষের আলোচনা করিতেছি, 
তাহাতে ত্রিছতের মন্দিরের আর কোন উন্নতি দেখিতে পাট 
না। অবস্ত জামর! উত্তর-ভারতের মন্দিরের ক্রমবিবর্ততুনের 
ইতিহাস শেঘ করি নাই; কিন্তু অবশিষ্ট ইতিহাস, কেবল 
বে সকল চিত্র দেখাইছ্থাছি, তাহান্রেই সহিত অটবিষ্তার 
সংশ্লিষ্ট । নজ:করপুরের হরোলিস্থ হর-নন্দির (যোড়শ চিত্ত ) 
দেখিলে দহতেই প্রতীরমান হন বে, আমর! একই প্রকারের 
ভইটী মন্দির একপ্থালে দেখিতে পাইতেছি। সপ্তদশ চিত্রে, 
সারণের শ্রীনগরের শিব ও ঠাকৃর'মন্দিরেও দেই এফ কথা 
_ একই রকমের ভষ্টটী মন্দ্রি। এক্ষেত্রে বছর্জবিশিট 
তলদেশ হইতে শিখর উরে উহিগ্লাছে। ইহার পরবর্তী 
চিত্র ( অষ্টাদশ চি) দেখিলে আদর! বিবর্তনের অন্ত এক 
চিত পাই_ইহা ছাপরা ডিলার ঘোহান্ত জদ্ররাম দাসজীর 
মন্দির। এক্সপ ত্রিরত্ন-মন্দির ছাপরার আর লাই। 

এফ-একটী মন্দির ছিলাবে ত্রিহুতে আর প্য্যালোচনার 
ধোগ্য মন্দির নাই। কিন্তু দুই কি তিনটা মন্দির একই 
পীঠে থাকা ব্যতীত অন্ত উন্নতিও সংঘটিত হইপ্রাছিল। 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, এই নকল নন্দির তিন অংশে 
বি-__দেবহূর্তি রাধবার কক্ষ. শিখর, ও ওগমোহন। কিন্ত 
কোন'কোন দ্বলে অলিন্টা মন্দিরের চতুস্দিফে বারান্দার 
পরিণত হইয়াছে। নেপাল রাঞ্জের অস্তঃর্গত--ত্রিছতের 
মক্জিকটদ্থ_কমফালি দেবী-মন্দিরি (উনবিংশ চিত্র ) 
এই প্রদঙ্গে উদ্লিখিত হইতে পারে । অলিন্দকে বারান্দায় 
পরিণত করাতে, দন্দিরটী এক নূতন শ্রী ধারণ করি- 
দ্রাছে। এ সম্বন্ধে দজ:ফরপূরের লিওহরের শিবনন্দিরেরও 
উল্লেখ করা ধাইতে পারে (বিংশ চিত্র)। লারণ 
ছ্রিলার জগদীশপুরের রাধাজি-মন্দিরের শিখর গডুঞাকৃতি 
হইলেও, মলির-নিশ্টাণের 'মূল তব একই রছিছাছে 
(একবিংশ চিত্ৰ )। দ্বাবিংশ চিত্রে--বাংড়ার রামজী-মন্দিযন 
স্থিশিখরাবিশিষ্ট হইলেও লেই একই কথা। মজঃড়রপূরের 
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আখাড়া-বাটের মহাদেব-মলিরে ( অ্রয়োবিংশ চিত্র) একটা 
বআলিন্দের পরিবর্তে চহুস্পার্স্বে বারান্দা থাকিলেও, শিখর 
সন্বপ্ধে কোনরূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয় লা। চতুর্কিংশ চিত্রে 
মজঃফপুরের পঞ্চরত্ব-মন্দিরে_প্রথথ চিত্রাহুধাত্রী ( দেহ- 
পুরের ) মূল মন্দির নির্শ্মিত হইন্বাছে_চারিটী কোণে 
জপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র মৰ্িরচতুষ্র শোভা পাইতেছে। 
প্রতোকটী কিন্তু দেই প্রথম চিতেরই অনুরূপ । তবে, 
পঞ্চ মক্ষিরমূহে মধাবর্তী শিখর পার্শ্ববর্তী শিখর-চতুই 
অপেক্ষা অধিকতর হুন্বর। পঞ্চবিংশ চিত্রঙ্থ বাংড়ার পঞ্চ- 
বদ্ধ মন্দিরের মধাবর্তী শিপর চতুর্থ চিত্রের প্রায় -অন্ত- 
খুলি তৃতী্ চিত্রের জ্ঞার়। এবমশ্রকারে বৈচিত্র সাধন করা 
হইয়াছে। ইছাতেও পঞ্চ)-ঘন্দিরদন্ছের দ্বপতেদ দৃষ্ট ছাছ। 
হড়বিংশ চিতরন্ব ছাপরার পঞ্চয় মন্দিরের চিত্রে শিল্পী 
্বকৌশলে মধ্যবর্তী শিখর সমান্তরাল ও পার্বতী গুলি সোজা 
গড়িয়াছে। কে(ণের শিখর গুলিতে আমর পূর্কের সেই দুল 
তব্বেরই পুনরালোচন। দেখিতে পাই--ধতগুলি ছক, তত" 
এলি শিখর। সারণ [লার চৈনপুরের ( সম্যবিংশ চিত্র ) 
গঞ্চযর-নন্দিরে ধদিও চিত্র হইতে মন্দিরের ছক নৃষ্ট হয় না, 
তথাপি মধাবন্তী শিখরের লাতটী তল! দেখিয়া আদরা এরূপ 
অন্থমান করিতে পারি; এবং চিত্র দৃষ্ঠে এইরূপ কমান 
করিলে, কার্যে ৪ তাহাই প্রমাণিত ছইবে। | 
ছাপরার অন্ত একটা পঞ্চরত্ব মন্দিরের চিত্র ( অষ্ঠাবিংশ 
চিত্র) দেখুন? প্রাঞ্জলতা ইছাতে স্পষ্ট দেদীপ্যমাৰ এবং ইহা 
দেখিতে অনেকটা যুরোণীর গির্জার ক্লাব । ইচছাতে' 


ভারতবর্ষ 


[অট ব€._১য থওক সংখা। 


ফাগুনের উড়িস্ার মন্দিরাবলীর সহিত বিন্দুঘাত্রও সাদৃশ্ত 


নাই। এ বন্দি নিৰ্শ্বাণে গুছ কিছুই লাই । সোপপুর মন্দিয় সু ' 


হইতে আরম্ভ করিহ্া, বিবর্তনের প্রভাবে ক্রঘোয়তিতে 
আমরা এই মন্দির পাই। প্রলঙ্গক্রমে ইহা উল্লেখ ক্করা 
যাইতে পারে'যে, এই মন্দিরটার সহিত হূয়োগীয় অনেক 
প্রাচীন ও নু প্রসিদ্ধ গির্জার সাঁচৃনত রহিযাছে। অবন্ত বল! 
বাহুলা বে, যান্ধিক লাদৃণ্ত থাকিলেও এই মন্দির ও 
ছুঝোপীয় শির্জ্ছার মধ্যে অনেক প্রতেদ রহিয়াছে । উনভ্রিশে 
চিতন্থ রামনগরের মহাদেবের মন্ৰিয়ের সহিত রুমদেশের 
চিঞ্ধার সাদৃষ্ত রহিয়াছে। 

(হংশ চিত্রের গদ্ুঞ্টী লক্ষ) করিবার বিব। পরবর্তী চিত্রে 
_ষজ:ফরপুরের কনৌলির ঠাকুরযাড়ী--পূর্ম্বের মন্দিরের 
মধ্যবর্তী স্থান এরূপ প্রাধাক্ত লাত করিয়াছে বে, পার্বতী 
শিখর ও এইগুলি, প্রা একই তাবাপর্ন ঘইগাছে। ্মোহতি 
ধরি! এতদূর অগ্রলর ছইাই আদরা ( দ্বাজিংশ চিত্রের ) 
মজফরপুরের অন্তর্গত নবরত-দন্দির পাই। অবস্থা ইহাই 
ক্রমোরতির শেষ নছে। মজঃফষপুরোর রাম ও জানকী- 
মন্দিরই ক্রযোদ্রতির শেষ- ইহাতে চতুন্ার্শ্বর্তী অলিন্দ 
বাতীত সন্মুখে আরও একটা অলিন্দ দেওয়া চাছে। 


ভিছতের মন্দিয়াবণীর অতঃপয় আর ফোন বিবর্তন হয় 


মাই।* 





* এই প্রবক্ধের জন ড।: পপুনার এবং কুলি জার বিহার 
ও উড়িদযা রিলা্টি দোসাইটীর লহফারী স্ভাপতি ছানণী় ওদালদ্‌ 
সংধোধরের নিকট বিশেধ বৃত্ত! প্রকাশ কছিতেছি। 


ছবি 


[ শ্রউপেশ্ুনাথ দণ্ড ] 


আশ্রার বিখ্যাত তান রোডের উপর একখানি বড়-বড় 
খামওয়ালা বাগান-বাড়ীতে ফাত্তনের এক সকাল বেলার 
একজন দীর্ঘ শবেত-শর্ বৃদ্ধ সুমলঘান ওল্তাদ তাহার ছাত্রী 
একটা চতুদশবর্ধী়া বাঙ্গাণী মেয়েকে গান শিখাইতে- 


1৯) 


ছিলেন। কিশোরী ছাত্রী এস্রানের মিঠে সুরের লদে 
আপনার মিঠে গলা দিলাইরা গাহিতেছিল_ 
“কি জানি কবহু সি স্বপনে কি জাগর়ণে 
কৈছন দরণন তেলি। 


অপ্রহারণ, ১৩২৫ ] 
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-প্পললিশ শী পশিপ্পীপিশপীপশীপপীশিশীশশীশী শা শুশ্পীপীশীীশীপীিশিশা শা 


অপরূপ সো রূপ হিদ্বাপর রোপিঙ্থ 
ময়নে লঙগন ক্ষণ মেলি।" 
স্তর ওয়া,_ঠিক্‌ হুর! -- বাঃ!" 
* নির্মীলিত লন্ননে বৃদ্ধ ওস্তাদ খ'-সাছেব ছাড়ি নাড়ির! 
মাথা হৃলাইয়া! গর্কাভরে বলিলেন,- “ঠক্‌ ছয়!” 

খরুজীর প্রশংসার ছাতীর এস্রাজের ছড়ি ধাষিরা 
গেল। মুখ তুলিয়া! বালিকার মত হাসিঙ্া প্রশংদা-গর্বে 
পুলকিত কঠে আবার গাহিল-_ 

“না জানি জনি কো সো চিতচোর! 
হাসি হরল মরু হৃদয় বিভোর । 
না, ওত্ভাদধী। ঠিক্‌ হচ্ছে লা। আপনি একবার গাইরে 
'দিন।* 

“নেহি খোকী, বন্ধুৎ ঠিক হা!” বলিয়াই আবার 
ওল্তাদদী চক্ষু যুনিলেন্ত, ও মাথা নাড়িতে লাগিলেন। 
মৃছ ছাসিয়া ‘খোকী’ আবার এদ্রাজে ছড়ি বুলাইল। 
আবার থামিল। কিশোরী কোল থেকে এস্রাদ নামাইঙ্া 
রাখিল। 

“ক্যা তা?" 

“মামি আর গাইব না, ওন্তাদদী ।" 

“কাহে খোকী, তবিষবৎ কুদ্ধ, মান্দা হায় ?” 

ছাত্রী এ প্রশ্নের কোনই উত্তর দিল না। বাহিরে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। ওস্তাদ বলিলেন, প্ছাদী কি সুর 
মিলি? কেরা দেখতী হো?” 

কিশোরী এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দির! গ্ভীয় তাবে 
বলিল, “এ গান আমি গাইব না।” 

“পূহেল।" এছি গান তু পনন্দ কিয়েছী, মারি। 
ইরে তো আচ্ছা গান, বছৎ মিঠি গান, তোমারা কিহণজীকা 
গ্বান। সব বাঙ্গালী লোক তু এহি গান পসন্দ করতা।” 
বলিরাই বৃদ্ধ চক্ষু মূদিরা মাথ। দোলাইন্স! মধুর গখচ গম্ভীর 
পরুর কঠে গাহিলেন__ 

"না জানি সজনি কো সো চিতচোরা 
ছাসি হরল মকু-হৃদর বিতোরা ।” 

ছাত্রী সঙ্গে-সঙ্গে তখনি এস্রাঞ ধরিপ্রা সাহিল-_পনা 

 জানি_* একছত্র গাহিস্বাই ছু ছাত্রী বলিল, “তার পর 


লো কি ওস্তাদদী 1 জুলে গেছি!” 


ও্াদজী ধরাইগ্না দিলেন_-“বির্ুরি চমক" 


“ওঃ” বলি) কিশোরী গাছিল-_ 
ৰিন্ধুরি চমক সম আও যাওত, 
দরম দৃছিরে (কিরে কেলি” 
শেষ কলি গাছিবার সঙ্গে-সঙ্গে কিশোরীর চক্ষু দৃষ্টি 
ছল-ছল করিরা উঠিল। ওস্তাদ সে তাক লক্ষা না করিয়া, 
দাথা লাড়িরা বলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা, বাচ্চা !-- কেরা 
তারিফ্‌। ফিন্‌ এক দকে গাও ৷" 
কিশোরী গাছিল, 
শক জানি কবহু সখি স্বপনে কি জাগরণে 
কৈছন দরশন ভেলি। 
অপরূপ সে| স্তুপ ছিন্না পর রোপিম্থ 
্ " নয়নে নয়ন ক্ষণ মেলি। 
নাজানি দদনি কো সে চিতচোরা 
হাসি হরল মকু হৃঘয বিভোরা। 
বৈজুরি চমক সম আওভ ঘাওত 
ময়ম দহয়ে কিয়ে কেলি! 
আর কিন্তু গাব লা, ওঢোনজী ।* বলিগ্রা অবাধা ছাত্রী 
উঠিয়া ধাড়াইল। 
খামওত্থাল! বারাগার সঙ্গুথে বাগানের মধ্ লাল 
স্থরবীর সরু রাস্তার একজন প্রৌঢ় বাঙ্গাণী ধীরে-ধীরে 
পারচারী করিতেছিলেন। বালিকা উঠিয়া দাড়াইলে, তিনি 
বারাওডার সিড়ির কাছে আসিলেন ; বলিলেন, “কেন আর 
গাইবে না, মা? অসুখ করেছে নাকি?” 
পনা_মা- আচ্ছা, গাইছি যাবা ।* 
পিতা বলিলেন, “যখন ইচ্ছে নেই, তখন আজ থাক্‌। 
এল মা, আমরা বাগানে বেড়াই। ওস্তাদী, আদ 
আপনার ছাত্রীটিকে ছুটি দিন।” 
ওস্তাদদী ছাসিলেন। “বহুত আচ্ছা, খাবু-সাহেব। 
লেকেন ছোট খালি আন কা ওয়ান্তে হাহাহা" 
ছাসিতে বারা তরিদ্বা গেল। ছাত্রী লজ্জার চক্ষু 
মত করিয়া, তখনই আবার সে চকিত তাব তুলিল্না, পিতার 
হাত ধরিয়া গুটি আঙুল টানিয্বা বাগানের মধে৷ লইরা গেল। 
বৃদ্ধ ওস্তাদ দেখিলেন, দান্তনের প্রভাত'বিরণে বাগানে 
একটা নূতন লতীব গোলাপ দুটি উঠিরাছে। 
বেড়াইতে বেঁড়াইতে কিশোরী হঠাৎ বলিল, “বাবা” 
পকি, হাটি 
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“বাবা, ভূমি আমান বল_বীগা, ঘা বলে--খুকী, ওস্তাদ- 
জী কখনো বলে__মান্জি, কখনো বলে-খোফী ।--আমার 
কোন্‌ নামটা ঠিক? আচ্ছা, আমরা তো বাঙ্গালী ? কই, 
বাঙ্গালী মেয়েদের "বীণা" নাদ তো কোন বইতে 
দেখি নি! জাগ্রার বাঙ্গালীদের আমাদের মত্তন কাউকে 
তো দেখি নি! ছা'চারছন ঘা দেখেছি, তারাও এই 
আত্রায্ী হয়ে গেছে। সে দিন দেখলে না? একজন 
এসেছিল, তোমাকে ডাকশে--'বাবু হো।' জমি তো 
ভাবলুম,--ধিন্দুস্থানী,' মাথায় টুপি, কেমন লঙ্কা গোফ, 
কেমন খাকাবাকা বুলি; বলে__হ1-ছ)-ছা -ছামারা 
নাম, ডাগ তর বাবু, ছামারা নাম--গণেশ চন্দোরচি আছে। 
হা-হা_হ|। আবার বলে কি না, লে বাঙ্গাণী। 
বাঙ্গালীরা বেশ ! _বাঙ্গালাদেশ কতদূর, বাবা ?” 

“বাঙ্গলাঘ বাবে যা? কিন্ত লেখানে তাড নেই, 
হমুনা নেই ।” 

'না থাক, অনেক কিছু আছে ত! ধূপ হেল স্বপ্রের 
মত মলে পড়ে-দেই কল্কাতার কখা। আমাদের 
বাড়ীতে কত লোক আদ্তো। বড় বড় মেংররা- মার 
মচ, ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা--আমার দত সেছে- 
ওগুজে। তাদের লঙ্গে খেল্হুদ_মনে পড়ে। এখন তারা 
নিশ্চয়ই আমারি মত বড় হরেছে, স্কুলে ঘান্ডে। আমি 
থাকুলে, আমিও এক লঙ্গে যেরুষ !* 

“গেলে তুমি খুদী হও মা? আচ্ছ--আচ্ছা, আমরা 
বাহ।” 

পাবা! 

শা মাঠ 

শপানটি কি চমৎকার! ও তো বাংলা গান নয়, তথ 
এত সুন্দর কেন? চিনুন্থানী গানের চেয়ে বাঙ্গলা গাল 
আমার গাইতে ভাল লাগে৷ এখন হতে আমি বাগদা 
গানই গাইৰ । আমিও অমনি গান রচনা করব।” 

পিতা প্রেহন্তরে ছাসিয়। বলিলেন, “লেই অকলেই ত 
তোমার নাঘ যীণাপানি রেখেছি।" 

প্ৰীণাপানি, সরশ্বতী, স্বেতব্রণা, শ্বেত-পন্থাসনা__ 
বাবা, সরস্বতীর দূর্ধি ছবিতে আকব। লতা-পাতা, কুকুর, 
বেয়াল, ছাই-ভন্ম_-এসৰ আর আঁকব লা। দেখ বাবা, কি 
চমৎকার রোদ উঠেছে, সমত্ত বাগান বেন ছাস্‌ছে। ছাদের 
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উপর উঠে এই সমগ্র তাজের চূড়া কি চমতকার দেখার! 
আমি বসে-বসে তাই ভাৰি--এ তাজ কে ছড়লে। এত 
স্রন্দর ! আমার ইচ্ছে করে, বাঙ্গালীরা সব এলে এই তাহ 
দেখুক) সবাই কেন আলে না বাবা?" 

এমম লহ হেছারা 'আমনিত্রা খবর দিল__“খোকী 
বাবুকে মাছি ডাকৃদ্ছেন।” 

বেণী গোলাইপ্রা বীপা মাতার কাছে ছুটিল_.ফেন 
বালিকাটী। 'দেহমুণ্ত নেত্র পিতা চাহিছ! হিলেন। বীণা 
চলিরা গেলে, মিঃ মুখাঙ্ছি একটা দীর্ঘনিংশ্বাল পরিত্যাগ 
করিয়া আবার পারচারী করিতে লাগিলেন। 

bk (2) 

বৎসরের পর বুংসর অতীত হইয়া আজ পূণ সণ্ড বংদর 
ওই প্রবাসী বাঙ্গালী, দেশ, সমান, আত্মীরস্বজন, এন্বর্ধা, 
প্রতিপত্তি -সৰ পরিতাগ করিয়া, বাঙ্গলার সকল লম্পর্ক 
মুস্কি্া আগ্রা আলিয়া বসতি করি়াছেন। এই প্রবানী 


»বাঙ্গালী পরিবারের আত্ম-কাহিনী ওই দীর্ঘনিঃস্বাসের 


মত গভীর, নীরব ও মর্পতেদী। 

আগার অতীত ইতিহাসের মত এই পরিবারের 
কলিকাতার জীবনও এৰে, পরিমার, প্রতিষ্ঠার, আতি- 
জাত্যে এক অতীত ইতিছাস। 


ঈর্া ঘমুমাতীরে অতীতের স্বতি, অতীতের লাঙ্গী ওই. 


তান্গ এই শ্রবাশীর প্রধাসগৃহের অধিষাজী দেবী কিশোরীয় 
তই শবপ্রঘরী। স্বপ্ৰদ্ী, প্রিযন্থৃতিবিহ্ৰলা, গুত্ৰ, পুত- 
বদনা, ধ্যানমগ্া তাজ এমনি চিরদিন ধমূলা-বক্ষে বিয়াজ 
কঙ্ছক, আর বাঙ্গালা পবিত্রতা, গুত্রতা, ধ্যানধপ্রত! এমনি 
চিরদিন বাঙ্গালার হৃদ অধিকার করিছা থাকুক । 

আশ্রার বে অংশে এই তা রোড_-ইঙ বাদশাহী 
আমলের সহর আগ্রা হইতে কিছু দূয়ে। এই অংশে 
বাংলো, বাগান, রাস্তা, রোড কক্বকে, তক্তফে, খোলা” 
মেলা। আর প্রাচীন অথ।ৎ বাদশাহী আমলের আগ্রা? 
সেই সরু-সরু গলি, গার-গান্ বাথী-_ধিন্জি, হিন্ঘিনে। 
স্দলঘান-প্রধান আগ্রার এই অশে দেখিলে মনে হয়, 
ইছা বেন সেই লেকালের হাুল-অল্রদিদের বোগদাদ্‌ সহয 


_ শুনা জীর্ণ, পুিল। আর চালচলন, হাবতাব, জানব রি 


কায়দা, ঘানাপিনা, পরজার-পাযছামা লেই কলর 
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বাদসাহী, ডৌলের। নূতন এবং পুরাতন এই উর 
ব্সাগ্রাই পাপাপাশি দাড়াইরা ; কিন্ত হেন ব্যবধান একটা 
দীর্ঘ সহশ্র শতাস্বীর । 

* আগ্রার বাঙ্গালীর দংখ্যা অতি অর । হা! ভু'চারণন আছে, 
তা" সেই প্রাচীন আাগ্রাপ,_এই দলরোউ বা তাছরেডের 
দিকে মোটেই লাই । একথাত্র ডাক্তার সুখার্িই এই 
অংশের বাঙ্গালী অধিবাদী, আর সব সাহেব-দুবা। সুতরাং 
এই প্রবাদী বাঙ্গালী পরিবারের প্রবাদ-জীবন সতা-দআই 
প্রবাস-ডীৰন। 

আন ফাল্গুনের প্রভাতে আগ্রার এই প্রবাসী বাঙ্গালী 
পরিবারের প্রথম প্রবাস-বকৃলতার ঝাঙ্গালার দুখ-ছুঃখের 
অতীত কাছিনী, হ্বধ-হুঃখের স্বৃতি প্রভাতের আলোর মতই 
ভাহার,মনে চমকিরা উঠিল। তিনি দীর্ঘানংশ্বাস পরি” 
ত্যাগ করিলেন। তার পর শ্রেহদাখা একটু করুণ ছা 
ছাসিগ্রা বলিলেন--“বীণা এখনে বালিকাটি!” লঙ্গে- 
লগ্নে হিঃ সুার্জ্জির অস্তরের গভীর প্রদেশ হইতে একটা 
বস্তি নিঃশ্বাস উত্থিত হইল_-“গত বা গত হয়েছে। 
বীণার কলিকাতার কথ; কিছুই ছলে নাই ।* 

৩ 

“মা, তোময়! এত ভাব কি? বাবাও ভাবেন, তুছিও 
ভাব। বাবার চেয়েও তুমি বেণী ভাব। ফেন, কি 
হযেছে ?” 

মা শ্রেহগস্থীর মুখে বলিলেন, “তুমি আর তেমন 
হাস না, বাগানে ছুটোছুটি করে! না, চীংকার করে ম্বর 
করে হাফেদ পড় না, আমার উপর তেমন আর ঘৌরাস্তি 
কর না, আমার কাছে বাংলা বই পড়তে চাও না" 

ককত্রিম অভিমানের অভিনন্ন করিতে-করিতে সতা-সতাই 
মাতার হৃদরে অভিমান আমিয়া পড়িল। বীপ। মার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া, হে বক্ষের শ্ধা পান ঝারিয্াছে,/সেই 
হুধাসিদ্ধ বক্ষে সুখ লুকাইদা বলিল, “মিথ, কথা, দিখা 
খা ।” 

নীরবে কিছুক্ষণ কাটিগ্না গেল। মা আন্তে-মান্তে 
কন্তার মুখে প্রেহকর বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন, “মেয়ের 
চেয়ে ছেলেরা মাকে রেশী ভালবাসে ।” বলিছাই করলার মুখ- 


পর্ন করিলেন "এই যে--এই যে আমার ছেলে--আমার 


খোকা!” 


ছবি 


৭৬৭ 





বীণা আদরে কুয়া ঢলঢল নঘ্নে মারের মুখ পালে 
চাহিয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিনা বলিল" - বৃঝেছি-_বুঝেছি 
_তাই বুঝি মা ছেলের ছবি লুকিয়ে রেখেছিলে, দৃকিরে 
লুক্রয়ে দেখ্তে !" 

“লুকিয়ে রেখেছে কিরে?" 

“তোমাগ বলব কেন? তুমি তো দাদু বলনি।” 

মাতা বিশ্থিতা হইলেন ॥ তার পর ভাবিলেন। সেই 
বে ক্ষু শিশু পূত্রত একদল তাছার কোলে আসিয়াছিল, 
বীণা তাহারই কথা বলিতেছে। দীর্ঘনিঃশ্বান ভাগ 
করিত চাহিয়া দেখছিলেন, কন্তাটি কক্ষে নাই । 

বারান্দায় দাড়াইপ্না বীণা একবার চারিদিকে চাহিল। 
বেলা বিপ্রহর ; রৌদ্র ঝা-বা। করিশ্রেছে) কিন্ত এখনো 
তত প্রধর ৭৪ । কি ঘেন ভাবিক্সা, একবার মৃতু ছাসিপ্া 
মুক্ত চিকুর দোলাইহ! কোতুকময়ী আপন কক্ষের দিকে 
চবিল। সবুজ পর! সরাইরা দিহা কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

এইটি বীণার নিজের বর।-বেন ছোটখাটো একটা 
একনিবিশন্। কিন্তু একটু এলোমেলে জিনিসপত্র ছেথা- 
সেখা ছড়ানো,--ধেন বছ ঘতনের ছিনিস আদরে হাতে 
তুলিগ্না লইয়াছে, কিন্তু তাছার ভিতর মনের মতন কিছু পায় 
নাই বলি ফেলিয়া দির়াছে। যেন এই সব দ্ধেললা__ 
কাগজের কুল লতা পাতা তোড়া, মাটির কল, কুকুর বেরাল 
পাখী, শাদা কালে। পাথরের ছোট ছোট তাজ মস্জিদ_ 
যেন কৃত্রিম এই সব খেলনাগুলির কৃত্রিমতা ধরা পড়িত্বাছে। 
শি্ানো, গ্রামোদে, এন্্‌যাজ্--তারাও অনাদরে।,, 
সেলাইছের খড়ের চুপড়ি মেছেয় কার্পেটের উপর ঢাকা 
খোলা পড়িছা সচিয়াছে। বাঙ্গালা মানিকপত্রগুলি 
কোনখানা সোফান্, কোনথান! বিদ্ধানায়, ফার্পেটে, 
টেবিলে পাতাছেড়া, কোনখাল। বা জাধখোলা ছড়াইয়া 
রহিয়াছে। এত অনাদর কেন? বে বরে, যে আদরে, 
বে ভাববাসায় এই সব সঞ্চঘ করা হুইয়াছিল-_ কোথায় 
গেল? কে আসিব লুঠিরা লইল? এতদিল সে কোথার 
7 নুফণাইয়া ছিল? বুঝি এই গৃহেই ছিল, কিন্তু দেখা দেহ 
নাই! ‘ 

বীণা কক্ষে প্রবেশ করিত! চারিদিকে চাহিয়া ভাবিতে 
নাযিল,_কি করিবে। একবার একখানা বই তুলিয়া 
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লহীযা ছড়ি জেলি দিল। লাই বার্টাকে 
জারো ওলট-পালট করিল! আবার চারিদিক চাহিয়া 
এদ্রাজ লইঙ্া। বসিল। বসনা অন্ত মনে বাদাইল-_ 
শবিজুরি 5মক সম আওত যাওত ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে বীণা অন্তমনা হইরা এস্রান রাখিরা দিল। 
£ভার পর গ্রামোযৌ। লইরা বসিল। বীণার আবদারে 
করেক দিন ছইল মিঃ দুখাঙ্গ্ধি কতকগুলি বাঙ্গল! গানের 
নৃতন রেকর্ড আলাইয়া দি্বাছেন। সেওলিও তেমনি 
ছড়াইয়৷ ফেলিতে-ফেলিতে একখানি গাল পছন্ব করিল। 
প্নেকর্ড গাhিল_ 


কি জানি কখল সে আমে, 
নিশিদিন পথ পালে চেরে থাকি তারি আশে। 
ভানিনে কে কেন আমার চা, 
থাকে সে কোথার, 
শোনে ন! কোন কথা৷ উধাও হয়ে ধার, 
ধরতে ডরি তার, 
সোপার শ্বপন সাধের ছবি পাছে ভেঙ্গে হার! 
চাদের আলোর কখন লুকোর 
মিশিয়ে যায় কুলের বালে ॥ 
(জমায় ) ঘোরার বেন খেলায় ছলে 
মন বলে সে ভালবাসে ॥ 
গান শেষ হইলে বীণা বদিরা-বদির! ভাবিতে লাগিল_ 
গ্রামোর্ধো আমার মলের কথা কি করিয়া জানিল? 


রাঝি হইরাছে। একটু বেশী হইয়াছে । মলরোভের 
বাংলোর-বাংলোর শিক্ষানো নীরব হইন্াছে। হালি, গল্প, 
খানাপিনা শেষ হইয়াছে। এখন বাড়ীগুলি নীরব, 
নিজন্ধা কেবল দিনত কক্ষে এখন নিভৃত কাহিনী! 
দীপ নির্বাপিত হইয়াছে, শুধু ঘাক্গারা জাগিয়া, তাহাদের 
দীপ এখনে নিতে নাই । গে কেবল চু-একটী বাংলোর 
মাত্র । মিঃ মুখাক্ডির বাংলোর এখনে! আলে অলিতেছে। 
মিঃ বুশাক্ষি ড্রছিং-রুষে আগিয়া। দুখে ছুট) পার্শ্বে 
মিসেদ্‌ দুখাঞ্ছি ; কক্ষে আর কেহ নাই। বীণ! আপন 
কক্ষে নিড্রিত, কি জাগরিত, অন্ধকারে দেখা ধার না। 


স্ত্রীর কথা সমাপ্ত হইতে-না হইতেই মিঃ মুখাঞ্জি 
টেবিলের উপর অর্ড-দদ্ধ চুরুট রাখির। দিয়া বলিলেন, 
“দেখ, তোছারই কথাই আদার আগ্রার জাদ!। আমি 
তখনই আবার বীণার বিবাহ দিতুম, কিন্তু তুমি দিতৈ 
ছিলে না। তোমার ভয় সমাছকে ;_ ফি, বিধবার বিবাহ! 
আমি সমাজের তত্ত্ব কহিনে, লোকের কথায় আমার কিছুই 
আসে হাক না।” 


*সমাজ-ভঙগ নয়, ধর্ের তয় । আরো একট! কথা 
যখন বুঝলুষ, তুমি নিশ্চয়ই বে দেবেই, তখন ভাবনুষ, 
কলিফাতাক্ছ থাকলে বীপা সবই আনতে পারতো, সবই 
শুনতো, সবই বুঝতে পারতো। এই অন্ত তোমায় আগ্রার 
আম্তে বলেছি। তেবেছ্বিলূদ, দূর দেশে সম্‌রে সব কথা 
ভুলে যাবে। কিন্তু আমার এখনো তর যাক্জ লি, বিধাছের 
স্মৃতি হয় তো বীপার মনে আছে। বত ছোট থাক, তবু 
এস্থতি হার না। আমার ভগ্ন হচ্ছে, কিছুদিন ধরে বীণা 
বেন সে বীণা নাই ; কি হেন ভাবে, ডাকলে চম্‌কে ওঠে, 
আবার তখনই চোখ ছাট নীচু করে। এত পরিবর্তন 
-বীপার মত চরিত্রের মেয়ের সহসা কেদন করে হ'ল? 
তুমি পুক্রবমানূধ, তুমি তো পারবে না,_আমি মেক্সে- 
মাহুধ, আমিই বুঝতে পারছি না।” 

“্যেযেদাহুবের সুস্থ বুদ্ধি কি না) অর্থাৎ তোমার 


_ ইচ্ছে নর, বীপার বিবাহ হয়। কিন্ত কি আন্চর্! আবার 


তুমিই বলছ, বীণার বিবাহের সম হরেছে !” 

“দেখ, অমল ক’রে আমাঘ বলো না। ছুঃখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে!' আমি যে কেন বেঁচে আছি, কেমন 
ক'রে বেচে আছি_* প্র 

"আবার ও কথা!” 

পরাগ করো না। মেরেদাছুধ ধদি হ'তে, তবে বকতে-_ 
বুঝতে -_এত ছুঃধেও বেঁচে থাকৃতে হর!" 

ভূমিকম্পের লোড়নের যত মিঃ মুখার্জির সমস্ত 
অন্তর আলোড়িত ছইপ্রা উঠিল ; তিনি বেদনায় অধীর 
ছইন্থা চেয়ার ভইতে উঠিয়া পড়িলেন। সে বাথা প্রাণ 
করিবার মত কথা মুখে যোগাইতেছিল না। 

স্ত্রী স্বাদীর ছাত ধরিক্া আবার চেঙ্গারে বসাই। 
এবং আপনি স্বামীর পশ্চাতে দীড়াইঘা, কাণের কাছে দুখ 
আনিন্া, অতি কোমল স্বরে বলিলেন, “এখন বীণার 
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বিবাকের সমগ্র হয়েছে) হদি বিয়ে দিতে হর, দর মধ পন্ধীর ভাব হারণ করিল। কিন্ত তিনি সে স্তি দুরে 


সম্বন্ধ ঠিক কর।” 

“হা, করব। কিন্তু আর চোখের ছল ফেলো না। 
কে'বলে আমার মেয়ে বিধবা? শীগ-পীরই ঠিক করব 
কিন্তু আমার বড় ইচ্ছা ছিল, বীণা নিজের বর নিজেই 
পছন্দ করে নেয়” . 

শতা বেশ ত। পাত্র ঠিক কর, বীণার হদি পছন্দ 
হয়, তবেই বিবাহ হবে।" 

“দেখ, বাজালায় আর খ্ৌোধ্জ করব না। সেখানে 
খুজতে গেলে, ভারি গোলমাল হবে। বীপার সে 
বিবাহের কথা এখনো ত অনেকেরই মনে আছে,-_আবার 
খুঁজতে হ’লে, তাদের দ্বায়াই খোদ ফযাতে হবে। তাই 
ভেবেছি। এই প্রবাসে আমাদেরই মত প্রবাসী বাঙ্গালীর 
ছেলের সন্তান করুব।” 

মিপেস্‌ মুখার্ স্বামীর মুখের দিকে চাহিষ্বা, মৃহ্‌ হসিত 
বলিলেন, বেশ ত।* | 

“দেখ, আঘার আর কে মাছে? বীগাই আমার সব, 
সবই আমার বীণার | ছেলে আমাদের কাছেই থাক্বে।" 

"এমনটি পাবে” 

“কেন পাব না?” 

সহসা মিঃ মুখাঞ্ির মুখ বাবার গম্ভীর ভাব ধারণ 
করিল। এমনটিই ত একদিন পাইগ্রাছিলেন। আনন্দ 
সুন্দর সেই কিশোর কুমার না-ডাকিতে, না খুঁজিতেই তো 
তাহার গৃহে আমিয়াছিল! দরিদ্র, পিতৃমাতৃহীন-_আসিযা- 
ছিল, যদি পড়াগুনার কিছু স্থবিধা ঘপ, এই আশার । সে 
আশা বিফল হয় নাই। কিশোর অতিথি প্রথদ দর্শনেই 
এই পুত্রহীন (লতার হুদ অধিকার করিয়াছিল। পুত্রের 
স্থান অধিকার করিয়াই লে চিরদিন তাহার গৃহে অবস্থান 
কয়ফ, পুত্রের মত চিরদিন লালিত-পালিত, শিক্ষিত হউক, 

" _শ্বাযী-স্ত্রী উভয়ে আনন্দে তাহার ব্যবস্থা করিলেন। 
দেবকুমাঁরের সহিত বীণার বিবাহ হর! গেল। এই বাল- 
দম্পতির খেলা-ধূল', কলছ-মিলন, হাদি-কাত্র। দেখিয়া প্রবীণ 
দঘম্পত্তি আনন্দে বিভোর হুইলেন। কিন্তু সে আনন্দের 
হাট বনিতে-না-ৰদিতেই ভা্গিত্বা গেল; বালিকা বীণা 

এৰিবা হইল। 
এই করুণ পূর্বাশ্বৃতি নমে উদিত হওয়ার, হিট মুখার্জির 


A 21 


ঠেলিতা রাৰিশ্লা, বীণাকে পুনর্বার দাম্পত্য-বন্ধনে হী 
করিতে চান। 
te? 

বালা ও যৌহনের মাঝখানে একটা রষণীয় কাল আছে, 
ঘাহাকে কবিগণ বয়ঃসন্ধি, কৈশোর প্রভৃতি নালা নামে 
অভিহিত করিয়াছেন | এই বরঃসস্কির কালের মনন্তর 
অতীব জটিল] জাগরণ ও ল্ুছুধির মাঝে বেমন শ্বপ্র, এ 
বরমও তেমলি। আপনি ধেষন শ্বপ্রাচ্ছ্র হইন। থাকে, 
লংলারকে ও তেমনি স্বগ্রম্ধ দেখে । স্বপ্রযাছো যেমন যুক্ির 
বাহার! কোন লিগ নাই, কেবল কল্পনাও অবাধ বিচার, 
এ বয়দও তেমনি ফোন লাগাম মানে না, আপনার 
খেয়ালে চলে 1 নহিলে তীণা একখানি ছবি লইন্থা এখন 
বিভোর হইবে কেম? 

দরুদ! বন্ধ, কক্ষে এখনে; আলো লালা হয় নাই। 
কেবল খোলা জালাল! দিয়া হেন কিশোরীর এই নিভৃত 
কক্ষের রহস্য ঢানিবার আন্ত জ্যোংহা আদিত পড়িয়াছে। 
বীণা সেই খোলা জানালার কাছে একখানি, ছবি কইরা! 
বলিগ্কাছে। তোষার-আমার কাছে চাদের আলোর নে 
ছবিখানি বাহিরের এ আলো.ছায়ার ছবির মতই অশ্প্ট। 
কিন্ত বীণার কাছে তাহার চেরা! বুঝি পারস্ুউ ; নিলে 
বলিতেছে কেন-_“বল লা কোথায় তোমার দেখেছি ? তুমি 
কে? আমি দিন-রাত তোমার কথা ভাবি। মনে করতে 
পারি নি, তোমার কোথায় দেখেছি,_কিস্তু দেখেছি লিশ্চয়। 
কিন্তু তখন কি তুমি এত সুন্দর ছিলে? সে কি স্ব? না. 
নচ স্বপ্রে নর--স্থপ্রেলয়॥ কিন্তু তোমায় দেখ তে-দেখতে 
মনে হর, তুমি স্বপ্রেরই মানু । তোমার চোখ দেখে মনে 
হত, তুদি ধেন আমার কাছে কি চাও। মুখ দেখলে মনে 
হয়, বেন কি বলি-বলি কর! বল লা, কি চাও? চাদের 
আলোর মত, ছুলের গন্ধের মত ফেন তুমি আমাকে 
দিন-রাত ঘিরে রেখেছ? আর আমা কত ধোকার 
রাখবে? বল, বল--ডুমি কে? কোথার তোমার দেখেছি? 
কি তুমি চাও ?* 

এই ছবির কথাই বীণা মাকে সে দিন বলিহাছিল, 
“বুঝেছি, বুঝেছি_তাই বুঝি ঘা ছেলের ছবি লৃকিরে 
রেখেছিপে-_সুকিয়ে-লুকিরে দেখতে :* 


৭৭‘ ভারতব্য 


কিন্তু সে কথা বাঁপার নিজেরই মনের কথা । মাতার 
একখানি অবরু-রক্ষিত পৃশ্তক্রে ভিতর হইতে এই ছবি 
বীপাই আবিজ্ঞার করি্রাছে । আবিষ্কারমাত্রেই ছবি তাহাকে 
আকর্ষণ করিঘাছে। সেই অবধি সে নিজের কক্ষে একটী 
ছোট চন্দন-কাঠের ফৌটায় অজি সন্তৰ্পণে ছবিখানি লুকাইনা 
রাবিছাছ্ে, এবং লমরে.জসদয়ে লূকাইরা লুকাইরা দেখে। 

ছবির পানে চাহির্য বীণা আবার বলিতে লাগিল-_ 
“লে দিন বরে তুমি আমার দেখা দিলে। আমি আগ্রহে 
ছুটে ঠোছার ধরতে গেলুৰ ; কিন্তু তুমি ঘাস্তে-ছাস্তে হেন 
চাদেত্র আলোর মিশিয়ে গেলে। তুমি কেন এ লুকোচুরি 
খেল? তোমার দেখে আমার কত কথা মলে ছর়। 
মনে হয়, হেল কোথায় তোমার হারিয়ে ফেলেছি, জার কি 
বুজে পাবনা? ক ভানিনে, কিস্টু মনে হন্ব_ তুমিই 
আমার দক, তুমি আছার বড় আপনার । তোমার ভাল- 
যাদতে ইচ্ছে করে কেন-বাসি, বাপি, তোহার তাল- 
বাসি। ভুঁৰিফি ত’ বুষতে পার না? ছবি-ছবি_তুণ্ঘ 
কি শুধুষ্ট ছবি?" 

ঠিক এই সময় বীগার মাতা ডাকলেন, “বীণ। ৷" 

বীণা তাড়াতাড়ি ছবিখানি বক্ষান্তরালে লুঙ্তাইত্বা দরঙা 
খুলিয়া বাধিরে আদ্ল। মাতা জিজ্ঞাস: করিলেন, 
শঅন্ধঙ্গারে এক্লা বসে কি কচ্ষিলে মা? ঘরে আলো! 
জান্তে বল নি কেন?” বীপা শুধু বিছ্বগ নেত্রে দানের 
সুখের পানে চাহিঙ্ছা রহিল । 

(৯) 

আদ বীলার ভাবী বর জানিবে-_বীগাকে দেখিতে এবং 
দেখা দিতে। ছেলেটি রাজপুতান।-উদয়পুরে খাকে। 
আজ তিনপুরুষ ধরিয়া উদয়লুরে তাছারের বাস। ম্থতরাং 
একেবারে খাটি প্রবাশী। ছেলের বাপ উদরপূর ব্াঞ্জ- 
সরকারে বড় চাকুরে ছিলেন। কিন্তু বড় বেশী খরচে 
ছিলেন বলিন্না, বিশেষ কিছুই রাখির। ধাইতে পারেন নাই। 
ছেলেটি উত্পুর কলেজ হইতে সম্প্রতি বি-এ পাস 
করিস্থাছে। বরস বছর চবিবশ । 

এখন বর্ষা সুরু ছইয়াছে। হমুলার জল বৃদ্ধি পাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে; এবং ভ্রোতও ক্রমশঃ খরতর ছইরা 
উঠিতেছে। আকাশে নবীন, লঙ্ছল বেষের আনদ্বানি 
ছইতেছে। নাঝে-মাঝে বর্ষণ ও গৰ্জ্জন চলিতেছে। 
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এমন ছিনে বীণার ভাবী বর আসিবে। কিন্তু বীণা 
শে কথা জানে না ; শুধু আানে, ফে একভ্রন জাসিবে। 

“মা, আ, কে আসবে 1 

মাতা মৃত হাসিয়া বলিলেন, "কে আবার আসল! 
কে তোমায় বল্লে ?” 

“আসবে না? বলিঙ্গাই বীপা স্থলিত আচল কাধে 
তুলিরা দিয়া৷ গমলোস্তত হুইল। মাতা মেয়ের ভাবখানা 
দেখিয়া৷ মনে-মনে হালিতন। বলিলেন, “কি পাগলী মেয়ে! 
এই বালিকা, এই প্রবীপা !” 

বীণার পিতা-দাতা বীণাকে,_-জছ কে আলিবে, 
কিছুই এখনও বলেন নাই। বিবার জবলর বুবির। আতা 
ভাকিলেন, “মা ]* R 
, মনোহর সাজে সাজ্জত৷ বীণ! মনিম্্রী দেবী-ূর্ঠির 
মত ফিবিদ্ধা ঠাড়াইল॥ নয়নে কোন আন্তাত রাজোর 
উদাস দৃষ্টি, মুখে কি এক .অপার্ধিব মাধুরী ! মাতা প্রেহ- 
ৰুদ্ধ নেত্রে দে দেবীর সুখের পানে চাহি রহিলেন। কি 
বলিবেন, তুলিয়া গেলেন। ভুলি! গেলেন, তিনি এই স্ুখ- 
দুঃখ পূর্ণ মরতে, না শান্ত-দিন্ধ, চির-ভ্যোৎগ্নানর কোন্‌ অপুর্ব 
লোকে { মাতাকে মৃগ্ধনেত্রে চাহিদা থাকিতে দেখিত, বীণা 
মৃদ্‌ হাসিয়৷ বলিল, “দা, ও [ক! চেয়ে হইলে যে! কি 
দেখছ?” 

“দেখছি--সংনার বর্গ, না মর্তী। মনে-বনে কর্তার 
প্রশ্নের উত্তর দিপা, সাদ্রহে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
লইলেন। বলিলেন, “জাত আমাদের বাড়ীতে একজন 
বেড়াতে আসৰে। তার বদর ধরনের ভার তোমার উপর । 
দ্বেখো, বেন কোন ভরাট না হয়" * 

*ও--তাই বুঝ এড সাদ.সচ্জা, এত আলে। জাল। ! 
কেনে?” 

“এলেই দেখতে পাবে। দেখ না গিরে, এলো 
কিনা? 

বীণা চুটিয়া বাহিরে আসিল। আলোর আলে! বড়- 
বন্ধ খামওয়াল। বারাগার দীাড়াইরা, এদিকে-ওদিকে, 
বাগানে-রান্তার চাহিয়া দেবিল, কেউ কোথাও আঁসে নাই । 

একটু আগে এক পলল। বৃষ্টি ছটা গিগাছে। বাগানের 


ডেনা নতা-পাতায় গৃহের উজ্জল আলোকরন্দি নিপতিত "স্ 


ছওয়ার ঝক্ৰক্‌ করিতেছে। মিগ্ক সমল ছাওয়া, বাগান? 
aE 


পা 
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হইতে সঙা-ঢোটা চামেলীয গন্ধ বিকা আনিয়া বীণার 
রচিন্‌ সাড়ীতে মাশাইরা দিতে্িল। আজান" অচেনা, 
আনব এক দ্বধল্পর্ণে বীণার মনে সহা তাছার ছবিত 
সুধ'ধাসিত্র। উঠিল। 
বীণা আপন আলোকোজ্জল সঙ্গত কক্ষে চুটা 
গেল,_বেন ভাঙার দর্শন আশায়। কিন বার্থ আশা? 
আভিমানে বীণ:র বুক ভরিছা উঠিল। কক্ষের মাখঝানে 
দাড়াইছ! কিছুক্ষণ |ক তাবিল। তার পর পিছানোয গিয়া 
ঝপল। [পরানোর সুরে গাছিল-_ 
আমি নিশি দিন কত রব পথ চেয়ে 
কেবলই ছিছ্বায়ি আশে। 
বাধিযা রাখিব বিকল হুর 
বিল বাললা-পাশে। 
নিতি নিতি কত কাঞে গোপন 
- বির শঙ্ছনে রচিৰ প্বপন, 
অবিঃত কত করিব ঘাপন 
আপন ছলনা ভাবে ॥ 
মনে মনে রুল তুলি বনে ধনে 
ভরিছে লাধেরি ডালা, 
সুখেরি বালয় সাজারে ধনে 
= শুধু আধিঘল ঢালা ৷ 
স্বপনে স্বপনে দিন বয়ে ধায় 
দুরু দৃর্ক হিয়া আনা নিরাশান্, 
ব্যাকুল [পিরাস। তারি পানে ধা 
অভিমানে ফিরে আসে॥ 
বীণা বিভোর ছইর্া গাহিতেছে। কক্ষের বাহিরে দ্বারে 
কাহার। দাড়াইর়া, সেদিকে মোটেই লক্ষ্য নাই। গান 
শেষ হইলে লে তাহাদিগকে দেখিতে পাইল. অপরিচিতের 
মন্থুৰে একটু সঙ্কুচিত হইয়া, বীণা মাথা নত করিয়া 
দাড়াইল। মিঃ মুখার্জি সঙ্গী মুবফকে বলিলেন, "এইটি 
আমার মেরে।” 
যুবক অক্ৰমনন্ক ছিল, মিঃ মুখার্জির কথা গুলিতে 
পার নাই। দি: মুখার্জির সম্ত)বশে একটু চদকিরা বলিল, 
প্আজে 1৩" 
দিঃ সুখার্জ্জি আবার বলিলেন, “এইটি আদার মেরে।" 
যুধক গুছ ছাসিা বীণার উদ্দেশে নমস্কার করিল। কিন্ত 


বীণ' প্রতি-নমন্ধার করিতে পারিল না,-__-ফেমন থতমত 
মাইঃ দাড়া রহিল। কিস্কু জাজ তাচার সঃঙা এ [ক 
ভাব! কোমল ছাতথানি বুক্তের উপর পাবি, সে বেন ফি 
আধাত সামলাতেছে। কর ধীরে-দীরে বক্ষোপরি সঞ্চালিত 
হটতেছে। বীপ ভাবতেছে, একি! একি! আমার 
বুকের চেতর এমন কাটা ছুটলো কেন? আচত বীণা সে 
আঘাত সামলাতে সামলইতে কোন ঝকমে দাচাইগা 
তাবিতে লাগিল_ এ এমন ক'রে চায় কেনা সে ত এমন 
কারে চার লা। এর টাউনিতে আমার মলে দেন কি হচ্ছে। 
কি হচ্ছে, ঠিক বুঝাতে পাচ্ছিনে) কিন্তু বড় বাথা পেরেছি। 
তার চাউনিতে ত এমন হুর লা। লে চাইলে আমার 
বুকের ভেতর কেপে ওঠে__ঝুর কুরে বাতাসে পাত। বেমল 
কাপে, তেমনি কেপে ওঠে। একে? একে? 

বীগার কেবলই মনে৷ হইতে লাগিল, চুটিয়া পালাই । 
কিন্ত তখনই মনে হইল,--মা এর কথাই বলেছিলেন, 
আমাকে আদর-ঘন্ধ করতে হবে। বীণা চোখ তুলি৷ 
চাছিল। আবার লেই দৃষ্টি। 

মিঃ মুখাঞ্ছি কনার সধ্োচচাব লক্ষ করিয়া, যুবককে 
লগা ডইংরুমে চয় গেলেন। 

যীণার মাত! কস্তীকেও তথার পাঠাইবার জর 
বলিলেন, “হাও মা, ইনি আমাদের নিমান্রত অতিথি, 
আদর যু করবার ভার তোমার ।” 

বীণা মায়ের অঞ্চলে মুখ লুকাইফ! কেবলি বলিতে 
লাগিল, "না মলা দ1-আমি হাব না-যেতে পারব 
না। আমার লক্জ! করে_লঙ্জা করে।” 

বিশ্থিতা মাত৷ কন্তার মুখের দিকে চাহিস্ব। দেখিলেন।_ 
লে দৃখে স্বণার আষ্তাহ। 

6৭) 

মিঃ মৃখাঞ্জি ভাবিতেছিলেন, উদপুরে গি্াই ছেলেটি 
ভার হা'রা আবীহ-স্বজল আছেন, তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিহ্বা, চিঠি লিখিবে ) কিন্তু পরামর্শ করিতে কি এতদিন 
লাগে? তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, বীণাকে দেখিয়া তার পছন্দ 
হইয়াছে; এবং সঙ্গে-সঙ্গে এ বিশ্বাস হইসে, বীণারও 
তেমনি পন্ন্দ হইয়াছে । ছেলেটি এখানে আসার পর 
হইতে, বীণার- মনের ভাবটা বিশেষ করিরা লক্ষা করিতে 
ধাইছ্বা, ডাকার দুধাজ্জি বুঝিঘাছেন, বীণার মনে এই 
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আভিথিউি.একট। নূতন চিন্তাত স্ব করিধা দি [সিহাছে ? 
এবং ইহা স্বাভাবিকই । ডাক্তার মূখাক্ধির মুখে হাদির রেখ। 
ছুটিযা উঠিণ। কিন্তু সঙ্ে-দঙ্গে আশু হইল যদি ছেলের 
আত্মীর্ন-স্বঙ্জন এই বিবাহে অমত করেন! তাই আজ 
[মিঃ মুগ্ধাঙ্জি কেবলই এই কথা ভাবিতেছিলেন--এখনো 
উদহ্থপুরের চিঠি আসিতেছে না কেন? 

ভোর হইতে আজ অবিশ্রান্ত বর্ষণ ছইতেছে। আর 
এই কথাটা কেবলই ডাক্তারের মনে উদিত হইয়া তাহাকে 
চক্চল করিয়া তুলিতেছিল। চিন্তার সঙ্গে চিন্তাত্রোত 
জলির মিলিত হইয়াছে, বীণ(ও হয় ত মনে-মনে ক্ষুপ্র হইয়া 
উঠিতেছে। কি বণিছা তিনি বীণাকে সান্বন। দিবেন) 

বারান্দায় পাচার করিতে-করিতে এমনি তাবিতে- 
ছেন, আর বাহিরে বর্ষণ ছইতেছে,_ এমন সময় বীগার 
মাতা আসিয়া বলিলেন, “তোমার মেয়েকে নিয়ে তো 
আর পারি নে!" 

“কেন, কি হয়েছে" 

“হবে জার কি_আআমার মাথা আর দুগু । বারণ 
করলে শোনে না, ভাক্‌লে কথা কর না। এস, দেখ্বে 
এস 

মিঃ মুখাঞ্ছি বাস্তমমন্ত ভাবে ত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে গিয়া 
দেখিলেন, বাগানের়.এক:কোণে মার্কেলে বাধানে। একটা 
বেদীর উপর ঠা বসি বীণ! বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। মাতা 
তাড়াতাড়ি শিরা বীণার হাত ধরিছ্রা টানিয়া আনিলেন। 
তার পর একটু তিরপ্বার কিয়! বলিলেন, “এত বড় মেয়ে, 
একটু বুদ্ধিগুদ্ধি নেই! ভাস আমার চোখে পড়ল, 
নইলে কতক্ষণ যে ভিন্মতো, কে জানে 1” 

বীণ। অন্নান বদনে বলিল, “কেন; ফি হয়েছে মা! 
বৃষ্টিতে ভি্রতে আমার বেশ লাগ্দ্ধিল। বাবা, বৃষ্টিতে 
সে! কি খারাপ?" 

পিতা বলিলেন, “অনুখ করতে পারে থে!” 

বীণ গস্থীর হইর। বলিল, "ও-_ অঙ্গ!” 

পতা ভিজেছ, বেশ করছ । ধাও মা, শুকৃনো কাপড় 
পরো সিয়ে” 

মাতা ঈবং রোবধুক্ স্বরে বলিলেন, "গুক্নো কাপড় 
ত প্রবে,_এ ভিজে চুলের রাশ নিয়ে কি করব 
বলত 


ভারতবর্ধ 


[ শ বর্ঘ_-১ম খণ্ড যষ্ট সংখা 


মিঃ দুখাচ্ছি ইহা 0 কোন উত্তর খুজিয়া পাইলেন না। 
অনে-ননে বলিলেন,_ আর ক'দিনই বা এমন পাগলামী 
করতে পারতে, - বিশ্বে হয়ে গেলে বে সব বন্লে বাবে! 

ডুইং কমে কিরি। আসিত্রা ডাক্তার দেখিলেন, বেছারা 
এই জজ টেবিলের উপর ভাক রাধিয্না গিগ্লাছে। 
দেখিলেন, উদদ্পুরের চিঠি আলিয়াছে। চিঠি খুলিয়া 
পাঠ করিলেন। চিঠির মর্ম এইকসপ--এই বিবাহে দ্বেলে 
এবং ছেলের আস্মীগ-শ্বদন লফলেরই সম্পূর্ণ মত 
আছে। 

চিঠি পাঠ করিক্সা মিঃ মুখাজ্জি ভিতরে স্ত্রীর নিকট 
হাইবার আন্ত উঠিলেন। এই সমর বীণা শুকনো কাখড়- 
চোপড় পরিছা বালির হাজির। মিঃ সুখাক্ষি লদেহে কভার 
মাধায় হাত বুষাইতে বুলাইতে বলিলেন, “মা!” 

শকি বাবা 1” 

পধুসী হঞেছিন্‌?" 

“মা ভিজতে দিলে না যে!” 

মিঃ মুখাজ্ছি হাদিয়া বলিলেন, *ন|--না--সে কথা 
নয্ন। তুমি হাতে খুনী ছবে_ ভাই হবে।” 

বীণ। বিন্ছায়িত নেত্র পিতার দুখের পানে চাচিয়া 
িপ্রাস। করিল, “কি ছবে, বাব?” 

পিতা বলিলেন, “হবে - হবে - দে স্লাদ্বে।" 

বীণা অষ্টপ্রহরই সেই ছবির কথ। ভাবে। সে হধোংদুলপ 
হই) উঠিল। বলিল, "আদ্‌বে 1?” 

“শীগ্গীরই আদ্বে। সে এলে ত তুমি খুনী হও মা?" 

বীণা স্বপ্াবিষ্টের মত ধেন আপন মনে বলিল, 
প্আলবে !--আদবে { কবে আল্বে? সত্যি বলছ? 
মাত কিছু বলেনা।" 

পিতা পাগলী দেহের মাথার হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিলেন, “তোমার মা ভাঙি হু । তার আলার চিঠি 
পেয়েছি” by 

শচিহ্রি- চিঠি-_চিঠিও আলে।-* 

পিল; শ্লেহ্ডরে মৃতু হাসিন) বলিলেন, "দে এলে ফি 
আর এমন পাগ্লামী কোরো না। তাকে আদয়-হত্ব 
কোরে) ₹ 

“সে যে থাকে না বাবা ।” 

“বায় এলে আর হাবে না।” 
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নির্ববাদিত! 


[ শিগী_এ্র রণতী 


অগ্রহাত্ণণ, ১৩২৫ ] 
শাপলা 

“কেন, কেন বাবা? তুমি তাকে ধরে রাখতে 
পারবে? এত দিন পারনি কেন?" 

মিঃ মুখাচ্দি হাদি বলিলেন, “পাগ্ণী মেরে! 
এখার তোর লঙ্গে বে হবে, আর সে কোথাও 
ঘাবে লা” 

বীণা ঈবৎ লন্দিত হই ছুটিঙৰ আপন কক্ষে গেল। 
গি্লাই ছবিখানি বাহির করিছ্া একদৃষ্টে ছবির সুখের 
দিকে চাহিছ। রঙিল। আনন্দে তাচার চুটি চোখ দিদা 
ধারা বছিল। ছাবখানি মাথার ঠেকাইর। প্রণাম করিয়া, 
তার পরই দুষ্ট হাসি হালিয়া বলিল, "আর তো পালাতে 
পানথবে না।- কেমন জন্ম!” J. 

প্রেহের আবেশ তন্দ্রা মত চু্টযা গেলে, মনে-মনে 
একটু লক্ষিত হুইপ্রা, মিঃ মুধাচ্জি আপন মনে বলিলেন, 
*পাগৃণী মেক্কেটা আমাকেও পাগল করে তুল্লে। 
ভর ছয়, পাছে বীণার বর বীগার এই অলৌকিক সরলতা 
ঠিক-ঠিক না বোঝে।* এমনি ভাবিতে-ভাবিতে মিঃ 
দুখান্জি চিঠি হাতে করিগ্রা ভিতরে গেলেন 

বীণা মাত। তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুদধিয!, স্বামীর 
হর্ষোৎসু্ মুখের দিকে চাহিয়া, ছালিস্া। বলিলেন, “যেযরেটিকে 
কোথায় রেখে এলে?” 

প্তন্থ নেই, আর বৃষ্টিতে ভবে ন|। এখন সকাল. 
সকাল বিরেটা হযে গেলে হশ্ন। নেঞ্সের আমার এত হন- 
ময়া ভাব, বনে-বসে ভাবল',খাওজ। দাওয়া না, দেখ, 
এই তার চিঠি।” 

মাতা তখনও অন্টমনপ্র,_- হঠাৎ চিঠির কথার লিহরিন্না 
উঠিলেন। বিস্মিত লেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাচির! 
বলিলেন, “চিঠি? -কে বীণাকে চিঠি লিখলে ?_ ওমা! 
কি হবে!” 

“্রামী মু হাসিয়া বলিলেন, “হবে আর কি, এইবার 
নীগুমীর-নীগৃষ্টীর বে দিয়ে দাও ।* 

“কে সে? কার দলে? বীণ! আমাদের ছাড়া 
আর কাউকে জানে না, এক রকম ধরতে গেলে আর 
কাউকে দেখেই নি- কে দে? কে চিঠি লিখলে?” 

মিঃ মুখা্ছি স্ত্রীর গভীর উত্বেগপূর্ণ জআননের দিকে 





£-_ চাহিয়া, মনের কৌতুক মনে চাঁপিরা, ক্বঞ্িম. ক্রোধভরে 


বলিলেন, “তা কি ক'রে বলব? তোমার মেয়ে; তুমি 


ছবি 
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মেয়ের মা হয়ে বুঝতে পাচ্ছ না,_ আমি বাপ, আমি 
কি ক'রে আনব?” 

শআানব-কি আর জানব ?_ছান্ব আহার কপাল! 
তাই বীণ। সব সময়েই আমার কাছে কি একটা লুকিয়ে 
বাধতে চা! ভেবে ভেবে গুধিয়ে হেন আধখল! 
হয়েছে । যথনই একা থাকে, আবোল-তাবোল কি বকে 
খাছ না, দার লা ক্রনে আরো যেন পাগলা ভাব বেছে 
যাচ্ছে ॥ ডাকুলে তিনবারে উত্তর বেদ! আমার আশঙা 
হয়েছিল --বুঝি দেই বিবাছের কথ! মেয়ের মনে জেগে 
উঠেছে । ও--এইবার বুঝেছি । সে দিল জানালার ধারে 
বলে, এজ দৃষ্টে হাতে করে কি একখান। স্থবির দত 
দেখ্ছিলো-_আমি বাওর়া দাত্র অম্নি লুকিয়ে ফেল্লে। 
তাই ত, ছবির মতই দেখ লূম বেন_জোথার পেলে? 
কার ছবি? বল, কে সে! সেকি এই আগ্রায় থাকে? 
কোথার, কখন সে আমার মেয়েকে দেখতে পেলে? 
আর এই বা কখন তাকে দেখলে? ছবি কখন দিলে" 

মিঃ মুধার্জ্দি এইবার উন্চৈঃস্বরে হাসি উঠিলেন। 
বলিলেন, “এমন পাগল মা না হলে, অমন পাগল মেয়ে হয়!" 
বলিয়। চিঠিখানি চিন্তাক্লিষ্ট সহধহ্িণীর ছাতে দিলেন। 

“দেখ, কবে, কোথায়, কেমন করে দেখা-দাচ্ষাৎ ছল, 
আর কোথায় থাকে, সে কে_সব কথ: চিঠিতে জাছে।” 

বীণার মাতা চিঠখানি আপ্রোপাস্ত পাঠ করিয়া, দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ভাগ কারি", মৃতু টাসিও। স্বামীর মুপানে চাচির 
বলিলেন, “এতও আন! আমি বলি তাই ত।* ঝলিতে- 
বলিতেই তাহার দুখ আবার গম্ভীর হইল। বলিলেন, 
"উত্তর দিয়েছ 1” 

প্না-দেব। তুমি কি বল, এই মালের মধোই দিন 
স্থির-_-এমলি লিখে দি ?" 

বীণার মাতা, কাতরভাবে ৰলিকেন, “আমার একটা 
কথা শুনবে?” 

শক? 

“বিধের উদ্লোগ করো নাত 

“ও কথা তো বরাবরই শুন্ছি। ও আর নৃতন কথা 
কি?” 

“*নূতন-পুরোনে| জানি নি,- আমার ঘ। মনে হয়, তাই 


বি 





[৯১ বৰ্ধ_১ন খণ্ড ১৪ সংখা 








তোমার মনে কি হয 
ন্যাপ কেলিয়া বলিলেন, “দেখ, 


দেখি? 





বীনার মাতা 
আমর! স্বাণোক, আছরা যুক্ত জানি নি; তর্ক ছানি নি, 
ঝোকাবার শক্তি আমাদের নেই _" 

“তবে কথ' কারে না, চুপ্‌ করে থাক ৮ 


“তাও বে পারিনে॥ প্রাণের তেতত্ব কেনন করে 
ওঠ নেয়েমাহু হর দুবার (বিয়ে তো হয় ন!! আবার 
কেবলই মনে হস্বে, এ বিবাহে ভাল হবে না_ভাল হবে 
লাশাভাল হবে না” 

“তুমি বালে আর-জন্ে দীড়কাক ছবে,- কেবল 
অনঙ্গলের ডাক ডাকছ! তোনার কথ। আমি গুলব না। 
ভৃদি তো উ মেপ্রের মা! আমি লিখে দি গে” ঝলিঘাই 
চলিয়া গেলেন। হতাশ নয়নে মিলেস্‌ দূবা'র্্জ খানিকক্ষণ 
সেই দিকে চাহিত্না রহিলেন ; পরে একটী দীর্ঘ; স্বাস 
কোলর্না কক্ষান্তরে গেলেন। তাহার চক্ষু তখনো 
জলে তর) । 

6৮) 

আদ পোধূলি.লগ্রে বীণার (বিবাং। বীশার মেদ 
পিক্ষপরিতরী ও সঙ্গীত-[শিক্ষক বৃদ্ধ ওস্তাদন্ী বিলেহ লমাদরে 
নিবককিত ছইরাছেন। মেদ পুষ্প-পত্রে গৃহ সাঙ্গাইতেছেল ॥ 
এবং ওস্তাদগী একমনে ঝাদছ। সংনাইরে ভৈরবী রা।গধীর 
দালাণ শুনিতেছেন। উত্তর-পশ্চিনাঞ্চলের় সানাহহের 
ভুলনা হয় না গুনিতে'গুনিতে কখন-কখন উত্তেমলায় 
বৃদ্ধের শরীর দু'লতেছে, এবং মবগন্পের কোন নিভৃত প্রদেশ 
হইতে হই" এক বিন্দু অশ্ আরা তাহার পক ন্ত্র বছিদ্। 
কোলের উপর বরিযা পড়িতেছে। এই আনন্দের দিনেও 
কেনন একটা বিধ্রহার ভার তাহার নলের উপর চাশি্থা 
বসিগ্নাছে,-দীর্ঘস্বাপের জোর বাতাসেও বৃদ্ধ তাহাকে 
উড়াইতে পারিতেছেন না। আন তাহার প্রণসমা 
‘বার আারী' নূতন সঙ্গীদছ নূতন জীবনে প্রতিষ্ঠিত ছইবে। 
আজ হইতে তাহার শিক্ষা-কার্যোর পেষ। সংসারের সুদীর্ঘ 
অভিভ্রতান্গ বৃদ্ধ কতবার কত তিক্তফল আহাদন 
করিয়াছেন! জীবনে কত মিলল, কত বিচ্ছেদ হটিছাছ্ধে। 
কত ছাত্রী আদিয়াছে, গিয়াছে; [কিন্ত তাহারা বীণা নহে। 
সৌন্দর্ধো, হ্থুকঠে কেস্ু-কেছ হয় ত বীণা অপেক্ষা শ্রেচ; 
কিন্তু তৰু তাহারা বীপা নছে। বীণা তবে কি? বীণা 





সস 
কোন বিশেষণ তাচাকে বুকানো হান না। বোধ 
করি, আছ গানাহছে টৌড়ি-মিশ্রিত ভৈরবী রাগিজ। বৃদ্ধকে 
এমনি কতক গুলা কথাই বলিডেছিল। চেমদাছেবের নিন 
হস্তের প্রসাধনে, সুরে সৌন্বর্ধে। আগ্রার এই গুছ বেন ধারে- 
ধীরে নন্দনের উৎলব-মন্দিরে পরিণত হইর। উঠিল। 

চিঃ ম্খাঞ্ছি আল ভারি বান্ত ; চারিদিকে তব্বাবধারণ 
ক'র'্। 'য়িতেছেন। ছনে ছঃতেছে, আদ তাহার সকল 
কার্যোর অবসান॥ ইহলোকে সকল আনার চরম 
চরিতার্থত।। এ ভীবান আর তাহার কামনা করিবার 
কিছুই নাই । কিন্তু তথাপি অকন্থাং কোথ। হইতে এক- 
একখানা কাণ মেদ তাগর হৃদগ্রাকাশে উদিত হই, 
তাহার অন্তরের প্রকুল্ন আলোককে চাকিয়। ফেলিক্তেছে। 
ছহিতাকে আজ দান করিতে ছইবে, একেবারে নিঃশ্বত্ব 
হইয়া তাহাকে বিলাইরা দিতে হইবে। সত্য বটে সে 
তাহারি কাছে থাকিবে, কিন্তু তাহার অধিকারে তে! দর! 
কার গুভা্ুভ আর ভাহায় লগ, সেদ্রন্ত আর একজন 
দায়ী । একবারে শ্ঃহ্বত্ব হইন্বা দান। কোথাকার এক 
জন কে, তাহার হাতে কাকে সমর্পণ করিয়া দিয়া, বলিতে 
হইবে_'এতধিল আদার চিল, আছ হ'তে তোমার 
তাহার এই প্রাপপন। কন্তাকে সে স্বথে রাখুক, দুঃখে 
ঝাথুক। যেমন ইচ্ছা বাবহার করুক, পিতায় আর কোন 
কথাই খাটিবে না । 

লহগ! দি: মুখার্জ্জয মনে হইল/এমলি করিপ্না এই 
ককাকে একদিল আর এফদনকে দান করিয়াছেন। 
এ ত তাহাই ড্রধ)। ইহাতে তাহার অধিকার কি? 
দৱ্াপহাযী !- কথাটা তীক্ষ তীরের মত" পির মিঃ 
মুখার্জি ছদগে বিতিল। তিনি প্রবল মানলিক বলে এই 
চিন্ত' দূরে ঠোলগ্া রাখিলেন। জোর জারর! ভাব্তে 
লাগিলেন,-_'আছি যা-ই হই, বীণ! সুখী হইবে। আর 
আমার কি চাই ? কেবল বীণার দুখ চাহিয়া এই কার্ধো 
হস্তক্ষেপ করিগ্রাছি। গৃহিনী পাছ ধরি কাদির়াছে, তাহার 
কথাছ কর্ণপাত কর লাই। বীণা বদি সুখে থাকে, আমি 
নরকে বাইতেও প্রস্তুত ।' 

করার দুখে সেই সুখের পুর্বাভাব দেখিবার জড় চিচ, 


সুক্ষ ছুটছা রিয়া ভাকিলেন,_-“বীণ। 1 কোন উত্তর ৯ 


পাইলেন না। ঘিং মুখার্ছি একটা অনি্িউ আশঙ্কার, 
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“বীণা ‘বীণা’ বাজ দ্বারে আঘাত করিয়া কক্ষে প্রবেশ 
- করিলেন। দেখিজেন, সে তাহার আগমল জক্ষা করিল না, 
ধেমন বসিরা ছিল, তেমনি বসির গভীর চিন্তান্ন নিম হিল। 
* "বীণা, অন ক’রে কি ভাবছিদ্‌ }" বলিত্বা মিঃ দুখাচ্ছি 
বীণার মাথার চাত ছিলেন | যীপ। চদকিরা উঠিহ। বলিল, 

“বাবা !-- মার তারি অনার ।* 

“কি অন্যায়, হা!» 

“আমাকে কেন ধ'রে রাখ্লে ?* 

“কোথায় ঘাচ্ছিলে, মা?" 

“বাবা, তুমি বস, আমি বল_* 

* বলিল্ন৷ বীণা পূর্তি দৃই এক অপূর্কা অভিযানের কথ! 
বলিতে লাগিল-_-লে হেন একজনের সঙ্গে কোথায় কোন 
দূরদেশে হাওগার ভামিতে-ভালিতে চলিয়াছে। উরে - 
উর্দে_বেধের রাঙ্গা ছেড়ে মারে৷ উঠ্ধ নক্ষত্র বিছানো 
পথের উপর দিয়৷ চলিযাছে। সে জাগে, বীণা পিছে। সে 
ঘত ছিটে হাথ, বীণা তত ছোটে । ঠিক এমনি সমঞ্জ পিছন 
হইতে বীণার অঞ্চলে টান পড়িল । বীণ কিনি দেখিতেই 
মা! বনিল, 'এলোচুলে পাগলের মত কোথাপ্র চুটেছিল্‌ ? 
আর, ভাল ক'রে দাঙিয়ে সকির্নে দি, তার পর ঘাৰি।! 

বীণা বলিল, 'ছেড়ে দাও, মা! ওঁ দেখ, আমার 
ডাকৃছে/  . 

কিন্তু মা কিছুতেই ছাড়িলেন না। টে 

মিঃ মুখাঞ্দি বুবিলেন, এ স্বপ্ন! ভাবিলেন, কক্স 
সতো ও স্বপ্নে গ্রডেদ করিতে পারিতেছে না। একি 
আন্চধা ! তিনি উৎসবকে? জিন্তাল! করিলেন, “সে কে, 
মা, হার লঙ্গে "ধাচ্ছিলে 1” 

ত্বীণা এইবার একটু বিপদে পড়িল। দেকে, তাত 
বীণা জালে না। কোথার খ্যকে; কি নাম, কিছুই জানা 
নাই! অথচ তাহার কথা পিতাকে বলিবার জন্তু বড়ই 
আগ্রহ ছইতেছে। 

“তার নাম জানি না, বাবা। কোথায় থাকে, তা-ও 
জানি না। ফিস্ত সে আমার কাছে রোজ এবে কত 
সম করে। সে আমায় কত ভালধালে। সে দি রাগ 
কারে আর না আসে 1” 

মিঃ মুধাঞ্জি বলিলেন, "আসবে বই কি, ম)। আজই 
সন্ধা সদর সে আস্বে।” 


কন্যাকে এই আশ্বাস দিয়া মিঃ মুন্যান্জি চলিয়া গেলেন 
বটে, কিন্তু তাহার মনের ভিতর একটা চিন্তা জলৌকার 
মন তীণার হুদরের রক্ত শোষণ করিতে, লাগিল। বীণা 
কি শেবে সতা-দতা পাগল চবে ! | 

আপাততঃ ঝাচিরে চলিগ্কা গেলেন; কিন্তু উদ্বিগ্ন মন 
বুরিসথা ফিরিশ্না তাহাকে বীণার কাছেই উপন্থিত করিতে 
লাগিল। 

গৃহে আাত্মীন স্বজন নাই। বিবাহের সমন্ত আল্লোজনের 
তব্াহধারণ করিতে-করিতে ক্রমে বেল! পড়ি৷ আসিল। 
যীণার মাতা বীণাকে বধূবেশে সাঞ্জাইতে খদিলেন। 

একদিন, সে ত বেনী দিন নয়, এমনি তিনি নিক্ষস্তে 
বালিক! বীপাকে বধ্বেশে লাজাইগাছিলেন। বীণা 
আহলাদে মারের গলা অঠাইয়া ধররিত্না, চুনো খায়া, 
খিল্‌ বিল্‌ করিত হাসির) বলিয়াছিল ‘মা, তুই লাঞ্বিনি? 

অতীতের সেই স্থতি দূহিষতী »ইয়া মাতার সন্মুখে 
উদিত হইল। চোখের জল নুছিতে-মুদ্ধিতে নাতা। কগ্টার 
শুভ্ৰ ললাট কনে চন্দন অন্কিত করিলেন। কিন্ধ প্রসাধনে 
নিপুণ হন্ত ১ইলেও উহ। দ্রুত অগ্রপর হইতেছিলা না 

এই বিবাহ ব্যাপার কইয়া স্বামীর লহিত কত আন্দোলন 
হইখাছে) তাহাকে কত আশ্রহথ কথা বলিয়াছেন, 
অবশেষে পত্থীর কর্তব্য শিরোধার্য। করিদ্না পতির আদেশ 
ঘেবাদেশ জ্ঞানে পালন হিতে বসিয্নাছেন। তিনি লান্দী 
সতী, কিন্ত সর্ধোপরি তিনি মাত!। লানা আশঙ্কার 
তীহার হৃদয় আন্দোলিত তইতে লাগিল। 

প্রসাধনে মাতার বিগশ্ব হইতেছে, বীণা তাই অধীর 
হই) উঠভিয়াছ্ধে। মাতা তাহার দুখ চাহিত্বা ভাবিতেছিলেন, 
সেযায়ও ছোট্ট মেয়েটি এমনি অধীর হইয়াছিল। বীণা 
বলিল, “মা, কতক্ষণে সন্ধা হবে?” 

মা একটু হাহা বলিলেন, “কেন মা, এত তোড়া 
কেন?" 

বীণা প্রবীণা গৃষ্চনীর বরাত উত্তর দিল, "বেশ বাপু, 
তুদি একটা আন্ত পাগল। তাড়া বুঝি হর না! আমি 
ফত ব্য্ত রয়েছি, বল দেখি!” 

মন নিরতিশর নেবাচ্ছ্র না হইলেও, নীণার মাতা 
একটু হাসিয়া তাবিলেন,_এই লরপতা-_এ কি কেউ 


= -বুজ্ৰে! 
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মারের মন দ্বার আতঙ্কে শিহুতিরা উঠিল কি 
জানি, দি বাদতের গণায় হীরের হার হঃ! কন্তাকে 
অন্তৎলন্ক রাবিবার ড্র বলিলেন, "আচ্ছা বীণা, বরের 
সঙ্গে কথা কইতে তোর লজ্জা করংব না?” | 

*ওছা! মা হেন কিরকম! দামি বুধি তার সঙ্গে 
নতুন কথা ভইব? কথা তে৷ রোজই কই!” 

মাতা বিশ্মিতা হইয়া জিত্তাসা করিলেন, “কার লঙ্গে 
কথা কালুলো?” ত 

শামি অত জালিমে_বকৃতে পারিনি আর। এই 
তোমরা যাকে ‘হর’ 'বয়' কঙ্ছ_তার সঙ্গে ।* 

মায় মনে একটা দুরের ছবি উদ্দিত হইল। এই সরলা 
কক্ট।। বদি তায় সমক্ষে জামাতার সঙ্গে এদনি সরলঙাবে 
হালে খেলে-সে কত শ্ুনদর! উৎসুক হইয়া কন্তাকে 
জিত্রাল। ক’রলেন, "আচ্ছা দেখব, কেনন জচ্ছা না কছে।* 

“কেন লক্ষ করবে ?-- মামি তোমার মেগ্রে, লে ছেলে 
শলচ্ছা কিলের ?" 

মা একটু হৃষ্টামির হাসি হালয়! বলিলেন, “তবে হে 
সে দিন বড় 'জজ্জা করে, জা করে' ব'লে আমার আঁচলে 
সুখ লুকিরেছিলি ?" 

বীণা বিশ্বিতা হইয়া হলিল, “কবে?” 

মাতা একটু আশ্চর্য্য হইলেন, “সে কিরে! এরই 
মধ্যে লব ভুলে গেছিস? নেই যে সে দিন এলো” 


“সে এসেছিল! তোমরা। তাকে দেখেছ? কই, 
আমাকে তো ডাকলে না?” 
মাত! অধিকতর বিশ্থিতা হইয়া বলিলেন, “ওমা ! 


তোকে আবার ডাফিনি কি! সে তোকে দেখতে এলো, 
আদরা কত করে তোকে তার দঙ্গে কথা কইতে বল, 
তুই সেই বে ‘লজ্জা করে' ব'লে আদার আঁচলে সুখ 
লুকোলি ৷” 

বীপার বেন ধুন ভাঙ্গিঘা গেল। নে স্তম্ভিত হইয়া 
দিডাসা করিল, “কার কথা বলদ, মা? 

“কেন তোর বরের কথা” 

“কে আমার বর?” 

যীণার চাহনি গো! জননী ভীতা হইলেন। ব্যাকুল 
হইয়া বলিলেন, “মা, মা! অমন করছ কেন মা?" 


ভারতব্ধ 


" (৬ বৰ্ধ-- ১য় খও্ড--ওষ্য সংধা। 





“যা, ঈীগৃষ্ীর বল, কে আহার বর? তবে হে বাবা 
বল্লেন--সে আসবে 1 নে আসবে না! তবে দা এ 
সক কি ক্র্লে? কার আস্তে সাজ্_-সেই বে কটুদ্ট্‌ 
কারে চেয়েছিল 1” 

বীণা কালিতে লাগিল, হেন হতাশ ভগ্ম্বদয়ের গভীর 
প্রদেশ হইতে কাতর তীক্ষ স্বর উদিত হইল, “কি ছল! 
কি হল! 

দেখিতে -ঘোধিতে বীণার মুখ বেন সর্পদষ্টের স্টার 
বিবর্ণ হইল। হঠাৎ উঠিঘা টলিতে-টলিতে লে চলিয়া 
গেল। 

দাতা ভগ্রে, বিশ্বয়ে চীৎকার করিয়া! বাহিরে স্বাধীর 
নিকট ছুটহা গেলেন,_*ওচগা ! এল, এল, সদ্য!” 

কি! কি! কিছর়েছে?” 

"্ঈগ্গীর এল--যলবার সমর নাই__বীণা ফেদন 
কচ্ছে!” 

হিঃ মুখাজ্জি হতবুদ্ধি হইয়] সন্মুখের চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন।_ "বীণা! বীণ!" 

বীণার মাত! কোন কথ! ন! বঙ্িপ্লা, স্বামীর হাত 
ধরিয়া, বীপার কক্ষের দিকে টানিন্বা লইয়া চঙ্িলেন। 
কম্পিত পদে, কম্পিত ভ্বায়ে উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে উভগ্নেরই বেন হদস্পন্মন স্তব্ধ 
হইল। 

সোফার উপর বীণার দেহ এলারিত-_ নিথর, নিম্পন্দ_ 
মুখে মু হাসির রেখা _বক্ষের উপর এক খানি ছবি) 

শ্বীণা ! বীণা !* 

বীণা নীরব । 

শ্বীণা | বীণা!" 

কোনই উত্তর নাই। 

পিতাহাতা উত্তরে বীপার উড দিকে পাযাণে-গঁড়া 
মৃষ্ঠির মত দড়াইন্বা সেই প্রাণহীন প্রতিমাকে দেখিতে 
লাগ্গিলেন। 

মরুতুলা শুষ্ক চক্ষে পরীর সুখের দিকে চাচির! [দঃ 
মুধান্ধি অন্দুট শ্বরে জিন্তাসা করিলেন, “কার চবি 1” 

খাতা ছবির দিকে বারেক চাহিয়া তেদনি অশ্ডুট বরে. 
উত্তয় দিলেন, “দেবকুদারের !* 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
রদ-সাগর 
স্বর্গীয় কবি কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ী 
[কবিস্ৃণ জীপূৰ্ণচন্ত্ৰ দে, কাব্যরর, উত্তটসাগর, বি.এ] 


(5) 
একদা দদীপ-সিশাদী কোন এক ত্রান্ধণ-পতিত মহা এই সমত।টী 
বল-লাগরকে পূর্ণ করিতে দিয়ারিলেন ২-ক।লী পদ বুকে ভাই হরেন 
শলঙ্ঃ।” হস-লাগর ইহা এট তাৰে পূরণ করি ছিলেন: 
পলমন্ত।--"কাগীপদ বক্ষে তাই হরেন শঙ্কর." 

ওমা কালি। এই তথ ঢরণ কমল 

ইকিপ্রদ তার গুন; গঞ্জ ঈতল। 

তাই মাগো! সনে মনে বুঝ! শক 

রেখে অয পা ছু বক্ষে উপর 

পাইয়া পাহ দুখ কিক হই! 

হরর ছিষের জালা গেছেন তুলির । 

গ্ড়িলে (বিবে॥ হালা পাছে ঘোরতর, 

"কালী পৃ বক্ষে তাই হরেন পক্ধর।” 





1) 
একা আজ. লদ্ত। উঠিন,_"বিষ্চু পাইতে মোং ইঃ 
নারি রত!" রলদ-দ।সর তাহা এইকপে পূরণ ফরিগা। ধিলেছ :__ 
লান্ত। বক পাইতে খোর ইচ্ছা নাহি রঃ !" 
ওমা গঙ্গে ৷ রঙ্গে ভঙ্গে তরঙ্গ দকল 
বিপ্তারিয। বিষ্ণু পদে খাক অবিল। 
পর. আতে বাকি! শিবের বাধার 
[ক অপূৰ্ব শোৱা দাগে! ধরে খাক তার। 
তাই বলি ওমা গঙ্গে | তে।যায হখন 
এই যেই খানি মোর করিব অর্পণ, 
দেখ ম। ' শিখ দোরে দেও্যা যেন হয, 
1য় গাইতে মোর ইচ্ছা নাছি রস! (কে) 
(ক) দংগ্ৰনীচ “ওুৰ-দধুয্: ( প্ৰথম-প্ৰবাহ: )"-নাহৰ অৰ্থে অনেক” 
তলি লংসৃত প্র বাঙ্গালা পন বাদ সহ দতিবেশিত হইযাছে। ইাতে 
নেয়া খা নাজ একজন তৰু দুপলমাম কার একটি গলগা-গ্যব আছে। 
এই অনেক [তীয় খেকে তরু খা সাছেব খে ভাব সংযোপ্িত করিয়া 
দর্বান্বেন, রদ-দাগ্র অহাশরেযও কবিতার নেই ভাৰ ঘেৰিতে পাওয়। 
থাগ। শা দাৰেৰের রচিত গ্রোকটী নিয়ে উদ্ধ ও ক) গেল: 


ar 


বা।খা।  অন্থিদ কালে পঠিত-প।হৰী গঙ্গা দেৰীয় গঠে খেহতাগ 
কতে পারিলে মদুধা শিষ বা বিচ লাভ করিয) খান, ইহা 
শাহীর কথা । এই ছিবধ পছর্থই সখর সানেঘের চির-গ্রার্থনীর ঘন। 
কিছ শঙ্গা-জক সাব কৰি এই করিত] [িন্ুত্ব প্রার্থনা না করিয়া 
শিব প্রার্থনা করিতেছেন। শিৰত লাভ করিলে তিনি গমা-যেবীকে 
পঞ্হ-হখে প্রকে ধারণ কিতে পারিষেন ; বিশু বিচ লাজ করিলে 
অবশ্যই ঠাহাফে কষ্টে চরণে ফেলিয়া রাখিতে হইবে । এই 
হেডুই কৰি এই কবিতার গঙ্গা-দেৰীৱ নিকটে বিচ কাৰন না 
করিয়া শিষন্ধ কান! করিতেছেন। 





(or) 
একদিন প্রান;কালে মহারাজ সিয়ীশ.চল্র রস.সাগরকে লই! 
অদণ কঙ্গিতত গিরাছিলেন। পখিমধে তিনি দেদিতে পাইলেম বে, 
এক রঙক-দুত দয: গদিজের পৃষ্ঠে বসিয়া ও তাহাতে কতকগুলি মলিদ 
ব্ চাপাইরা যাটী দাইতেছে।, ইং। ঘেখিয| মহারাজ কহিলেন "॥দ- 
লাগয়! ইচ। এক অপূর্ব দৃপ্ত!" একখ। গুনিবাদাত ॥স-লাগয 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “রন লাগছে তালে এ ॥দ-সাগর !" গুখন 
মহারাজ কলের, “জাপনার সমপ্তাটী আপনাকেই পূর্ণ করিতে 
হইবে ।* রন-সাগ্মরও তৎক্ষণাৎ ইহ। এ তাৰে পূরণ করি দিলেন: 
সমন্তা--"হদের নাগে ভাসে এ রদ লাগ :' 

জগতের ছক্কা বহ্ধা চতু পুব, 

হলে চড়ি চিয়ধিন পাইলেন হুব । 

জগং-পালন-কায়ী দেব নার।॥৭,_ 

গরুড়ের পৃষ্ঠ গার অতি তি ধন। 

ছই্যাও জগতের লঙ্গদ ঈদ্ধা 

হাড়ে চড়ি' চিঃকাল কাটালেন ছ॥ | 

গাড়ী জুড়ী পায়হরি' জরত্বর পর্ন 

হাহণ করেন ব্রক্ষা বিষ্ণু হেন) 

ফেবতারে! পোড়া ভাগা,_-কি কবে নর, 

বসের লাগরে ভাসে এ রস.সাগয ৷ 








“অচাত্তচরশতররিনি শশিশেখ্রযৌলিঘালতীমাবে ॥ 
সি ভতসুবিতিয়শণঘরে বেরা হরতা দ গে ছয়িতা ॥" 


৭৭৮ তারতৰধ [৬ বধ_১য খণ্ড ৬ সংখ্যা 





1৩) 
একদিন কোন পণ্িত রদ-সাগরকে এই লগন্তাটী পূর্ণ করিতে 
দিঃাছিলেল :_তুদি কার, কে তোমার, বর কার তরে!” ছল সাগর 
ইহা এট্জাদে পূৰণ করিচ|ছিলেন: - 
লঘন্বা--"তুদি কার, কে তোদার, সঃ কাজ তরে!" 
নিবেদন করি আমি, ওরে মৃত নর! 
হাছা কিছু দেখিতে, সফলি না । 
কোথা রে গাড়ী ছুতী, কোথা হ বাড়ী 
কিছুছিন পরে সব বাৰে গড়াগড়ি । 
ওইয়া সোপার খাটে কর কত 31, 
ঘাটে গেলে হায় কোথা রবে দেই খাট? 
ৰে দুখে ছাইুতে দুখে লক্ষণ হিঠাই 
ছারা পুল্র কতা সেই দুখে বিষে ছাই । 
কোথা গেলে টাক। পাঘ,_-ডা[ব। বিরলে 
ফিষানিপি বুঢিতছ এই তূদৱলে। 
দুয়াচুরি বাটপার্চি করিয়া নিত 
ঘুরে দয নাক-তে।ড়া বলঙে। নড। 
আগ।॥ ঠঙ্ধাতে পিয়া নিই ১[কলে, 
ভাবিলে না একবার বসিয়া বিলে। 
ওরে জীব! গৃজ শিব, বিল না দঃ, 
এখনি আসিয়া কাল করিবে প্রলয় ৷ 
এ রস সাগ॥ কর পঢ়িচা ₹1পরে,- 
“তুষি কার, কে তোথার, হয কায তরে!" 
05) 
একদিন ধুদরাজ হিশ$শ্র রস.দাগরকে এই লগ টী পূর্ণ করিতে 
ছিলেন :--"নিংছ-সহ পত)* এস-সাগর তৎক্ষণাৎ ইছা এইকাছে 
পূরণ কিয়া দিলেন :- 
সমসা|--"সিংহ সম পথ" 
শিৱ-দম় দেব নাই, শিখ।-সঙ্গ নতী, 
পা-পম স্বীধাবাদ্‌, রাষ-সম পতি; 
ফ।দী-লঘ বাসস্থান) শেহ-সম কাণ, 
গঙ্গাহ-সম জল, শখ-লষ মুনি; 
সমর লম হনৃ€র, "ঘ্া-দঙ তাপ, 
অগি-সম নর্ষহূণ, চুরি.নদ পাপ; 
হখ্যোৰন-সদ দানী, বর্ব সম দুখ, 
ববাদ-লদ এস্বকার, রোগ লম দু:খ ; 
ভগীযণ-লঘ পুর, পুহ সম বীদ, 
একলবা-সম শিষ্য, গুকর-সম নীয় 
শর্ণ-লম রদ! ধাড়ু, কর্ণ সদ দাদী, 
খিপ্র-সহ ভর-বর্ণ ভীত্ত-সম জ্ঞানী: 


শী 
বিভা দদ শেষ হব, ধৰ সম শিশু, 


চিতল ক্রগানী, 'লাহ'দ্ম পথ) 
(৮১) 
ছুবর।ত ই্শচক্রের এক তত প্রতুর প্রতি দান! প্রভারে বিস্বাস. 
ঘাতককত| প্রক্তাশ করিযাছিল। একধিন তিমি কহিলেন, "রদ. সাগর 
মহান! বিদ্বাদস্বাতক লোককে আছি শান্তি দিতে পারি কিনা?” 
ইহা হনিগ। রস.লাগর হ।লিতে ছালিতে কহিলেন, "ভগবাদ্‌ লাজ? যেন 
বেইমান জলে? তখন প্রীণপ্র কছিলেন, "আপনার সঙগ্ত/টী ২. 
আপনিই পূর্ণ করুন।" ইছা শুনি রদ লাগ ইহা এই ভাব দি 
পূরণ ফরিদা ছিলেন :_ এ 
সমক্কা--ওগধান্‌ লাগ! দেন বেইখাম্‌ জলে! 

ছিহবা মানে এক ভো্া তরী দেখা থা, 

দাদু কোমলা তা মত কে কোবায! 

ডিশ ধন্ধ তার কষিউ দোষ * 

ছিবিয়ে ঘ্বেরিয় সবে আছে নিয়ন্তর। 

ভাইগুলি ছোট ছ্বোট,--করিয়। দর্শন 

করিতে লাগিল জিনা তাদের পালন। 

তাহাদের কোনঝপ কিছু কষ্ট ছ'লে 

দুর করে দেয় তাহা ছি বুতৃহলে। প 

দন্বগুল! জমে কমে বত বড় ঘা, 

পম কঠিন তত ছয় নিপা! 

সময় পাইয়া তারা অঙ্গনি তখন 

বিবিরে মংশন ক! কার খালাস । 

হকোদলা বনাঘতী ছিহ্য খাসি হায় 

দৰ সঙ করে, শাপ দিতে নাছি চাঃ। La 

স্বর এ লব কাণ্ড ছোট অসিদার ‘ 

অবশেষে ক'রে যেন সুপ্ত হবিচার,_ পু 

মন্তণলা একে একে লব দার নড়ে, A“ 

একটাও নাছি খাকে,_শেষে বাঃ প'ঠে ! 

ছার রে জিহ্বার কিছু ধবল নাহি হয়, 

বসি কালেও তাহা একঞ্প রয়! 

এ রদ সাগর এই যুনিযাছে যনে, 

"ভধগবাদ্‌ সা। দেন দেইমান্‌ আলে 1" 





(৪২) 
একবিন রাঞ্-নকার সমগ্তা উঠিল, “বাঙালীর হত হায় কারান কে হুঁ 
আর!" স্স-সাগর ইহা এইভাবে পৃযণ করিয়া ছিলেন ২ El 
সহক্তা-_+বাগগানীহ ড় হ।র কাজালী কে আহ!" i 
হাঙ্গালার অঙ্গ হাছু অতি চমৎকার, _ # 
একঘার সেবিলেই চকু অন্ধকার। নু fd 
{ 





bani ০০১৩ 
"বে কমিবর বি দাশরথি কারের পাঁচালীতে এই জাবের একি 


কৰিতা দেখিতে পানা ধার। . 


অগ্রহারণ, ১৩২৫ ] ৮ 





আযালেরির/ ছারবার করিনি দেশ, 

ধৰে প্রাণে ক'রে দিল মাবুহের লেব। 

গলা ছিনে, পেট মোটা, দলে তর! তার, 

চক্ষু ছটা চূকিয়াছে কোটরেতে হার ॥ 

এক দুটা অঙ্গ হেতু ছ়ারে দুয়ারে 

চাছুরীগ্জ ইমেছারী করিবারে ঘুরে । 

মাসে আসে আলে বাছা, না তাহে কুলার, 

কুড়ি দিন কাটে কষ্টে._-পরে নিরুপার। 

দেশী ফ্যাসন্‌ ছাড়ি' বিদেশী ধ্যাসান্‌ _ 

ভাল বলিয|ই তার মনে অতিযান। 

দিশি চাল ছেড়ে দিযে বিলাতের চাল 

লইয়া ৰাশ্রালী ববু ঘটালে জগ্াল। 

হিলাতের ভাল টুচু করি' পরিহার 

সুদ টুছু লইছাই যত অনিবার। 

পৈতৃক মাছের কোল তাল না লাগিল, 

কুষ্ঠ ধংশাবলী ধ্বংস ক'রে দিল। 

দবাব্ষ্াদ। বেল আন। দেনা আসর, 

যোল আনা নিখা। বলি’ লাজ যুধিষ্ঠির । 

ধন্য খুহে কণিকাত|! এই দুক্ধি আদি, 

ধত কিছু ভাাসালের সষ্টিকর্ত্বা তুমি 

এ রল-সাগচ তাই যুবিযান্ধে দার, 

“বাঙ্গালীর নত হাঃ কাঙ্গালী কষে আও? 

(৯১) 
একদিন পপর রগ-দাগয়কে নিমন্ত্রণ করিয়া ও স্বয়ং সন্মুখে 

বলিয়া তাহাকে আহার করাইতেছিলেন। রস-নাগর নানাবিধ কল 
এক একটী উদযত্থ করিয়া আঙ্গুরগুলি নর্কশেহে খাইবেন বলিয়া 


একপার্খে রাখিয়া দিলেন। ইহা মেখিরা ধীশচল্র উহাকে জিত্রান) * 


করিলেন, "আগনি রম সাগর ছুই! রসের নাগর আঙুরের প্রতি এপ 
বিরূণ কেন!" তখন তিনি আঙুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
কহিলেন, "বধূর অধর নর এক হুমধুর!" উহা শুনিবাদাত্র ধীশচল্র 
ভীহারই সমস্তাটী তাহাকে পূর্ণ করিতে দিলেন। তিনিও এইভাবে 
ইৰ পূৰ্ব করিলেন: 
সদল্য--“বধূর অধর নাহ এত হুযুর" 

জামারের বে আদর ঘন্ডর-ৰাটীতে, 

আঙুরের দে জাধর কাঠের কৌটাতে। 

(কোটার (তরে তারে গদী উপরে 

বরে খে শোর্াইয়| রাখে সদাদরে। 

কিকৰ তাহার জপ,_-বলা নাছি বাছ, 

কালিথান ছার মানে বদিতে তাহার! 

কোৰ জাগে মুকাদাল। আঙুরের কাছে, 

করি গলে বার, গলে বার পাছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৭৭৯ 
কক লাদ শত সজল ভাল মম 
তুলতুলে বহখানি কিবা হকোদল, 
চল্‌ টল্‌ চল্‌ চল্‌ করে অবিরল। 


তাহার জ্বরের কথা কি কছিব জারে, 
গণ্ড৷ গ৫। বও। পাও,--তার কারে ছার? 
ছে শুনে গরীবের কালব।দ ছোটে, 
ছাষ হান পূরে বেছ তাগাধান্‌ পেটে) 
হঙ্কু হে কাবুল! ধন্প তোলার আঙ্গুর! 
ব্ৰত অধর না এ' সুদুর ৷ 





একদিন মহারাজ দিরীশ-চল্রের দার এক ব্রাহ্মণ আসিয়৷ উপস্থিত 
ছইলেন। ইবি দেখিতে হট, পুষ্ট ও বলি : কিন্তু ইহার কথার বিলক্ষণ 
বুদ্ধিতে পায়| গেল দে, ইনি নিরক্ষর! তখন নহারাজ য়দ-সাগরকে 
কহিলেন, “বিপ্চ'হ্ীন ভটাচারহা--দহা বিড়ন্বন;" রস সাগর ছালিতে 
চালিতে তৎক্ষপ!ৎ এই সনস্কাটী এইজপে পূৰণ করিয়া দিলেন :-- 
লবদ্া|--"বিক্কাহীন ভট়াচাধ্য,- বহ বিডখন।” 
হয়ি-মীন শেষ-এাগ, গঙ্গা-হীল দেশ, 
তৈছ-হীৰ কেশপাশ, উপ হীন মেহ। 
ভৃষবিহীন তৃখি.পতি, গঞ্ষ-হীন ফুল, 
নারী হীন অউলিকা, পুত-হীন কুল। 
ৰাহি হীন দরোধর, বর্থ-হীন জন, 
বিবযা-ছীল ₹টচাধ্য,-- মহ বিড়ম্বন ৷ 
uu 
একদিন রঙ সাগ॥ ও আয কাক ভত্রলোক মহথারান্ধ গিযীশ, 
চক্রের বাটীতে আছার করিয়। শব স্ব বাটিতে [করিয়া আ.লিতেছেন, এমন 
সময়ে একদন মহারাদেয় বাটতে আহার করিবার সঙ্ন্ধে শিখ! 
করিতে লাগিলেদ। ইহ শুনি) রস-সাগর আর থাকিতে না পারি 
ফছিলেন,_"কা্থা শেষ হলে আর কেহ কারে! নয়!" তখন আর 
একজন রস-সাগরকে এই সগস্যাঠী পূর্ণ করিতে যল1॥ তিৰি ইহা এই 
ভাষে পূর্ণ করি॥| দিলেন £--. 
সমন্য।--"কারধ্য শেষ হলে আর কেছ কায়ো নয়!" 
পুকতের নিশ্যা করে শ্রাদ্ধ শেষ হ'লে, 
নাৰিকের নিন্দা করে নবী-পারে দেলে। 
নানী মিল! করে বিজয়ী হইলে, 
বাছকের নিন্দা করে হাটতে পৌঁছিলে। 
গণিকার নিচ্ছা করে যৌবন যাইবে, 
ডাক্তারের নিনা করে ব্যাধি দূ হ'লে। 
শিক্ষকের নিন্দ! করে পতিত হইলে, 
জননীর দিদ্ব। করে বিবাহ করিলে। 
ধনাডোর নিন্বা করে ধন নাহি পেলে, 
* গৃহস্থের নিচ্ছ। করে পেটুটী ভিজে । 
এ রদ-দাগর তাই হানে কহ, 
কাহ্য শেহ হলে আৰ ফেছ কারো সম 


খত 





6১৮) 
একদ। সঙঙ্গা উনহান্দ- "চিরহুহখী হালে তার মঙ্গল মরণ? রদ- 
সাগর ইহা এইভাবে দর করিছা ফিশ্ন ছিলেন 
সমদ্যা-_'চিটছুশী হলে হার যঙ্গল বরণ? 
বিশ্বের মঙ্গল, বৃদী ছলে হা কাজে, 
নিংগের মঙ্গল নহা, কাছ হইলে। 
শির বল. হকি সাধু শুর পার, 
শস্তের মঙ্গল, যদি পতঙ্গ সা পায়। 
তীর মঙ্গল, হি খাকে লচ্কা-তর, 
বেস্কার দঙ্গল, বধি লজ্জা নাহি রয়। 
হোসীর মঙ্গল, হছি না পার আছর, 
ভোগ মঙ্গল, বরি গবা থাকে তার। 
ত্যা় মঙ্গল, হদি হন পরিহার, 
রোগীর মঙ্গল, যদি কুপন্য ন! করে। 
বির মঙ্গল, বরি মনে তু ও, 
বাঙ্ার নক্গল, বৰি অসম হয়। 
চিরহ্রশ্থী হলে তার স্থল জীবন, 
“চিযদ্ধ:ঘী হ'লে তার নঙ্গল বরণ? 
(83) 
একর রাজ-সঙায় কোনও এক বিশিষ্ট জইলোক 3দ.সাগরকে প্রশ্ন 
ক্ষরিলেন, পাতাতে মরে | চিনি আরও বলিচা দিলেন, "ইতিহারিক 
টন! অধরন্থন করিযাই আপনাকে ইছার উততঃ দিতে হইবে" হস" 
সাগর রংস্বণাৎ এই ভাবে ইফার উৰয় বিলেন :_. 
মস্ত -*বযহ্যতে বরে" 
মীয়-জাফর়ের পুত্র দুর বীরণ._. 
নিষ্র তাহার মত না কেহ কখন। 
আকারণে রুপা করিত (ক হাস, 
রক্লপাচ না করিয়া নাহি দেতো জল । 
বিবারে তিন দত শত্রঃ জীবন 
নাব লিখে রেগে ছিল খাতার মীর । 
রিয়া সুতীক্ষ মলি করে আপনার 
কত লত সুগ্তলাত করিল যেল্চায়॥ 
ছেলেটা বেগৰ সেই দি়াছের মাসী, 
আবিনা সিরাজ-নাহা পান রপসী। 
যশিভাবে চুই জলে ছিলেন চাকার, 
শী বখয-খ্াকে পাঠালে তথায়। 
ৰবখর কোঁলল কৰি আনি হুই জনে 
পর্বা-গর্ডে ডুবাইল পয গোপনে । 
স্বস্াকীলে ছুই জনে কোরাণ চুইরা * 
পন্যা-গর্তে ভূষিলেন এট শাপ দিশা, 
“কানিৰ খাঁর কনা আমরা হ'ল, 











ভারতবর্ষ 





[৬ ব্ধ-১ম খণ্ড সংখ্যা 


আ.হাদের ১ এব হই রে শীহগ! 
আদর। ত চলিল|ম জনসের তরে, 
*ঘস্থাহাতে ছৃহ্বা তোর হইবে অচিরে ।+ 
পাহালন সনে যুদ্ধ ধৰে পটল 
যীরণ তাগুতে শি নিশি নি) দায়। 
আবিশ্রান্ত ঝড় বৃষ্টি হইতে লাগিল 
রণ পাইয়া তড জাগি উত্টিল। 
মরণের হত্যাকাত দিতে না পারি' 
ই= নিক্ষেশিলা বয় তান শিরোপরি। 
অকারণে সনপ্তাল বে বের সংদারে, 
সেই জৰ হুনিষ্চঃ 'বস্ৰাথাতে ঘরে ।' 

[প্রস্থাৰ। দিয়াজ উদ্দৌলার রাজাচাতি ও মহা হইলে ভীর, 
ছাকা সমগ্র বাহাল, বিহার ও ইড়িকার নবাব ছন। কিঃ বার্চকা 
বশত: কিছু বিল পঢেই তিনি শী রাজাত।ই দোষ পুত্র শীরশের উপ? 
অর্পন কেন । রগ নিরতিশকস দুরাম্া ও হর ছিলেন। এপ 
শবেতে পাওয়া ধায় বে, ঠাচারে নিষ্ঠ.'নতার নিনীড়িত হ্যা চোর 
লোক লকল ব্াতিব্যপ্ব হইফা উঠিগাছিলেন। তিনি ঘে সক নর-হত্য 
করিগাছিলেন, তাহার দিগৃড় বিবরণ গদসাগর মহ়[পর্নের কবিতএতেই 
পয হইাছে। ১৭৯, দুষ্টাঝে ২ ছুলাই তারিখে বগরধারে তিনি 
আপঙাগ কৰিয়াছিলেল। উ)ছার বৃহা হইলে তাহার তসিনী,পতি 
মীরকাশিম গুবীয় দিংহাসনে মারোহণ করেন।] 





অবেস্তা 


( প্রহেষঝকুমার সরকার, বি-এ] 
ছিন্মুষিগের দেন বেগ, পাপাঁছিগের সেইরূপ বসবে! | এই বেন 
চট ভাগে বিভরু। অন ভাগ বন্ধ দীৰ, হিস্পেরম ও ধর লই 
গঠিত। বনসীদাষে ধর্শদংকা বিধি ও উপকখ|দদু, দেখিতে পাই। 
মিস্পেরদে কতকগুলি হল মাতে, ধ্তেও তাহাই খান্ে। তবে 
হু ভাগে পাচচ গাথা আছে_£ই গাখাগুনি অতি প্রাচীন তাহার 
রচিত । অবেসথার বিতর ভাগের ৰাম খোঃছে অবেত্তা অর্থাৎ গজ 
অবেশ্ব।। ইহাতে ছোট ছোট তরর্থনাসমূহ আছে। এই প্রার্থনা- 
সুলি পুরোহিত এবং অন্কান্ত পাশীগণ কর্তৃক দিব, বাস ও হৎলরের 
সমচৰিশেষে উচ্চারিত হয়। 


উতিহাসিক দিবি ( 177 ) বলেন যে, জরঘূশ্তর ২* লঙ্গ জোক 


বচনা করিয্া্িলেন। জায়ব এতিহালিক তরি (12058) বলেন 
খে, বরগূশ্তরের রচিত পাখাদমূহ ১২ হাজার গৌতর্তবের উপর লিখিত 
হইনাডিস। আবেকলান্ারের পারস্ত-আক্রমণের সময় এই সফল 
অসুচ্য রচনা আস হণ হর । লোক-সুশে ও ইতস্তত বিশিপুভাবে 
যাহা অবশ ছিল, পট দ্ধ শতান্থীর দুদলমান-আকরমণে তাহার 


mmm" 


কগ্রচাষ্ণ, ১৩২৫ ] 


আঅধিকাংল বিদ্বন্ত হছ। এই আবরণে হুবিশ[ল পাশা নাযাছোহ 
বলের কিছুদিন পরেই, পারসীগণ রেশ ত্যাগ করি ধরার 
ভারতের শাব্বাদয স্রেড়ে নাশ্রত্ সহন করেল । অবেশ্বার এই কবল 
বশেছের এক.তৃীচাংশ ছা এখনো পাওয়া থাঃ। 

* সব পৃঃ পদ শতাস্বী হইতে সৃষ্ঠযে সপ্তদ শতাৰ্বী পর্যন্ত এই বারে 
শত ঘলয়ের ইরানীয সাদাদিক ও রাঙনৈতিক তোর কতক-স্তক 
পরিচয় অবেশ্বা ছটতে পাওয়া বান) অবেন্যার দর ব্রক্ষণা, বৌদ্ধ, 
তরী এবং নী ধর্মতহ হইতে অনেক জিনিস ধার করি লইরাড়ে, 
এবং স্বানে-দানে ই দকল বর্ণের নিন্ধধাদও করিয়ছে। 

অবসর গাখা-সংশ জরপুণৃতের সময় পত্রে চিত হয়; কিছু 
অনসা্ত অংশ পরে গঞ্জে রঠিত হয় এবং বিশেহজানে পরিবিত হয়। 
পরবর্তী অবেপ্তার -€ওম হন তের” (লোৰ ১ চক 
ছাশারের ইল্লেখ বেদিতে পাওও। বায়। সুপ্রসিদ্ধ গ্রাস পতিত 
জেন দারমেস্তেতে বলেন, “অধর বদ্ব। বৈদিক আহে, বরণ হইতে 
বিশেষ বিজি নন। জরপূশত্ীর পৃথ্যদেনত! বিশ বৈধিক হি ভিতর 
আর কেহই ন'ন। তয় ধর্শেই দোস (অং ইওদ) এবং অগ্রিকে ( বা, 
আতয়) কেশ করিয়া সবস্থ পূজা এবং ধাগবতাখি অগনিত হটত ৷ 
নঙোদেবক। বয্ধারী ট্ক্রের সহিত সন্ীগল অত্র দুদ, অবেস্কার 
খাতেং় এবং অভির (সং আধ এবং অহির ) দুদ্ধে পরিণত হইরাছে। 
খিষংহন্ধের পুহ হি এবং পত্রতা€ন, ধেনের (বিষন্বতের পুত যণ এবং 
অিভান বই ছার কেই নয । এট সকল বিষয় জারতীর এবং ইরা 
আতর একর থাকার 634 ছিল, অধৰ পরে (+ কাহার নিকট 
হইতে ধার কার লইয়াছে-- তাহা এখনো নি:সন্দেহে বল! কঠিন” 

হৈষিক বৰক হীনপ্রঙ কারবার ডগ প্রধান তিসট বৈদিক 
বেহতারীনায দ্র কথার প্রধান দৈতাওয়েই নানকরণ হইয়াছে। 
এই তিন ঘের্তার নাম_ ইত, শিব ও জস্বিন। বেছের হাহ! দেখ, 
আবেথার তাছা ঘএব (দেব) অর্থাৎ বৈত) : ছিৰুর বাছা অনুর 
(শিতা) অৰেণ্ডার্ তাছ মুর (অই) অর্থাৎ দেৰত। | পারে আরা 
ঘোতে পাই দুধ, চত, ছল, সামু আবার গুদের কার লাশ দিগের 
পুলা পাইতেন। এই 'লঙল দেঘৃতার পা বৈথিক ধর্টের মন্ততষ 
প্রধান অঙ্গ) 

অবে! বুদ্ধদেৰের নামও দেখিতে লাওয় ঘায। দএব বুইডি 
হা রত বা বুনি অর্থ/ৎ দৈতা বুদ্ধ জরখুণ্তীয় দৰ্খকে জন্ম ক্ষণেই 
বিনাশ কছিতে উদ্ধত ছইযাছিল। কিস ‘বূৰ্ত গঞ্চতেষ' (গৌতম) 
জরধূণ তের লক্ষে পারিয়া উঠে লাই । অবেস্তার হণ্ড ছিন্ন অর্থাৎ 
নগ্তলিদ্ধুর উল্লেখ আসর! দেখিতে লাই) 

এখন সংস্কৃত ভাবার দহিত অন্তা। গুহার কিরণ মিল আছে, 
তাহ কিঞ্চিৎ দেৰাইয়াই এই প্রযন্ের উপসংহার করিব। আধুনিক 
পানাহার সার অবেপ্র| ভাবাও ভানদিক হইতে বানদিকে লিখিত 
হয়। সমস্ত অক্ষর পৃথক-পৃথক পর-পর লেখা হয়। বুরু অগ্ধয় মাত 
রেট আছে । এমন কি সবক বাজনের গাছে ঘুর হানা) 





বিবিধ প্রনঙ্গ 





সংসুত হর্ণনলোর মত অ অ! ইত্যাদি হবে অক্ষর সংগ] 
তন্বৰো অদুনাসিকের ছড়াছড়ি একটু বেনী। 

জ্ধবেন্বা সাধ! -- 

(১) কে হেনা পাতা ৰিস্যো অক্ষো | অধাৎ) ন্বাৎ (চ|) 

মহাচা॥ত—_ 

(২) ন নস্‌ আহ ৰিক্ষতে (থে) বৃহ অন্ত: 

একটু উন্টাইযা পাণন্টাইয়া লিখিলে এইকসপ দাড়া 

(১) কে মোই না দাতা বিশ্বে জন্যে দূত? 

(২) কষনেল।আতা বিঃ আস্ত: ৰং? Ld 

আর ছ একটি গড উণ।ছর :-_ 

(১) ছাবনীন্‌, আঃ, রতন, ম্থা, হও, ইপাইং দয়পুশ তন 
আধরেন্‌ পরি য ও ঝ দধেত্বেস গাধা চ স্াবনন্কেদ্‌। 

সংস্কৃত _সাসনীছ্‌ ছা কতুন্‌ আআ সোন উতপৎ জানৰ বাঘৰ পরি 
বলে বৰন্কদ্‌ (7) গাধ!শ্চ আবযস্তন্‌ । 

{২) আট্ৱে৷-নয.স!ও যো, ইম:দ্‌ বুদ, অনা, সো, অতন, 
আসহনেন্‌ ববাত তে। নবীদূ, অদ[ং দে| নিষতিন্‌, অনাং ॥ 

লংগ্রত-_ আহে! মেখাং ধ টনাৰ হৃদিন্‌ আধ, দো অন্ন অশ্বানৰ্‌ 
(আক্ষাপস্‌। আধাং, বে নৰবু ন্‌ অথাৎ ৰঃ ক্ষিতিন্‌ অথাৎ 

দিনি এই পৃথিবী পষ্টি করিচাছেন, বনি আকাশ পুতি ফরিগাদ্ধেল। 
(বৰি মাহুৰ ও নাহুষের ৪স্ত বাগদান সৃষ্টি কহিচ়াহেন-- পাশীর সেই 
অন্তর হড দা, বেদের বরুণ এবং সকল জাতি (দেই পরমেশ্বরকে 
বতিব৭ন কহিয়া এই প্রদন্থ শেষ করিলাৰ। হবি ইহাতে কাহারও 
অবে পানী ধর্ম ও স্বামাদের পানী ত্াতৃগণের বিংয়ে কিছুষাজ অ।সুররিদ 
হইয়া বকে, তাহা হইলে নিমেকে কুতার্থ নে করিব । 





বিশনোয়ী 
(উগুতোব তরফদার ] 

বিশ = ২০, ESE বিশনও=২৯: [বশাৰাচী= ২৷ সংগাক 
উপদেশ পালনঞ্ধারী । 

বিশলোরী এক ধর্ণ-সতদাঃ । মীরট ও যোহিলখও বিভাগে 
ইহাদের সংখা! অতাধিক । ইহাদের বাসস্থান পঞ্জাব; তথা হইতে 
আগছন করতঃ ইহার) উত্তরপশ্চিষ ও অ:হাধা। প্রবেশে বাস করিতেছে 
এই লশ্রবাছের প্রবর্তক কাম্বদী। পক্ষদশ শতান্ধীর শেহতাগে 
বাঘ্বেনী বর্তমান ছিলেন ॥ তৎসন্ক্ধে ছনপ্রবাদ এইরূপ :_. 

যোংগুষ রাজের বিকানেরের দক্ষিণে পিন্পাদর নামক এক এ্রাসে 
এক লানোরার রাজপূত্ত বাল করিত ; তাহার নান লৌট । জোঁট 
হৰিবর্দ বন্ধসেও অপূহক ছিল। একদা একজন প্রতিবেদী 
ক্ষেত্র শঙ্ক বপন করিতে ধাইবার নবয় লোঁটকে দর্শন করে; 
স্বতরাং বপন-আশার জলাগুলি প্রদান পূর্বক পৃছে শরত্যাদ্মন 





কারণ, কোন হুঃ তো: গমন লছছে অণুহকের বুখ 
দর্শন অন্ুত। এই ৰ লৌই অতিশঞ্জ বাৰেৱ হইয়া ধন সমৰ 
পূৰ্বত বীর অনপভাতার বিষয়ে সব পান চিন্তা করিতে লাসেল। 
সন্ধ্যার প্রাঙজালে তাহার নিকট এক কক্চির আগনন পূর্বক কহিলেন 
বে, আজি হইতে নবম দাস অভীত হইলে লৌট পুত্র মুখ সন্দ্শন করিয়া 
অতীষ জানল লীরে নিলগ্র হইবে । ককীর ব্বকীর অত্যাশ্চতয ক্ষমতা 
বলে গাষ্ঠী-ৰংল হইতে চ্ছ দোছনপূর্বক তথ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

য় দাগ অতীত হটলে সন্বং ১৫-৮ (388১ খান) এন দৃক 
হইল যে, লোঁটপচী হংল। একটা শিক স্বান €কোডে লনা প্রস্থ 
পান করাইতেছে। দপ্রবব্দ পয বালক পমবরণ্ধ বালকগণের 
সহিত বাল্যজীচ| করিত। এই বালক বিষ্ণু অবতা। ২৭ বধ 
হয়দ অবধি সে গোচারদ করিত; কিন্তু এই লনা পরাস্ত লৌটের পুত্র 
খারশক্কি্ীন বলি সাধারণ ডনগণ ভাত ছিল। পুত বাক্শক্রিহীন 
হইলেও, এবং গেঠারণের কাথা করলেও, নানা প্রক্থ।রে আপৰ অদ্ভুত 
ক্ষমার পরি প্রধান করে: তাহার সহচঃগণের গীতি বিধ্যনার্থ সে 
সামান্ত.স'মস্ত ইদ্য হইতে হিষ্টাও নিভাযণপৃ্গ্ড হাহ্বাদিগকে প্রান 
করিত। কহেসে সকলের নিঃট ধইতে 'এচন্ন ( আশ্চযা জ্ঞান) 
এবং লরিশেহ ছাচন' হইতে কক্ষ নাব প্রান্ত হর) বান্বের ৩৪ বর্ধ 
বচ:কবে তাযাকে কথা কহাইগযে ভক্ত একজন আরক্ধণ ততসমীপে 
(খিত ছল: কিন্তু ৰাহু প্ৰহযাগত হইয়া দাপৰ অসাৰৰ্ঘ্য জপৰ 
করেন। একলা ধশ অতি ব)তীর কেবল মাত্র আপন লঙ্গুলি-সপশশে 
দীপ খালি ছাপনার অহান্ুত ক্ষমতার সকলকে মোছির করেন, 
এবং এই দিবস ঠাছার নুখ হইতে শ্রম কথ; নির্গত হয়। [হনি 
উপনেশকের ব্রত প্রথণপুর্্ধক পাহাড়ে গমন করেন। এই পাহাড় 
ঘিজানের ছইতে ২॥ কোপ বাক্ষণে ছবি । তিনি এই স্থানে «১ 








বংদর অতিবাহিত কছেল॥। জীবলীল। শেষ হইলে তিনি এই স্বান . 


সঙ্গাণিত ছল। হিন্ছু প্র॥।দুসারে শিদীয় দৃষ্ঠবেহ চিচানালে ধষ্ধীহৃত 
ছয় নাই। 

মানবী পঞ্চৰ বর্ষে পিচা॥ গোপাল নাইচ! কুপ-দনীপে মলপান 
কাটতে গৰব আরিতেন। প্রত্যেক পুর নিমিত্র ঠাছার স্বতন্ত্র 
বংশী ছিল। [তৰি বংনখনি করিলে, নির্দিউ রবে নিৰিষ্ট পন আলির! 
জল পান করিয়া প্রস্থান করিত : একত্র সকল পন কথাচ আগমন 
করিত না। এক বিবস উদ্াজী নাদত একৰ/কি পূৰ্বদোক ঘটনা 
প্রত্যক্ষ করিলেন; এবং বালক কুপ-তীর হইতে প্রস্থান করিতে বারন 
করিলে উদাজী। অতিশয় আন্চথান্বিত হইয়া ঠানার অনুসরণ 
ফরিলেন। বাল পদব্রগগানী, আর টা অনার ; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই বে, উদ্াজী ্রতৰেখে অশচালন! করিরাও পজ্জগাহী 
বালককে আতিক্রথ করিতে অসমর্থ হছইলেন। অবশেষে উ্নী আখ 
হইতে অবতরণপূর্বাক বালকের পাতলে পতিত হইলেল। নহিও 

বালকের সহিত উানীয় এই সর্ব সাক্ষাৎ, তথাপি বালক 


ভারতবর্ষ 





২৬ বদ খু সংখা! 





mm oe TT 
জন মাহ হত লন্বোধম, লে 1 হতবৃদ্ধি দা ৰন 
হইতে নকষস্থাৎ“'কা্ছজী' (সর্ব) শব্ধ বিরত হইল; এবং তখনি 
স্লে বালককে 'কাছুডী' নাষে আহবান করিতে লাগিল। প্রান্তদচন্থ 
হইয়া কাৰ্চী গৃহত্যাগ পূর্বক লঙ্গাস আশ্রব অয্ণ করিনেন। 
বিকানেরের দদরখল নামক লাছাড়ে বাঘজীর «১ বর্ধ অবিবাহিত 
ছয়। ১৪৮৭ খ্যাছে বারণ চুতিক্ষ উপস্বিত হয়। এই সহরে 
ক্ষুদিতকে অতন দান করিয়া বান্বহী বহু সংখাক লিল সংগ্রহ 
কছেন। কথিত হয় বে, ৮৪ বর্ধ বরসে এই গাছাড়েই তিদি 
লোকনীলা লন্বরণ করেল: এবং এই স্থান দইতে অর্চ ক্বোশ দূরবর্তী 
স্থানে তথীক্জ শব সমাহিত হয় অনেকে কৰেন যে, বদিও তীর 
মৃতদেহ ছয় বাল পৰ্য্যন্ত ঘট।র উপয় পতিত ছিল, তথাপি পচিয়া 
গণিা সার সাই বা দুর্ণৎযুক্র হয সাই। জনেক বিলবোয়ীর 
ফুখে শুবিতে পাওয়া দাহ বে, তাহার! প্রায-বংলী বা প্র্ীয 
পন্থী: কারণ প্রহাদ ভগৎ (তক) কে তুষ্ট কাবার অন্ত বি 
স্থান্থছী' বাৰে অবতার হইরাছেন। হিরপ্যকশিপু কর্তৃক ৩৩ কোটা 
বাকি দিনই হয়; বিঞ্ণু নযলি:ংহ অবতাঙ্জে প্রহযানের জীবন রক্ষা 
করেন এবং প্রহাদ্ধকে জিতল! কঙ্ছেন থে, তাহার প্রিয়তম বাহ! 
কি? প্রা উত্তর করেন যে, দ্ধবগিই ২৮ কোটিকে সুকিঘান করুন। 
ককের অভিলাঘ পূর্ণ করিবার অন্ত বিষ্ণু স্বীকৃত হয়েন এবং তৎলে 
এই বানর অবত)রর ব্রণ করিয়াদ্ধেল) 








যাৰ ্ীর ২৯ উপফেশ। 


শি বিন হত পচ ঘোল রতবন্তী নারী 
দির করে| স্বান দল দস্তোষ শুদ্ধ পরী 
পাৰি বাঠী ইৰ্ৰি ইটন্‌ লিল দ্বাৰ 
ধা বরদ হয়ে হে গুরু বাতাই জান 
চোযী বিন্ধা বু বর্জে বা ন! কাচিও কোই 
অনল তামাকু তাঙ্গ লাল দূরছি তিয্নাগো 
ঘৰ হাল লে দেখ কেন চুব ভাগে 
আমর হও $1ট বৈল বাছো 
অমাস্ত। বরত রাখ িলো ন| মাও 
হোম জপ লদাধ পৃদ। বাস বৈকুঠ পাত 
উন চিন্‌ বর্ম [ক অধরি ৪? বাতাই সোই . * 
লাহন দোই পর চাবা জিসূকে| নাম বিশনোধী হোই। , 
তিশ ==, হত - অসৌঁচ, পাঁচ- ৫, রোজ =দ্িন, রতবস্তী= 
রজ্:বলা, 'বোখ - সন্তোধ, শিল - লরি, গুহ = গুচি, গ্যাপ নিয়, 
পাশি -লঙ্গ বানী - বচন, ইধ নি = ইত, লিযো) অংশ কৰি, দান 
= নিৰ্মমটন করি, পরীক্ষা করিয়া; অর্থাৎ ঘাদাৰি গঠিত মে 
কোন কীট ধন না হয়, বহ বর, ৰাভাই = বদন, চোটী: 
ৰু - মিৰ, বঙ্ছে - ত্যাগ কর, বাদ = বিষাদ, 
বাকি, অৰন= নাফিন, ডাঙ্গ = নিদ্ধি, দীন = দল কনা 






অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 





], দাস = মাংস, জাগে -পলাহন কর, 
দ্য» চীবিত, হখাওস রক্ষা কয, ঠউ - ছাগ, হৈল = বলৰ, হাসিনা 
* অনা নমে জ্ও নহে, বাছো - তুমি কর্দণে নিখুত কা, অযাস্যা। 
কসহস্তা। ৰরত-ব্রত, হ্র'খ- রক্ষা কর। দজীলো-হচিঘর্ণ বৃক্ষ, 
খাও স্ফব্রন কর, মা" সমাধি, বাল বৈকৃতী পাও - বৈকুণ্ঠে ছাদ 
করিতে « পাও, উনতিশ-২৯; আগরি-শেষ, বাতাই - বলেন, 
লোই = সেই, পাছল = পাদ প্ৰক্মালন জল, মোই = স্বান করার, চাষা = 
সন্তান, ছোট = ছয়। 

প্রসব হইলে ০, দিন ও পতুমতী হইলে ৫ দিন রমনী রন্ধন করিবে 
দা। প্রান্তে হাম ফর। বাতিচার বৰিও ন৷। সর্মদা সহষ্ট রহ) 
লতত পৰিসিতাচায়ী ও স্র্চি রহ । পানের পূর্বে পানীর ছল ছানা 
লেইৰে। নিরৰ্ঘক বা নিখা| বাকা প্ৰয়োগ করিবে না। আনতে 
কাট শ্রথান করিধার সময় পরীক্ষা করিয়। লইবে, বেন ইখৰে কোৰ 
কীট না খাবেছি। চৰতে দয়া ও বর্ম রাখ দেরণ ভূর উপযেশ দেব 
চুধি করিও না। অপরের নিন্দ। করিও না। বিশ! কখ। কহিও না। 
বিৰাধ কঠিও ন৷। অধিচ্ষেন, তামাক, ভাঙ্গ ও নীল বন্ধ পরিত্যাগ 
করিবে। মদ ও ঘাংস হইতে দূরে খাকিবে। তোৰার ছাগগুলি 
দেন দীষিত রে; দূদলমানের নিকট বিক্রয় করিও না; তাহা হইলে 
তাছারা আপনাদিগের আহার তাহাদিগকে হত করিবে। তুমি 
কংণ করিতে বলদ নিচুক করিও না।+ অনাধক্কার দিবস কর 
(উপবাপ কা)। হরিণ বৃক্ষ কর্তন করিও ন|। হোম, আপ, ঘ্যান, 
পৃঝা। করিয়া বৈকু্ঠযাদী হটবে। ২৯ উপদেলের শেষ উপযেশ, 
উপষেশক দি্ি্ট করিয়া দিযাত্বেন--বদি প্রকৃত বিশ ৰোগী হও তাহা 
হইলে তোমার সন্তানগণকে স্বীক্ষিত ফর 1 (১) 

শ্রাঙুজ টপদেশদনূহ সকলে সহাবক্ষপে প্রতিপালন করে না। 
গীলবন্ত-পত্িধনি নিষিদ্ধ হইলেও, সরকামী কর্ণচারিগণ বাধা হইয়া 
শীল পরিদ্ধয (310৫001010১) পরিধান করে। ছবিও অনেকে 
সুমি কর্ষশার্থ উর শিদু কহে বুক অধিকাংশই বমল সারা 
হলকর্ঘণ কিবা ছাকে। কারা সাধারণত; ক্ষলহ-ত্রির_ 
পরশ্ায়কে ইতর ভাষার গালি শান কিছ খাকে। [ক ইহারা 
তামাৰ, আফিম, ভাগ ও দুর! বাবহার করে না, এবং আপনারা কোন 
জীবহতা। করে না; অধিকণ্ঠ, অপছেও থাছাতে আীধছিংলা লা করে, 
ওখ সাধ্যমত চেষ্টা কারা খাকে। ইহাদিগের এমলমুছে কৃকল:র 
মৃগ ও দৃগতার উপযোগী আ্তান্ত পন্ড দলে হলে অদণ ধরিয়া থাকে: 
মিছ ইছার। সর্বাই ইহাদিগের পুললমাম শুতিবেইদিগকে পণ হখ 
করিতে নিবেহ কির! থাকে: এবং রুয়োপীর শিক্ষারীগণকে পণ্ড শিকার 
করিতে শ্রকিবিদৃয করিয়া থাকে । ইহারা চাছে বে, ইছাফিশের পাম 
কোণ পণ্ড কোন হ্যক্কি হতা। করিতে পারিবে ন! ॥ তাছার। সাকার 
যাহাচরের নিকট ছেদন করে বে, তাহ[দিগের রাজস্বের পরিদাণ 


তিয়াগো- ভাগ কর, মদ 
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(>) Vunjab.Census Report, 1891, page 139, জ্থথ- 
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অপর প্রিবেইদিগের অপেক্ষা অঙ্গ পর্বিদাণে প্রহথশ করা হউক; 
কারণ, লশুস্চল আধিক পরিদাণে তাছাঙিঙ্সের শস্যোর অপচয় করিস 
খাকে। তহত্রে সরকার দাগ আদেশ করেন দে, ক প্রতিহেশী- 
গণ্য সমতুল্য প্রধান ফ্রিতে হইবে: ইছা তৰপেক্ষ। নূন হইতে 
গায়ে না) ধগন প ্ড-হহাার করে শব্তের অপচর সহ করিস পুপা লক্ষ 
কাচিতেছ, তন রাছব্বের পরিমাণ প্রতিবেদ্গ্ণ অপেক্ষা অয করিয়া 
দিলে, দেই পুশোর ছল প্রাপ্ত হইবে না। 

ইহারা সচরাচর কপোত ও বন্কাস্ট পিগণেজ কাহার স্বানে- 
স্থানে শঙ্ত জড়াইয়া রাখে। জনাধন্তার দিধস ইছার। উপযাস করে_ 
সাংলারিক কোন কর্ণ করে না। ডিসপ্তা। হান ও ভজন! করির ঘাকে। 
সমীর! কৃকষতর্ব পন নী বগ্র বাবার করিতে ভালবাসে এবং পবিত্রতা 
সন্বত্মে বিশেষ লক্ষ রাখে । রঙ্ষুবদ্ধ বিংশতি উঠ গদন করিতেছে, 
সর্মাহগামী উরু উপর খান রাক্ষত; কি সর্বধপম্চাদগামী 
উঠে অপর জাতি স্পর্শ করিলে খাত অশুচি হয, এবং ইহা তৎক্ষণাৎ 
তাহ পরিতাগ ফরে। 

দীক্ষা। 

কতিপয় বিশযোয়ীএকপ্াদে সমবেত ছুত্ন। তাহাদিগের দন্মুখে 
একছন সাৰ ( সাধু) সনোটী পুরোছিত জরি ছালিগা ছোষ করেন 
এবং হীক্ষার্থকে দিশনোক্ঠী ধর্ম লংক্রাদা কর্তা কর্ণ সন্ধে উপছেশ 
প্রন করেন । তংপরে দূতন দুগ্ধ পাতে কিছিৎ অল হণ পূর্বক 
আপন গলদেশস্থ যাগ! দ্বার! পাত্রত্থিত জল আলোড়ন করিয়! বি 
গাজী পাঠ করেন; এবং উপস্থিত ৰাকিবর্গের সন্মতি এ ছ৭ পুর্কাক 


পাত দল মীক্ষার্থীকে পান করিতে দেদ। তীক্ষারী বারজরয সেই 


জগ পান কছে। তৎপয়ে তাছার চোটী ( শিখ!) কর্তনপূর্বাকে মত্তফের 
কেশ যৃত্ধন করিয়া দেখয় হয় । বিশলোনী সমস্ত সম্যক দুগুন করে। 
হিক্িঙ্গের কার মন্তকের মধ্যত্থলে পিখা রক্ষা করে মা। কিন 
স্বশ্র কছাচ মুওদ করে গাঁ। (কবল পিতৃবিযোগ হলে চিবুকের 
ফেশহাত্জ কর্তন করিয়া থাকে। শিশু তুদি্ হইলে পূর্বোকষ প্রকারে 
জিশ বিৰল পরে হীক্ষিত হয়। এক্ষেত্রে বিু-গা়তী স্বানে গর্চগায়তরী 
পিচ হয় এবং সাহ্‌ (লাঘু) শির মুখ যথে) করেক বিশু জল প্রান 
করেন এবং শিশুর আত্বীরগশের হুতে)ককে কিন গঞ্ুষ জল পান 
করিতে দি থাকেন। এই লঙগরে শিওর ঘপ ফ দুওন করিয়া ঘেরা 
হয। ই পৰিত অল ছার! গৃহাবিও পূত হয়: কারণ, শিশু ভুলি 
হধরার অপবিত্র হইয়াছিল 
স্বীতিনীতি। 

বিবাহ আপলামিগের (বিশসোরীঘিগের । মনে] দম্পা হর। 
বিবাহে হিৰুমিগের স্যার পরিজ জঙ্গি প্রযক্ষিৎ বাই। ইউছাদদি্ের 
পুরোহিত লাখ বা।লাছু। ইছায়া লব দাই দা) করিয়া সমাহিত ক্রে। 
শবাধিহ স্থানৰে স্থানে লচরাচর গো-পাল অবস্থিতি বা গলনানন 
করে। হোলী ইহাদিসের পর্ব বটে, কিন ইহারা দিভিত প্রকারে 


৭৮৪ 
rm ন শী 
হোলী উৎসব সম্দত্র করিয়া পাকে। দেই বিবস হত্যা হইতে পর 
দিবল বেলা দ্বিপ্রহর শব উপধালী থাকে : পরে কধা বণ করে। 
কখা__প্রহতার বিচ্দ্তক ছিলেন, কিরলে প্রহাহকে তার দুষ্ট পিব 
ছিরবাকশিপু হস্ত চিয়াছিল, অবশেষে নরলি:হ অবতার কর্তৃক কিজপে 
সাহার ধন্্াজ মবলাৰ (চ : কিএপে অন অবস্থায় গ্রহ! অশ্রিভুণ 
হইতে মুক্তিলাৱ কেন, ইতাদি ইত)াছি। কথা সমাপ্ত হইলে 
সকলের মং] গুড় ও পৰিত্ৰ দল বিতরিত হর । প্রহীছের মুক্তি 
লাভের স্থরগার্থ নফল ড় ও জল পান করে। 


ভীর্ঘ। 

যাধমীর সমাধি ইছাদের তীর্ঘ। এই তীর্থ বিকানের নগরের 
দক্ষিণ দিকে অধস্কিত। বা্জীর সমাধির উপগ্ধ একী মঠ 
এবং একট বির আছে। পৃ্রিগদ তথা৷৷ বাস করে। 
আযাড ও কানুন মাসে এখানে মেল! হয়। হে পাছাড়ে থাশজী 
বাস করিতেন, ঘাত্রিগণ সেই পাহাড়ে গমলপূর্কক অস্বর-পাতে 
ডাক ক|& ঘালি হোৰ করে; একট হব, (তল, পৃত ও সাঙকুযা আহুতি 
গান করে। থাত্িগণ দশ্দিরের কর্দগারিগবকে পারতোধিক 
এবং তত্র দচুর ও শার়াবতগণের আহাহার্থ শন প্রধান কারছা 
বাক) ঘছি কেই পাপর্প্ত হয, অর্থাৎ কোন আৰ হত) করিয়া 
থাকে, কিনা ওাগ বা গো মুসলমানের নিকট বিক্রয় করিস থাকে, 
অব! ক্ষমতা সত্বেও ধৰি ফোন পু হতা| বাপারে নিঃপেক্ষ ভাব 
ব্বলষন করিয়া থাকে, তাহা হইলে স্যবেত বিশনোয়ীগণ তাহার 
অধ করিফা পাপ ছইতে আাহাকে হিনুক করেন। এই অর্থ 
খলযের কার্য নির্বাহার্থ ও ততঃ পশ্ড-পক্ষিশমণের আহছারার্থ বাগিত 
হা) ইহাদের ছিতীক তীর্ঘ য্যেঘপুর রাঞোর অপ্র্পত একটা সবাধি- 
গাল; ইহার নাম 'ছন্েংল।'॥ চৈত্র নাসে এই স্থানে বেলা হইয়া 
থাকে । হাত্রিগণ জত্র্থ সরোবর স্বান, ব্ব-স্ব সাহর্ধানুদারে প্ধোদ্ধার, 
খান সহ ছারে সঙ্গীত এবং স্থানীয় অদূর ও কপোতধিগকে শক্ত প্রধান 
করিয়া খাকে। বিশনোগ্লী অতীব হযে সহিত ছোৰ কারা সম্পন্ন 
করে। সঙ্গতিণর ঝাজিগণ প্রতিদিন এবং হীন কাপ বাতিগণ 
কেবল অবাধগ্রার ছোদ কাযা খাংক্েদ। হিনুবিগেই বক্ষণ- 
ভ্োগনের প্যার ইহারাও সাধ বা গৌরান্‌ [সাধু বা জ্ঞানী) 
ভোজন করাই! থাকেন।  সাধুগণ পুরুখাবুত্রনে পৌর়োহিত্য 
কাধ! করিয়। ৰাকেন এবং অপর বিশনোগ্ীর সহিত তাহাদের বিবাহ 
কাৰ্য্য সম্পত্র হয না। ছায়া বিশবোযী ব্যতীত অপরের ধানও 
গহণ করেন না। উচ্চ ভ্েদীত্ব ছিনুগণ বিশনোয়ী হইতে পারেন। 
বিল্দনায়ীর মধ্যে জাঠ সূত্রধরের (খাটি) 
ঝাছপুত ও বেণিয়ার সংখা। তঙপেক্ষা অনেক 
মোয়ী পঞ্জাবে দেখিতে পাওয়। যার না। ইহাদিগের স্থান উত্তর- 
পশ্চিম আদেশের শুরাদাৰাদ জেলায়। দিশ বোযী হইলে আর 
আপনাকে ঢাঠ ৰা খাট বলিতে পারিবেন না ; কিন্ত বিহাছ জধত্রই 


ভারতবর্ষ 









[শট বর্ব_১ম খও-_৬ষ সংখা 





আঠ »| খাটি বিশ্‌নোচী় সম্বিত হইবে (বশৰোয়ীর আদি গোআই 
বাকে; গোত। পরিবর্তিত হয় ল। এহং খগোজে বিবাহও নিষিদ্ধ) 
বিচ্চুর উপলক্ষ বৈষব। ছিৰ হৈফৰগণের দহিত হিশলোদীগণের 
প্রতেৰ এই থে, বিশলোদীগণ দীক্ষার সদয় শিখা সহিত. সমস্ত মনুক 
চুন করে, বৈকবগণ (শেখা রক্ষা করে। বিবাহে বিশনোয্রীগণের 
পৰিত অগ্নি অৰহক্ষিণ অখা না? ; , (কিস হৈকৰগণের [থধাছে অগ্নি. 
প্রদক্ষিণ অবস্ত-কর্তৰ] কর্স্মের মধ্যে পরিগণিত । তৃতীয়ত: বিশবোযীগৰ 
কোন তিথা-কর্টে। অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণের সাহাধা রণ কছে ন।; ক্ষত 
হৈক্তৰগৰণের সকল কর্ক্ে ব্রান্ধণ অহগ্ণা। 

উত্তর-পশ্চিৰ আদেশত্থ বিণনোচীলেণের ঈধত্ানীয় মহন্ত আদ'রাদ 
বিশনোয়ীগপের নিয়লিবিত প্রকার শ্রম [বিভাগ নির্দেশ, করিয়াছেন: 
_দাঠ বিশলোগী। যেৰিয়া বিশনে।সী, ত্রান্ধণ বিশনোযী, আছীর 
বিশৰোয়ী, শুনার বিশনেঢী, নাই (শোর, চৌহান বিশানৌনী, 
ও বগ্রহর বিশনেচী। ইহার। খগোতে অথবা অন্তর আদীপ্গণের 
শোতে গার কাল পথান্য মিধাহ করিবে না। 

একশত পঞ্চাশ (১৪০) হংদরেরও, অধিক কাল গত হইল 
মুরা্বাধের বিশনোয়ীগণ মুয়াবাবাৰে বাস করিংতছে। যে সমগ্র 
ইহার। সুধা বাদে আগ করে, তংজালে মূরাছাৰাৰ ব্দবে।ধ্যার নবাব, 
উজিয়ের হগগত ছিল। ইউ্ধাদিগের হছে) ২৫ বিবাহ প্রচলিত আছে। 
বিবাহ-উৎলব উ্শ্রেণীহ ছিন্গণের সায়) লগাই প্রথা বিব্বা (বাছে 
হইও। ঘাকে ॥ বাস্থগীর 'উপালন। ব)তীত, ইহারা-ছিল, প্রতবেষ্টাহ 
সা শিব ও ভবানী অর্চনাও কারা খাকে। জন্মপীচ চিশ 
ধিন। সন্তান তুনি হইলে নহানর কিন্ন। হায় নিৰ্ধাচিত কোনও 
শিক্ষ আগহনগূর্বক্ষ প্রগতি ছার। অছিতে গুজাতি এদান করা 
খাকেদ। এই উৎসবের নান “বহুল ।' 

কোনও বাকির মৃত্যু হইলে তাহার উত্তরাধিকারী কূপোদাক নূতন 
কলদ পূর্ণ করিয়া সব বার কলদ-দুখ আহ্ছাথন পূর্বক ভবনদ্বাযে 
রক্ষা করে। নৰ বস্ত্রেছ উপর কয়েকখানি পুরী (খপ আটা 
হুতী) রাশিয়া দেয়। দিবাধলানে আিগশ সমবেত হয় এবং 
প্রত্যেকে এক এক গুহ জল পরহণপূর্বক সৃতে৷৷ ৰামে তুদিতলে 
নিক্ষেপ করে। কৃতী, ঘশঘ, বিংশতি ও চর! রঃশৎ ঘিহলে এবং 
তৃতীয়, যষ্ট ও ছারশ আাল অতীত হইলে পূর্বমোর ক্রিয়ার পুনঃহুষ্ঠান 
করিয়া যাকে) সৃতধেতের গ্রলনেশে বাণুকাপূর্ণ কলস বনে 
গঙ্গা সৃভযেহ দিচ্ছে করে। হিলুিগের স্রায় অগরপক্ষে পিতৃ, 
পুরষের পণ করিয়া থাকে। মৃত হাকি অসুৰ হইলে, তাহার 
নিকট-সম্পর্কার জাতি হান্ধ করে। শ্রাদ্ধোর বন্দি ওাক্ষণগর্বকে ঘান 
করে। জাতি তিন ইহার! অপয়ের স্পষ্ট থাড অব্য তোজন ফরে ন।। 





সামাজিক নিম) 


- হায় দ্ধ, আাংস ও গামকৃট বাহার কে না। থে দে হাসে ইছা- 
দিনের সংগা জনি, ততৎসথানে আপনাদিগের মাত চাহা হই করিয়া 


শখ 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


সি 58838567888 ০০০ ৯৯৪ টি ৪০৪৯০ টি 


“হিঞু-দশ্দির বিষ্ঠা করে । শ্রহোক ছাতা সবলে বশির সসহেত 
হয় এবং বানী সগ্বগীর সঙ্গীত মোহ, সাধু বা পুরোছিত কর্তৃক 

- সীত হয়। এই দৰ্মিলনের নাম 'ুম্লা'। আৰি ও চৈত্র বাসর 
ইহারা অধিক দংখায় সমাগত হইয়া মি ও অর্থ প্রান করে। বিষ্টাত্র 
ও অর্থের কিছগংশ গোছা গ্রহণ করেন; অবশিষ্টাংশ উপৰত জন- 
গণের সবো বিতরি ঘা) সোহান ও তাহার সাধুগ্রণ [বিবাহ করেন 
মা। ৰিজনোৌৱরের বিশগোযীগণের উপাধি গেখরী। ইসা 'সেলান 
আলৈকুষ' বলিয়া ছুলহানী। প্রধার অভিবাদন করে। ইহার কাচণ 
ছরিপ্রাসা করিলে বলে ঘে, কোন সময়ে এক মুসলমান কাজী -সতীদাহে 
বাধা প্রান করিতে আগদন করিলে, তাহার! তাহাকে হত্যা করে; 
কিছু গুদলদামগণের তরে ভীত হই! হুদলদান ঘর্ব অবলক্ষম করিযারে 
যলির। ভান ক€। এবং নুসলমানগণ তাছাদিলের বাকে) প্রত করিগা 
তাহাদিগকে অধগীহতি এদাৰ কয়ে। 


[ৰে 
আধুনিক আলোক-তথ্ 

{ প্রতারাপদ সুখেপাধায়, বি-এসসি } 

আলোক তব সম্দ্ধে বিপুল গবেহপার তরশ্র শনৈ: শনৈ: বৈজ্ঞানিক 
জগৎ পঞ্িদিত করির। ফেলিল। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার বছ তথ) 
আবিদা করিয়া হিককে মুড করিতে লাগিলেন। সপ্বশ শতাত্দী॥ 
অধম ভাগেই আলোধক-তন্বের সবিশেষ উত্াতি দেখা সিযাছিল বটে 
কিন্তু তন কেছ আনত না বে, আলোকের একটা নিদিষ্ট বেগ আছে। 
কোন একটী ক্যোতিনুঘ পহার্ঘ হইতে দেখিতে-ফেখিতে ভারিহিক 
সদুজ্ঘল করিয়া, চমৎকার লোত! বিস্তার পূর্যযক আলোক মাস্থযেজ 
মনকে এত যুদ্ধ করিত থে তাহার দার ভাববার লঘঞ্জ ধাকিত না_ 
আলোকের কোন নিট বেগ আছে কিনা। ১৬৭৫ ধৃঃ অঃ ওলাফ 
রোমা, (01561২০০১৫1) প্রথম আবিষ্কার করিলেন যে, আলে!কের 
একটা নিৰ্দিষ্ট গতি আছে। আলোক পলকে দিশ্ব ব্যাপিয়া ফেলে না; 
কিছুর যাইতে হইলে তাহার কিচু না-কিছু সমর লাগে রোদায়ের 
গণনা, অবশ্য নিল হয় নাই। পরে ফিকে! (617551) ও ছুকষোর 


(6০৩০১) পৃশ্রতঃ গণনার আজোক'বেগ (velocity ) 


লেকেণে ১৮৯,* মাইল নির্ধারিত হইযান্ধে॥ রোযার এট আবিকধারে 
বৈজ্ঞানি্চ জগতে একটী নূতন ছুগ টানি! আাদিবেন। বৈজ্ঞানিক 
সাজে তখন একটা বিচিত্জ সোরসোল পড়িয়া! সেল। সকলেই তখন 
আহার মৃতন গাবে ভাবিতে লাগিলেন হে_"নালোক কি? ফোম 
স্ব পদার্থ হইতে প্রবাহিত হইয়া, একটা নির্দিষ্ট বেগে দিকে-ছিকে 
ধাপ হইরা, অজাবশীঘ বরণচ্ছটা় জাচুঘকে পুলকিত, তদৎকৃত ও 
হিনোছিত কিতা দের-_এ তরল লৌন্বর্ধোর সূলীকৃতত কারণ [ক 1?” 





দংসাধিত হয়, এবং এ আলোক একটা নিষিষ্ট হেগে প্রবাহিত হয়। 
এই ব্দালোক ব্য কিছু লহে_উছা [বশ্বহাযপিনী শক্তির একটা 
রুপান্তর ছাত্র । শি এ বিশ্ব জগতের প্রাণ, আর পদার্থ তাহার দেহ বা 
অঙ্গ । বিশ্বে এই বিপুল, অসীন অঙ্গ ব্যাপিয়া & নিবিড় প্রহেলিফানয্রী 
শক্তির সঙ্কার লতহ শরকচিত রহিয়াছে | শক্তি ও পৰাব্ের সনবাে 
বহির্গৎ। কিন্তু পদার্থের বেলন দিনলে নাই, উৎপন্ডিও নাই_-শক্ষিরও 
সেইজপ বিনাশ নাই। শক্তি এফ আকার হইতে অন্ত আকারে 
পরিবর্িত হইতে পারে: কিস্ত হুল শক্রির পহিনাএ চিরকাল সমান 
খাকে। পার্থ ব্যতীত শক্তির অস্তিত্ব কনা কর! হার =!। পদার্থের 
মৰা দির! শক্তি কা) করিচা বর্ভাগূতে নাম বিচিত্র তরঙ্গ ডুলিযা 
হীড়া করিতেছে। শঙার্থ শফি বাছন-_শ্তির রসনক্ষ। দূর সমুক্রে 
কেনে একখানি ভাসমান আহাজে ঘদি কোন নধশক্রি সঞ্চারিত করিতে 
হয়, তবে আদানের (ফিজপ উপায় অবদন্বন করিতে হয়? সাগয়- 
কুলে ছাড়াই! জলকে একজে আলোড়িত করিতে হইবে, যেদ 
জলরাশি তরঙফাতে নাচিগা-নচিৎ) জাছাছে আমাত করি তাহাকে 
শক্তি প্রদান করে? তরঙ্ররা[জ যেষ আলাথের নিকট হইতে লক্ষি 
লই জাহাজকে সমর্পণ করে। জবা কামানের গেলা নিক্ষেপ 
করিয়া জাছাছকে নবলরিতে উত্তেছিত করা ঘাইতে পারে। এগ্লে 
গেলাটী শক্তির বাছসের কাছ করিল। হ্োেটের উপর ২৭; হইতেছে 
দে, শক্ি-প্রধা€ পরিচালবের প্রয়োছন হইলে একটা বাহনের প্রয়োজন ; 
পার্থ সেই বাহনের কাম ফরে। 

কখন ব। একটা নির্দিষ্ট পলর্থ পশ্তিকে এক পর্বাধ হইতে 
অন্ত পথ্ার্থে লয়৷ হা: বখল বা একটা পদার্থ লক্কির যেটা 
আস্তে ঘাড়ে চাপাইরা বেগ্-সে আবার অন্তরকে সমর্পণ ওরে_এট্কপ 
বহ পদার্থে দিলিঃ। শর্তিকে পন্তবাহ্থানে লই! ধায়: ঠিক যেমন 
কুলির! একজনের দাধায ঘোকা কার একদলের সাধা হইতে লইকা 
পরবর্তী কুলির সাধায় চাপায--সে আবার পরবর্তীকে অর্পণ করে: 
এইকপে নির্ছিষ্ট স্বানে ছোট পৌছাইযা দেয়। এখন অলোক ঘি 
শক্কিম একটা রূপান্তর হয়, ভবে এই শকি-প্রধাছের হাছন কে? সেই 
বাহন একজন, ন হহু ঝুলি সন্তৰাধের মত ? শক্তি পদার্থের মধ্য দি 
শ্রব/হিত হয়: * প্রবাহে তাহার গ্বন/?হেন অন্ধহনীয়। তাহ) হইলে 
এই আলে।ক-লক্রি যে কিনুশে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই মহ) সমপ্তার 
বিষয়। কোন দুষ্ট বন্ধু ও দর্শকের মাকে কি এমম বন্য আগে, থাহা 
শক্তিকে আলোক রূপে দর্শকে চক্ষু পথ বহন কারক] লইয়া ঘা? 
এই অহ্ের সমাধান করাই বৈজ্ঞানিক সপ্্রদান্ের নিকট এক মহা 
প্রছেলিন্ধ! বলিয়া সনে হইতে লাগিল ॥ হৃত্য হইতে আলোক কিরণ 
পৃথিবীতে “আসিতে প্রা আট মিনিট লাসে | এই আট ছিসিট কাল 
কি কোবাসপুভীহৃত থাকে? দর্্য হইতে শক্কি বিছুরিত হইয়া, 
মধ্যৰ এই বহু হ্রোশবা।গী পথে অপ্রকটিত অমন্থায় খকিয়া, আমানের 
সিট পুনরায় আবিতূ'ত ছয়_ একশ কল্পনা যেন যুক্তি ও ধারণার 

হয় প্রহার ও শি হ 


বিভিন্ন অবস্থায় অবস্থ 





ক.শক্তির 





বেকার হুল শৰ: 
নে অঙ্গ পঙগাের লহাঘত: নিশ্চই আবগীক । 
সত্বৰ কন তই প্রভার কুত্র কও হইল। শ্রপদ মহামতি 
টনের ( Nenton ) (বিকীচ তত্র (emission theory ) 1 
= হলেন বে, ভাত্বর পলার্থ দিঃত তাহার চতুদ্ধিকে নতি কু 
চি কু তেজকপ্া { lumiaous corpuscles ) বিকীরণ 
করিটেছে। এই বিকার তেজ কশাগুলি আহলাক-শরিকে বচন 
কিয়া নিকিই বেগে ॥শক ও বন্ধু অধ্যব্তী হছে কদুজাৰে ধাবষান 
হয। কিন্তু এ হও গবদনধনে বহেকটা প্রাকৃতিক ঘটনার করণ 
সিক্ত ব্যর্থ হলোরধ হাক, বৈদ্ঞানিকগণ নূতন তথ্য 
মৰাহোগ দিলেন) ক্রমে সক্ৰম (দত 
1০০77 ) সাগঠীত হইল। এই হতে বলে ধে, আলোক'শকি ভ/াৰর 
পলর্খ ছটহে আঘিভ্ত হইয়া, এক প্রকার অভি পুষ্য সন্তযা-স্বরের 
সানে লন প্রবাঞ্জে, পরিচালিত হই, নিক্কিষ্ট বেগে দিকে বিকে 
পরিন্যাত যায়া পড়ে) এই আলোক-শরক্কিয় গশ্বা-স্তরের নান 
ঈধার (61061) দেওগে হল; এবং ক্র) করা হইল বে, ঈসার 
দিঙ্গব্যাগী। এট 5পারকে আমর; শব, শ্ুদণ, স্াণ প্রভৃতি কোন 
ইতিয়ে লাহাছে ভহুতৰ করিতে পারি ৰা; কিন্তু ভ্বালোকের 


পরিগা! 




















আইকওলি শিল্ধি্ হটনা-হৈচিত্রা ও বিদ্ব তের কড়েকটা আত কিয় ' 


সঙ্গপনে উদ্ধারের মত একপ্রকার অপূর্ব, গগ্যধ। প্বরে॥৷ করন] ন! করিয়া 
বাকা বায নয। আধুনিক বিজ্ঞান এই ঈদ্বায় অব্বির সব্বন্ধে 
যর প্রাণ সং ও ; উচ্ার বিচিত্র ক্রিয়ার বর্ণনা করিয়া নূতন 
জ্লানালোকে বিশ্ষক সমুস্তালিত বিবার নিনিত জীবন সয়] পে 
বিপুল গহেধণা-পমুষ্টে নিমন্ধিত চাইয়া জাছে। স্পঙগন-চুত্ে বলে হে, 
প্ান্বর পদার্থ আস্ছান্মচীন লকিতে ঈধায সূত্র আলোড়িত করে। 
এই আলোড়নে দ্বার স্পক্ষিত হইচা তঃঙ্ে-তরঙ্গে নাচিয়া চারি- 
ফিকে ব্যাপ্ত ছফা পড়ে। এই প্রবাহই আলোক-কিরণ রূপে প্রকাটত 
হট এবং এট প্রবাহ চক্ষতে আনিয়া আমাত করি দর্শবংহিরা 
সগোধিত করে। বই প্রবাহ মালোকের নিদিষ্ট হেগে চলিতে নাকে, 
এব: ভান্বর পদার্থ হইতে কি বন করিয়া লইয়া জাসে। 
বিবীরপ-দত্রের *রিপোষণে রথ আপত্তি এট হইল বে, আলোক 
হি নর পরার্খের জেটোতিপু কণিফা্াজি জড়, তারা হইলে যন 
বিডি ৩4সম্পঞ্জ পরীর্ণ হটতে উম! সহির্ত হুড, তখনও উদ্ধার 
শের কোন শিলা নেন দায় না; এবং উদ্ধার বেগ একট থাকে । 
এড পদার্থের কশা সম পার্থের কণার সহিত এক গুণযুক্ হইতে 
পারে কেমন করিচা?  রসাযন-শাগ্র নড়ে উদ্বা অকজনীর ॥ 
উপএহ, দ্য ও প্রবলিত বাতি একই ভৰযূক একই পার্থ নহে) 
কিন্ত রতোকেরই চেক-কলা একট সতিতে, একই ভঙ্গীতে শীশাধান 
কর । ইহান কারণ কি: আরাগো (১১28০) উহা, উত্তরে 
বলিলেন দে--.-কিডিগ কাক্ষর লনগার্থ হটতে বিকীর্ণ কপিকার নিডিয 


ভারতবঘ 


[৬৯ বর্ষ__১ম খণ্ড সংখ্যা 


করিতে হলে তেঞ্জকণাকলিয একটা নিদ্দিষ্ট বেগদশ্পন্ন ছওযা" 
তয়োজন : এবং যে সকল কণিকা আলোক.বশ্বি জপে দুষ্ট হয, 
তাহাদের সেই এক [নহি বেখপল্পর ওটা সম্ভব । আলোক 
সেকেওে ১৮৯০৮ মাইল চলে। এই বেগে ভাস্বর পদার্থে বে কল 
কৰিক। ছুটিতে পারিনে, তাহাই আলোক কূপে প্রেরিত ছইবে। 
সেই কারণে আলোক-কশা বিডি পদার্থ হইতে ংর্ির্গত হইলেও, 
তাহারাও বে একই বেগদম্পন্জ তা দুকিসঙ্গত লি হয়ে ছাঃ” 

এ পত্রের সাহাযো আলোক-॥শ্বির চু সদনোঃ বানা অত 
মরল হইয্াছে সন্দেহ নাই । ক্ষত তেছকণা সরল পদে চুটিয়া ঘা 
কাছেই কোন আবচ্ছে আব) কর্তৃক অবরুদ্ধ টা ঘখন এ কণিকার 
অহসর হইতে পারে না, তখন ঠিক & জোর বাচিক আকার 
অনা ছায়া বেখা বার: আলোক-শ্িঃ শ্রতিষলনের বাখ্যাও 
এই সত্ৰ লাছাষো দেওচা হায় । কোন মছগণ এক্ষত্রে আলোক- 
রশ্বি নিশঠিত হইলে জালোক প্রতিফলিত হয়। প্রতিফলনের নি 
এই তে, পতিত (কঃণ (87108871727) ও প্রতিফলিত কিঃণ 
পতন বিকুতে (incident 70101) লক্ষের (normal) সহিত 
সমান কে:ণ সুজৰ করে। বিক্ীর৭-দৃত্রে এই ঘটনা কারণ দির্দেশ 
করাহার। ৮» 

বিকী,ণ-পুতের নরম সুসরণে প্রতিফলন ক্রিয়ার সুন্দর সপে হা! 
করা দাঃ বটে, ফির আলোক-॥শি॥ ধিক.পরিবর্তন.কিরা। ব॥খা। 
করিতে গিয়া সছ লতার পরতে ঢু ২ হু অংলব্বনে এই দিক- 
পরিবর্তন ঘটনার কারণ নির্ভ।রণ করিতে দিয় দেখা খায় দে, আলোক 
এক গদ্ভবা-শ্ুর হইতে অঙ্ক কোন গন্ধব্া-প্তরে প্রবেশ কালে ( যেমন 
খাছু বইতে জলে) ফিক.পরিষর্তন করে: এবং এ দুইটা গল্তবা-তরের 
যব বেটা গাচতর, তাহাতে আলোক-)[্ছকে অধিক বেগে প্রব।ছিত 
হইতে দেখা বায়। কিন্তু কার্যত: পরীঙ্।স্থারা দেখা ধার যে, আলোক 
ছু গববা-তরে গার গন্তব্য প্তর অপেক্ষা অধিক বেগে প্রবাহিত 
ছর।. বাছা আসর! পরীক্ষার দ্বারা চোখে দেখিতে পাতেছি। করিত 
বিকীপে-দু তাহার বিলহীত প্রাণ করিতে চার। এইখানেই 
বিকীযণ-হৃজ পড্চিপোষণে ঘোর প্রতিবাদ জাগিয়া! উটিস। পরী 
গারের (স্তৰ পপনীন্া সবার খে সত্যের উপনন্ধি ছাতেছে__হিকটুরণ. 
হজ্জ সে সা উপেক্ষা করিতে চার। বিজ্ঞান সতানুস্িৎ্। 
১কারেই বিজ্ান-সমাৱে এ দুত বিরদ্ধে বধ আলোচনা! চলিতে 
'জাঙ্গিল ; এবং কগে-কছে "পন্মন-পৃজ একটু-একটু করিয়া সাদা উচু 
কৰিতে লাগিল) ত্রকান ব্যাপিয়া এই ছুই হত পাশালালি 
থাকিয়া পরস্পরকে য়ে” আহ্বান করিযাছে। 'স্পন্দন-পুযতে 








_= ইয়ার প্রমাণ শুরয়োগ করতে ছইলে একটু বেণী গণিত. 
সাহদ্য প্রয়োজন, তাহাতে সাধারণ পাঠক-পাঠকার অসুবিধা হইবে 
আসক করিচা প্রতিফলন ও দিক পাঁরবর্তনে। আলোচনা কমি 


বেগ বিচ্ধুরিত হত) উচিত দ্বীকার কার; কিন্তু আলোক উদৎপাযম, পালিৰ 


অগ্রহান্প, ১৩২৫ ] 





আজিক্ষপন ও (দিক পরিবর্তনের আতি সুন্দর ব্াগা। থেওয়া হায় 
কিন্তু আলোক রনি বে কদুপধ জবলগ্নন করে, তাহার বাথ] 
করিতে লিরা প্রখমে সং! দহপ্ত। বিছা বনে হইতে লাগিল। আলোক 
দধি মধারের প্রবাহ হয়, তবে আলে।ক-র:শ্র সঃলপখে চলিতেছে 
এ কথা লাবার বলি কেমন করিয়া ? নথ আমর! চোখে দেখিতে পাই 
ৰে, আালোক-ান্মি লাল পণ বলব কৰিয়া চলে। এ গুণের কোনে 
উর না পাওয়া পদত স্লন্দন-দৃতের হু কিড তিথিত এবং বিকীরণ- 
হজের দল উৎপাটিত হয় বাই : সুনিত্রেষ্ট নিটটন বিকীরণ হতেই 
জগ উঠিগা পড়ি ল। খেলেন : এবং নান। রক কৈছিঃৎ, নান! রকম 
দি বাথ উদ্ধার পোঘণ করিতে বয়ধান হইলেন ॥ মঙাগতি ইং 
(৬১০৭৪) এর লগ পধ্যন্ত এ [ববছে কে চঃৰ মীহাংসার উপনীত 
হইতে পারেন নাই । ইং ঈখারের ৩. ফাহাঝলাপ, আকার- 
প্রকার অতি হারাবে আলোচন! কর! প্পন্ন-"জে হপ্রতিষ্ঠিত 
করিঘার দন্ত প্রধয্ববান হই ছিলেন । 

চেকা্টেকে (196551155) অৰেকে তুল করিয়া প্রতিদলন ও 
দিৰ-পঢি বর্ন ক্রিয়ার অধিকর্তা মনে কথন ১২ তাহাকে জবাব 
অনেকে তুল করিয়া স্ন্ন-দৃত্রেরও আবির বলেন। চেকাটেঞে 
ক শশ্দন-দুতেঃ আ[বর্া বছ। বায় না। ঠিলি বলিতেন 
বটে যে, একটা ৬রল। গন্ধবা-স্তরে একটা চাল (pressure ) 
পাইর। বৃষ্টি [যা লাখিত হা। আলোক বে একটা হৃদযানহদ্ত 
রদারেয যত কোন জিনি(৭॥৷ প্রহহধান একটাৰ। তোত, তর কথার 
এছপ কিছু বোৰ। ঘা নাও 

অতি প্রাচীন ঘুগে এ]গিটলের ( r5৷০৷৷০) আলোচনার 
শপন্মন.পুতের একটা ক্ষীণ কর্নার আডাৰ পাওয়া ঘা ধলিচ। মনে 
ছ৷। আপ লিউনা্ডো (17920 de Vioci) এষং 
গাা'ললিও (03790) হেন কিছুকিছু আতাৰ বিয়াৰ বলিয়। 
বোধ হয। ভ্রিহ্যালডি ( Grimaldi) ও ছকে॥ ( Hooke ) 
বর্ণন।তেশড উ “পুত্রের একট। "আসায়" দূইী হয । ছুক ফলেন। 
“Light is a quick vibratile movemeni of এডি 
এh০r৷০৫3$"। ভেকা্টে হকের দুত্রের একট। লংস্কার করিাছিলেন 
আ্বাজ। ধাছায়৷ স্লন্দন-সৃতের একটা আছ ভাব কজন! করিযা- 
ছেন মাত, তাহাদিন্দকে উদার প্রত আংিক্র্বা। বলা। ঘাইতে পারে 
না। উদ্ধার আহিব৷ তিনিই, বিনি উহা দষ্ট বরে ঘোষণা করিতে 
পািগাছেন। 

হুতদিদ্ধ শৈজ্ঞানিকক সহাজানী হাইজিনদ্কেই (1108575) 
শপদ্মস-দুত্রের প্রকৃতি জাবির্কা বন খাইতে পারে। ১৯৭৮ ছঃ 





বিধ প্রসঙ্গ 


নি টি 
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আলোক প্রবেশ কালে ছুট্বার দিক পর্থিবর্বৰ ক ( double 
॥elracliom } | হইছিল উছা। কারণ নির্ধারণ করেল। কিন 
আলোকের কদু পধ্যবলন্বৰের কৈছিঃত হিতে চিনি অসমর্থ হওয়ার, 
সপশ্ন-পৃত্র আশরীন হা পড়িল। অনশেৰে ইযংএর দুস্মাংলাচনায় 
সম্টীবনী-হন্ে সপন্বন-পুজ দঙ্মীৰ হই উঠে) 

ছুইখাৰি ট্যদাজিন্‌ = 1ল ভাৰে দরিঘা, একখানি 
সির ভাবে রাশিয়া, রাটতা-দূরাইয়া, উদানের আহা 
বিয়া কোৰ আলোক বিক্র প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, এ আলোক 
বিস্কু কদন দেশা দাঃ, কখনও আবার ঘেৰ! হায় না। থে 
অবস্থায় দেখ! বায গে জনায় হইতে, যে আব্বার ঘেছ। ধায় লা 
লেই অবস্থা আসিতে হইলে, দ্বিচীর ছেইশানি আতর ৯" চিত্র 
ব্যাপিলা বৃয়াইতে হয়। এই ঘটনাকে polarisation অর্থাৎ 
একদিশ্য্লগ্থন কছে। হুইাজনই প্রথম ও ঘটনা লক্ষ) করেন: 
কিছ শপশন-দৃতরের সাহাঘে) উৎার কা॥৭ নির্ভার! করিতে পারেন 
নাই। ইয়:ও কৃতকা হয়েন নাই । পর/খকনিভার স্পন্দন-শ্রবাহ 
চুই প্রকারে ঘটতে পারে। প্রথম, থে দিকে অবাতের গতি সেই দিকের 
সমান্তরাল ভাবে (অর্থ প্রধায-গতি-রেখার উপর কৰিকাগুলি এক. 
মার অগ্রসর ছয় একবার পিছাইয। ধান্য এট্‌চল ভাবের স্শন্মদ ); 
ছিতীগত:, স্পন্দন প্রবাহের যে দিকে গতি লে দিকের লক্ষের সমান্তরাল 
ভাৰে (67141001310 ) (খর্খ!ত কণিক্কাগুলি একবার গতিরেখার 
উপরে একবার নীচে ধাত এইওশ কাবে স্পসীন)। ঠথার কিল 
গাৰে স্লশ্িত হয়, হাইজিন বা ইয়ং কেহ বুধিতে পারেন নাই । 
গাছাহ। বৰে করিগাছিলেন, উ&! পরথযোক প্রকারে ঙ্দিত হয এবং 
গে কারণে ঠা ম।লোক-॥শ্বি॥ একছিপ।বলস্বনের কারণ নির্ার9 
করিত পারেন নাই । 

ফ্রেৰেল (6565061) সপ্ৰধাদ করিলেন বে, ঈখ(র আলোক-বরেখার 
লব্বো॥ সমান্বহ ভাবে স্পন্দিত হছ। ওঁ.হার এই আকাবনীর আবিষ্কার 
স্পঙ্ছন,সুজে॥ বহ বিএ জপলারিত করিল। আলোকের ছুইধার 
দিশাবর্ডন এবং আলোক রশ্ির এক ছিগাবলখন প্রকৃতির কারণ অনু 
বাধন কর নাল হয়া আমিল। বিজ্ঞান আলোক-তরঙ্গের বহ 
সহস্তার চরদ হবীয/ংলার উপনীত হইবার আন্ত একটা! নব আশার 
াবুরী-মোছে অগুত্াশিত হইয়া উঠিল। প্পন্দন-দুতের বির কেরীর 
দাধুখী-নিৰাৰে নিখিল বিশ্ব দুখরিত হইয়। উঠিল । তখন সকলেই এক 
থাকো শবীকার করিতে চাছিল_+আালোক আর কিছুই সে, শির 
কপার ছা: এ শকি ভাব্বর পার্থ হইতে দুখিত ছইর। ঈখার- 
কণিকার পুরস্কৃত হইতে থাকে এবং ঈ্ার-্প্ন-প্বাছে চলান্তুরিত 








অঃ তিনি উ পুত ছোষণ। করেন, এবং ১৯১, বৃ: অ: নালোক-ছশিয় । হইয়া আলোক ক্ষণে এধাশ শাইথা হিোলে ডালিয়া আলিয়া দন. 


শ্রতিষ্লন ও ধিক.পরিবর্তন ক্রিয়া ( লোককে ঈখার স্লঙ্ঘন প্রবাহ 
কৃন। কৰিয়া ) হজ সপে বর্মন কয়েন। ১৯৭" হু: এঃ বার্খোলিনন 
*{ Dartholinus) লক] কল দে, কিয-ভিয় ভশযবক। অংশ দিত 


ব্রিয্নাকে উত্তেছিত করে। তৎন বৈচ্জাৰিকগণ ঘেখিলেন কি একটা 





= এক প্রকা৷ বদ্ধ পদা্খ। 
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জ্তারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ ->১ম থও্ড--ওষ্ঠ সংখ্যা 





মহমদ নুতন সতে.র মুর আলোক তাহাদের নে মনে হিচ্কত 
ছাই প্রভৃতি ৰক্ষ দ্বার উস্মোচন পূর্বক একটা চিন শ্রহেলিকার 
সরল মীযাংস! করিস দিতেছে। 

ব্রিমযাল্ভি লক্ষা করিয়াছিলেন খে, ক্ষত ছিই'পখে আলোক- 
রশিতচ্ছ শ্হেশ করিছা একখানি সাদ! পটের উপর পড়িণে স্থাৰে- 
স্থানে আলোক [বণীন হইয়। অন্ধকার উৎপদেন করে। ইহা বাধুনিক 
[হত্রানে ॥॥॥৫7/৫৮৫৷০৫ (বা বিজঞাপে প্রতিবন্ধকতা} বালে অভিহিত ৷ 
শ্রিখালডি উহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু তখার্থ 10017 
[৫৮৫0০৫ তাহার কাছে অত্রাত ছিল । 

ইং আলোক-বিকাশেছ প্রতিধথ কতা দপ্চে বহু পরীক্ষা করেন। 
তিনি একটা ছিক্-পখে আংলাক-রথি শরবেশ করাইয়া পুনরায় ছইটি 
পাশাপাশি ছিত্র-পদ দি জনগন করেন: এবং একখানি নিরদু আবর্শ- 
পট ধরিয়া দেখেন যে, ই দুইটি হিপ হইতে একই দূরে পটখানি 
ধরিলে, ইচার উপর সার্রি-সারি কতকগুলি আলোক রেখা খৃষ্ট হয়। 
আলোক ক্ৰদাৰ্বরে একণালে উদ্দল, আর একন্বানে বিমীন হইয়া 
দিয়াছে। এখন ধরি নধ্যন্ব দুইটি ছিতের একটা বন্ধ করা হায়, তাহা 
হইলে উপ মার বৃ হয় না। তাহা ইলে দেখা দাইতেছে যে, একই 
আলোক'বিলু ইতে আগত রশ্বি ছুইটি পথে বাত হইয়া পরস্পরকে 
কোপ!ও বিশীন কি! ৰিতেহে, কোথ।ও উদ্ধলতর করিয়া হিডেছে। 
বিকীরণ-পত্র নত তেগধণা সকল আলেক-বিকু হইতে সরল পথে 
ছুটতে থাকে | এই পরীক্ষা (হছি বিকীরণ-ছৃত লতা হয়) তেছকণা 
সকল এক পথে আঁদিরা হই পণে প্রবেশ করিণ। কিন্তু তাহারা 
শধুষ্পর কোথাও তধা হইতেছে, ফোধ'ও অধিক প্রজসম্প্জ হইতেছে 
কেমন করিচ৷? তবে এ কথ। স্বীকার করিতে ছইথে বে, আলোক 
একেবারে নষ্ট হইতেছে না (কেন না শক্তির লয় অগঞ্জব]; ঘেদৰ 
একস্থানে অগ্বকার হইতেছে, তেমনি আলোকিত থান অধিকতর উচ্ছল 
দেখাইতেছে। আদি ঝালোক-রন্দির 42৯। উদ্ধদত। ছিল না। এই 
ঘটন৷ অস্ত বিকীরণ-পূত্রকে একেবারে জঙ্গিরা চুরিয়া তৃলিদাৎ করিয়া 
দিতেছে না; তৰে ই তে-কশা। যে পরস্পর পরস্পরের উপয় প্রতিহত 
হইয়া কোগাও ৰিস্হত, কোদাও উচ্ছল হইরা উঠে, উহার একটা খ্যাথ্যা 
শ্আদায়" করিতে চার। ভাষা খারু_"তেদকণাগুলি ছুই প্রকার 
গুণমুক্ত | বিপরীত গুশধূরু কণিকা প্রতিহত হইয়া অন্ধকার, ও সদাল 
ভপরুরকশিকা উদ্দলতয় আলোক সন করে-_এইকপ ব্যাখ্যা 
কিনব স্ব প্রকার একটা কিছু কৈকষিয়তের প্রশনোদন | 

ম্পন্মন-হৃতের সাহাবে ই ঘটনা অতি হুন্দর প্রাবে, অতি সহজে 
ঘোধগনা হয় । আলোকের এক-একটি রশ্মি টখারের একটানা প্রবাহ । 
ওঁ প্রবাহে ঈধাররাজি প্রবাহ-গৃতি-রেখার কোথাও, উপরে, কোথাও 
নীচেকোহাও রেখাতেই ববস্থনে করে। বেদৰ জলের যখন একটা! 
ঢেউ চলে--ছলের বৈন্গুলি শ্বোতের গতিরেখার উপর-নীচে করিনা 
নাচিতে থাকে । দুইটি পাশাপাশি প্রবাহ (একই উৎপত্তি স্থান হইতে 
বাহির হই) ) চলিতে-চলিতে হখন ছইটির দুই ইর্্গাশী ঢেউ, কি 


₹ হুই নিগামী ঢেউ ছিলিত হত, তখন চেটটী আকারে পরিব্ধিত হর । 
আর ধন একটী নির্লগাযী ও অপরট উ্ঘগামী হই! মিলিত হয়, তখন, 
তরঙ্গাকার বিলীন হই) বা) এই হটনাটী একট। সাহা পরীক্ষার 
স্থার। লক্ষ্য কর হায় । কোন ছিব খল বীরে বদি ছুইটী লোষ্্র { পাশা- 
শাশি ভাবে) নিক্ষেপ কর! হায়, তখন থে ছৃইস্থ।নে লোষ্ট পতিত হয়, 
লেই ছুই হান হইতে তরঙ্গ উঠিয়া চলতে ধাকে। এ তরঙ্গ দুইটার 
পরস্পর ঘাত.প্রতিবাত হয়। তখন একটু লক্ষ্য কছিলে ঘেখা 
খা খে, স্থানে-স্বানে জল বেন হিয তাবে আঙম্বে। (জলের দির 
অংশ যেন এক-একটী স্থল রেখার মত দেখা॥ ৷) ঈধারের প্রবাহ 0 
ই তাৰেই কোথাও আলোক এবং কোথাও কঞ্চফা॥ সৃষ্টি করে, এ কথা 
খুবই ধুকিসঙ্গত 1 ge 
নিউটন ও বিৰীরণ-দৃত্রের অন্যান্ত পোমকগণ বলিতে আর 
করিলেন, "1f light consists of undulation i an elastic 





medium, it should diverge in every direction from each 
new centre of disturbance and 50, like sound, band 
round interposed obstacles and obliterate all shadow.” 
হিখ্যালচি পরীক্ষ! দ্বারা ঘেখ।টলেন যে, একটা ক্ষত ছিতর-পথে রশ্মি 
অন্ধকার গৃহে প্রতেশ কালে চির চারিথারে অতি অঞ্জ পরিদাদ স্বান 
আলোকিত করে। এই ঘটনা, বিজ্ঞানে ১30০০ (ব। ৰাঘ 
বি গমন) নাসে অভিহিত । এই 720০০ যেছিন পরিদৃষ্ট 
হইল, লেই বিন আলোক-য়শ্মি থে গদুপদগামী, এ বিধয়ে মহা সঙ্গে 
জাগিয়া উঠিল। ৰিকীর৭-হুত্র হতে আলোক দু পথে চলে; মোটা. 
মুটি পরীক্ষ। রাও আনরা উহা দেখিতে পাই। কোন ৰাধা অকিক্রদ 
করিবার অন্ত আলোক হুজি! চলে না। ছিব এই ৫18720707 
আধিকত হওয়ার লকলকে ত্রমে-ক্রযে স্বীকার করিতে ছইল থে 
আলোক-রস্টি বাধ। অতিক্রম করিবার নিমিত্ত অতি অল্প পরিমাণে 
ধুরিপ্রা হাইবার চেষ্টা করে। হাহা! হইলে হুদ্ঘ্ বিচারে আলোক: 
বন্দিকে কষদুপথগামী বলা ঘাইতে পারে না। বিকীরণ-দুত্রানুধাচী 
তেজ দূর পথে ছুটি়া চলে; কাছেই এ হুত্র মতে আলোৰ-রশি 
নোটেই বুরিগ্না চলে ন। ॥ কিন্ত কাধ্যত; দেখা ধাইতেরে যে, আলোক, 
রশি ঘুরিয়া চনে; কিন্ত এও এর বে, সদা মুলভাৰে দেখিতে গেলে ম্যুন 
হয়, আলোক ঠিক খদু পথে চলিতেছে । তাহা হইলে শন্দন-দৃত্রের 
অনুমেদেন করিবার থে শেষ আপত্তি, তাছা আর ধীড়াইতে পারে না। 
পরস্ত এই আলোকের “বাধা ঘরিতবা গন" আবিষ্কৃত হওয়ার বিকীরণ- 
হজ একেছারে হূর্ধাল হইরা পড়িল এবং তাহার জিতি পড়িয়। গেদ। 
শক্ষন-হত্রের আর কোন প্রতিবাণ তুলিবার কারণ রিল না। কিন 
এীখারে মত একটা সুস্থাহুদৃক্ষ পদার্গের করনা ব্যতিরেকে ই শপন্মন- 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। আরও দেখা গেল বে, তাপ-বিজ্ঞান ও 
ড়িৎ-হিজানের করেকটি ঘটনার মস্ত ঈখারের-গৃত একপ্রকার বস্তুর 
করব নরস্তপ্তাযী হইদ্বা পড়ে॥ অতএব দির্বিবাদে ঈখার কিত , 
হইল এ লফল কথার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি | অত; 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] 
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বে কি:কি গুনবুকু, উদ্ধার কি কিছ্প, গু্ব কত, চঞ্চলতা কতখানি 
প্রভৃতির পটীক্ষা চলিতে লাগিল | আছিও উ পরীক্ষার শেষ হর নাই; 
অিও ইহার চরম (নন্পরি হা দাই । 

মখ৷৷ অত পশ্য, আতি হালক৷। উহাতে (্বতিহাপকতা 
(elasticity) পূর্ণ দার বিতদান। উহ) লৌরজগতের প্রতোক 
পদার্থে, প্রত স্থানে, আকাশে, কাননে, দলিলে, তুধরে, অ্রহ-নগ্গতে 
ব্দদাৰ। এছ [পাল দু জত দু অতি দুত হহ-নক্ষত্ৰ পরাস্ত 
(ধন্বত॥ জালের দখা দিয়া৷ যেকপ জল চলি বার, বৃক্ষণতের হয 
বিয্। বেঙ্কপ বাবু গদন[গণন করে, সেইকপ ঈবা॥৷ জড় পদার্থের বহা 
দিয়া গদনাগদন করিতে পারে। এইখানে একটা প্রশ্ন হইতে পারে 
থে.০ছদি প্রতোক জ$পদার্থের মহা দিয়| ঈথারে॥ গছন!গদন দন্তৰ 
হয়, তাহা হইলে অশ্ব সব] দিছ আজে|ক বাইতে পাছে না 
কেদ? ইছাছ তন এটজপ ভাৰে দেওয়া বাটতে পায়ে থে, অন 
পথ্র্থের অনুগুলি এক্সপ ভবে লরি খে, তাহার! দখা: শানে 
কিছু ব্যাধাত জন্মাঃ। বেঞপ জ্রুত স্্খন হইলে প্রি জালোক বশে 
প্রকচিত হাঃ, অলির প্রতিবন্ধক চার ছন্ত ঈখাহ (দএপ আত সন্ত 
হইতে পারে না। বিজি গন্তবা-বে থে আলোকের বেদ বির 
হয়, তাহার বাাৰ।1ও উল কাবে করা ঘাটুতে পারে। নগরে টখায 
জত প্রধানত হাতে পারে না) কাছেই দধ্প্বর জলেক্ষা ঘনন্তরে 
আলোক কদ বেগে চলে। উল'র.উকত কখাগু;ল হে ক্রধ গতা. তাহা 
ঠিক বলা দাগ মা; এবং একটু গভী॥ চাৰে আলোচনা করিতে গেলে, 
ৰৱ প্রশের তঙগ আসিয়া মদকে খাড়া দিতে ছাক্ষে। জড় পদার্থের 
অপুপা | ঈদায়ের শনদনে বাধা ৫%,- না, দদর পদার্থ নিজে 
উজ গতর (কিচংপ রদাণে প্রতিক হর? জালের (হর [0 
জলের মত, বৃক্ষণত্রে॥ চিত্রণথা দিয়া যাখু। যত --গীখার জড়পদার্ধের 
আধা দিয়। গদন।গদৰ ধরে_না, উহার সে] অন্ত কোন প্রকার 
শ্রহেলিক্ধাদর করিত বিদাসাল ? প্রতোক্ধ পদার্থের আন্ধা স্বরে ঈখার 
বর্তমান। কিব্বপ্ঘখন উ পদ৷র্খ চলিতে থাকে, তখন তাহার মধ্যস্থ 
ঈখার বহিরা লইয়া যাঃ-না। উদার সঃ ঈদ্দারের গল 
বাহ্য হই নুতন দল উহঃ মে পৰবেশ করে? {ঠিক ছেমন জলের 
মধ্য $একখানি চালনী বূৰাইযা তুলিতে থাকিলে, জনকণারাজি ছি 
পথে বাহির হাই] বার, এবং নুতন নূতন জলকণার দল তাহাদের 
স্থান অধিকার কথে।) এ বারের অব্য হেড পৃথিবী, ত্র, অহ, 
ক্ষতের গতির কোন এতিবনকত। হয [ক ? আহা অহগণ পরিতদৰ- 
কালে ত ঈখাধ-পদুতে কোন তরঙ্গ তুলে কি? ঈঘারকে "পদার্থ" 
বলিয়। অভিছিত করা ঘাটতে শারে কি ন।? এই দকল প্রশ্ন এখনও 
জটিল দম্তা বলির| যনে হয। পরীক্ষার পরীক্ষা দ্বারা উহাদের 
চহ দাগ উপনীত হা বার আশা এখনও সত্ব বলিয়া ধারণা হয়। 
তৰে এইটুষ আশার ব্বয় বে, এই লকল পরশে হানে লগে কোন- 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিচু দূর পএনর হইতে দহ হইয়াছেন। সে সব 











বে নিৰ স্লশ্দন-হুতৰ হু জানে গুতিষ্ঠিত হইল, লে দিন আলোক- 
বিজ্ঞানে এক নূতন মুগের প্রনর্বন হইল: বৈজ্ঞানিকগণ নুন আনন্দে 
পুলকিত হইয়। ই অনশুপ্তননীর অদভুত ঈশা সন্ধে নান। তদা দহ 
করিতে দান্ত হইলেন। এই আলোফ-হা!নের নৃতন দুগের নূতন 
প্রভার মোহিত হট বৈজ্ঞানিকগ নূতন সা আৰিষ্ধাযের জন্তু 
জানের অর্চনা ৰযোত্ব:ে মাতিয়। উঠিলেন। 





ভারতের নীতি-শিক্ষা-সমন্তা 
[ অধ্যাপক জীবোগেশচজ্র দত্ত এম-এ, বি-টি ] 

আমাদের দেশের বর্তবান শিক্ষাপন্ধতিতে [ক্ষার প্রকৃত চচ্ছেশ্র হসিদ্ধ 
হইতেছে না, ইহ! শালক্বর্গ ও পানিত জনদাধারণ লক্দেই এখন 
হুন্দরচপে উপলদ্ধি করিতে সমর্থ হটচাছেন। চিতল দবাজহিতেৰী 
ঝাকি হাতেই বুঝিতে পায়িযান্বেন ৰে, এই প্রক্কার নীতি বিধর্জিত 
শিক্ষা পরপালী। অনুসরণ কিন] সাজ দিম-দিন জন্ত:সারণূনা, হীন, 
সর্থপঙ্গ ও বিলৎগানী হই লড়িংতঞ্ে। এই উদ, খল দনাজকে 
হদংঘত ও হুপদগাৰী করতে হইলে, বীতিশিক্ষার নিত প্রয়োজন। 
অর্থোপার্জৰ শিক্ষায় একমাত্র লক্ষা ছারা পড়িাছে বলিয়া, আগা- 
দের এত হত অধোগতি হইতেছে । অর্ণ-চিন্তাকে মন হাটতে একে- 
যায়ে দূর করিয়া, সমাজ কখনও হুপ॥িচ।লিত ও সুগঠিত হইতে পর 
মাই, পারিবেওড বা। আবার অলংঘত তাৰে অৰ্ধাপপাদাগ্ৰণোদিত 
হয, নীতিশিগিত দৰ্ণবিরিদ্ধ কর্দের অনুষ্ঠান করিয়া, লাজ ধ্বংস 
মুখে পঠিত হইছে, এইপ দৃষ্টাস্বেরও অভাব নাই । কাছেই অর্থ ও 
বর্ণের বিবাদে কজন করিয়া! তাহাদের মধ্যে দাদ) ও মৈতী স্থাপন করিতে 
হইবে, এবং লাজ বাদ্থাতে প্রবৃত জাললাঞের উদ্দেশ্যে ধীরে-ধীরে 
উন্নতির পথে অএদর হইতে পায়ে, তাহার বিধান প্রশন্থন করতে 
হইৰে। প্রকৃত জ্ঞানবান্‌ হকি নিজেকে আর ও অমর মনে ফরিয়া 
বিজ ও অর্থের চিন্তা করিবেন, এবং সুতা আসগর জবি বৰ্ণ আচরণ 
করিবেন | বন্ধত: এই প্রাচীন সার লতোর আরতি অবছেদা প্রদর্পন 
করিয়া আহর৷ অব্যপতিত হইরাছি। এই শৈথিলোর ও অবহেলার 
ঝর প্রাাশ্চিন্ত বিখান করিয়া আমাদিগকে সেই ভোট সং] ছতযে 
উপল করিতে হইবে। 

ভারতীয় [বখযালমলদুছে নীতি ও দরদ শিক্ষার কোনও বনেৰ 
করা ঘাটতে পারে কি না, এই নদ্বন্ধে মতামত চাহিয়া ভারত-গবরণষে্ট 
এক আদেশপত্রের প্রচার করিয়াছেন । বিজিত বর্খাবলন্বী লোকের 
হযো কি এরালীতে পরিচাদিক হইলে, এইজ অহঠান ফলবান্‌ 
হইতে পায়ে, সুধিবর্গ তাহ বিবেচনা! কছিতেছেন ও করিষেন। 














আকহাধাষে প্রাজ্ঞ! বিদ্ৎর্ঘক্ক চিন্তরেং। 
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ভারতবর্ষ 


[> বর্ধ --১ধ খণ্ড_৬ সংখ্যা 


A পে মা সক আল সব বে সে এমন. 


কি চচিত্র.সঃবই বে শিক্ষায় ছল ইদ্দেশ্ব এবং এই উচ্ছেশ্ক সাধনই 
দে শিক্ষাপস্ধতি। চরম লক্্য_এ বিহয়ে শিক্ষাতিত ও নিক্ষাসংক্কাররত 
ফযকিঘণ নি:শক্ছে এক নত হইৰেন। ৰিকুর প্রাচীন স্কি বহ- 
সংহিতা জগতের লমঙ্গে প্রতার করিতেছে যে, নীতশিক্ষাই প্রাচীন 
ছহীহ শিক্ষার এখান ও বিচেহ অক্ষ ছিল॥ বর্তমান হুলভা 
অহ কণিয়াছেন ; এবং দতবরই মতের অ্রতিক্ছনি 
কিয়া একবাঁকো বলিতেছেন, চতি গঃনই [শিক্ষার হুলনঙ। 
নীতিশিক্ষা ধর ইনুর ভিত্তির উপর স্বাপিত না ছইণে কাহ্যকরী 
ও কলহৰ হইসে লা, ইহা আবাদের দেশের অনেকে অভিযত। 
সেই চক্ই আনাবের বেশের ও বানের কণ্াণকামী হখিবর্ের দৃষ্টি 
এদিকে আর হঠচাছে। তাহাই কলব্বরণ অনয! আজ কান্ট 
হানে হিছ্ধিৰ বচালয় শ্রতিষিত দেকতে পাইয়া আনন্দ অমৃত 
করিতেছি। হাবা॥ সই ভাংডে ভারতী॥ অপুর্ব: পূজার সুচনা 
হইবে । গঢচার নিকটে নালাশায় [িস্ানন্লিরে এক লব হেছপ দশ 
লহ হন বাছাই, পাচ 1৭৭, বিজন, গণিত, সাহিত্য ও চিকি২লা 
বিচ্ধা। আগুৰা চগ্চ৷ ও আলে$ন। সবার! জগৎকে শ্ুড়িত করিউ। ছল, 
পাবি বায়াশনীধাযে নবপ্রতিকিত হন, বিশববিদ্থাল আবার (সই 
নালাশার হাস অধিকার কায। দেশ-বিদেশে ভারতীয় জানের 
বিমল জ্যোতি: 1যকীর্ণ করিবে, এবং ভানপিপাহ ঘুষক বৃন্দ লঙ্গ পালের 
কার সবে হইঢা সেই হাবকে আবার সান রবে দুখরিত ও তরঙান্সিত 
করিঝা তুলিে। 
এর শিক্ষা'ধেস্র আনাবের দেশের প্রকৃত কল্যাণ সঘন করিবে, 
ভাহাজে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু এরপ বি্ষ/লয়ো। উপর আরা 
০ করিতে পারিন।। এইরপ হছ (হস্তালয় প্রচিরিত 
করিযন। উচ্চশিক্ষিত তুংকতের অন্ত নাতিশিক্ষার পথ প্রস্থ করা যদিও 
সঞ্ৰপর দরিয়া শুওর! বার, তথাপি সাধারণের ছ্ট নীতিশিক্ষার পথ 
এই ভাৰে উপুক্ধ কর! হাইতে পারে বা | হার! উ্চশিক্ষ। লাৱে সন 
নয়, দাহার। লাশালার সামাঞ্ত শিক্ষা লাভ করিয়া স£, যাছায়। 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ না করিয়া কাহাকর। শিক্ষালােই সনুতপ্ুক, 
ত.ছাদে অস্থ [ক শীতশিক্ষার প্রয়োজন নাই ? জুতা তা॥তে 
নিল, মধ্য ও উচ্চ [সালে বর্ধননে অনগা্গ নীতিশিক্ষা প্রংর্িত 
হইতে পারে কি না. তাহাই এক্ষণে শুরুতয় সম্াঞ্চপে ছাবাদের 
সঙ্গে টপত্রিজ। সা স্তদারিক বপ্মমতকে ডিবি ন। করিয়া, ত1ঃতে 
জাতি-বর্ণুনির্কিলেষে দর্কাপ্রেসীর [ি্তালছে নীতিলিক্ষ। প্রধ্যৰের ব্য 
করা হাটতে পারে কি না, তাহাই বর্তমানে সর্বমশ্রধান রহ । 
5. এপিয়ার গৌরব গল হুপঞ্জা জাপান এই প্রশ্নের বদতি সয়োধ- 
জনক উত্তর প্রদান করিয়াছে। ধীপাল এই গুরুতর সার হম্মর 
শীবালো করিয়া গত করেক বংনরের নয্যে দুর্রোপীর সমুহ দেশ 
সনুহের- অরে স্বক্চ। হই ধাড়াইযাছে। সাপ্ত্মারিক বর্ম চকে 


ছগংও সেই আবশ 








উপেক্ষা কির! দাপাৰ নীতিশিক্ষার বুধন্ন বন্য করিয়াছে । জাপানের 


te oo 
বমি বক্ষ তাহানেরই সংক্ষিপ্ত বিবরণ অ্রদান করিব। এ দিকে 
আমি হেশের নেতৃধ্গের দুপ্ী আক্দদ করিতেছি। ডাপানের 
লীতিশিক্ষা-বাবন্থার কতটা আদাঘের দেশের উপদোগী, তা 
চ্থাছার। বিৰ্চেন। করিবেন। (বিভডর বারি হইতে এই গুরুতা 
বিষয়ে আলোচনা শুনিধায় বালনায আসি এই প্রযগ্জের অবতারণা 
ফরিলহে | 

জাপানের শিক্ষাবাবন্্। ( System of Education ) অনেক 
বিয়ে ভারতের শিক্ষাব/হঞ। হইতে বিভিত্র। জাপানে নিয়, 
মধ্য, উচ্চ_ সৰ্যতেণী। |লয়েই ঘাতৃভাছ। প্রচলিত ; এবং তথাত 
শারীরিক বাম ও নীতেনিক্ষ। প্রনানেয বাধা আছে। ব।লিকা- 
বিদ্ধালযরের লাঠা-ত।[লকাও ইহাছের, থান অন্ু॥। এমন কফি, 
পরিপত-বন্থ শিক্ষকবর্সে আস্ত থে সকল নাল নল ঠুতিৱিত আছে, 
তাহাতেও এই বাধদার ব/তিক্রদ দৃষ্ট ছয় ন|। বস্তুতঃ, জাতীর জীঘনে 
সঙ্গে এবং, ইহাদের পরস্দুযো। হথো অতি নিকট সম্পর্ক ফ্যান 
রহিয়াছে। আ(তীঃ চরিত্র গঠন কমিতে হলে মাতৃচাবার সাহাদ্োোর 
যেঙপ প্রচে।৪ন, শারীরিক বযাযােঃ সহারঠাও হতপ অপরিহার্য। 
ব্যলক-হালিঞ ও ঘুবক খুৰতীগণের মো নীতিশিক্ষা ঘন্ধমূল করিতে 
হইলে, বাতৃভাহরে সাহাবো বেরপ আশ ফললীতের আশ! করা খায়, 
[িছেনির ভাষার লাহাযো নে়প আল] করা গুরাশা যা। নীতি- 
শিক্ষার সহিত খ্যাযাণ শিক্ষার অতি নিঞ্ট সম্দর্ক। থে সকল ছাত্র 
মীতিঘত খাসা করে, তাহাথের ঘেহ হগনীত হয় এবং ঘন সর্ব 
কুন ও পৰিত থাকে । দে হীকছাতি এক সনগে সত্যতার উচ্চতম 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, ঘাহানের নব্য লক্রেটীসের কলার পণ্ডিত, 
মেটোর আকা দার্শনিক ও আরি)উলের স্তর উপদেষ্টার আবিরাৰ, 
হইয়াছিল, তাহাদের ইত্রকির দুল কোধার ? সাধারণ হীয়াক্ষেতরই 
গেই উন্তুতির বূল। 

হীরার অনাৰ ৰ! উপকাগিত। ৰে শুধু আমাদের পরনের উপরই 
দুই থয়, তাহা নর। ইহা নৈতিক অৱামণ্ অতুলনীয় ও অগুাবনীয়। 
হবীাক্ষেতে ছাত্গদ হে আজামীনত! শিক্ষা করে, এক উদ্দেন্তে সমেত 
হইল কাৰা কচিবার বে শি অর্জন করে, নি্-নিগ দলের উঠতি, 
ও হাতির জগ যাক্িস্বত বার্থ ও স্বাধীনতা হে অরান মদে 
বিসর্জন করে, তাছা কুঙাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। তয়: ধাছারা 
ছাত্র সনাঙ্ছে নীতি-শিক্ষার শ্রলাছের ছিল করেন, পাহারা 
কোন মতেই এই আলেখ ক্মাগমনক কীড়াকৌডুক ও ব্রা শিক্ষার 
পুতি অবছেল। ও অনাস্থা অন করিতে পারেন না 

তাই ছাপে আহঃ) নীতিশিক্ষা ও হ!|যাৰ-পঙ্গাকে অঙ্গাসি তাৰে 
বিড়িত গেখিতে পাই। বীতি-শিক্ষার্ প্রচলন করিতে হইলে, 
-ব্যাক্াম-শিক্মার প্রতি অবম্বেল। আর্শন করিণে চলিবে না-_ঝাগান 
এই দতোছ ধৰেই প্রমাণ শ্রধান কছিতেছে ॥ এই হুই বিষয়েই ঝাপান 
হইতে ভারত অনেক কথ! শিশ্ পারে । 8 
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পান এই প্শ্থেরও সমততর প্রধান করিতে ॥ নাব! ধর্থাসলঙ্বী ও 


নানা দলে বিজ ভারত-সনাজে বিজ্ালগপনূহে নর্থানক্ষায প্রচলন 
ক্স! কঠিন ও অপন্থব 1৪ হইলেও, নাতিশিক্ষার প্রচলন বে লঙ্তবলর, 
আপানের জাতীর শিক্ষার টাতিহাদ সেই সাক্ষ্য দান করিতেছে । 
জাপানের জাতীয় নেতৃবর্দে। মতিহত এই বে, শিক্ষাক্ষেত্রে ঘ্বত:ক 
ভাফিছা আনা ঘোর নূর্গভার কাধ) । ছারা হ্টের সাস্মবাযিক ভাবকে 
শিক্ষাক্ষেত্র হইতে দুরে রাশিরা, নতি শিক্ষাগান কাধে জহসর 
ছইতেন্ধেন। পাছার] হলেন-_রাগনীতি-ক্ষেত্রে বর্মগুনিত দলাহলি 
শরধাস্ত লভে করিলে, জাতীর আন ঘেক্প অব্যাহত ভাগে ভাব 
হুয়োদিত পথে অত্সর ॥ইতে পারে না, শিক্ষা ক্ষেত্রেও তল 
লাসতদাচিক বর্মভাৰ আৰিপিচ] বিশ্বার কৰিলে, সমাদেঃ৷ সর্ঝাহীন 
উন্মেষ সাধিত হইতে পায়ে না। সা ত্রলিক বর্সধমতের উপর নীতি, 
শিক্ষার দূল তিৰি স্বাপন করিলে, শবিচতে ইং! আতীয় জীবনের লঞ্চে 
কণ্টক কল হইবে, উর শিক্ষায় পথ র্ধ হইবে, বিণিপ্ ধর্ম্যৰলৰ্বীর 
মধো বন্ধুতাৰ সুখ হইবে, নিত) নূতন ্লহের কারণ সষ্ট হইতে, 
দেশে দুশ।দন ও শান্তিয় ব্যাঘাত বাবে, এক কথায় জাতীর উত্তি 
অস্ভস ঘরই ঠাড়াইবে,_এই আশন্ধা অনুলক নছ্ে। আনে 
নেতৃধর্গ এই দত) ছদরক্গম করিচ়াই ধর্দসতঞে। তাদের শিক্ষার 
তিসীমা হইতে ছিঠুহিত কৰিয়া, সেই শৃস্ত দিংছাদনে নীতি শিক্ষাৰে 
সাধনে সংস্থাপন কায়য়াছেন। তাই জালালের চাতীর উন্নতি জবিয়াম 
ও ক্রুতগতিতে অগ্রসর ছইতেছ্ছে। . 

“্রাপান ষলিতেছে, জাতী জীধন প্াতীয নীতির উপর প্রতিতিত। 
উছ্বা জাতিধর্নির্ধিংশেহে বেশবাদী সকলের সাধারণ দিলন-ক্ষেতর॥ 
জাতীয় নীতির মূল হুতরগুলি, যিনি বে ধর্সা বলক্বী ছন না কেন, সাদরে 
অহশ কঠিবেন। জাপানে ববি উহ! সতা রূপে দৃষীত ছইরা বাকে, 
বিভিত্ন ধর্দাবলন্বী নানা জাতির থালগান। ভাঙবে উহা ততোহবিক 
লতা ক গৃহীত হওয়া উঠিত ৷ ওারতবাদী (বু, ফুদলগান, গৃ্টান 
লকলেই রামছুক প্রজা এবং রাজওকিফে নৈতিক জীএনের এক 
প্রধান অঙ্গ বলিরা শ্বীকার্‌ করেন? বিন্ু, সুললমান, খৃষ্টান সকলেই 
জঞারতবর্ধকে দাতৃরূসি বালিয়া শ্রদ্ধা ও বি! করেন এবং সান্াদা ও 

রক্ষার জন্য প্রাণণণ (চেষ্টা কঠিতে প্রপ্তত আছেন। ছিব. 
ছুললছান, গ.ইান ক্ছেই সমাজ-সেবার অর্থ গু?সামর্খা প্রয়োগ করিতে 
ঠা অসুতৰ করেন না। পিতামাত। গু গুরুজনের প্রতি তক্তি 
অদর্শন করিতে ছিন্ন. দুদলসান, খুন সকলেই যাত্রত৷ প্রদর্শন 
করেন; সাহু ও সচ্চনিত্র হতে সকলেই বাসনা কেন, র্রিপুপর- 
তত্র ন হইলা বিদ্বেকানুনোদিত পথ অশহুসঃ করিতে কাহারও 
জনি নাই ; ট্াঙ্ধারীর প্রতি কৃতজত! প্রধর্পন জিতে কেহই 
হু ঠিত দহেন; সীচত| ও ক্বার্থলাত| হইতে নিক বিদূরু রাখিতে 
সঙ্ষলেই সচে, সফল বর্দশাগ্রই এই লক্ষল নীতির - সমর্থন করিয়াছেন 
{হৰিত অপ্রান্স শিষরে লার্খকা পঢ়িম হয় )। হশিক্ষিত ও হৰাৰ্ক্ধিত 
চিত্রে এই সকল গুণ বর্তমান থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় । অতএব 
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এই হুল দল অবলম্বন তিপনির্কিশেষে ভারতের 
নিবাস নীতিশিক্ষা পঠভ চইতে পায়ে কি না, তা চিপ্বনীর্ন 
বিষয়। কাপানের স্যার ভারতে সয়কারী বেসরকারী পতি বি্যালরে 
এইৰূপ লীহিসুলক শিক্ষার প্রনর্বন হইতে পারে কি না তাছা 
বিসেভা । 

জাপানের নীতিশিক্ষ-প্রশালী ॥!চকক্রি শিপ দানে বেট সহায়তা 
করে। ১৮১ পরান্দে ৪! পানে নৈতিক শিক্ষা সবস্চে রাজকীয় অশাসন- 
লিলি প্রকাশিত হয়। এই অনুশাসন লিপি এবং সত্রাটের শুতিমূর্বি 
জাপানের প্রতি নিস্তালয়ে ॥ক্ষিত হয়, এবং ইঠানের প্রতি শুদ্ধা- 
তকি প্রদর্শনের ভক্ত অতি বংসর প্রতি বিষ্ঠালয়ে দহ।সবারোহে উৎসব 
কাধ! সম্পাদিত হয়। কোন ফেনে নিদ্দিষ্ট দিনে, বিশেষতঃ সম্ভার 
জন্মদিন উপলক্ষে, এই অন্ুশাদন-লিলি প্ৰতি বিজ্তালয়ে পঠিত হয়, এবং 
সকলেই অবনত মন্কে ভাতের অতিুত্ঠির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করে। 
আংলানধামীর অনতিস ও হগাঢ় র!॥ ভক্তির নি*এন দেখিং। বিশ্াঙগিত 
হইতে হয়; এবং তাহাদের নীতিবিক্ষ। প্রণামীর কুঃলী প্রশংলা লা 
করিয্য খা বায় না। একবার কোন এক [বস্যাচয়ে জকশ্মাং 
তর আকা লংঘটিত হইল দেখিতে না হেগিতে পুরন বিশাল, 
সৃহটি তগুলাৎ হই গেন। তংসঙ্গে বিশ্কালঘ,লংরি্ট ২৫ নুলাবান্‌ 
পুপরক-সন্গলিত পাঠাগ্যার এবং অপূর্ব হতবদি-একিশোিত বিজ্ঞান 
মন্দির ফা:দনুপে পতিত হইল। এইকপে বিদ্ালধের পরার পঞ্চাশ 
ছাছার টাক! ক্ষতি হইল। [ভি দিপ্রালযের ছাত্গণ এই আিক 
ক্ষতির কথা একবারও মুখে অনিল ন!। রাতভর লয় প্রাণ বালকগণ 
সম্গাটের প্রতি অপ্রিদুখ হটতে রক্ষ। করিতে পারিল লা বলিয়া 
লজ্জার ও ক্ষোতে ম্ৰিয়মান হইয়া পড়িল। 

দাপানের ছনসাধারপকে রাছতরু, দেশতক, সমাজ, কর্তা 
পরায়ণ ও বাছিয়তানসম্প্র করিয়া তু'লবার অন্ত লমাট বেষ্ট 
(চট্ট করিতেছেন। তিনি তাহার অস্বশাসন-লিপির লাহাযো দেশনধো 
সর্বত্র এই নকল বিধিয়ে উপৰেল প্রচায় করিতেছেন। জাপানের 
সাছকীয় অনুশাসন লিপিয় সার নর্দ এই 

“আাদাদের সাহা সংস্থাপক ও তাহার পূর্বপুরুষ দেশের 
প্রকিষ্ঠানগুলি এক চমৎকার ও [চরস্থাচী ভিত্তির উপর সংগ্নাপিত 
করিয়া সিরাছ্বেন। তাঁহাদের প্রাধাস্ক তাহাদের শহান্‌, উদার, 
স্বাগ্োচিত ॥য়া ছা্গিপা-দর্টের উপর শ্রতিতিত। 

শআগাদের প্রছাকুল চিরকাল তান্বাবের রাজতক্তি ও শ্রদ্ধার স্ব 
এবং তাছাকের নর্কাীন সহযোরিত! দ্বারা, রাছোর উপতুক প্রলা 
বলিয়। থে পরিচয় দিদা, তাহা আমানের দেশের বিশিষ্ট চরিত্রেরই 
মুল হইযান্ছে । আছানের শিক্ষাও এই হুলনীতির উপরই প্রতিথিত। 

“ছতএব, হে আমার প্রজারৃশ্, শিতামাতায় প্রতি ওক্তিপরারণ 
হও. ভ্রাতার প্রতি স্েহদীল হও, স্বামী-ব্রী.জপে একত্রাণ হইয়া হুখে ৮ 
কালযাপৰ কয়, বন্ধুর শুতি সববৰা বিশন্ত হও, সাবধানে ও শিঞ্টোচিত 
ভাবে জীবন পরিচালন কর, প্রতিবাসীর প্রতি দয়! ও সৌজন্ প্রদর্শন 
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কর, ভাবলে মলেহালি হও এবং দি? নিজ বাধায় অহলব 
যুদ্ধিবৃতির উৎকৎ। সাহন কর. এশ: নৈতিক উত্ততি বিধান কঃ, 
সাধারণের *লা|একর কাধোর অশুষ্ঠাৰ কর এবং সমাজের উঠতি 
বিধানে তৎপর থাক, (দশের শাগন ও আইনে প্রতি সর্ধবধা লক্মাম 
প্রদর্শন কর, প্রয়োজন অন্লায়ে দেশের ছন্ত তোমাদের বারি 
ক্ার্থ হিল্ষন হিয়। সাল ও তেজ প্রশ্ন কয়। 

শ্হাধিনিশাগ কি যে, ছামাফেন প্রজাবুশ এই সকল পৰিত উপদেশ- 
বাকা এজ হনে এক প্রা এক পন্য লাংলের উপায়কূত হবে করিয়া 
সাদরে এছ৭ জছিবে |” 

ইহা লতা দে. শুধু এইরূপ উপদেশ-াক। প্রচার কিয়া নীহিশিক্ার 
প্রত ফললার্ডের আলা করা ধায় না। এই প্রকার উপদেশ আনেক 
লহ হরিযের উপ ফা জীবনের উপর জাপ1হুঝপ ফল প্রলব করে দা। 
$171 উপর দক্ষ প্রথার প্রতিগলিত কঠিতে চেষ্টা কর! মিতা 
বাত । জাওধপকে উপয্কুরণে শাসন কয) ও তাছাচ্ছে ক্াধোর 
সহ দৃষ্টি রাধারও বহে প্রচোজন আছে। কিছ তাই বলি 
উপছেশ বাক্যকে একেবারে অবছেলা কয়| হানা তৰে এইরপ 
ইউপদেপনাক্য এবোগেরও একটা বিশিষ্ট শ্রণাদী আছে। উপ্যুর 
শিক্ষক সেট বিশিষ্ট প্রপানীতে লেই মীতিত্ৰিঃক শিক্ষা প্ৰদান 
করিসেন। জাপানে নির::08 বিভালছে গতর লাহাযো। অতি 
অনোন ভাবে এই লকল উপনেল দেওয়া ॥?। খ্যাতনামা, আধ. 
চরিত্র, বেশলৃঙা যাক্ষিগণের ভীষন হইতে বিশেষ বিশ্ষে }মেৰযোগা 
ঘটনার সাহাবে] এই সৰল উপহেশ-বাংকার সভ্জীবত। চক! করিবার 
গেট করা৷ হা উত্প্রেইর বিদ্যালয়ে এই সকল নৈতিক উপষেপ 
শীতিৰিজ্ঞানচন্মত প্রপালীতে শিক্ষা দেওয়ার আরোরন কর! হইয়া 
ধাকে। কিছ কি উচ্চ, [ক মিঃ সকল [বস্ালছেই, নীতিশিক্ষার় 
দলমত শ্রধাছনে/ভিত মাজওকি ও দন্তানোচিত পিবৃঘাতৃচকির উপায় 
শ্রতিথিত। 

নৈতিক শিখ? কাধাকরী করিতে হইলে ধু উপদেশ .বাকোর 
উপর নি কিলে চলিছে বা। নিয় বিক্কালরে কোমলমতি বালক, 










কা লিকাগণ শিক্ষক ধা শিক্ষচিত্রীর উপঘেশ বিনা বিচারে এহখ করিতে 
পাছে । কিছ উচ্চ বিশ্লয়ের পরিণতব্যরন্ত বালক-মালিকাসণ শিক্ষক 
ঘা শিক্ষিত কাধোর সবালোচনা কারা তাহাদের উপদেশ অহ বো 
অুভাাৰ্যান কণে॥। সুতরাং নৈতিক শিক্ষার প্রধান উপাদান আধ 
শিক্ষক ৷ শিক্ষক নিজে ৰীতিমান্‌ চরিত্র ও আদশ পুৰৰ ছলে, হায় 
গুণ, জক্ষিতে হউক, অলক্ষিতে হউক, দ্বাত্রগণের গো প্রতিভাত হইবে 
আবার শিক্ষক নীতিহ্ীৰ হইলে, তাহার ধোষও তহপ ছাত্র 
সংস্বাদবিত হইৰে। মীঠশিক্ষা বিয়ে শিক্ষকের চরিত্রের প্রভাব 
অচাধনীর ফল পরল কছে। চরিত্রের টপ জীড়া-কৌরতুক ও 
শরানীরিক বায়াদের পুরুঘোঠিত প্রচাবোর কথা পূর্বেই চরেখ করা 
হইরংছে। ইহা ঘ/তীত বিপ্ঞালর়ের হুপাসন এবং হুখা/তি অনেক 
শরিঘাশে দ্বাতরচরিত্রের উপত প্রচাৰ বিস্তার করে। (৭ালয়ের 
হত্াতি এক্ষার জন্ত ছ'গণ অনেক নমঃ অনেক দলক ছুটতে 
বিজ হয়। হপরিচালিত হাত্জাবাদও হাতচরিত্র গঠনে ধনের সহায়তা 
করে। অতএব ভারতের বিডালঃসদূতে দীহিশক্ষার প্রধর্মম 
করিতে হইলে, অরথণে এই সকল বিধযে বিক্ঞালংঃ। উ্নতি বিধান 
ক[ঢতে হইবে। এইতণ উদ্নতি [বাৰে শিক্ষা বিভাগ বর়দাস্‌ 
হইযাছেন। বেশবালীয সহঘেগিতার ও সহায়তার লীয়ই শিক্ষা 
বিংকে এই সকল উদ্ধৃতি বাত হইবে বলিয়া বাশ) কঃ ধায। 
নিয়মিত খায়াষের বাঘা, বিদায়ে সপাসদ-প্রতিঠা; পরিচালিত 
ছাজাধাস নির্ধ।ণ প্রকৃতি িক্ষাধ্ততসের বর্ৃগক্ষগণে॥ বেষ্ট দুটি 
আকন করিটাগ্রে। এখন আদর্শ শিক্ষকের হতে নীতি.শিক্মাঙার 
শরধাৰের সময উপৰ্বিত হইরাতে। ভারতের িক্ষাধিতাগে আহপ 
পুরবের অঞচ।ব হইবে না, সুতরাং ভারতের হিধ্যালরসমূহে দীতি- 
পিক্ষ। প্রবর্তনের স্বর আয় অধিক দিন স্থগিত লাখ! উচিত দয। 
বর্ণের সাসহুহারিক যতকে খিধযালযে গান সা! দিয়, আ/পাদ যেকল 
মীতিশিক্ষার বাবহা করিচাকে, ধুবৈচিও) রক্ষা বনি তেও ফি 
তত বিধ্যালগে নীতিশিক্ষা প্রধানের ঝাবস্থা ফর! ৰাতে পায়ে না? 





পুরীর কথা 


[শ্রগুরুদাস সরকার এম-এ ] 


ইতঃপূর্বে কোনারকের কথা বলিয়াছি। কোনারক হইতে 
কপুরীতে ফিরি! আসিয়া পথিশ্রমে বড়ই কান্ত হই! পড়িয়া 
ছিলাম সুতরাং স্থির চইল, হালাম্ব পভ্ছি্াই :কর বন্ধুতে, 





ক্লান্তি দূর হইয়া গেল, শরীরে নূতন স্র্ির সঞ্চার ছইস। 
শ্রানাস্তে বলরামের “আটিকা” প্রসাদ তক্ষণ করিয়া আমরা 
মন্দির অভিনুখে গমন করিলাম | আমাদের এ শুধু রখ- 


৫ 


। 
| অগ্রহাহণ, ১৩২৫] 





বেচারও ঘণেষ্ট পাঁদাণে গরজ রাহিক্লাছে । র- মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি সুর্ঘ্যবেদীর মাপ ঠিক করিস 
জ্ইলেন। কথিত আছে থে, সুধা-সুযিটি রাজা নরসিংহ 
দেবের রাজন কালে কোনারক হইতে পুত্রীতে আনীত হছ। 
সম্ভবতঃ খৃঃ অং ১১২১-২২ হইতে ১৬৪৪- 8৫ অন্দের মধো 
উচ ইত্র-মন্মিরে রক্ষিত হয়। 'এই মূর্তিটি প্রাচীন হইলেও, 
ইছার লেরপ শিল্-লৌন্দ্ঘ। নাই। মূর্তির ছুই হাতে সনাল 
গদ্বপুষ্প। মাত্র উরুদেশ পর্যন্ত তক্ষিত | নিয়ে অরুণ ও 
সণ্ান্বের চিত্র আছে। ফোনারকে একাধিক দৃর্ধ-সূর্তি 
আবিষ্ধত হইথাছে। ভগ্ন স্তপের ভিতর যে দুইটি মৃস্তি 
পাওয়া! গিয়াছিল, তাহার মধো ৬:৭ ফিট উচ্চ একটি 
মুর্তি ৬পূর্ণচ্থ মুখোপাধ্যায় মহাশর কলিকাতা হারে 
লইয়া ্যাসেন। হতরাং কোন্‌ সূর্তিটি প্রধানতম বিগ্রহ 
রূপে গর্ভগৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা বলা সহ নছে। 
গুনিয়ান্ধি, এ বিটি এখনও প্রত্নতথ বিভাগের কর্তৃপক্ষের 
বিবেচনাধীন রঞ্চিহাছে। দর্ঘ্য- মন্দিরে যে বৃষ্তিটি উত্তর বিগ্রহ 
বলিয়া পরিচিত, বন্ধুষর শীত হিদ1ংগুশেখর বন্দেণাপাধার 
মহাশয় তাহা লোঘদেধের মূর্তি বলিয়া! স্থির করিআাছেন। 
পক্ষান্তরে উদুক বিবণন্থূপ এটিকে বুদ্ধ-ূর্তি বলিয়া 
প্রচার করিতে চাহেন।' কিন্তু আমাদের মৃত্তিপরিচয় 
১ পইরা গবেষণার আর সমগ্র ছিল না। মিত্র মহাশয় 
|= আলিতে-না'আলিতেই কাৰ্য্য নির্বাহ হইরা গেল। 
__ Ca৪UaLY মহাশর আহু-ক্ষতে প্রলেপ লাপাইতে লিফট 
| বাঙ্গালী ডাক্তারের দাওয়াইখান! অভিনুখে রওনা হইলেল। 
কোনারক দর্শনের পর উৎকলের মন্দিরগুলির বিভিন্ন 
অংশ ও উদ্ছাদ্িগের সংস্থান সম্বন্ধে ধারণা করার একটু 
সৃধিধা হইল। উড়িধ্যার প্রধান মন্মিরগুলি প্রায় একই 
প্রদালীতে নির্শিতি। বন্ির্দেশে প্রাচীরাদির জন্তু লাধাপতঃ 
laterite প্রস্তর ৰাবহত হইয়াছে। প্রথমে তোগমণ্প, 
তাহার পর নাটদন্মির, তৎপরে জগযোছন বা অন্তরাল এবং 
সর্বশেষে গর্তগৃহ ও তছুপরিস্থ লেখরতবজ বা৷ সমূচ্চ সন্দির- 
চুড়া। কোনারকের মন্দিরে কিন্তু একই গৃহ ভোগমণ্ডপ 
ও নাটগন্থির রূপে বর্ণিত হইথ্রাছে। (অন্তরাল হইতে 
দর্শকগণ দেব-বিগ্রহাদির জগস্মোহন সৃতি দেখিতে পান 
£  বলিপ্না, ইছারই অপর নাম জগমোহন। উৎকল-হাজ ধবাতি- 
মাখের মন্দির প্রথমে নির্শ্বিত হয় 


১০ 


পলা কাশ 





পুরীর কথা 


৭৯৩ 


_মাদলা পদ্জীতে (তালপত্রে লিখিত মন্দিরের ইতিছানে) 
এইরূপই বর্ণিত আছে। খোদিত লিপি প্রভৃতির বর্ণনা 
হইতে অবগত হওযা হার থে, গঙ্গাবংসত্খ রাজা চোড়গঙ্গ 
দেব সম্ভবতঃ ধৃষীয় হাদশ শতা্সীর প্রথমপাদে বা উহার 
কিলিং পূর্বে বর্তমান মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিকাছিলেন। 
পুরীর মন্দিরের উত্তরদ্থারের সন্খান্থিত তিরমল মন্দিরে 
রাদা চতুর্থ বৃদিংছদেবের বে তালিপি পাওদ রিয়াছে, 
(0. 5.5. B.LXIV, P. 128) তাহ হইতে, পুরুষে 
মন্দির গঙ্গশ্বর বা রাজ! অনন্তবর্মণ চোড়গঙ্গ দেব কর্তৃক 
নির্ল্ধত হইবাছিল, ইছা ল্লষ্টই অবগত হওয়া যাক) 


“প্রাসাদং পূরুযোততদন্ত নৃপতি কঃ নাম করত: 
ক্ষমঃ তস্তেত্যাদি নৃর্টপরুপেক্ষিতমরং চ্কেথ গঙ্গেশ্বর 
. ক . . 
নি: পূরুযোত্তমঃ প্রমূদিতস্তন্ধান 

লাভাদ্রমাপ্যেত তান্র্ঠগৃছং বরং 
পিতৃগৃছাৎ প্রাপা প্রমোগাঙ্গিতা । 


পুকহোতুদের এরূপ মন্দির নির্বাণ করিতে পারিগ়াছিলেন, 
এক কোন্‌ রাজারই বা নামোল্লেখ করা বাইতে পারে? 
প্রথঘ রাজগণ কর্তৃক অনারন্ধ এ মন্দির গদ্গেস্বরই নিশ্মাণ 
করেন। * *'* নির্কেদযুক (বআমমালিঘুক) দেব 
পুর্ধঘোৱম এই নবগৃহ প্রাণ হইয়া  হইক়াছিলেন এবং 
প্রমোদান্বিতা লক্ষ্মী দেধীও পিতৃগৃহ হইতে শ্রেষ্ঠতর তর্তার 
এই নৃতন গৃছ্রই অহুরাগিনী হইনাছিলেন। 

রাজা স্বিতীঞ হৃসিংহ দেবের ১২১৭ শকের কেন্দুপাটল 
তাস পূর্মোক প্লোকটি প্রান্গ অবিকল লিখিত আছে 
(0. A. 5. B. Vol. XLV); সুতরাং এজপ বৈচ্ঞানিক 
প্রমাণ বর্তমানে শুধু দাদল! পষ্ঠীর উক্রিতে আব্বা স্থাপন 
করিয়া, “অনিথ্ষ* ভীদদেবকে মন্দিং-নির্শ্বাত। বলিয়া 
ব্বীকার করা” ঘুক্তিহুকু বোধ হয ন!। দস্ভবত: অনঙ্গ 
তীদদেব উত্তরকালে প্রাচীর ও পার্খান্বত মন্দির প্রভৃতির 
নির্বাণ করিরা মন্দিরের উন্নতি লাধন করিত্াছিলেন বলিয়া, 
তাহার নাদের দিত এ প্রধাতি বিজড়িত ছইছা খাকিবে। 
বিগ্রহের পদ৷ ও সেবা-পদ্ধতিও সম্ভবতঃ ভীহারই আমলে 
যথারীতি প্রণাণীবন্ধ হই্থাছিল। (]. A. 5. B.p. 135, 
No. 2—1895 ). 


৭১৪ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ--১ম খও-- ৯ সংখ্যা 





ডাঃ কীকষহর্ণ (1? ) ১১৩৭ খু$ অন্দে খোদিত 
গয়্ার গোবিন্দপুর লিপির যে পাঠোচ্ধার করিস্বাছেন, তাহা 
হইতে অবগত হওয়া বাধ যে, দন্যেরখ নামে এক বাজি 
পুরুবোকম-ক্ষেত্র দর্শন করিতে আসিয়া, চন্ত্রপ্রংণ উপলক্ষে 
পারাবার-তটে ঘধেষ্ট দান-হানাদি করিগ্রাছিলেন। লিপি- 
খানি মনোরেখের পুত্র কর্তৃক উৎকীর্ণ। ইছার পূর্ববর্তী 
(১১০৪৫ খুং অঙ্গে খোদিত ) একখানি লিপিতে মানব- 
রাজের দিখিওয়-প্রসঙ্গে পুরুষোত্তম তীর্খের উল্লেখ আছে 
দেখা বায়। গ্রদুজ মন্যেমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে, 
মন্দিরটি ১,৮৫-৯* খঃ অন্দের মধো নির্শ্বিত ইইক্াছিল। 
(0. A. 5. 1, 7399)। ভোগমণ্ডপ। নাটমন্দির, কৃম্দবেধ 
প্রতি মন্দিরের বিভিত্র অংশগুলি কিন্তু একই সময়ে 
নির্খিত হর লাই। 

মালা পীর বর্ণনা মতে ভোগমগ্ডপ পুরুষোত্তম দেবের 
রাজরকালে ১৯৯- ৯৭ থই অন্দে মো নিরর্দত হইঘা- 
ছিল। নাটমস্টির নির্মাণের প্রকৃত সমর নির্ণর করা 
কঠিন। উরতিছালিক 8যুক্ত ভিঙ্গেন্ স্মিথ মহাশগ্রের মতে 
জরযন্ির খং ১১৯৮ অবে নির্ষিত বর 

আলন্দের সম্থৃধ্ভাগে রাজ! প্রেতাপরুত্রদেবের (১৪৯৯ 
হইতে ১৫৩১-৪, থং অন্য ) ও গোবিন্দ বিস্তাধরদেবের 
(১4৪১২ হইতে ১৫৪৯ খ: অন্য) সমরের শিলালিপি 
সংলঘ আছে গুল গেল। রাজা রাজেত্রলাল মিত্র 
মহাশয়ের স্ুবিধ্যাত Antiquities of Orissa গ্রন্থের 
পরিশিষ্টাংশে দেখিতে পাওয়া বায় বে, তিনি পণ্ডিত প্রবর 
প্রয়ুক ক্ষীরোদচজ্র রায় মহাশয়ের সাহাবো জগমোহনের 
প্রবেশ ঘ্বারের দুই পার্শ্ব খোদিত লিপিগুনির পাঠোদ্ধার 
করিছ্বাছিলেন। ইছার মধো গোবিন্দ বিগ্ভাবরদেবের 
উল্লেখ দেখিলাম না! প্রতাপপুরুবোতমদে, প্রতাপ- 
কলিলেশ্বরদেষ ও প্রতাপরুত্রদেবের বে ল্ক্ল শিলালিপি 
আযাদ লহ প্রকাশিত হইন্াছ্ে, নিয়ে তাহার করেকটির 
পার মর্শ সঞ্চলিত হইল। রাজ! রাজেঞ্লাল বলিরাছেন, 
এই স্থলে প্রতাপইন্রঘেবেরও, একখানি লিপি পাওয়া 
যায়; কিন্ত তাছার সন ও তারিখ বাতীত আর কোনও 
অংশই পাঠযোগা নহে। 

পগমোছনের প্রবেশ-ছারের হঙ্দি+ ধারের লিপিশুলির 
মধ্য প্রথমটিতে রান! প্রতাপপুরূবোতমদেব কর্তৃক জগজাথ 


দেবের উদ্দেশে আট খানি ছন্তর (হন্বীঘন্ত নি্শিত ) 
পালক, রর কলস, বং, শিল্গা, অইলংখাক স্বর্ণ ছড়ি, ১৮ 
রর-বাঙজনী. রর-“কাণ ফুল” *মেরুগর্ড", বাউটি তিন জোড়া, 
অষ স্বর্ণধচিত চাষ, “জীসোপাপাস* ( জড়ীয় পাদড়ী 1) 
প্রভৃতি দানের কথা উল্লিৰিত আছে। রান্জা এই সকল 
জবা *জীপুরুবোত্তম কটকে” অবস্থান কালেই যে দান 
করিয়াছিলেন, তাহা লিপি হইতেই স্পষ্ট অবগত হওয়া! যায় । 
লিপিখানির সন তারিখের সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হত্র নাই। 
লিপি বলিত গৌড়েস্বা লবকোটি কর্ণাট রলবয়কেশ্বর 
প্রভৃতি রাজোপাধি রাজ! কপিলেশ্বর দেবের শিলালিপিতেও 
দেখিতে পাওয়া বা!়। কলবরক বোধ ছয় কোলবর্ারই 
প্রাচীন নাদ। ভাঃ রাজেম্রলালের ইহাই অভিমত। 
আমাদিগের গৌড়দেশ বন উড়িয্যা গণের নামমাজ 
অধীনতাও স্বীকার করিত না, তখন পর্যান্ত ও উদ্িব্যায়াজ 
গৌড়াধিপতি উপাধির মো স্বরণ করিতে পারেন নাই। 
ইংলণ্ডের ইতিছালেও উট রাঙগণের ফয়াসী-দেশািপাত 
বলিয়া পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা থেখ। যায়। 

দ্বিতীয় শিলালিপিখানি প্রতাপঞ পিলেশ্বদেষের রাজত্ব 
কালের বিংশতি বর্ষে কেলাই খুটি্া কর্তৃক উৎকীর্ণ 
হইন্থাছিল। রাজ! বিজ গৌরবে মন্লিক-পরিখা হইতে 
কটক হইয়া পুক্ুযোম দুর্গে প্রবৃত্ত হইলে পর, বখন 
জগবন্ধুর বীরমূলছি ভোগ প্রদত্ত হর, সেই সমরে কোটঘরের 
সামন্ত ‘পরিছা’ মছাপা। রঘুদেরান ও নয়েন্্র জনাইবে 
আহ্বান করিয়া আদেশ দিলেন বে, আমি গুছবোদ্ধমের সেবার 
পুঙতরীক গোপ ( প্রাম ) উৎসর্গ করিলাম । যে ইছা লক্ষন 
করিবে সে জঙ্গতাখ-দ্রোহী রূপে বিবেচিত ছইবে। তৃতীয় 
শিলাধওটি কপিলেম্বরদেবের রানত্বকালের ৩৮বর্যে তক্ষিত 
হইয়াছিল। লিপিতে লিখিত আছে যে, পূরুষোতম কটকে 
দক্ষিণ দ্বারে "দানা" মণ্ডপে ( দান-বনিরে ) ছছারাঙগা 
নিজ সম্মুখে এই আদেশ খোদিত করাইলেন,--“জগরাখ 
তুমি ত আমার “বাহ্‌ অত্যন্তর" সকল তত্বই অবগত আছ। 
বআমার “রত্ন পদাখ" বাহা আছে সকলই তোমার। আমার 
ধন হশ বাছা কিছু আছে, আমি সে সকলই এই প্রদত্ত ভূমি 
খণ্ডের ভার ব্রাহ্গণদিগকে বধাদাধা দর্পণ করিব। ভুমি 
অর্প্রহ করিও। এ সকল কিছুই আমার নহে।” 


পা ০৯ 


চতুর্থ লিপিবানি প্রতাপপুরুষযোতমন্বেবের নিজ | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ ] 


পুরীর কথা 
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রাজোর উনবিংশতি বর্ষে খোদিত। ইহার সার বর্ম এইবুপ 
-স্উড়িস্যার রাজগণ শাবিপুর কটকন্থ ব্াক্ষণগণের সম্পত্তি 
কখনও অপহরণ করেন নাই। এই আদেশ শরণ রাখিলে 
বাহ্ণগণ অপকৰ্ম্ম করিবে না। সকলে বেন এ কথা ম্বরণ 
রাখিস! এ আদেশ পালন করে।* বাম পার্শ্বে লিপি শুলির 
প্রথম ছুইথানির অর্থোস্কেদ সম্ভব হয় নাই। প্রথদখ্যলিতে 
মাদল! পল্লীতে উল্লিখিত রাজা ত্রিশোনা দেবের নাম 
পারবা াক্গ। তৃতীৱ লিপি বেশ ফৌতৃগলন্রনক। ইছা 
প্রতাপকপিলেশ্বরদবের রাজত্বের পঞ্চম বর্ষে উৎকীর্ণ? 
ইহাতে রাজা পরমেশ্বর জগশ্থাথের দর্শন সময়ে মহাপাত্রগণ 
ও এরছাসেলাপতি প্রনায়ক দামোদর ও ভোগ পরিছ! 
( Examinar of the Lord’s larder ) আফিশন্া "মুদ্রা 
হন্ত" (Keeper of the Royal Seal) প্রভৃতির গেচিরে 
মন্দির-দ্বারে এই আদেশ খোদিত করাইলেন যে, “আৰি অস্ত 
হইতে উড়িস্তা রাজো “লোন কৌড়ি (লবণ ও কৌড়ির 
উপর শুদ্ধ) মূল কর” ছাড়িলাদ, ছাড়িলাম, ছাড়িলাম। 
এ আদেশ যে লঙ্ঘন করিবে সে জরগত্নাথ-দ্রোচী হইবে ।” 

চতুর্থ লিপতে উক্ত রাজার রাঞত্ব-কালের পঞ্চম বর্ষে 
জগন্নাথদেবের পাদপত্রে হীরক, মরকত নুক্তাদিখচিত 
রত্বালন্ধারাদি দানের উল্লেখ আছে। বাম ভাগের পঞ্চম 
লিপিখানির একটু বিশেষত্ব আছে। এই লেখের সরান 
হৃদরের সরল অভিবাক্তি কঠিন শিলাপটে কদাচিৎ দৃষ্ট 
হই থাকে। ইহা প্রতাপকপিলেশ্বরদেবের রাদত্বের 
পঞ্চত্রিংশৎ বর্ধকালে থোদিত। রাজা সামন্তরগণের অকৃতত্ত 
বাবছার ও বিশ্বাসঘাতকতার মর্মাহত হুইপ্রা বলিতেছেন, 
“আমি এখন হইতে যত লামস্তকে পাইব, দকলেরই প্রতি 
দাসের স্কার বাবহার করিব। আমি রাজ! হইয়া অবধি বাল]- 
কাল ছইতে তাহাদিগকে পোষণ করিতেছি; এখন তাহারা 
আমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করিল (“রাজধিল বালু কালু 
পোধি আনিলি এখানে দাতে সমুদ্রে ছা'ড়িলে” )) আমি 
লকলের প্রতি বিদিত ব্যবহার করিব। নীলগিরীশ্বর 
জগরাখ-_আদায “দোষ অদোষ* তুষিই বিচার কর” 

ষ্ঠ লিপিখানি মহারাজ প্রতাপরুদ্র দেবের পদ বর্ষে 
খোদিত। সংারাজা আদেশ করিতেছেন বে, বড়ঠাকুর 
(বলরাম দেবের) ‘ভোগ-বেলার' গীতগোকিন্ন সীত 
ছইবে। লন্ধাকালে ধূপদান হইতে “বড় শিক্গার* (শৃঙ্গার ) 


পর্ধ্যন্ত এই স্িতই চলিতে থাকিবে। ঠাকুর নিদ্রাগত 
হইলে তৈলঙ্গী (হেলেন) গান্গকগণ কপিলেশ্বর ঠাকুরের - 
“বিল* সীতাদি গান করিবে। ভাহাদিগকেও বীতগোবিল্দ 
গান শিখিতে হইবে। তাহারা ইহা ব্যত্তীত অন্ত গান 
করিবে না, বা অন্ত লাউকাদি আভিনগ করিবে না। 
উনপঞ্কাশজন বৈয়াগী মাছে, তাহারা ও কেবল দি তুগোবিন্দের 
দঙ্গীতাদি গান কহিবে। তাহাদিগের নিকট অশিক্ষিতের। 
ইছাই তাল-লঙ্-মানে গাল করিতে শিখিবে, অপর কিছুই 
শিখিতে পাইবে না। বে "্পরিছা” (মন্দিরের তস্থাবধারক 
কর্মচারী ) এই আদেশ পালন না করিগ্না অন্ত "গীতনাট* 
করাইবে, লে দগল্নাথ-স্রোচীক্ূপে' বিবেচিত হইবে। 
কেন্দুবিবের ভক্ত, কবি জীবিত কালে বৈষ্ণবের প্রধানতম 
ধর্্মন্দিরে ইহা অপেক্ষা নিজ-রচিত কাব্যের অধিকতর 
সন্মান প্রত্যাশা করিয়াছিলেন কি লা সন্দেছ। কথিত 
আছে, ভঙ্ছদেব * কবি-জীবনের শেষ ক বংসর পুরুষোতন- 
ধামেই অভিবাছিত করেন। 

সপ্তম লিপিটি মহারাম প্রতাপইন্দেবের রাজত্বকালে 
লিখিত। রাজার নাম উপাধি ও লন তারিখ ব্যতীত 
ইহার অবশিষ্টাংশ পাঠবোগা নহে। 

এ লিপিগুলি ঘে স্থানে অবস্থিত, সেই স্থানটি বড়ই 
অন্ধকার। বিদেনী যাত্রীর পক্ষে মন্দির মতো যথেষ্ট 
কালোকেরু বাবস্থা কর সহজ নহে; এই কারণে জানাদিগের 
সহিত যে দুইজন অভিজ্ত সহযাত্রী ছিলেন, তাহাদিগের 
লিপিগুলি পরীক্ষা করার কোনও সুযোগ ঘটে নাই! 

ভুবনেশ্বরের মন্মিরে দেখিঙ্বাছিলায বে, দেওয়ালের 
পারে খোদিত লিপি গুলির অধিকাংশই পাওাগণের কপার 
ছুণ-বালির “পলত্তারায়” ঢাক! পড়িয়াছে। জগন্নাথের 
প্রমন্দিরেও প্রাচীন লেখষালার কতকাংশের এইরূপ 
সন্বাবস্থা হও! বড় বিচিত্র নহে। 

পুরী সম্বন্ধে অন্যা্ত কথ! বারান্তরে বলিয। 





* জরধেৰ বে রাদ! লক্ষণ সেন দেবের সমপ্যামরিক জযদেৰ 
নাটকের কুপায় অনেক ঘিরেটার-দর্শকই তাহা অবগত আছেন। 
ছা! লক্্রশসেন দেখ ১১১৯ খঃ অন্দে সিংহাদনাবিরোহণ করেন এবং 
১১৪১-৭৯ ত্য অন্দের শুর তাহার ত্য ছয। (0.2 5. D. 
Vol. IX. No. 7. 593) 


লক্ষ্মী 


[ রপ্রপতিপ্রদ্ ঘোষ] 
ভ্যোছনাপূরীর শুভর সুধা মরা খাঙ্গে বান ডেকে ছে, 
অঞ্চল মেখে, প্রাণ জেগেছে আদ ; 
ফুর্ছুরে এই টাদনী রাতে দুলিয়ে হৃদি আশার নদী 
আছ এসেছে কে ৷ বইছে বুকের মাঝা। 
মুল কা'র নৃপুর-ধ্বনি কুঞ্জহিন্রা মুঞ্জ'ররা 
হরিং ক্ষেত্রে আভ.ক শুনি,_ উঠছে ভ্রমর গুৱরিয়া, 
চক্ষে উচল নুম্্া-কামল লক্ষ কলি অক্ষি মেলি 
__ কেদিল একে! পর্ণ রঙ্গিন সাত । 
বদাজ্‌কে ঘাটে এলো গো কা'র ছোছনাপুতীর গুত্র স্বধার ৮ 
সোণার তরী, অঞ্চল মেখে, 
ঝর্ণাসদ কর্ষরিয়ে বিশ্বে আজি হাততময়ী 
করছে যেনশি! লন্মী এল সে। 
শৃন্ত মোর এ দগ্ধ ঘরে ফুল্বালারা দেখছে ছবি, 
মৃত্যু বেথা নৃত) করে, মানব শুধুই ঘুমিরে রবি, 
প্রেমের সুধাত্র ভুল কে তার নিদ্রা কি তোর হবে না ভোর-_. 
বল্লো সজনী । উঠবি না জেগে! 
মহাত্ম৷ শিশিরকুমার ঘোষ 
[ শ্রনন/খনাথ বস্থ ] 
দ্বিতীয় অধ্যায় ৷ * 


বসন্ত, হেমন্ত ও শিশিরকুনারের কার্য্যক্ষেত্রের সীম! 
এতদিন তাহাদের ডন্মতূমি মাগুরা ও তংপার্শ্বব্তী পল্লীর 
নধ্যেই নিবন্ধ ছিল। বরঃবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের কার্ধা- 
ক্ষে্রও ক্রদশ:ই প্রসারিত হইতে লাগিল। স্বার্থকে পদদলিত 
করিঙ্া ধাহার! সদালেত নঙ্গলদন্ক কার্যে আপনাদিগকে 
নিয়োগ করিতে “পারেন, তাহারাই প্রক্কৃত জননায়ক বলিয়া 
দেশবাসীর আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধ। অর্জন করিতে সম 
ছ'ন। ১৮৫৮ খৃঃ অব হশোহরের নীলকরছিগের ব্ত্যাচার 
বখন চরম সীমার উপনীত হয়, তখন উৎপীড়িত প্রজাগণ 


যুবক শিশিরকুমারের প্ররোচনায় দলবদ্ধ হইয়া নীলের চাহ 
বন্ধ করিবে বণিক! প্রতিদ্যা করিয়াছিল। বসন্ত ও হেদন্ত- ০ 
কুমার শিশিরকুমারের সহিত মিলিত হুইয়া গ্রজাবর্গের ধু 
যথেষ্ট সহারতা করিয়াছিলেন 

লীলকরগণ লিনীহ প্রজাদিগের উপর কিরূপ অত্যাচার 
করিত, এখানে তছার কণ্তকট। আভা প্রদত্ত হইল। 
নীলকর সাহেবগণ নীল উৎপাদনের অন্ত সাধারণতঃ দুইটা 
প্রণালী অবলন্বন করিত। প্রথম--নিছ তত্বাবধানে তৃতা- 


“ দ্বিগের দ্বারা নিজের জমিতে, এবং ছিতীদ-_দাদন দিয়া 


we 


৮ ___ 


অগ্রহারণ, ১৩২৫ ] 


মহা শিশিরকুণার ঘোষ 
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রাইরতদিগের খর! তাঁহাদিগের জমিতে নীল উৎপাদদ করা 
হইত। রাইছতরা নীলের চাহ করিবে বলির, নীলফরগণ 
রাইরতদিগকে অধিঘ (কিছু-কিছু টাক! দিত; ইহাকে দান 
ধলা হয়। এই ছাদন গ্রহণের লময় কৃষকদিগকে নীলকর 
সাছেবদিগের নিকট এই মর্শ্মে একখানি অসী কার-পত্র লিখিহা 
দিতে হইত থে,--আমি এত পরিঘ।প জমিতে নীল উৎপাদনের 
সন্ত এত টাক! অগ্রিম লইতেছি, হুযভিদন্ধি পূৰ্বক বদি 
নীলের চাষ না করি, তাহা ছইলে অংপনার ঘে ক্ষতি হইবে, 
তাহা আমি ও আমার উত্তয়াধিকারিগণ পূর্ণ করিতে বাধ্য 
খাকিব। অনেক স্থলে এক বংলর হইতে দশ বংলর পরাস্ত 
এই অঙ্গীকার পালনের নির্মম খাকিত। কৃষকগণ প্রতি 
বিদ্বান ছইটাফা হিলাবে দাদন পাইত ; এবং তাহাদের 
দর্বাপেক্ষ| উর্ধর তুমিই নীলকরগণ কর্তৃক নীল উৎপাদনের 
জগত নির্ধারিত হইত। অঙ্গীকার-পড্রে যে পরিমাণ দাদনের 
টাকার উল্লেখ করা হইত, কৃঘকগণ তাছা দম্পূ্ণপ্রাণ্ড হইত 
মা। থাছা পাইত, তাহার কতক অংশ নীলকুঠীর কর্ম 
চাষি গ্রাস করিত। সাধারণ চঃ ধরখজ্ঞানহীন লোকেরাই 
নীলকর মাছেবদিগেয় অধীনে কার্ধ্য কয়িত। প্রতুর দোষ 
বিধান ও স্বীয় স্বার্থ সাধনের জগ্ তাহারা ফোন গনিত কারা 
ফরিতেই কুষ্টিত হইত ৭11 প্রান্থই অগ্গীকার-পত্রে লিখিত 
পরিমাপ নীল জমিতে উৎপন্ন হইত না, তাহার উপর কৃষক্গণ 
সমুচিত মূল) ফখলই পাইত না; সুতরাং দাদনের দা হইতে 
তাঁহার! কখনও দুক্তিলাত করিতে পারিত না। বে বর্ধক 
এফকবারদাত্র দাদনরূপ জালে পতিত হইত, তাছার কষ্টের 
সীমা খাকিত না; তিন-চারি পুরুষ পর্যান্ত এ দাদন 
পরিশোধণ্হইত ন1(১)। হাহার! নীলের জয করিতে অদন্থত 
হইত, তাহাদের জাতি, কুল, মান, খন ও প্রাণ রক্ষা করা 
অদন্তব হইয়া! উঠিত। বঅত)াঢারের ভয়ে কৃষকগণ ইচ্ছার 





(03) তৎককানীন লীগাণ রীদেদ্যলার মিটার এফ, এল, বুদ্ো্চ 
(Mr. F. L. Beaufort} Roca কদিশনের সমক্ষে বলিয়া 
হিলেন,_"In practice, I believe, that these contracts are 
supposed to descend from father to son, but of course 
such an idea would not be allowed in Court. Pracii- 
cally 1 have no 49988 the plaoler holds such inheri- 
1ence Of liability ln terrorism over the হা 


বিরুদ্ধে দাদন লইতে বাধা হইত (২)। নদীয্া ও ঘশোহর 
জেলার নীলকরদিগের অত্যাচারের মাত্রা অন্তান্স জেলা 
অপেক্ষা তির ছিল। প্রতিকারের আশার তাইযরত গণ 
বিচারালছে উপস্থিত হইত বটে, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন 
ফল প্রাণ হইত না। কারণ, তদানীহান ইংরেজ রালপুরুষয়া 
শীলকরদিগের প্রতি বড়ই অনুগ্রহ প্রদর্শন করিতেন ; এবং 
সদরে সদরে তাহাদিগকে ভঙ্গ ও করিতেল। (৩) 

১৮৫৮ খুঃ শিশিরকুমারের প্ররোচনান্ধ বশোহরের 
কৃষকগণ নীলের চাহ বন্ধ করিবে বলিষ্থা প্রতিত্া করে। 
তাহাদের একতা ও দৃঢ়তা লক্ষা করি! শিশিয়কুমারের 
নয়নে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইন্বাছিল। বলম্থ ও হেমন্ত 
এই সময়ে মাণ্ডয়া ছিলেন। দাদা ও মেঞদামাকে এই 
আনন্দের সংবাদ প্রদানের জন্ত শিশির রং ঘশোধ্র হইতে 
মাণুয়াহ গন করিলেল। পথিমধে বিশ্রাম নাই, শিশির 
দৌড়িতে-দৌর্িতে বাড়ীতে আসি পৌছিলেন। তিনি 
ছাপাইতে-ছাপাইতে বলিলেন, “দাদা, বড় ছুসংবাদ । 
এতদিনে কৃষকগণের চৈতস্ক ছইগাছে। তারা দলবদ্ধ 
হইছা এই প্রতিভা করিয়াছে বে, জীবন থাঞ্চিতে আর নীল 
পন কগিবে লা ।* শিশিরকুমারেয্ট মূখে সকল কথা অবগত 


(9) লর্ড দেকলে ডাহা ১৮০৫  অপ্দেই মঘথণো লিখেন 





~Dhuriit is 23005 hese contracts are nol freely made, 
Force and deccplion are cinpioyed. The peasant 
assents to disadvantageous terms for fear of bludyeon 
man, or is tricked into signing some paper which he 
does not understand.” 

(9. ইত্ডিগে। কদিশলে সাঞ্া প্রদানের লক সার এগুলি ইডেন 
ঝলিয়াছ্রিলেন,_“There certainty was failure of justice, 
which, in my opinion, may, to a great exlenl, be 
atuributed to the strong bi 





ch, the Governor of 
many of the oficers of the Government have always 
displayed in favour of those engaged in this particular 


chltivation. * 





1 consider that it has frequently 
been the case that the Government officials have 
sacrificed justice to favour the planters Iwill go 

further and say that, an ও young Assislant, 1 confess, 
L have favoured my own countrymen in several 
কি 
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হইয়া বনন্তর প্রা আনন্দে উংছুল হইয়া উঠিল। তিনি 
আবেগভরে শিশিরকে বক্ষে ধারণ করিলেন, করেক বিক্ছু 
আনন্সাক্র তাহার নয়ন হইতে করি! পড়িল। অষ্টাদশবর্ধ 
বরস্ক যুবক শিশিরকুষার এইক্রপে ভে ও মধামাগ্রজের 
সহিত অশিক্ষিত কৃঘকগণের নারক রূপে হুদরবিহীন লীল- 
করদিগের বিরদ্ধে দণ্ডারমান হইলেন। তাহাদ্বের এই 
মহং কারো তীহাদের গ্রামের অনেকে নানারূপে তাহাদের 
সহায়তা করিয়াছিলেন। 

ক্কধকগণের দৃঢ়তা ও একতা লক্ষ্য করিয়া নীলক রদিগেয় 
রোষাত্রি অলিপ্রা উঠিল। নীলকর সাহেবদিগের উৎসাহে 
উৎদাহিত হইপ্রা তাহাদের কর্ম্মচারিগণ কৃতকদিগের উপর 
অজাচারে প্রবৃত্ত হইল। উৎপীড়নের, মাত্রা হই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগি, কৃতকগণের একডার বন্ধন ভতই ঢৃঢ় হইতে 
চঢ়তর হইতে লাগিল। তাহার! প্রতোক বিবছেই শিশির- 
কুমারের পরাদর্শ মত কার্ধ। করিত। যুবক শিশিঃকুনার 
বশোছরের দলবদ্ধ কৃষকগণকে সঙ্গে লইরা, গ্রাম ছইতে 
গরানাস্থরে পরিভ্নণ পূর্বক, নীলচাষের অনিইকারিত৷ প্রদর্শন 
করিছা সকলকেই নীলের চাষ বন্ধ করিতে পরামর্শ দিতে 
লাগিলেন। নীলকরদিগের জঠ্যাচারের হস্ত হইতে প্রা- 
গণকে রক্ষা করিবার ভক্তই যেন শিশিরকুদার ভগবা্‌ কর্তৃক 
প্রেরিত হইয়াছেন, এই মলে করিয়৷ কুষকগণ তাহাকে 
নেবতার স্থাঙ্গ তক্রি করিত। তাহারা তাহাকে সিন্ পক্ষ 
মলে করি৷ “মিন্লিবাবু' নামে অভিহিত করিয়াছিল। শিশির- 
কুমারের কথার তাহার! প্রতিত্র! রক্ষার জন্ত জীবন বিসর্ক্ধন 
দিতেও কুষ্টিত ছইত না। যশোহর ব/ঠীত নদীরা, রাগদাহী, 
পাবনা প্রতি ছেলাতেও নীলকরদিগের প্রাহ্র্ভাব ছিল। 
তথাকার উৎপীড়িত কলবকমণ্ডলী শিশিরকুমারকে চক্ষে না 
দেখিলেও, তাহাকে দেবতার স্টার ভক্তি করিত; এবং 
তাছারই প্রদর্শিত পন্থাবঙ্হ্ছনে নীলফরছিগের অহ্যাচারের 
হন্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের অন্ত বদ্ধপরিকর হইরাছিল। 
লীপকর দাহেবরা যখন ধর্রানহীন, পু প্রকৃতি কর্্মচারি- 
গণের সহারতায় লাঠিয়াল সংগ্রহ করির রাইরতগপের হথা- 
সর্কাস্ব লুঠন করিবার চেষ্টা করিত, গ্লাইরতুগদ তখন প্রাণের 
মমতা পরিত্যাগ পূর্বক স্বার্থরক্ষার জন্ত জাতিয়ালগণের সহিত 
রীতিমত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইত। লাঠিয়ালগণের হস্ত 
হইতে আত্মরক্ষার লর কৃষকগণ এক অপূর্ব কৌশল 


ভারতবর্ষ 
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আবিষ্কার করিরাছিল। প্রতোক পীর প্রান্তে তাহারা 
এক-একটী করিছা হুন্মুভি রাধিয্নাছিল। হখন লাঠিয়াল- 
গণ গ্রাম আক্রমণ করিবার উপক্রম করিত, কৃষকগণ তখন 
ছন্দুভি ধ্বনি দ্বারা পরবর্তী গ্রামের রাইন্ুতগণকে [বপর্দ 
সংবাদ ভাপন করিলে, তাহারা, আসির। দলবদ্ধ হইত। 
এইরূপে অতি অন্ন সময়ের মধোই চারি-পাচখানি গ্রামের 
লোক একত্র হইরা লীলকর সাহেবদিগের লাঠিগালগণের, 
সহিত তুমূল সংগ্রামে ব্যাপৃত হছইত।- 

অপমানিত নীলকরগণ আদালতে কৃষকগণের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আনন করিলে, কৃষকগণ সহাস্ত বদনে কারাগারে 
গমন করিত। তাহার! ভাবিত ঘে, তাহাদের এই কারা” 
বাসের ফলেই দেশ হইতে নীলকরদিগৈর ও অত্যাচার 
দৃৰীতূত হইবে। বশোহরের গ্াইন-বাবসারিগণ নীলকর- 
দিগের অত্যাচারের ভরে কৃষকগণের গক্ষাবলন্বল করিতে 
সাহস করিতেন না। কলিকাতা! হইতে ব্রিটিশ ইওিগ্নান 
এসোসিয়েশনের সদস্তগণ মধ্যে-মধ্যে ছুই-এক্জন মোক্তার 
উৎপীড়িত কৃষকগণের পক্ষাবলন্বনের অন্ত প্রেরণ করিরা 
মহং উপকার করিরাছিলেন। শিশিরকুমার সর্ধঘাই 
কুষকগণের সহিত অবস্থান করির! তাহাদিগকে সংপরামর্শ 
প্রধান করিতেন॥ যাহাতে তাহারা কোনও আইন- 
বিগত কারো প্রবৃৱ না হয়, তত্প্রতি তার প্রথর দৃষ্টি 
ছিল। এই সন শ্বদামধন্ত স্বীয় হৱিক্চন্্র সুখোপাধ্যার 
মহাশয়, হিন্দু প্যা ইট পত্রে জপত্র ভাষায় লীলকর- 
দিগের অত্যাচারের প্রকৃত চিত্র - অন্কিত করিয়া নাননীর 
পচর্ণনেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ পূর্বক বথেষ্ট উপকার করিয়া- 
ছিলেন। শিশিএকুষারও এই সমর স্বীর নাম 'অগ্রকাশ 
রাখিয়া উক্ত পত্রে নীলকরদিগের অত্যাচার দহন্ধে 
কতকগুলি পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রগুলি ধা. LL. 
বাক্ষরঘুক হই প্রকাশিত হইত । শিশিরকুদারের আর' 
একটা নাম ছিল--নন্মধলাল থোষ। তিনি পত্রগুলি 
লিবির! তাহার নিযে ঘা. 1. G. স্বাক্ষর করিতেন, কিন্তু 
মুদ্রাকর: প্রমাদবশতঃ 24. [. G, দ্বলে MLL 
প্রকাশিত ছইত। হরিশ্চন্্র যুবক শিশিরকুদারের লিপি- 
চাহ্ধা লক্ষা করিগ্না শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতেন ও 
সর্বদাই ভীছাকে উৎসাহ দিতেন। শিশিরকুমারের 
কাৰ্য্যকলাপ দেবিদ্বা' নীলকরগণ বিস্মিত ছইন্নাছিল। 
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তাছার। তাহাকে গতর্ণমে্টের নিকট একজন দ্দান্ত 
প্রকৃতির লোক বলিয্া গ্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয্নাছিল। 
কোনও উপায়ে যুবককে কারাগারে প্রেরণ করিতে 
পায়িলে, ক্বঘকগণ হীনবল ছন্ন৷ পড়িবে এই তাবিয়া, 
নীলকরগণ তাহাকে আদালতে অভিযুক্ত ফরিবারও বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু তাহাদের নে চেষ্টা সফল ছয় নাই । 
বধ্ঠাদশবর্ধ বন্ধ যুবকের কথার বে সহস্র সনশ্র কৃষক 
একমন; এক প্রাণ হইল নীলের চায বন্ধ করিবার অন্ত দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ ছইগ্রাছে, গভর্ণমে্ট তাহা বিশ্বাল করিতে পারিতেন 
না। বখন প্রকাশ পাইল যে, হিন্দু পার্ট পত্রে 
M. L. L স্বাক্ষরিত পত্রগুলি শিশিরকৃঘারের লেখনী- 
প্রন্থত, তখন তীর হশযলৌরত চতু্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িল। হায় দ্বার অগ্পবয়ন্ধ যুবফের লেখনী হইতে 
বে এক্জপ সারগর্ত ও সদ্যুক্তিপূর্ণ লিপি নি:স্ত হইয়াছে, 
ইছা গভর্ণমেপ্টও প্রথমে বিশ্বাল করিতে পারেন নাই। 
কলিফাতাধাসী অনেকে নীলকরদিগের অত্যাচারের জগ 
কৃষকদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিলেও, দূর. হইতে 
তাহাদের বিশেষ কোনও উপকার করিতে পারিতেন না। 
শিশিয়কুমার ক্ববফদিগের সহিত সর্বদা এফত্র অবস্থান 
করিগ্গা, তাহাদের অতাব-অতিযোগ পুঙানুপুঙ্খ রূপে 
আলোচনা করিত্বা, সংবাদপত্রে পত্র লিখিতেন .বলিশ্না, 
শেগুলি শিক্ষিত লঘাজে একটা উত্তেজনার স্বষ্টি করিপ্রাছিল। 
শিশিরকুঘারকে দদন করিযায় জন্ত নীলকরগণ লাধামত 
চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্যা হইতে পারে 
নাই। পাঠককে এইখানেই বলিত্না রাখি, হরিশ্চজ্র, শিশির- 
কুমার প্রতি এদেশবাসিগণের স্কাত্থ মিষ্টার লঙ., সার 
এদ্‌লি ইডেন প্রভৃতি করেকজন ইংরেও ক্কষকদিগের 
প্রতি ঘধেষ্ট সহাহুকুতি প্রদর্শন -করিাছিলেন। তাহাদের 
কার্ধোয় বিশ্বৃত আলোচন! নিশ্রন্বোজন। লঙ সাহেব 
প্হরকরা* পত্রে প্রীঘই নীলকরদিগের অত্যাচারের 
বিষয় আলোচন! করিতেন। ইনি কাববর দীনবন্ধু দিত্র 
মছালয়েয় নীল দর্পণ নাটক ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া 
ছিলেন! কবিবর মাইকেল মধুহৃদন সেই অহথবাদ 
করিক্বাছিলেম বলিদ্বা প্রসিদ্ধি আছে । লঙঁ সাহেবকে 
ইহার জন্ত শেবে বিচারালন্ধে দণ্ডিত হইতে হইঙ্থাছিল। 
ঘছাতারতের অঙুবাদক যহানুভ্তৰ কালী গ্রল্ সিংহ বছোদয় 
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অর্থ দত্তের সমস্ত টাকাই প্রদান করিছাছিলেন। তৎকালে 
প্ইত্ডিয্নান ফিল্ড” নামক একখানি, সংবাদপত্র ছিল? 
ইছাতেও নীলকরদিপের অত্যাচারের কথা আলোচিত 
হইত। 

১৮৭৮ হইতে ১৮৬ খৃঃ অঃ পর্যাস্ত প্রদা ও নীলকর- 
গণের ঘধে। বিবাদ চালছাছিল। ইহাতে গ্রজাগশ একরূপ 
সর্বস্বান্ত হইছা গিয়াছিল। নীলচাষ ন। করলেও, তাহারা 
সর্ধদাই হাঙ্গামার ব্যাপৃত থাকা, আপম-আপন জমিতে 
আন্ত কোন শঙ্ক উৎপাদনের অবকাশ পাইস্ত না। শান্তি 
প্রি্থ রাইছতগণ বাধা হইগ্রাই নীলকরদিগের বিরুদ্ধে 
দণ্ডাঃমান হইয্াছিল। বঙ্গদেশের তৎকালীন শাসনকর্তা 
সার জন পিটার প্রাণ্ট একদিন ফালীগঞ্গা নদীতে ট্টীমার- 
যোগে গমন করিতেছিলেন। উৎপীড়িত ক্কষকগপ তাহা 
জানিতে পারিরা, প্রতীকারের আশায় আপনাদিগের 
ছুরবস্থার কথা লাট বাছাছুরের নিকট [নিবেদন করিবার জন্য 
নদীর উত্তর তীরে সমবেত হইল। লাট বাধার প্রথমে 
ঈদার খামাইতে সঙ্গত হন নাই ; কিন্তু কুম্ঠীরপূর্ণ নদীতে 
যখন সহতর-লহত্র কৃষক কল্প প্রদান করিতে লাগিল, তখন 
আর তিনি স্থির বাকিতে পারেন নাই ; তিনি দীঘার 
খামাইতে বাধা হইছাছিলেন। লার জন পিটারের প্রাণ 
সথাইরতগপের হুয়বগ্তান্থ বিগলিত হইছাছিল। গাহারই 
আদেশে নীল কার্ধের প্রচলিত প্রণালীর তন্থানুসন্ধান জগ্ত 
একটী অগুলন্ভান-সমিতি গঠিত হইগ্রাছিল। মিষ্টার 
ভকলিউ, এস, সিটনকর, মিষ্টার আর, টেম্পেল, মিটার 
ডবলিউ, এস্‌, ধাতু গুসন, রেতারে'ও জে, লেল ও বাবু চত্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যান্স এই সমিতির নদস্ত মনোনীত হইঘান্ছিলেন। 
বিশেষ অনুদন্ধান করিদ্বা, দভাগণের মধো অধিকাংশই 
নীল কার্ষোর প্রণালীর বন্ধবিধ দোষ প্রদর্শন করিনা, 
গত্তর্ণদেপ্টের নিকট একটা মন্তবালিপি প্রেরণ করিগ্থা- 
ছিলেন। এই মন্তবালিপিতে তাহারা লীলকরুদিগের 
অত্যাচারে প্রতীকারের করেফটা উপাক্চ নির্ধারণ করিয়া 
দিয়াছিলেন। ছোটলাট বাহাছয় সার জন [পটার গ্রাণ্ট 
ও বড়লাট বাহাছুর লর্ড ক]ানিং সদস্তগণের প্রন্তাব সদর্থন 
করিব ইংলত্ডে একটা রিপোর্ট প্রেরণ করিছাছিলেন। নীল- 
করগণের অত্যাচারের বিবরণ অবগত হইয়া পালাদেন্টেহ 
সদস্তগণ নর্শ্মাহত হুইয়াছিলেন। কৃষকগণ ক্ৰতিএপ্ত 


৮৫৩ 


ছইঘাও হে লীলের চাহ করিতে বাধা হইত, তাহাও 
তাহারা বুঝিতে পারিষ্াছিলেন। (৪) হাহা হউক, এই সম 
হইতেই লীলক়দিগের অত্যাচার কমিয়াছিল। 

শীলকর ও কুহকাদগের বিবাদের সমর শিশির. 
কুমারকে বিপদগ্রপ্র করিবার অন্ত নীলকর সাহেবগণ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিও দঙকলকাম হইতে পারে নাই,--পাঠকবর্গ 


তারডতবর্ধ 





(৪ পাল'তেকের নেন্বর হিটার জে, জেদার্ড (১৪. J, Layard) 
ফলিযাফিলেন "He read their Report from beginning to 
end and he must say bad risen from its perusal with 
a feeling of shame and indignationhich he could 
find no words to express.” 

১৮৯১ খ. অঃ সার চ'ল'স উড, (ইনি পরে লর্ড চালিহর্প নাদে 
পরিচিত ছন) বড়লাট বাহাহুরকে লিবিযাছছিলেন_"] cn৷i৷ely 
concur ith the commissioners, with ihe LG. of 
Bengal. and with your Lordship, that the evidence 
এহন before the Commission inclading that of the 
Planter himself is conclusive as to the fact tbat the 
cultivation was unproiiable to the ryot who was 
required to furnish the plant ata, price which wih 
he extra charge to which he was subjected did not 
reimburse him for the cost of production.” 


[৬ বর্ঘ--১ন খণ্ড সংখ্যা 


তাহা অবগত আছেন। শিশিরকুমারের [বরুদ্ধে নীলকরগণ 
পুনঃ পুন; রিপোট' করায়, তাহার গতিবিধি ও কারধ্য- 
কল্প লক্ষ্য করিবার জর, গচর্ণমেন্ট প্রদদ্রচন্্র রা নামক 


একজন পুলিশ ইনশ্পেষ্টরকে আদেশ করেন] প্রলচচন্ত্র - 


একদিন পিশিরকুমারের লহিত সাক্ষাৎ করিয়া ধলিত্বাছিলেন, 
“আমি ভাই, তোমার বিরুদ্ধে গলর্ণমেণ্টের নিকট একটা 
গ্িপোট' প্রেরণ করিব কিন্ত তাহাতে তোমার কোনও 
অনিষ্ট হইবে না।* কয়েক দিবগ পরে তিনি গরর্ণমেন্টের 
নিকট এই মৰ্ম্মে একটী রিপোর্ট প্রেরণ করিলেন যে, 
শিশিরকুষারই রাইরতগণকে নীলের চাষ করিতে পরামর্শ 
প্রদান করিযাছিলেন। তখন যিষ্টার যলোনী ( মাল 
Moloney ) বশোহরের মাজিঘ্রেট ও মিষ্টার ক্বিনায় 
(Mr. Skinner ) তীছার সহযোনী ছিলেন। নীলকর- 
দিগের বিশেষ অহুরোধে তাহারা শিশিরকুমারের বি্কন্ধে 
মোকদ্দদা আরম্ত করিবার জন্ত গডর্ণমেণ্টের আদেশ 
প্রার্থনা করিলে, গভরমে্ট এই উত্তর দিযবার্থিলেন যে, 
শিশিরকুমারকে আইন অহ্থদারে অভিযুক্ত করিবার কোন 
কারণই দেখা বাজ না| কারণ, তিদি য়াইয়তগণকে কোন 
আইন-বিগ্িত কার্যা করিতে পরামর্শ প্রদান ক্রেন 
নাই। 


মুচি 


[ শ্রশৈলবালা ঘোবজায়' ] 


সেদিন রবিবারের প্রাতঃকাল। আমাদের নিভৃত পাঠ- 
গৃছের চা-পান-সভাটি পরিপাটীরূপে এমিত্বা পিয্লাছিল। 
পাউরুটি, বিছ্ুট, ডিম সিদ্ধ, হইতে চানাচুর, পাপর-ভাছ। 
গর্যা। সকল রকমের সুধান্ত-কুখাদ্ত মছাসদারোহে সে 
আদরে চলিয়া বাইতেছিল। সদস্তবৃন্মের উল্লাসবাঞজক 
সিংহলাদে সভ্ভাগৃহ গৃম্গম্‌ করিতেছিল। 

হঠাৎ বারেশার সেরার ফ্ুত-চালিত চটিদুতার শব্দ 
পাইয়া আদর! লন ভাবে চুপ করিলাম। ক্ষণকাল পরে 
টাটকা! কালি:মাখান কলন হাতে সেঞ্দ। ঘরে ঢুকিয়া_সটান 
জাদার দিকে কঠোর বিরকতিপূর্ণ বক্ষ ভঙ্গি ছানিয়া কঠিন 


ফঠে বলিলেন, "যারে, ও রাফ্কেল,_তোর ফি কাঁল-কর্ম 
কিছুই নাই? খালি ফফরঘালালিই করে বেড়াল?" 

সেদদার কঠোর জলির ধারা খাইলা, গজের মহো 
হত কিছু স্ব,্থি, সঙগীতত! এতক্ষণ হিয়া বছাল তবিছ্নতে, 
পরমানন্দে ভুড়িলাফ খেলিতেছিল,--সব এক মুহূর্তে 
শোচনীয় রূপে ধূলিসাৎ হইরা গেল। আমি শক্ষিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলাম, "কেন? কি করেছি?” 

সেজদা অধিকতর উ্র হই! বলিলেন, "ফি করেছি? 
উজ্ক, আবার কথ! বলে! দেখগে দেখি বাইরের 
রান্তা--ফটকের পাশে একপাল সুচি এসে হয়া করছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


ত 
ছা, ছাঃ, মান-ইজ্দত কিছু রন নাঃ ১ লোবিশীবার 
মোটরে করে' এসেছিলেন, আনার কাছে একখালা 
উীলের চিঠি লিবিয়ে লিতে_তিনি যোটারে উঠতে 
বাচ্ছেন, জার এমনি সমন তারা এসে হাজির! আদার ত 





মোটরারোচী বড়লোক মরেলের সামনে, একদল চোট- 
লোক মুচিকে ফটকের কাছে আসিতে দেখিলা, আমার 
স্থপ্বদ্ধি অগ্রছের কেন বে এমন শিদারুণ লজ্জা অনুভূত 
হইয়াছে, তাহার কোনই অর্থ নির্ণর করিতে না পারিয়া, 
আহি ছতবুদ্ধির হত ছা করিক্া চাহিয়া! রহিলাদ !-_সেলদ! 
মাত্রাতিরিক্ত কুদ্ধ হইপ্রা বলিলেন, “তুই কি অপমানের 
কথা বলেছিস “সেই নিয়ে তাদের ভেতর মহ! হ্াঙ্গাৰ 
বেধেছে, _-এবার ঘা, বুঝগে ॥৮ 

খ্তমত খাইয়া আজি বলিলাম, "কই, আমি ত কিছুই 
বলিনি ৷" 

ধমকাইয়া সেঘদা বলিলেন, “বলিস্‌ নি! ওরা তো 
তোরই কথা বলছে ।-_'গোরা বাবু, খোড়াভি মোচ হায়, 
এতা বড়া’ সে তুই ছাড়া বাবে নল কে আছে? 
ইগীড, তোকে ছুয়ে 

সেপ্রগ। রাগে আগুন ছই৪1, আমার যথোচিত সংকার 
সম্বন্ধে এমন এক উপাদে্ বাবস্থা করিলেন, বাহার তাল 
সাদলাইতে আমারও ঘেগ্া্র অনেকখানি উচ্চ হইয়া 
উঠিল। ভড়াক্‌ করি উঠিত্না দাড়াইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, 
দেখছি তাদের। তভাগারা খামকা জ্বালাতে এলেছে,_ 
বোঝাচ্ছি ।” 

চটির ভিতর আধধানা প ঢ,কাইপ্রা, যনড়াইয়া টানিয়া 
তিন লাফে, বাহিরের বৈঠকখানার [ভিতর দিদা, সদর-বাড়ীর 
উঠল পার ছইগ্থা রাণ্ডার আসিপ্রা পড়িলাঘ। চায়ের 
আড্ডার লদস্তরাও পিছু-পিছু ছুটরা আসিল। দেখিলাম, 
বৈঠকধালার পাশে ছাখাটুকৃতে গামছা (বছাইরা সারি-সারি 
সাতআটজন প্রৌচ, যুবা নানা বন্ধের নিদ্রশ্রেনীর বাক্তি 
বদি আছে। এক পাশে একগল বুড়। বলিরা জুদ্ধ ভাবে গছ 
গল, কপ্সিতেছে। আর সফলের ও-পাশে একজন বলিষ্ঠ 
চেহারার, অল্পব্ধ লোক মাথ৷ নীচু করিস বসিয়া, অন্ত 
মনে তৃদিতে আকর্মোক কাটিতেছে,_ লোকটার চোখ-দুখে 
একটা কু, বিধ ভাব। 
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সেজদার নিকট হইতে পাওনা ভৎপ্নার কালটুকু সুদ 
মমেত লেই নিয়ীহ প্রাণীগুলির নাথার প্রচণ্ডবেগে বর্ষণ 
করিকা, অনের আক্রোশ বিটাইবার তন, আমি নির্দর, কর্কশ 


কঠে প্রশ্ন করিলাম, পক্যা হুয়া ?* 

শলেলান বাবুন্রি।*_ যুগপৎ লমস্ত মাপা গুলা কু’কিত্া 
অভিবাদন ভ্ঞাপন করিল ; তার পর সবচক্ষুণ্তলা একসঙ্গে 
আমার উপর নিবন্ধ-ৃষ্টি হইল । তুস্কভাবাপশ্্র সেই বুড়া 
দুচিটা উত্তেজিত -ভাঁৰে উঠিদ্না দাড়াইয়া, ও-পাশের সেই 
অন্নবহস্থ লোকটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিনা বলিল, 
“দেখুন তো হাবুজি,_এঁ শালা আপনাকে বলেছে নর বে, 
আমি ওর স্বর হই? 

আমি অবাক হুইলাম। এদন অন্ত অভিযোগ ত 
কখনও শুনি নাই! শ্তালক বে ভগিলীপতির স্থাহা সঙ্গান 
বাজেয়াপ্ত করিধা, তাছাকে শ্বন্তর বলিত চালাইতে 
ডাছিবে_ এমন শিককপ প্রতারণা বড় ভগ্ানক ত! বৃদ্ধের 
প্রশ্রের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না, ছতভদ্ব হইন্তা, হা 
করিরা চাছিগ্! রহিলাম ৷ 

লোকগুলি বাপ্র উংকঠার সহিত আমার মুখ পালে 
চাহিয়া রহিল। ছে|করা নুঠিট মাথা চুলকাইতে-চুলকাই তে 
কু ডাবে ঘাড় ছেঁট করিয়া! রহিল,--দলের মধো। শুধু সেই 
একটী লেক আনার পানে চাহিল না। 

আমাকে নির্বাক দেখিয়া, বৃদ্ধ গুচি জ কুঞ্চিত করি 
তীব্র ভাবে বলিল, “ভদ্ধরর আদ্মি আপনি বাবু. লাফা 
করে সাচ্চা বাং বলুন 1” 

সঙ্গে-সঙ্গে দলের ভিতর হইতে আর একজন নাত কবর 
গোছের লোক অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া, আমান 
বুকাইরা দিল বে, ব্যাপারটা অত জবর ! আছ তাহাদের 
মুচিপাড়ার মহা বোট বাধিকাছে ;--পঞ্চারেত বলি্বাছে,_ 
পাড়ার কোন লোক আছ কামাইতে বান্ছিয় হয় নাই। 
আমার নিকট হইতে সাফাই সাক্ষা আনিম্থা যাইবার জন্য 
তাহাদের মণ্ডল, বাদী ও প্রতিবাদী-_অর্থাৎ আসামী সন্দেহে 
অবরুদ্ধ ছোকরাটিকে রক্ষীবেষ্টিত করিয়া আমার নিকট 
পাঠাইরাছে,_এখন আমায় না কি মেহেরবাণী করিছা 
আসল কথাটা শুনিলা বলিতে হইবে। নচেৎ মহা! অনথ 
হটিবে [! 

আমি তাহ|দের ভাবডক্গী দেখিয়া সতাই একটু ভীত 
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হইলাম । কিধ কিসের জন্তু বে এত কাও,__লেটা আছো 
হদাঙ্গেম হইল না। জেরা করিনা অনেক কষ্টে বুকিলা-_ 
আমার একটী মাত্র বাকাই উহাদের এতখানি বিপ্লবের 
মূল !-_ব্যাপারটা এই :_ 

কিছুদিন আগে আমার কলেজ হাইবার জুড়া ছোড়াটির 
গোড়ালি ছিড়িপ্া বাওয়ার, এই বুড়া সুচিকে দিরা তাহা 
সেলাই করাই। তার পর একদা হাপশূল মাহিবার অন্ত 
জায় একটা ছোকর সুচির হাতে জুতা, জোড়াটি দেওয়ান, 
এখন সেলাইটা দেখিরা সে আমায় চিন্তালা করে, ইছা 
কাছার কৃত ? উত্তরে বুড়া মুচি নাম উল্লেখ করিতেই-_ 
নেই মুচি বলিয়া উঠে-__”ও:, সে বুড়া আমারই স্বর !* 

তার পর গত কলা আবার জুতার অন্ত জারগা সেলাই 
করাইবার জন্ত একটা সুচির দরকার হওয়ায়, খোঁজ করিয়া 
বুড়া মুচিকে পাইলান॥ ছুতা হাতে লইয়াই মুচি মহাশয়, 
কি উ্েশ্তে জানি না, আমায় প্রশ্ন করিলেন, “বাবু, এ 
হাপশূল কে মারিছাছে ?” 

মি অপযাধের কথ; তাবিঘা দেখিবার অবকাশ পাই 
নাই,- গরলভাবেই উত্তর দিলাম, “তোদারই জামাই হয় সে 
বল্পে-একজন ছোকর! সুচি, মাথায় ঝাকৃড়া চুল_সেই 
মেরেছে।” 

বুড়া চি ছুই চোখ কপালে তুলিস্থা বলিল, "আনার 
জানাই ? কতদিন আগে এদেছিল?* 

আমি তখন কুটবল খেলিতে যাইবার সন্ত অতি বাস্ত_ 
কাজেই নুচির অবদ্বা-বৈলক্ষণ্যে কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা প্রকাশ 
ন! করিরা, তাড়াতাড়ি বলিলাম, “দিন্‌ পনের হবে বাপু 
এখন দাও শীগ্রী ভুভোটা।* 

দর ভূতা সারিযা দিবার কোন লক্ষণই না দেখাইয়া, 
বুটি মহাশয় হাত গুটাইঙ্া অইঙ্থা কঠিনভাবে বাকি 
বমিরেন।-_আগার সুখপানে চাহিয়া উপযু্পরি প্রশ্ন করিঘা 
যাইতে লানিলেন_সে লোকটার বরস কত? পা হইতে 
দাথ। পৰ্য্যন্ত সমন্ড চেহারায় কি.কি বিলেবর আছে? লে 
এই পাড়ায় প্রারই ছুতা ক্রুদ্‌ করিতে আমে ফি না ?...... 
ইত্যাদি। 

আমি তাড়াতাড়ি তাহার কথাগুলার সংক্ষধ উত্তর 
দিয়া প্রস্থানোদ্রত হইলাম । বুড়া সুচি জুতা সেলাই আরম্ভ 
করিনা, তীঘণ গন্তীর ইক! আমাকে জানাইল, উক্ত দ্বিতীর 
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মুচি আমাকে নির্বোধ পাইয়া, মিথ্যা পরিচয় দিনা 
ঠকাইরাছে,- সে বুড়ার আমাই নয়, ল্রাতুপ্পুত্র! বুড়ার 
জামাই আত মাদাবধি কাল দেশে চলিয়া পিাছে। * 
বুড়ার নিকট হইতে এ তন্বজ্ঞানট্‌ুকু লা বরিয্বা 
আমার অন্তরাম্থা বে কৃত-কৃতার্থ হইয়া ঘায় নাই, সে 
কথাটুকু তাহাকে সুস্প-তপে জানাইয়া দিবার অস্ত আমি 
প্রবল তাচ্ছিল্যের সন্ধিত “বছৎ আচ্ছা* বলিরা, চাকরকে 
ডাকিয়া ভুত) বোড়াটা সারাইযা লইবার উপদেশ দির! 
টেনিল ব্যাট দৃরাষতে ঘৃত্াইতে খেলিতে বাচির হইলাম। 
তার পর আন প্রাত:ঃকালে এই আকস্মিক বিপংপ্যত ৷ 
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হগজটা থেন গুলাইরা গেল! ইহা লইয়া হাদিব 
কি কাদিব. কিছুই ঠিক কগিতে ন! পারিয্া, মেজাজটা 
অতাস্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল! উঃ, কি সঙ, তীক্ষ, সাদাজিক 
সন্মান-মাড়ম্বর ! একটা ছোট কথার অন্ত এমন ভীধণ : 
সংগ্রাম বাধিযাছে!---.--আহাস্মুক আর কাঁছাকে বলে! 
সাধ করিয়া কি এই অভ্ত, ইতর লোকদের পরিপূর্ণমাত্রাছ 
ব্অবতা করিয়া লা চলিলে, আছাদের হিজ্ঞতা-গৌরব 
ধ্বংসপ্রাণ্ হয়। ইহার! যে কাঠ-গৌয়ার এবং চক্ষুষীন 
উচ্বুকের সর্দার । 

নেই অনাধস্তক-ধিরক্তকারী ইতর বর্কারগ্ুলিকে 
মনে-মনে ঘথেচ্ছ ভাবার গালাগালি দিরা, অনেক কষ্টে 
(কিঞ্চিৎ সংঘত হুইরা বলিলাম,_“এ নি, বূঢ্ঢা,_ইসকে! 
বান্তে তোম্‌ এতা খামী হোতা কাহে? * * 
= অগ্িবর্ধা জলন্ত কটাক্ষ আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া 
বৃষ ক্ষচ় স্বরে বলিল, “কেয়া বোলিন্‌ বার?” 

আমি থতদত খাইয়া গেলা; বুঝিলাম, কথাটা” বলা 
অতাত্ত অন্তার হুইরাছে। আমি আর কোন কথা বলিতে 
পারিলাম না। 

অভিযুক্ত সেই ছোকর! মুচিটি এবার ধীরে'বীরে 
অগ্রলর হইয়া আসিয়া, আনার সামনে দাড়াইল। সুর 
দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া সবিনয়ে বলিল, “বাবু সাব, 
আপনি ভাল করে আমার দেখুন, তুল করবেন 
মা,_ঠিক বলুন দেখি, আমি সেই লোক কিনা?” 

আমি সনাক্ত করিবার জক দৃষ্টি তুলিয়া গাল করিনা 


অগ্রছান্প, ৯) 


মুচি 


৮০৩ 





- তাহার ছিকে ঢাছিলাদ। কুচ্‌কুচে কাল রং, এ মাজ। 
ইতর মুচির মূখই বটে,_ কিন্তু সে রকম শি কোষলতা, 
উজ্জল সরলতার প্রশাস্ত-দিলল, অনেক ধব্ধবে ফর্শা 
ভদ্রলোকের ভদ্র দুখে দেখ লাই] লোকটা এতক্ষণ 
ছাড় হেট করিয়া দূরে বসিয়া ছিল,_-তাই তাহাকে ভাল 
করিয্না দেৰি নাহঁ-এইবার নিকটে, তাল করিয়াই 
দেখিলাম, আশ্চর্য হইলাম! আমি নিঃসন্দেহে ঘাড় 
নাড়ির! দৃঢ়ভাবে বলিলাম, "নানা, তুমি ত সে লোক 
নও!" 

“সে নিঃশব্দে পিছাইয। গিয়া বৃদ্ধের মুখপানে চাহিল। 
সে দৃষ্টির অর্থ যেন ‘শুনিশ্না লও'!--দলের অন্তান্ত সকলে 
হলা করিয়া উঁঠিল,_"এ লোক সে নঙ্ব !* 

আমি মাথা নাড়িলাম। 

বৃদ্ধ সুচি তীব্রক্ঠে বলিল-“ঠিক করে বলুন 
বাধুজি,_-এ লোক সে আদ্মি নর? তবে সে কে?” 

এবার সাংঘাতিক বিপদে পড়িলাম! ছুই আনার 
ভুত! পেলাই কয়াইঘা মাহুঘ যে এত জখ হইতে পারে, 
তাহা কখনও শুনি নাই! কষ্টে আত্মদমন করিয়া 
বলিলাম, “তাকে আমি চিনি না,_-সেই একটীবার মাত্র 
তাকে দেখেছি, আর দৌখি নাই ।* 

মুচির দল নিরুপাগ্ন ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাও়ি 
ফিতে লাগিল। বৃদ্ধ মুচিয় একজ্জরী ওদ্কতাটা জল 
কলিতা দিয়া, তাহাকে প্রলন্প বানাইবার অভিগ্রাননে 
আমি দুকুবিব "চালে মীমাংসা-বিচারে প্রবৃত্ত ছুইলাম। 
গন্বীরভাবে বলিলাম, “স্বাখো বাপু, সে লোক যে কোন 
বদমাইপি মতলবে তোমার আামাই বলে চল্তে চেষ্টা 
ফরেছিল, তার ত প্রমাণ নেই ! হতে পারে, সে অন্ত কোন 
বুড়া দুটির ষেরেকে বিয়ে করে থাক্বে।" 

আমার কথা! শেষ হইতেলা-হইতে অপ ক্রোধে 
বুদ্ধ সুচি চীৎকার করিয়া উঠিল,_-কি! এত অধর, এত 
অঙ্গন, এত অসতা মুখ বুজিয়া দহিতে হইবে! সেকি 
মাহুয, না অন্ত! তাহার ‘ভাই বেরাদার লোস্‌' বীচিন্না 
আছে, লা মরিয়া সিরাছে! কোথাকার কোন্‌ বুড়া সুচির 
ছুই জামাত আলিয়া, তাহার কৃত সুতা সেলাই দেখিরা, 
নষ্টামি কমা, বা"খুলি-তাই বিন যাইবে, আর রাজাগুদ্ধ 
লোক তাই সহিবে তার পর? সামাজিক শাসন 





অভাবে সকল লোক নিছে অমনি স্বেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিবে, তখন তাহাদের দানে কে মাথা দিবে? 
l কলেজের এক শেষীর সহপাঠী, পাড়ার প্রতিবেশী 
ও চা-পান সভার চিতস্তল নদস্ত আমার ননী-কাকা, ওরফে 
ননে-কা, আমার পাশে দাড়াইগা পরম বিদ্ধতার সহির্ত 
মাথা লাড়িছা বলিল, “ধুব, খুব, তা খুব! শ্ুতয়াং পূর্বাহ্নেই 
কড়া! প্রতিকার কর্তবা, বেহেতু_ Punishment must 
have a deterrent effect.” 

আমার দিকে চাহিয়। ননে-কা আরও গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “না--বলবার যো নাই,_এ ত ধথার্থ একটা right 
royal battle বটে। অন্থীকার করা ভগ্থানক পাপ!” 

ফাজ্লানীতে ‘ননে-কার’ প্রসিদ্ধ খ্যাতি] তাছায় 
কথাঙ্গ না হাদিয়া থাকে, কার সাধা! সুতরাং আমাদের 
দলের লবাই হালিতে লাগিল? আনিও দুখ (টিপিহা সে 
ছালিতে যোগ দিলাম । 

বৃদ্ধ সুচি আমাদের ব্যবছারে দৃকপাত করিল ন! ; 
পঞ্চার্নেতের কাছে চরম মীমাংসার জন্য লাঠি টুকরা 
প্রস্থানোপক্রম ফরিল। দলস্ক সকলে তাহার পশ্চাহ্ত 
হইল। "শুধু স্থিরভাবে দাড়াইরা রহিল, তাহার সেই 
ভরাকুম্পত্র ছোকর! সুচি! 

দলের লোকেরা অগ্রসর হইস্থা একটু দূরে গেলে, 
“ছোকরা মুচি একবার ক্ষুদ্ধ, ভংলনায-পূর্ণ চটি তুলিরা 
আমাদের হান্ভলাঞিত নির্লজ্জ মুখণ্ডলা দেখিয়া লইল। 
তার.পর ধীরকঠে বলিল, “বাবু জি,_আপনার! বড়লোক, 
বুঝ্বেন না। কিন্তু গরীব আমরা ছোটলোক,-- রাস্তার 
ধূলার বসে চামড়া সেলাই করে’ রোজ আনি বলে” 
আমর! যে মানুয নই,তা নয্ন বাবু! মানুষের ‘লভ’ 
‘আমাদেরও শরীরে আছে! মা-বোনের ইন্জত 
আমরাও বুঝি বাবু--সেটা ত দরিক্সায় ভাসিয়ে দিতে 
পারি না! মাথার ওপর ধরম আছে, মরপাভি এক রোজ 
হায় বাধুবদমাস্‌ লোকের বেইন্জতি কুটা বাং 
চুপচাপ বরদান্ত করণে, হাষিলোকের ধরম বার!” 

মাথা নোছাইরা স্বান জানাইত্বা, লোকটা দৃপ্তভাবে 
মাধা উচু' করিয়া, ক্রতপদে সঙ্গীদের উদ্দেশে চলিহা 
গেল! আমি হত ভস্বের মত দীড়াইয়া রহিলান। 

একটু পরে হাসির শব্দে চমক ভাঙ্গিরা গ্েল। চাহিয়া 


৮*৪ 
দেখিলাম,_ আমাদের দণন্ব সবাই আকুল ছাস্তে বীর 
হইয়া উঠ্ঙ্গাছে। ননে.ক!'র সরল পরিছাসে (তা লে হত 
বড়ই শ্রীলত বিগহিত ফাক) হউক না কেন) সকলেই 
নিরদ্ধশ কৌতুকে উল্লসিত! মুচিদের বুদ্ধি [ক তীক্ষু 
বর্ষার ! কি ভটানক বি !..- 


হুডিদের সেই মচা দ্মস্তার [কি মীঘাংলা হইল, কিছুই 
জানি না। তাহারা আর আনার কাছে কোন সাক্ষা 
লইতে আছে লাই। কিন্তু সেই গল্পটা আছাদের হাসির 
মজলিশের একটা মহৎ দল্প্ হইন্রা রহিল! সকলেই 
একবাকো বলিত-সেই ভয়ঙ্কর নির্বোধ বা অতি বিকট 
বুক্িশালী লোক গুলা, হাজার হউক,_ সুচি কি না! 


| (৩) 

তার পর বহর-রশেক কাটরাছে। আমি এখন 
কলেজের ছাত্র নই, কলিকাতা ছোট আদালতের উকীল। 
ছেদ! আমার সিনিরার, জামি গৌণতঃ তাহার সাক্রেদ। 
মন্ধেল ও মানলা চইছা দিনগুলা বেশ কাটিতেছে। পরের 
পরমা স্বচ্ছল ভাবে পকেটস্থ করিবার অন্ত, জাইনাহুবাযী 
কগড়ার কৌশল পূব ভাল করিগ্তাই দুখ করিতে 
লাগিাছি। গরুদনের আগর্বাদে মপনিনেই বেশ নামজাদা 
উককীল হইয়া উঠিরাছি। 

লে নথ পুব একটা! সঙ্গীল মাদলা হাতে আসিয়া 
পড়িরাদ্ধে। মক্কেল গুণনার বাল ছনীদার। লোকটা 
দুক হস্তে অর্থবার করিতেছে, মরা খুসি হইক়ছি। 
বালি ফেবিক'। মামলা নিতাইব প্রতিভা করিছা। তাহাকে 
আশ্বান দিরাছি। বাস্তবিক আমাদের পক্ষের অবস্থা 
খুৰ ভাল। 

সেদিন রবিৰার। চৈত্রের দুপুরে মামলার কাগলপত্র 
লইঙ্গা গলদবর্শ হইতেছি,_এমন সনদ সেদ্দ।. এক দাও 
মারিরা। আলিছা হাঞির !.-----ব্যাপার শুনিয়া আমার 
চক্ষু স্থির! 

খ্বামাদের মকেলের প্রতিবাদী পক্ষ আসিয়া সেদদাকে 
ধরিস্নাছে,__সেদদ। তিন হাপ্গার টাকা চুক্তি পূরণ করিয়া, 
"কুচ পরোত্ন। নাই"_অভঃ দিয়াছেন }--এবার আমার 
উপর এ পক্ষের তাল সামলাইবার ভার! মেজদা বাঙ্গাল 





ভারতবর্ষ 


পপ সপ 





[জ্বর ১ষ ২৬৬ সংখ্য 


জমিদারের হইয়া কেল কাট করিবেন--কিন্ত 





মুল ঘড়যহটা আর বেনী কিছ ধুলিহা বলিতে ছইবে কি? 


সেহ্দা আদাকে জিডাইবার দঞ্টই হারিবেন! তিনি 
এবার আল্গোছ হইয়া বলিলেন। কারণ ও-পক্ষের 
মাথাটি খাইতে ছইবে কি লা? 

মনটা ভারি ছোট হইঘা গেল। ছিঃ! ব্যবলাদারী 


করিতে বলিরাছি বলিরা কি এমনই করি! বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়া নিরীছের সর্বনাশ করিব! এই কি 
উচিত? শিক্ষা, সততা, ভষ্রতা সুনাম..." 

সেৱা, হাকিলেন, “ভিন হান্বার |” 4 

তথান্ত !------লিক্ষা, লততা উৎস ঘাটক! কিনের 
অন্ত শিধিয়াছি ? অর্থোপার্জনের জই ত 1 

হাত বাড়াইছা প্রতিবাদী পক্ষের কাগজ ছাতে লইলাম। 
সঙ্গ-লঙ্গে অগ্রিম দাদন তিন শত টাকা সেঞ্দার হাত 
বছলাইয়া টেবিলের ডুরারে আলা জমা হইল! আমি 
কামর তাড়া খুলি, ঘাড় হেট করিরা কাগজ দেখিতে 
বঝাললাম। 

যধানিছিট দিনে সামলা! শেষ হইল,_ আইনের সুত্র 
ধরিয়া ঝগড়া করির। দেগদাকে হার মানাইলাম। বাঙ্গাল 
অ্বমীৰার মাথ। চাপড়াইগ্র। বসিয়া পড়িল !-- আমার মকেল 
ভয়ের গর্কে উতদু্ হইগ্, আদালতের বাহরে গাড়ীতে 
উঠিবার সমর আমার "ভুতার ধূলা মাথা তুলিয়া লইয়া, 
নগদ ছই হাজার সাত শ' টাকা গণিত তোড়া বাধিয়া 
গাড়ীতে তুলিগ্ন৷ দিল। গাড়ী ছুটি চলিল। 

লেদার তখনও কিছু কাদ বাকী ছিল। তিনি 
আদালতেই রছিলেন? আমি অতাধিধ শ্রদ্্লান্তির কথা 
আনাইয়। বিদ্বায লই! আলিলাম। সত্যই আমার শরীর 
কেমন এক অবসাদে আছ! হই আমিতেছিল, দনটা 
বন্ধই বিমর্ঘ হইছা পড়িহাছিল। ছিঃ, ছি:,_ভত্রলোক, 
শিক্ষিত মাসঘ আমি,_টাকার লোভে করিলাম ফি? 





এমনই ভাবে বিশ্বাসহন্তা হুইয়া পরের গলার ছুরি ' 


বসাইলাদ ] বাহীপক্ষের সমস্ত কাগদ্রপত্র হস্তগত করিয়া, 
সমস্ত মারাত্মক সচ্ধানগুলি জানিয়া লইয়া, শেষে দ্বনিত 
হযে গা না-হক্‌ অক্তারের জয় খটাইলাম | জগতের 
অগ্রগদ৷ রেল নীতিবেতাদণের কূটনীতিমন্্র আবৃতি 


করিছ্া, মনে-মনে মনকে সাম্বন! দিতে লাগিলা, 
mmm 


অগ্রহায়ণ, ১৩২] 


করবা কর্তবোত অ্রই! আদি নিজের স্লাধা কর্তবা 
পালন করিয়াছ্ধি! ইহার অন্ত দ্বিধা-লক্কোচ বোধ কর।__ 
লে শুধু ভন্দৌর্কল। বালির লক্ষণ ! মছানুর্থত/। ভরঙ্কর 
জড়তা ৷ 

পারের উপর পা তুলি্না, গাড়ীর পিছনে গদিতে 
ছেলিয় পড়িয়া, আক্টমন) হইন্া বাসি) আছি,_ গাড়ী চুটিয়া 
চলিয্বাছে। ক্রমে বাড়ীর কাছাকাছি হইন্থা, বৈঠকখানার 
পাশের পথ ঘুরি গাড়ী ফটকে ঢুকিবার উপক্রম করিল। 
এমন' সময় পথের ওপাশে একঝন দুচি হস্তপাতি-ভরা 
চড়ার থলিয়। কাধে কুলাইা ধীর মন্থর গছনে চলিতে- 
চলিতে অলস-গস্থীর কে ইাকফিল "দুধ! প্লাই__ুতা আস্‌" 

গাড়ী খুরিল। দুক্ত স্থারলথে লোকটার পপ নুহি 
তিনছাও শুকাতে দেখিতে পাইলাম,_কি কদাকার 
রতি! লোকটা বেন নেংরামির জীবন্ত প্রতিমৃযি 
পরণে লতছিপ্র, মলিন চিরকুট কাপডু ; পারে বেচপ্‌. গঠনের 
প্রকাণ্ড নাগৃহ! ! মাথা বাব্রি চুলেও তেমনি তেলের 
বাহার ! 

আইনের বই পড়ি আর ব্রিফের বস্তা দেবিযা, চোখ 
ত একেই পরি (িগ্রাছে,_ তাহার উপর রং-বেরংএর 
গোবা ক-পরা ধনী মন্তেগগণের সলঙ্ছ, সুচিকণ মুঠি মছরহ 
ধ্যান করিছা_চিত জিনিসটাও তদ্ভাবা[ভতৃত তন্মধ লাভ 
বরিগাছে। কাজেই এই অনান্ৃত, অসঙ্ছিত মলিন মৃত্ধিটা 
হঠাৎ চোখের নামনে আসত চক্ষুকে যেন খোচা মারিল! 
মনে হইল, পা হইতে মাথ৷ পর্ধ/্ত এই সমস্ত সৃত্িটাই এক 
আগ বীভংল কছধাতা। আমি স্বপাজৱে মুখ ফিরাইলাম। 
পরক্ষণে গাড়ী ফটকের মথে ঢু কিয়া! পড়িল।_ তখনি মনে 
হইল ও দুখ যে চেনা !----":একটু চে করিতেই মনে 
পড়িল, এ যুচি নেই বুকার ভ্রাতু সুর ! 

প্রা দশ বংদর পূর্কের দেখা। ফিল এক বনের 
দেখা ই লোকটার দুখ অনেক দিন- তুলিতে পারি নাই 
কি না--তাই আগ দেখিবাষাত্র মনে পড়িল! অতীত 
দিনের সমস্ত কথাগুলার একটা স্পষ্ট সৃতি ধ। করিঘা 
মনে পড়িয়া গেল,_- মনটা কেমন বিচলিত হইল! 

বৈঠকখানাছ আদিত, টেবিলের উপর টাকার তোড়া 
রাখিয়া, বিহাৎ-পাখার সুই টানিয়া পাখা খুলিয়া দি, 

= পোষাক কান্ত দেখে আর্ম-চেরারে শুইয়া পড়িদাম। 








মুচি 
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বারেগার ওপাশে বড়দার হুট বছরের শি ‘নাহ’ গান 
গছিতেছে, শুনিতে পাইলাম | চাচা দেখিলাদ, থায়ের 
পাশে পা ঝুলাইন্থা বন্িগ্বা, বালক জব-শদগত চিত্তে চক্ষু 
বুজিয়া, মাখা দুলাইরা, ছাতঙালি দিদা, পরম উল্লানে 
চীৎকার করিঃ। গাহিতেছে :- 

“এদৰু ভাতের আলো, মাল চি ছেও বালো 

ছে মরণ খড়গ সমান!" র্‌ 

এই ঠিক ছুগুরের রৌদ্রে লা হে কেমন করিয়া 
চাদের আলোক দেখিতে পাইল, বলা শক্ত। কিন্তু আমার 
কর্ণে সে দমনে সেই অণূর্ষা উচ্চারণ-বঞ্ধার-অনষ্টূত স্থদি 
সঙ্গীত খড়গ সমানই বাজধিল। নাগুকে কিছু না বলিয়া, 
নিঃশছ্ধে অগ্ঠদিকে দৃষ্টি ক্ষিরাইলাম। 

খাস্তার দিকে খোলা জানাল! হইতে দেখিতে পাইলাম, 
-পেই কদাকার-মুষ্ঠি দুচিট। রান্তার ওপাশে ভূতনাথ 
বাবুর বাড়ীর দুযারের সামনে আসিবা দাড়াইল। বোধ হয় 
বাড়ীর লোক কেহ ডাকিয়া থাকিবে। পরক্ষণে দেখিলাম, 
তৃতনাথ বাবুর লাত বৎসরের বালক পুত্র তৃপতিলাল বাড়ীর 
ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া, তাধার ছোট ভুত! ফোড়াট 
সুচির চাতে দিল। মুচি ছুতাটা বাই ফিরাইর়। দেখিল। 
তার পর চামড়ার থলিয়াট। কাধের উপর হইবে নামাইঘা, 
ভান হাতের আঙ্গুল দুইটি উঁচু করিত্রা হাসি-হাদি দুখে 
বলিল, "দে আন লেঙ্গে বাধুল।” ' 

শুনা 1 আচ্ছা তাই দেব ।” বলিঙ্া তৃপতি বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গেল। মুচি থলিয়ার ভিতর হইতে যন্ত্রপাতি 
বাহির করিল। তার পর ঝ। পা ছড়াই॥, ডান পা গুটাই্জা 
ছ্ুতা দলাই” করিতে বসিল। সঙ্গে-দঙ্গে ঘটি পদুম 
সুখে গুন্‌-গুন্‌ করিত্বা গান বরিল,--“ক্যায়লে হোলি 
খেলুড়িয়া হ্যাদরা কি দং!_-" 

অদ্ভুত ুঠিবাজ প্রাণ ও ইতর শ্রেণীর বর্কর মূর্খ- 
গুলার! এই ঠৈত্রের কড়া যৌদ্রে, আবৰ্জনাপূর্ণ পথের 
পাশে বলির, দুইগণ্ডা মছুরির ছূতা সেলাই কয়িতে-করিতে, 
লোকট। প্রলন্প চিত্তে গান দুড়িয়াছে! 

বলেই দবণা৷-অবতার পাত্র অধম মুচিটার দিকে চাহিছা- 
চাহিঙ্থা,_হঠাৎ আদার কেমন একটা তৃপ্তি ও আনন্দবোধ 
হইল ৷ কৃত, উপার্জনসুল ভদ্রলোক আমি, -তিন 
ছাজার টাকা উপার্জন কিছ বাড়ী ঢুকিয়াছি,_ সুসৰ্দিত 





vee 
পপ 
ঘরের মধো হুখালনে বসিদ্ধা বিছাতের পাখার হাওয়া 
খাইতেছি,_ক্ছ্ধ কি শোচনীয় হস্বস্তি-ক্রেখপূর্ণ আমার 
চিত! কিন্তু ও মৃদ্ব অরুতি অন্তাটা....... | 

জার ভাবিতে পারিলাম না, লাফকাইকা চেয়ার ছাড়ি্বা 
উঠিলাম 1 দুর হউক, অন্ত ভাবুকতা অদহ! ভারি যন 
খারাপ ছইযা বার! : .--'-সংদারে কাজের লোক হইতে 
গেলে, অত দিধা-কুষ্া চলে না! এই ত মোটে জীবনের 
আটাশ বংপর কাটিগ্রাছে, আরও অন্ততঃ পঁচিশ বংলর 
কাটুক; তার পর ধর্খুতীরু, গ্তারপরারণ মাসুব হয়া 
সংসারের নিকট বাহবা লইলেই চলিবে । এখন পাধিব 
উন্নতির দুখ চাহিয়া, পৃথিবীর ঘত কিছু স্থায়াক্কাহ-বোথ 
“সম্পূর্ণরূপে বিপঞ্ছন দির চলাই জামার পক্ষে বার্থ 
ভারপরারণতা ! 

0৪৫) 

ঘণ্ট। টিপিলাম | দীহ্ বেছার! দ্বিপ্রহরের সুখ-নিত্রা 
ছাড়ি চক্ষু রগডাইতে-রগডাইতে ছটা খদিল। 
তাহার গাহাবো পোষাক, ছুতা খুলিপ্রা আধার চেয়ারে 
শুইয়া পড়িলাম) জিলা করিলাম, “বর জালা 
হয়েছে?” 

দীন উত্তর দিল “মাজে চু" 

আমি বলিলাৰ, “আচ্ছা, একটা ডাব কেটে,--কি, 
ডাব থাক, একটা লেননেড ভেঙ্গে বয় দিয়ে নিযে 
আর।" 

আদালত হইতে ফিরিরা প্রতিদিন বাড়ীর তিতর 
পিরাই জলযোগ করি। আদ বাহিরের বৈঠকথানার 
তাহার সাত পরিবর্তনের আদেশে দীন বোধ হয় বিন্মিত 
ছইল ; কুষ্টিড ঢাবে বলিল, “আৱে, সে সব ছোটমার ঘরে 
স্তদ্ধির্ে রেখে এসেছি।” 

কেন জানি না,_এই একটীমাত্র ছোট কথার ছল 
পাইরা, ছঠাং মানি-বিক্ষিপ্ত মনটা উপ, ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল! 
চীংকার কক্িয়া ধ্কাইর। উঠিলাম, “হতভাগা নন্লেন্দ, 
দূর হ-_ আমার লাগলে খেকে দূর হ--হ্কুমের ওপর ছুকুব- 
দারি শিখুছো।? বল্ছি নিয়ে আর এথানে [* খু 

ক্ষণণরে নিজের সেই অগ্বাতাবিক ওন্ধতো নিজেই 
কেমন একটা লক্ষ্া অন্থতব করিলাম! মরম হইরা 
বলিলাম, “কেন বকিয়ে দাচিস্‌ ? এখন আর বাড়ীর 


ভারতবর্ষ 
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ভেতর যেতে পারি না, ধা_ এইখানে নিষেজাছ। উঃবে 
গরম, বাপ্‌।” + 

দীসু থতমত খাইয়া "ৰে আলে'’ _-বলিয্না চলিয়া গেল 
আমি নিদরের বাবহারে লিঙ্গেই হতবুদ্ধি হইছ। বাঁসিযা 
রছিনাহ। অবাক্‌ হুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন কদর্ধ্য 
ক্রোধ কেন আমার প্রকৃতিকে আক্রমণ ঝরিল! 
বাছিরের রাস্তায় সেই মুচিটা তখনও জুতা সেলাই করিতে- 
করিতে, নির্বিকার চিত্তে মাথা নাড়িনা পূর্বারন্ধ সঙ্গীতের 
হুর ভীজিতেছে। মাঝখান হইতে একটু গান কমার 
কাণে আনিয়া পৌছিল-_ i 

*......আউর বাজে মৃদং 
কিবগীকে! মুরলী বাজে... 

আর গান শোনা হইল লা। দীঘ পাথরের রেকাবিতে 
সাজান ফলমূল, ঘোলের লয়বৎ, বরফ, লেমনেছ্‌ ইত্যাদি 
বনি্া হাঞ্সির করিল । আমি জ্মাইস্‌-মাশে লেমনেড্টা 
ভাঙ্গিযা লইঙ্, বাকী সব ফেরৎ দিলাম,_আক্ এখন 
ওদ্ব ভাল হাগিতেছে না। y 

ঘীস্ণ চলিঙ্া গেল। নিতাই মুত্রী আদালতের 
ফেরত এক রাশ কাগজ বগলে লইয়া, ধূর্বতার হাসি 
ছাসিতে-ছাসিতে, ঘরে ঢূকিত্বা বলিল, “পাবাস ছোটবাযু, 
মেজবাবুকে হারিরে দিযে এলেন 1” 

হ্রাশের বরফটা গলিল কি না, মলোযোগের সহিত 
তাহাই পরীক্ষা কফরিতে-করিতে, শুষ্ক কঠে বলিলাম, 
“হয়দছ ছকমলের মামলার দিনটা কি কাল” 

নিতাই বলিল “আজে হ্যা ।” তার পর আরও খানিক 
হাসির বলিল, “আজকেও মামল! লিচ্বেবার লাইব্রেফিতে 
হুলস্থুল বেধে গেছে! শ্রামানন্দ উক্চীল আমার পিঠ 
চাপড়ে বয়ে, ‘তোমাদের ছোটবাবু ওরুমারা বিষ্টে 
শিখ্লেন! দাদাকে হারিয়ে দিয়ে চললেন! আজ সন্ধা 
“বেলা আমরা গিরে ধরছি ছে নিতাই ! বল গে, খাওয়াতে 
হবে!” ka 

হাত রে ব্রদৃষ্ট ! কি নিঠুর, কঠোর পরিছাদ! অতি 
কষ্টে আদ্দদমন করিয়! গম্ভীর হইয়া রহিলাম। 

টেধিবের উপরফার টাকার তোড়ার দিকে শ্রেনদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া নিতাই বলিল, “এটা কি ব্যান্কে জমা করে 


. দেওয়া হবে, না সেক্রার পাওনা আড়াই হাজার টাকাটা a 
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* শোধ করে দেওয়া ছবে,_সেই ছোট বৌমার কাপের 

হীরের টপ্‌ আর টাররার দরুণ ?" 
* মনটা, কেমন বিতৃক্ণায় ভরিরা গেল! শুক স্বরে 
বলিলাম, “এর্মন তুমি হাও নিতাই,--হাত দুখ ধোওগে। 
সেন দ। আস্মক, তার পর যা বলে তাই করা যাবে।” 

নিতাই চলিয়া গেল। ছাপ ছাড়িয়া বাচিলান । এ সব 
লক্মীছাড়া উকীলের মুহযীগুলা,_উচারা কবে জাতাঙ্থামে 
যাইবে !--উচারা ওর যে দাত বাহির করিয়া, স্বার্থপরতাদগ্র 
ধূর্ত চাচুরীর চাষি হাসে,_ দেখিলে আমার হাড় অলিয়া 
বায়! কৃত কুকুরের দল! 

মনটা হঠাৎ ভীধণ জুদ্ধ হইন্রা উঠিল! তখনই আবার 
ঠা হইলমি॥ নিজের অবস্থা-বৈলক্ষণো নিছেই বিশ্ব 
অনুভব করিলাদ ৷ ....-ইছাকেই বুঝি বড়লোকের মেআজ 
বলে? ক্ষণে রুট, ক্ষণে তু্ঠ_মাশ্চধা পরিবর্তন 1 কিন্ত 
মত্য,- বড় শোচনীয় অবস্থার পড়িয্নাছি। 

এক নি:গ্রাদে লেদনেভের ম।শটা শেষ করিস, চেয়ারের 
হাতার উপর দুই পা ভুলিখ। দিয়া, এলাইয়া পড়িয়া, উদাস 
দৃষ্টিতে লাগনের দিকে ঢাহিরা নিন্তৰ্ধ হইয়া রহিলাম। 

একটু পরে রাস্তার দেই সুচিটার চীংকার কাণে 
আদি! পৌছিল,--”ছুত্তা হো রিয়া বাবু, লে বাও।” 

চাহিয়। দেখিলাম, তৃপতি বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিল। হুচির নিকট হইতে স্ুত| লইছা খৃরাইরা 
ক্ষিরাই্রা দেখি! সস্তোষ জ্ঞাপন ফরিল। তার পর হাতের 
ছুয়ানিটা মুচিকে দিল। 

দুত্বাৰিট! খলিগার তিতর কলিয়া, মুচি তিনটি পরসা 
বাহির করিত্বা তৃপতির ছাতে দিদা, একটু ছাসির! বলিল, 
“লেও বার, তোমর! তিনো পর্দা ।" একটু থামিছা, 
্রশ্বোৎস্থক তপতির বিস্মিত চক্ষুর উপর শান্ত দৃষ্টি স্থাপন 
করিনা বীর স্বরে বলিল, “এ কাজটার ঠিক ঘুর ছু" 
আনা নর বাবু, পাঁচ পরসা,-তুমি দর কস্বে বলে 
আমি ছু-আনা বলেছিলাম, কিন্তু দর কল্লে না,_তখল 
কি আর বলব? তোমার পরসা ফেরৎ লাও।” - 
" বালক পতি অবাক্‌ হুইয়া সুচির পানে চাহিরা 
সথহিল/ তাহার সঙ্গে,_স্তপ্ভিত চদৎকত আমিও, 
বিশ্ছায়িত দৃরিতে, সেই নোংরামির জীবন্ত প্রতিসূর্যি, অতদ্র 

* ইতর ঘুবকটার পানে চাহিয়া রহিলাম | 


তিনটি পদ্থলা ! সামাক্ক বস্তু ! কিন্তু সেই তুচ্ছ তিনটি 
পলা” দরিদ্র শ্রমন্তীবীর পক্ষে কত মহার্থ! এই 
চৈত্রের ঠিক দুপুরের রৌড্রে দশ-বাডীর হুয়ার ঘুরি! তবে 
উহাকে ওঁ তিনটি পয়লা উপার্জন করিতে হইবে,_তাহাও 
অনিশ্চিত! হয় ত আদ সারাদিনের চেষ্টার ফলেও সেই 
তিনটি পত্বসা সংগ্রহ করা, উ হতভাগা ভাগো ঘটা 
উঠিবে না! তবুও সে শ্বচ্ছন্দে এই অনারাস-লভা_ 
বুঝি নাষ৷ প্রাপ্য বলিলেও অতাক্তি ঘয় না, 
এই তিনটি পর্দা হাতে পাইঙ্থা পরিত্যাগ করিস 
চলিল! 

ক্ষণমধো নিজের কণা স্মরণ হইল! বিছাশ্বেগে কে 
যেন সর্বাঙ্গে জল-বিছুটির আঘাত করিল! অস্থির 
ভাবে চেয়ার ছাড়িগ্র উঠিয়া গাড়াইলাম। সামনেই 
টেবিলের উপর টাকার তোড়া! দ্বণায় চক্ষু দুইটা যেন 
জলিযা পুড়িয়া ছাই হুইয়া গেল! ছুই হাতে চোক ঢাকা 
দিছা! ঘরের মেঝের বসিন্থা পড়িণাম ! 

সভা, মগ্রাম্ত সমাজের মানুষ আমি! আইনত, 
শিক্ষিত দশজনের একজন আমি !-- কিন্তু কি ক্ষুতর,, ফি 
নীচ, কি অধ লৃন্ধতাপূর্ণ অন্তঃকরণ আমার! জগতের 


“ সমস্ত স্থনীতির আইন মুখস্ত ফরিত্রা মহাপণ্ডিত আমি, 


__কষ্ট জামি ত কাৰ্ধ্যক্ষেত্রে অস্তাত্র লোভকে পরাদর 
করিতে পারিলাদ না। তিল হামার টাকার মূল্যে নিজের 
আন্তরিক সতত!--আব্মনিষ্ঠা--বিক্রয করিয়া গিয়াছি! 
ধিক্‌ !---আর এ ইতর সমাজের দরিদ্র সুচি, উছার ওঁ 
তিনটি পরলা,_-সে যে উদার পক্ষে তিন লক্ষ টাকার 
সমান! কিন্তু সে ত অবহেলার উহা অগ্রাহ করিনা 
লততার মান রাখিল। 

মনে পড়িল_একদিন এ পথের মুচিটাকে তাহার 
'ভাই-বেরাস্কার' লোকের সহিত আমাদের ফটকের কাছে 
আসিতে দেখিয়া--আমার “ভাই-বেরাদার- আইল 
লেলদার দাথা কাটা -গিরাছিল_লল্জার! আর আজ। 
আমার চোখ জলে ভরি্বা আসিতে চাহিতেছে,_ 
পরের কাছে মুক্তকঠেন্সতা স্বীকার করিবার সাহস 
জমার নাই, কারণ শিক্ষিত ভদ্রলোক আমি।_কিন্ত 
নিলের কাছে ত আজ অস্বীকার করিতে পারি না,_আব 
পর" সুচিটির ব্যবহারের সহিত নিজের ব্যবহার তুলনা 





৮০৮ 





করিপা_নিজের কাছে, আমার নিজের মাথাই আজ 
কাটা ধাইতেছে,- মশ্গান্ধিক দ্বণায়। 

ভদ্র,লমাঞ্জের বক্রবুদ্ধি-বিদ্ততার দগ্ত-লাক্ষিত ইতর- 
আরকরণ নযরাধম আমি, -ওরে ভাই ইতর সমাজের সরল, 
লততাপ্রির মহত: করণ ূর্য দিত্র - তোমার মূর্ধতার নিকট 
আভা আমি সদগ্ুমে মাথা হেট করিতেছি । বাকো, বাষছারে 
ভগ, পরিচ্ছদে ভদ্র, জনদদাজের গণামাগ্জ ভত্রলোক 
বআমি,কিন্তু যথার্থ স্থাযের কাছে, ধর্শ্মের কাছে, সতোর 
কাঙ্ছে,_ভত্ররের সা পরিচত্ন দিতে আমি পারি লাই, 


তারতব্ষ 


[৬ বধ-১ম কও সংখ্যা 





ধর! অক্ে না জানে, না জামুক, কিন্তু আমি জানি 
-তোষাহ এ দূর্খতা ও নিৰ্্‌দ্ধিতার আসন, আমার 
বিজ্ঞতা ও বুদ্ধদৱার ঢেএ_ঢেছ উপয়ে! 

আমি বিহ্বলের মত ঘরের হেজেছ দাড়াইরা রহিলাম। 
মোড়ের মাথার মুচি গাল গাঠিতে গাহিতে অন্ত হইয়া 
গেল॥ তাহার উদাস আনন্ছমন্থ কঠের সঙ্গীত-সুর বাযুস্তরে 
ভাসা আসিতে লাগিল ।_ 

“ক্যাসে হোলি তেলুড়িয! গ্রামরায় কি লং!” 


অন্বেষণ 
[ ইরামরডন চট্টোপাধ্যায় (ব-এল ] 


কান জাগি ধুঙ্জিতেছি কোথ। বিশ্বেশ্বর ; 
কোণা অন্নপূর্ণামাত! করুণা-পাথার ! 
যাটরে-ঘাটে তার বাছি খুজি নিরন্তর; 
মন্দিয়ে-মলরে যাই খুজি বারবার। 


লোকন্রোত বছে ঘায়--ছেরে না নুন ; ৪ 


পণ্য-বীধি লাহি পড়ে নঙ্ছলে আমার ; 
দনন্দের কোগ/ছল শোনে না শ্রবণ 
কুদ্ধ হয়ে গেছে বেল ইন্সিরের দ্বার) 
অথগাহি পুণা-নীরে মাতা জাকবীর, 
করুণা মদতায় কিবা হুন্মতল-_ 

বির বির বহে ঘাঃ-_দেহেতে অধীর 
টাই হৃদিমাবে ভক্তি-শতদল। 

ধীরে যাই বিশ্বনাথ-মন্দির ভিতর ) 

কাপে জঙ্গ ; কাপে হৃদি জপুর্ত চিত ; 
যেশ-দেশান্তর হতে বুগ-যুগান্তর 

ক্বত সাধু কত যোগী আসিছে হেখায়। 
পৃথিবীর ভোগরাশি জীর্ণ কন্থাসদ 

দূরে ফেলে দিয়া, ত্যাগে ভোগ, জখে সুখ 
গাবি নত জীবনের-_-লাখু পুপাতম 
আনন ভাসেন হেথা হেরি হরদূখ। 


আমি কি পাব না দেখ|-- পাব না তোমায় 
চরণ-পরশ রব - যাবে না গলি 
পুঞ্জীকৃত পাপ-প_কঠিন তুষার 
তোমার কিরণে এই মন্দিরে পশিয্না ? 
বিষদলে করি পুজ!, ঢালি গঙ্গাজল 
“শিব শিব শক" বল, মুদি দুনপ্বন_ 
বাহিরিয্া আলি পুনঃ গুনি কোলাহল, 
বিশ্ব দেখি বিশ্বেশ্বরে পূর্ণ অগণন । 
অন্ধ, খল, কুষ্ঠরোগি সবি বিশ্বেষ্বর ! 
সাধু, দণ্ডী, ত্যাগী, যতি সবই বিশ্বপতি 
ভিক্ষা দেহ হিক্ষা লপ্র জ{পনারি কর-- 
লীলা-শ্রোতে ফুটে উঠে বিভিন্ন মুরতি। * 
ঘারি সুখ দেখি তারে ভাবি বিশ্বেশ্বর ; 
পাপ-ুপ্রা, রোগ-শোক, হানি-অশ্রয়াশি 
, অণু-পরমাণু হ'তে গ্রহ-প্রধান্তর 
সর্ঝত স্বর নি লালা বিকাশি। 
তোমারে খুঁজিব কোথা ওগো বিশ্বপতি | . 
তোমারে হায়াব কোথা খুজি না পাই।  - 
ভূলোকে ছালোকে প্রন তোমারি মুর্তি 
যিশ্বম্ তব রূপ ঘে দিকেতে চাই]... 


পথ শাাাী শী Sl On SN 
তুষি পারিশ্নাছ। তোমার দর্ঘতাও ধর, তোমার দির্কভিতাও ' 


উত্তর-পূর্ব ভারতে চায়ের চাষ 


5 [ অধ্যাপক পঞ্চানন সিংহ এম্‌এ ] 


উনবিংশ শতফ্টীর গ্রারস্তে *চা+-ব্যবসারে চীন দেশেরই 
একচেটিয়া অধিকার ছিল। তখন কেহ জানিতও না বে, 
“চা'-গাছ পুর্ধ-ভারতের প্রক্কতি-ছত নিদশ্ব সম্পত্তি । কিন্তু 
আজকাল প্রতি বংলর ভারতবর্ধ হইতে প্রায় ১৫ কোটা 
টাকার চা বিদেশে রানি হইরা থাকে। কিরূপে এ 
বিশাল বাণিজোর সৃষ্টি হইল, কিন্ুপ সামান্ত আস্ত হইতে 
ধীরে ধীরে এই ঝাবসান্থ ভারতে চিরস্থাহ্ী প্রতিষ্ঠা লাভে 
সমর্থ হইছে বর্তমান উন্নত অবস্থার আসিতে ইহাকে 
ফিকপ বিপদ ও দিশ্বগতার সহিত বুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, 
তাছ। সংক্ষেপে প্রকাশ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেগত। 

১৮২৩ অব্দে রবার্ট ক্রপ ( Robert Bruce ) নামক 
একজন ইংরেজ পণোর সন্ধানে বাহির হইন্া আসামের 
জঙ্গলে চারের গাছ দেখিতে পান। তখন আসাম ব্রহ্ম- 
রাজোর অসু্তি। 

ইহার অন্লকাল পরেই ব্রদ্ধরাদ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
নিকট যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, ঘৃদ্ধের ক্ষতি-পূরণস্বরূপ, 
আসাম প্রদেশ কোস্পানীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ হন। 
এই যুদ্ধে পূর্বোক্ত ক্রসের এক ভ্রাতা কোম্পানীর তরফে 
কামানবাহী নৌবহরের অধ্যক্ষ ছিলেন। ওঁ লময়ে তিনি 
চায়ের সম্বন্ধে আরও অনেক অহুমন্ধান করিয়া, কয়েফ শত 
গাছ ও বিস্তর বীজ সংগ্রঙ্গ করেন; এবং তাহাদের কতক- 
গুলি কলিকাতা বোটানিক্যাল গার্ডেনের অন্যক্ষের নিকট 
পাঠাইয়া দেল। ১৮৩২ অন্দে লর্ড উইলিয়ম বেটি 
কাধ্েন এফ, জেঙ্কিন্সকে ( Captain F. Jenkins ) 
আনাম প্রদেশে কি কি ভ্রব্য পাওয়া ধাইতে পারে, 


- তাহার সন্ধানে প্রেরণ করেন ; এবং ক্রস্‌ তাহাকে চায়ের 


খা বিশেষ করিঘা বুঝাইর্রা দেন। ১৮৩৪ অন্দে গভর্ণর 
জেনারেল এই বিধয়ে একটি মন্তবা লিপিবধ্ধী করেন। 
ইহাতে দেখিতে পাই যে, ১৮২৭ অন্ধে ভারতবর্ষে আগমন 
কালে এই বিহরে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হইয়াছিল। 
এই অবব্য অহ্লারে আসামে চায়ের চাধের প্রবর্তন 


এবং তৎসন্বন্ধে অনুসন্ধান আন্ত একটা কমিটি গঠিত হয় 
এই কমিটি চীন দেশ হইতে চা-গাছের চার! ও বীজ 
এবং অভিদ্ত কৃষক ও চা প্রস্বত করিবার কারিগর 
আনয়নের বন্দোবস্ত করেন ; এবং উত্ভিদবিদ্তাভিজ্ঞ করেক 
জন ব্যক্তিকে এই বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করিবার জগ্ত 
আসাদে পাঠাইয়া দেন। আদান প্রদেশে অন্থদন্ধানের 
ফলে প্রমাণ হয় যে, চীন হইতে চা-গাছের চারা বা বীজ 
আনছুনের ফোন আবস্তকতা নাই ; কারণ, আসামে চ গাছ 
প্রচুর আছে, এবং ইচ্ছামত তাহাদের সংখ্যা-বৃদ্ধি করা 
ধাইতে পারে। 

লর্ড অক্ণ্যাণ্ডের দময়েও চীনা কৃষক 'ও ফারিগর 
আমদানী করা হর। এই সমন কার্ধাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর (অর্থাৎ তৎকালীন ভারত গবর্ণমেন্টের ) 
ব্যয়ে হইতেছিল। কো্পানীর ডাইরেক্টরগণ স্থির করি 
ছিলেন বে, উত্তর-পূর্ব ভারতে চা উৎপন্ন হইতে পারে-_ইছা 
হাতে কলমে করিয়া দেখাইয়া দিয়া, তাহার! এই বাবসান্ছ 
বাধদারীগণের হস্তে ছাড়িয়া দিবেল। ক্রগ সরকারী চা- 
কৃবিক্ষেতগলির অধাক্ষ নিযুক্ত ছন, এবং স্থানে-স্থানে 
কৃষি-ক্ষেত্র নির্ধাপ করিতে আরও করেন। আঙ্গলের 
অন্তান্ত গাছ কাটিয়া জঙ্গল পরিক্ষার করিয়া, কেবল চা- 
গ্লাছওলি রাশিস্বা দিয়া এই ক্ষেত্র নির্মাণ করা হইত | ১৮৩১ 
অন্দে ১ পাউণ্ড, ১৮৩৭ অন্দে ৫ লাউও(/২1* মের ), 
১৮৩৮ অফ্দে ১২ বাস্ম। ১৮৩৯ অন্খে ৯৫ বাৰ্য এবং ১৮৪০ 
অক ১৩* বাক্স আসাম চা লণ্ডনে প্রেরিত ছয়। আসামে 
চা উৎপন্ন হইতে পারে প্রমাণিত হইলে, ১৮৩১ অব্দের 
প্রথম ভাগে কলিকাতায় ও লণ্ডনে একই সমরে ছুইটী 
কোম্পানী সরকারের হন্ত হইতে কৃবিক্ষেত্রগুলি গ্রহণ 
করিছা চারের কারবার চালাইবার প্রার্থী হয়। চা-চাষের 
এই অবস্থাঙ্গ দুইটি প্রতিদন্থী কোম্পানীর উপযুক্ত দ্থান নাই 
দেখিয়া, কোম্পানী ছইটি অবিলম্বে মিলিত হইয়| এক 
হইয়া যায়। ইহাদের সন্মিলনে আসাম কোম্পানীর 


রর ১০২ 
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উৎংপত্তি। এই কোণ্পানী এখনও বর্তম:ন জাছে। এই 
কোম্পানী ৯১৭৭ জক,পর্যাস্ত ১১১৭০,০**** পা: (এগার 
কোটী সত্তর লক্ষ পাউণ্ড ) চা প্রস্থ করিয়া! স্বত্বাধিকারী- 
গণকে প্রায় ২,*::***০ (ছুই কোটী) টাকা লাভ 
দিয়াছে । এই আদাম কোম্পানীর প্রথম ১* বংলরের 
ইতিহাসই উত্তর-পূর্ব ভারতে চা-চাবের সঙ্কট অবস্থার 
ইতিহাস । কত ফট, কত বিদ্ন-বিপদের মধ্য দিরা নূতন 
বাবসারকে জগ্রসর হইতে হয়, বাক্িবিশেষের দোবে 
্দনেকের সমবেত চেষ্র। কিরূপে বার্থ হয় এবং ব্যক্তি- 
বিশেষের চরিত্রবলে ও. বৃদ্ধিতে কিরূপে ধ্বংলোদ্দুখ 
বাবদারও উন্নতির উচ্চতম শিখরে জারঢ় হইতে লমর্থ হয় 
এই ক্ষৃত্র ইতিহাসে পাঠক তাহা পরিশডুট দেখিতে পাইবেন। 

আদান কোম্পানীর দুইটি পরিচালক-লভা ছিল; 
(১) দ্বানীগ্ৰ অর্থাৎ কলিকাতার পরিচালক-সভা। ইহারা 
চাকবর উপবুক্ত তুমি ক্রর, অফিল, গুদাষ প্রভৃতির জলন্ত 
বাটী নিম্মাপ, কাধ নির্বাহের জন্য লোকজন নিষ্ছোগ ইত্যাদি 
সমস্ত কার্যাই করিতেন; কিন্তু লকল বিষয়েই ইছাদিগকে 
লশুনের সাধারণ পরিচালক-লভার ( General Board of 
Directors) কত নিয়ন মানিয়! চলিতে ও তাহাদের আজ্ঞা 
পালন করিতে হইত। কোম্পানীর গঠন সম্পূর্ণ ছইলে, 
১৮৪০ অন্ধের মার্চ মাসে সরকারী পরীক্ষা-কবিক্ষেতর 
গুলির দুই-তৃতীয়াংশ এই কোম্পানীকে জর্পণ করা হয়। 
জল ইছার উত্তর-বিভাগের অধাক্ষ নিযুক্ত হন) এবং মাষ্টার্স 
নামক এক ব্যক্তি নাদিরা হইতে অন্যা্ আবাদ গুলির 
তশ্বাবধাৰণ করিতে থাকেন । 

সরকারের লছিত বন্দোবস্ত ছয় যে, প্রথম ১* বংদর 
কোম্পানী জমিগুলি নিক্ষর ভোগ করিবেন; এবং ইহার পর 
এই নদ আবির থালা ধানজনির অপেক্ষা কখনও অধিক 
হইবে না। 

কোম্পানী প্রধম হইতেই শ্রমীবীর অভাব অন্ৃতব 
করিতে লাগিলেন। মাঠ্টার্স মলে করিরাছিলেন বে, 
আপানীগণকে এই কার্ধো পাওয়া বাইবে। তিনি 
জানিতেন না বে, বহুকালবা।পট অন্তবিবাদ ও যুদ্ধ-বিপ্রহে 
আমান তৎকালে প্রার জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমে 
চীনা কুলি দিনা কাজ চালাইবার চে! হয়, এবং সেই 
উদ্দেত্তে সিঙ্গাপুর হইতে একদল চীনা সংগ্রহ করিয়া পাঠান 
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হর। কিন্তু তাহারা পাবনা পর্যন্ত পৌছিত্না সেইখালে "ছাত্রী 
অধিবাসীদিগ্ের সহিত মারামারি করে এবং তাহাদের মধো 
৬* জন মাজিত্রেট কর্তৃক ধৃত হ।' অবশিষ্টাংশ তাহাদের 
না লইয়া আসাম যাইতে অস্বীকার করিবে, তাহাদের সহিত 
চুক্তি না-মন্ুর (০৭৫! ) করিয়া তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। তাহারা পথে চুরি-ডাকাতি ফরিতে-করিতে 
কলিকাতায় চলিগ্না আলে। কলিকাতাতেও দিন কতক 
আছারা বিলক্ষণ উপদ্রব করে। অবশেষে তাহাদের 
ধরিয্া আইল অব ফ্রান্সে, (151৩ ০1 427০০) চালাল 
করা ছয়। অতঃপর কোল ধাঙ্গড় সংগ্রহের চেষ্টা হয়। 
অনেক কষ্টে ১৫২ জন খাঙ্গড় লংগৃহীত হইল; কিন্তু আসামে 
চালানের সমর তাহাদের মধ্যে অনফতুকের ফলের! 
হইতে দেখির। বাকী সকলে রাত্রির মধ কোথার উধাও 
হইয়া গেল, তাহার কোন দল্ধান পাওয়া গেল না। অতঃপর 
চট্টগ্রাম হইতে লোক সংগ্রহের চেষ্টা হইতে লাগিল কিন্ত 
কিছুদিন পরে দেখা গেল বে, চট্টগ্রামের লোক এ কার্ধোর 
অন্থপবুক্ত। ইহার উপর, কুলি ও ডাক্তার এবং ইংরেজ 
তন্বাধধারকদিগের মধো মৃত্যুর হার বিলঙ্গণ উচ্চ ছিল। 
পূর্বোক্ত বাধা-বি্ক সত্বেও ১৮৪০ অন্দেয় মধ 
কোম্পানীর কাজ অনেকটা অগ্রপর হইয়াছিল ১৮৪২ 
নন্বের কোম্পানীর বাংসরিক * অধিবেশন-বিবরপীতে 
দেখিতে পাই যে, মোট ২৬৩৮ একার (অর্থাৎ প্রার ৮*** 


" বিষা) জমিতে চাষ ছইক্সাছে। এই বৎসরে সর্কসমেত 


১৯২ পাউণ্ড চা উৎপন্গ হই্গাছিল। এ পর্ধান্ত কে।স্পানী, 
৬৫,৪৫৭ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১* লক্ষ টাকা লন 
হইতে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 'অবস্ত ইহার 
মধ্যে অধিষ্কাংশই মূলধন খরচ হইগ্রাছিল। ইহা হইতে 
একধানি দার খরিদ ও একটা করাত কল স্বাগন করা 
হইরাছিল। মোট ১,২৩,২৭৫ টাকা নুরী লোকমান 
বঙ্গা ধর! হইস্থাছিল 
কোম্পানী হতাশ হন নাই৷ তাহার! আলা করিযা- 
ছিলেন ক্টে ১৮৪১ অর্থে ৪১,+** এবং ১৮৪৫ অন্বে 
৩২০০০৮ পাতিও চা উৎপর হইবে। . কিন্তু দুঃখের বিষ, 
১৮৪১ অব ১০৫৮৪, ১৮৪২ অন্বে ৩১,৩৯৮, ১৮৪৩ অৰে 
৮৭৭০৫ এবং ১৮৪৫ অন্দে ১২০১৪২২ পাউণ্ড মাত্র উৎপ্ 


হইয়াছিল। এপ্রিকে খরচের অন্ধ ক্রমাগত বাড়িয়াই 





এই লমন্ত বিস্ব-বাধা সবেও '- 


অপ্রবারণ, ১৩২৫ ] 


উত্তর-পূর্ব ভারতে চায়ের চীষ 
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চলিয়াছিল। ১৮৪১ অন্দে ১২৯৮৪৯২ টাকা, ১৮৪১ অন্দে 
৯১৩০০ টাকা, এবং ১৮৪৩ অস্থে ১৩১৪৬০২ টাকা খরচ 
হন্ছ। ১৮৪৪ অবে একটু খরচ কমিয়াছে দেখিষ্ধা, 
ডি্েউরগর্ণ দে্ার-শ্রতি ৫২ লা বলি প্রদান করেন। 
এই লঙ্যাংশ অবস্ত মূলধন হইতেই প্রদত্ত হয়; কারণ 
এই সম প্ধান্ত এক কানা কড়িও প্রকৃত পক্ষে লাভ হুর 
নাই। (পাঠক দেখিবেন, শুধু স্বদেশী কোম্পানী গুলিই 
এই পাপে পাপী লছে)। ১৮৪২ অব্দে কোম্পানীর 
ছীদারখানি বেচিয়া ফেল! হয়; কারণ, চালাইধার সদর 
দেখা গেল যে, উহা ব্রগ্মপুজেপ্ টান ঠেলিক্া চলিতে অক্ষদ। 
ইহাতে লোকলানের অঞ্ধ অব্ই ভারী হইপরাছিল। 
অন্দে ফলিকাত্তার ডিরে্ট৫গণ, কাৰে গলদ কোখাহ বাহির 
করিবার জন, কলিফাতা হইতে একদ্রন ক্ষমতা-প্রাণ্ড 
কর্মচারী আসামে পাঠান ; এবং ক্রম্‌ এবং ঘাষ্টার্স 
উভয়কেই সরাসরি ভাবে জবাব ( summary dismissal ) 
দেন। এ সমরে লগ্ডনের ডিরেক্টরসণ কলিকাতার 
ডিরেউপপণকে আর অর্থ-দাহাবা করিতে আন্বীকার 
ক্করেন। ১৮৪৫ অন্দে পার্বামেন্ট, মহাপভা কোম্পানীর 
আংশিগণের দাহ ( Liabili৷৮ ) সীমা বদ্ধ ( Limited ) 
করি দেন। ইহাতে এবং ১৮৪৪ মন্দের লভ্যাংশ দেখিয়া, 
সকলে উৎদাচিত হইয়া নূতন উত্বমে কার্ধা চালাইতে আর্ত 
ফরেন। কিন্তু ভাঙতে লোকসানের পরিমাপ বুদ্ধি (তহ অন্ত 
ফোন হল হয নাই। লওনের ডিরেটটরগণ ক্রমে বুধিলেন 
ৰে, চীনাদিগের নিকট শিক্ষিত চা প্রস্থতের উপায় আসামে 
চলিবে না ; এবং অল্প খানিকটা স্থানে পরীক্ষা দ্বারা নূতন 
প্রথা। আবিষ্কারের চেষ্টা এই ধ্বংসোস্থখ বাবসারকে 
বাচাইবার একমাত্র উপার | এই জন্য তাহারা কোম্পানীর 
উত্তর,এবং পূর্কা অঞ্চলের বাগানগুলির কাজ বন্ধ করিছা 
দিলেন। ইহাতে লোকসানের পরিদাণ কমিরা গেল বটে, 
কিন্তু বার-নছুলানের দত্ত অবস্থা হুইল না। অবশেষে 
১৮৪৭ অন্দে তাহারা কলিকাতার ডিরেক্টরদিগের উপর দোষ 
ঢাপাই্সা, াহাদের উদ্বঘ বার্থ হইয়াছে স্থির করিয়া 
নিশ্চিন্ত হছইলেন। তাহার! কলিকাতার ডিগ্রেউরদিগকে 
সমস্ত নিনিলটার অস্ত বাহা-কিছছ একটা দর দিতে 
বলিবেন। কিন্তু কলিকাতার ডিরেউ্গণ তাহ! দিতেও 
অস্বীকৃত হইলে, উভয় পক্ষই আর একটা বদর কাজ 


১৮৪৩ 





ঢালাইবার কমলা করিলেন। এই সমত কোম্পানীর 
অন্ক্রমে ছুইদন প্রকৃত কর্থা মিলিয়াছিল। ইহাদের 
একন্রনের নাদ হেন্রী বাকিন ইয়ং; অপর ব্যক্তির নাম 
ষ্টিফেন মর্নে। ইহাদের একগরন কলিকাতার ও বপর 
জন আসলামের কার্ধ/ভার গ্রহণ করেন। ইহাদের ছই- 
ছনের পাচ বংসরের চেষ্টার ফলে, আলামের ধ্বংসপ্রায় 
চা-বাহলার নবজীবন লাভ করে। ইছারা কার্ধাভার 
গ্রহণের সময দেখিলেন বে, গৃহ-নির্ঘ্াণে ও ক্বৃহিকার্ধো প্রান 
২১ লক্ষেরও অধিক টাকা ব্যর ইইরাছে; উপযুক্ত 
পরিদর্শক থাকিলে, ও কার্ধ্যে ইহার দশদাংলের অধিক বার 
হওয়া উচিত ছিল না। নির্িত.গৃহগুলির লে সদরে কোন 
আবশ্যকতা ছিল না) এবং সেগুলি প্রা সমস্তই পতনোল্ুখ 
অবস্থা পড়িত্রা ছিল । আলামে ছে বিস্বীর্ণ তৃভাগ পরিস্কৃত 
ছইঙ্গা তথায় চারের চাব হইতেছে বলিত বর্ণিত ছিল, 
তাহায় কোন নিদর্শনও ছিল লা। সামান্ত ঘাহা কিছু 
আবাদ হইছিল, তাহার অবদ্থাও অতি শোচনীয়। 
আর এক বর্ষার তাহার চিন্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইবার 
প্রস্তাবনা ছিল। তখন কোম্পামীর তহবিল শৃণ্, খপের 
পরিদ!ণ কলিকাতায় ৪৯,৭** ও লগ্নে প্রান ১৭০০৯ 
উাকা। বাজারে আর ধার মিলে না| কিন্তু উপযুক্ত 
লোকের হাতে পড়ি! তংক্ষণাং ব্যবসারের অবস্থা ফিরিতে 
লাগিল। ১৮৪৮ অঙ্গে ৪৫*** টাকা লাভ হয়। ইহা হইতে 
৩৯,১** টাকা ধার শোধ করা হয়। ইহাতে উৎলাহিত 
হইরা, চাষের পরিমাণ বাড়াইবার জস্ত কোম্পানীর অংশি- 
দারগণের দের টাকা হইতে ১৫*,*** টাকা আদার করিবার 
প্রস্তাব হাছ। কণিকাতার পরিগলক-লভা এক্ষণে কারবার 
ফালাও করিবার চেষ্ট। করিতে থাকেন; কিন্তু লগুনের 
সাধারণ পরিচালক-সভা এই ব্যাপারে তাছাদের শীস্ন অগ্রলর 
হইভেদেন নাই । ১৮৪৯ বন্দে কোম্পানী উত্তর ও পুর্ব 
বিভাগে নূতন করিস কার্য আরম্ভ করেন) ইহাতেও 
লগুনের লীধারণ পরিচালক-লতা ক্রোধ ও অল্স্তোধ প্রকাশ 
ফরেন। ফিন্ধ নূতন কর্মচারীঘিগের হে ও চেষ্টার আবাদের 
পরিদাণ ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; এবং তজ্ধনিত বানস- 
বৃদ্ধি সন্বেও কিছু-কিছু লাভ হইতে লাগিল। ১৮৪৯ অন্দে 
২১১০০* পাউও চা উৎপন্ন ছইগ্নাছিল। এই যংসরে প্রান 
৩1,*** টাকা ধার শোধ হুর । পর বংসর ঞ্রার ৭৫,৭৯5 
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টাকা লাভ হওয়া, সছণ্ড গ্রপ পরিশোধ হইরা হাছ। 
জবশেৰে ১৮৫২ অন্দে কোল্পানী শতকরা ২] ছাছে 
ল্যাংশ প্রদান করেন। বলা বাহুলা, ইহা প্রকৃত াডেরই 
অংশ। পর বংদর শতকরা ৩২ ছারে জন্যাংশ প্রদান করা 
হা়। এই লময়ে দ্বীফেন দর্পে এবং বাকিন্‌ ইং কোম্পানীর 


কাৰ্য্য. হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। ইছার পর অর্জ 
উইলিত্ষলন চা'র পাতা তুলিবার সমর পরিবর্তন দ্বারা 
বিধ! প্রতি উৎপন্ন চারের পরিমাণ বৃদ্ধি করিগ্রা পূর্াভারতে 


এই বাবসার স্বপ্রতিষ্ঠিভ করিস দেন। s 
5 


বাহাদুর 
[ব্রপাচুলাল ঘোষ ] 


ৱাহাচুর ডোম হাসপাতালে সুক্ষকরানের কাজ করিত। 
নে ছাপা তালে ‘লাশ’ চিরিত, আর তাহার স্ত্রী লছমী মোড়া 
বানাইতে বাড়ীতে বাশ চিরিত। স্ব(মি-স্্রীতে যথাক্রমে লাশ 
ও বাশ চিরিয়া যা’ উপায় করিত, তাহাতে খাই, পারা 
তাহাদের হ-পরদা জমিতে পারিত। কিন্তু জমে নাই 
বাহাছরের দারুণ দাক্র.-পানের দরুণ। আমা দুরের কথা, 
সেই সর্কনেশে দারুর দৃষ্টিতে, বাহাছরের জরুর গায়ে যে 


করথান। রূপার গহনা ছিল, তাহাও একে-একে নষ্ট, 


হইতেছিল। লছমী কিন্তু নেদন্ত কোনও দিন স্বামীর সঙ্গে 
কোন্দল বাধার নাই । তবে, স্বামীকে বেনী নাতোহালা 
হইতে নিষেধ করিতে গিয়া অনেফ সমর মার খাইগরাছে। 

লছমীকে কিন্তু ঢোমের ঘরে মোটেই মানাইত লা। 
নীচবংশে ছু-একটা স্বব্দর, সু স্ত্রীলোেক কদাচ-কখন দেখা 
বাক বটে, কিন্ত এন নিখুত, নিটোল লৌন্বর্ধ্য বড়-একটা 
দেখা ধায় ন!। তাহাকে দেখিলে মনে হুইত,. বিধাতা 
তাহাকে এ সংসারে পাঠাইবার সমগ্র ঠিকান! ভুল করিদা। 
কেলিরাছিলেন।! 

বাহাদুর লোকটাও এদিকে বাই হৌক্‌, তার মলট। 
ছিল সাদ1। সকলেই তাঙাকে ভালবাসিত। হাসপাঞ্জাহলর 
ভাক্তারবাবুটিও তাহাকে প্রপমটা ভালৰাসিছাছিলেন, এবং 
তাছার প্রতি করুণা দেখাইছা তাহার স্ত্রী লছমীকে বাড়ীর 
উঠান, নর্দম! ঝাঁটের কানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

ভাক্তারবাবুঃ স্ত্রী বাহাগুরকে শুধু ৰে শ্রেহ করিতেন, 
তাহা লয় ; তাহার নিকট অশেষ খণে খন্ট মনে করিতেল। 
নেবার দীঘির অতল দল যখন ভাঁছার বক্ষে পূত্রশোকের 
অনির্বাণ চিত! জালাইযা তুলিবার আরোজন করিয়াছিল, 


তখন বাহাছুর ছিল বলিত্বাই তাহা নিযারিত হইরাছিলি। 
সেই সাংঘাতিক ছুদ্দিনের.কথা উঠিলেই, ভূক্তারবাবুর হব 
বাছাতুরের প্রতি হৃদয়ের অকুরত্ত কৃতচ্ভত! প্রকাশ 
করিতেন। ডাক্তার বাবু ফিক স্ত্রীর এতটা কৃতক্তত'- 
প্রকাশ ভাল লাগত না। তিনি একদিন বলিলেন_ 
"সে যেমন উপকার করেছিল, তেমনি তাকে পাচ 
টাকা বখশিশ, দেওয়া হযেছে; গরীব লোকের পক্ষে 
তাই বথেষ্ট।" স্ত্রী একটু ত্রান হাসি হাদিয়া বলিলেন -৯ 
“না গেসে হা উপকার করেছে, তা’ টাকার শোধ 
হবার নত্ন।" ডাকারবাবু বাঙ্গ চরে বলিলেন- “তবে কি 
গণবন্ত হয়ে সকাল-সান্ধো তার পায়ের ধুলো নিতে হবে" 


২ 


ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বাপের বাড়ী "চলিয়া যাইবার পর, 
ছুই দিন রুমী পূর্বের দত, ডাক্তারবাবূর বাড়ী ঝাট্‌ 
দিতে গিশ্বাছিল, তৃতীগ্ন দিনে আর গেল গ|॥ বাহাদুর 
জিজ্ঞাসা করিলে লছমী বলিল-_“ডাগ্দারবাবু বোলা, 
মায়ী লোক আনেলে দিন ঝাড়, দেনা ।” বাহাহুরও মোজা 
বুবিদ্বা গেল। সেইদিন বৈকালে ডাক্তারবাবুর চাকর 
আগির্না গোপনে লছমীর হাতে পাচটা টাকা দিল। 
লছমী ছিভাসা করিল_"কিলের টাকা ?” ভৃত্য বলিল 
“ডাক্তারবাৰু পাঠিয়ে দিয়েচেন ; আর কাল ঝাড়, দিতে 
বেতে বলেছেন । লছদী টাকা-পাচটা মাটিতে ফেলিয়া 
"দিদা বলিল -প্ছামি ঝাড়, দিতে যাবে লা" 

পরদিন আবার বাহাহ্রের অগোচরে একখানা 
দশ টাকার নোট আদিরা হাজির হইল। লেও পুর্বাদিনের 


অশ্রযাযণ, ১৩২৫] _ 





বাহাছর 
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পাঁচ টাকার মত শুধু ছালিরা দিরাই চলিহা গেল। ক্রমে 
বিশ,_ত্রিশ,__পঞ্চাশ,__-একশ’ টাকার প্রলোতন পর্ধান্ত 
লছমীকে নিক্ষল আরাধনা! করিয়া ফিরিহ্বা গেল। তখন 
ডাক্তারবাবুর ভৃত! আনহা [দ্িত্রোা করিল_-“তুমি কত 
চাও?" এবার লী চোখ-ছুটো কটুদট্‌ করিগ্। চাপা। 
শ্ললার বলিল--“চলা ধীও--কুত্তা ৷" 

ছোটনোকের ঘরের মেরে এত টাকার লোড সামলাইতে 
পানে, ভাজ্ঞারবাবু এ কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 
তিনি ভাবিলেন, নিশ্চন়্ই বাহাছুর ঝাড়, দিতে বারণ 
করিগ্নাছে। পরদিন আবার চর আলিছা লিতোসা করিল _ 
শবাহাহর কি বারণ করেছে ?”. লছমী বাছাছ্রের উগ্র 
স্বভাবের অন্ত ডাক্তারের ঝাবহারের কথা তাহাকে জানান 
নাই । ভার্ভারের প্রলোভন হইতে নিক্বৃতি পাইবার উদ্দেস্তে 
বলিল--"হা, দ্বের। আদমী বারণ করেছে।” 

ভৃতোর সুখে এই কথ। গুনিরা ডক্তারবাবু ভাবিলেন, 
বাহাছ্র তবে সব গুলিপাছে ; এবং জন্থ ত তাহার অনিষ্ট 
করিবার সুযোগ খু'জিতেছে_থে ডাকতে চেহারা, কোন্‌ 
দিন কি করিয়া বাসবে। উচছাকে সরাইতে ছইবে। 
তার পর ডাক্রারবাধু খে লইয়া জানিলেন যে, বাহাদুরের 
বাড়ী গগনা জেলার, আর সে. বান্তবিকই 'করেদ-খালাসী” 
তাহাকে শোধরাইবার জর, পুর্কেকার এক ডাক্তারবাবু 
তাহাকে মড়াকাটা শিখাইগ্রা, এই কামে বাহাল করিয়া- 
ছিলেন ; এবং সেইদিন হইতে পে-ন। কি চুরি-ডাকাতি 
ছাড়ির। দিয়াছে । 

ভাক্তারবাবু মনে-দুনে স্থির করিলেন_-এ পরার পাপ 
যাতে গন্নানদ বার, তার বাবস্থা! করতে হবে) 


৩ 


৭ মাসখানেক পরে শোন। গেল, বাহাছ্র মদ খাইয়া 
'মাতোহালা' হইয়া, সরকারী কাজে অবহেলা করার, 
ভাক্তারবারুর রিপোর্টে তাহার চাকরী গিল্াছে। বাহাদুর 
এক দরখান্ত করিয়াছিল, এবং তাহাতে না কি জানাইয়াছিল 
থে. লে বরাবরই দার পান করে--এ অভ্যাস ভাহার 
অনেক কালের ; এবং তাছার অন্ত সে পূর্বে কি বর্তমানে 
কখনও সরকারী কাজে অবহেলা করে নাই। তাহার কাছে 
ভাক্কারবাবুয়া সকলেই খুনী হইয়া তাহাকে ভাল-ভাল 


“সার্টফিকশ, দিয় গিদ্বাছেন। দরথাস্তের শেষভাগে চাকরী 
ফিরি) পাইবার আন্ত সে বিস্তর লানুনন্ন প্রার্থনা করিয়া 
জানাইছাছে বে, তাহার চাকরী গেলে তার স্ত্রী-পুত্র না 
খাইতে না পারা মারা যাইবে, এবং তখন হু ত বাধ্য 
ছুইরা তাহাকে অন্ত পথে বাইতে হইবে কিন্ত তাহার 
একাস্ত ইচ্ছা, সে জীবনের বাকী দিনগুলা বিনা বঞ্ধাটে 
কাটাইযা দে£। 
কিন্ত দাতবা চিকিৎদালরের সহৃদর সভাগণ বাহাদুরের 
কাতর প্রার্থনাতে কর্ণপাত করা সমীচীন বোধ করিলেন 
না !_ডাক্তারবাবু বখন তাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিত 
তাহাকে বরগান্ত করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন, তখন 
কি তাহা রক্ষা না করিলে চলে! 
সুতরাং বাহাদুরের চাকরী গেল। বাহার বাড়ী 
আসিয়া লছন্ীকে বলিল-_+এ কে! তাজ্জব! দাকু পিনেকে 
লিরে নকরি ছুটি গেলো? !_ এত্না রোঞ্জ ত নকরি, 
নেহি গেলো ।” 
লছনী বুঝিল, কোন্‌ বক্রোশে ডাক্তারবাবু তাহার 
স্বামীর ক্রি ছুটাইরা দিলেন। সে তখন এমন ভাব 
প্রকাশ কারল, বেন ওটা একট! এমন তৃক্চ ব্যাপার বে, 
ও বিষরে অধিক মনোযোগ দ্বিবার প্রয়োজন লাই। 
বাহাহর জিতদা করিল-_ধান।-পিনার উপায় কি ছইবে ? 
লছমী বলিল-_প্কাছে। ছদর। কান করবে?” তখন 
বাহাঁহুর আর এফটা আশঙ্কার কথা" তুলিল-- তাহার 
থাকিবে কোথা হাসপাতালের সরকারী ঘরে ত আর 
আশ্রহ পাইবে না! 
লছমী ক্ষণেক চিন্তি বলিল__“হুরেন্্বাবুকা পাল্‌ 
বাও-_ছাসপাতালকা। বিচনে বহুৎ অমীন্‌ হার-বাবুকো 
মেছেহবাপি হোনেসে, আমিন মিল হাবে।* 
লছমীর বুক্ধি-পরামর্শগুলি বাহাদুরের বেশ ঠেকিতেছিল। 
দে পিভ্ঞালা করিল-“মাউর একদফে ডা'দারবাবুকে। 
পাদ 
“বাহাদুরের কথায় লমী হঠাৎ ঘপ্‌ করিগ্না আলিয়া 
উঠিল; বলিল-_“নেছি, খান! বিগর মরণ! ভি আচ্ছা) |” 
অগত্যা, বাছাদুর স্ত্রীর যুক্তিঘতই কার করিল। 
হাসপাতালের নিকটেই এক বিরাট বটের ছারা! বাছাছুর 
- তার “চালাঘর" বাধিল। 
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পরার পাপ গন্নার ন! পিছ, তাছারই বাসার নিকটে 
আস্তানা গাড়িল দেখিবা, ডাক্তাবৰাব্‌ একটু চিন্তিত 
হইলেন। একদিন তিনি হুরেস্রবাবুকে বলিলেন_- 
*বাছাছ্রকে ওখানে প্রস্রগা দিধেচেন থাকতে?" সরেজ্র বাবু 
বলিলেন--“হ্য'-_এসে ধরলে, তাই একটু দ্বিইচি ৷" 
ডাক্তারবাবু গস্থীর ভাবে বলিলেন__“ও রকম লোককে 
আশ্রয় না দিলেই ভাল কর্তেন।" সুরেশ বার্ধ বলিলেন 
“কেন, কি হয়েচে ?* “ওটা একটা 'দাগী' ,” স্রেজ্রবাব্‌ 
বলিলেন_“তা জানি; আর সেই জঞ্সেই গোপালবাবু 
আক্তার ওকে বোধরাবার জন্ত হাসপাতালে কাজ দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আপনারা তো বেগারাকে তাড়িঝে দিলেন।” 
ডাকারবাবু বলিলেন-_-"লোকটা ভারী বদ।” হ্বরেক্্রবাবু 
বলিলেন_ “কি এদানিং চুরি-ডাকাতি কর্ত না।” 
ভাক্কারবাবু বলিলেন--“এখন থেকে আবার করবে" 
স্বরেজ্র বাবু ঈষং হাদি! বলিলেন “তার গন্তে দামী 
আপনার! ।” ডাক্তারবাবু লবিস্থয্ে বলিলেন--“আনরা ! 
_কি রকম?” স্বরেহ্র বাবু বলিলেন “ব্াপনারাই ত 
ওকে চাকরী থেকে তাড়িয়ে চুরি-ডাকাতি করবার সম 
ও সুবিধা করে দিলেন!” 

ভাক্তারবাবু বলিলেন -“মামরা যদি ওরু ডাকাতির 
ছন দায়ী হই, তবে আপনিও ত কম দায়ী ন'ল। আপনি 
ওকে আত্রঙ লা দিলে, ও এখানে ধাকতে পারত না।* 

স্বরেন্্রবাধু বলিলেন_“আমি আশ্রঞ্ধ না দিলে, ও এ 
অঞ্চলে না থাকৃতে পারত--এই ধা। কিন্তু চুরি-ডাকাতি 
করা কি ছাড়ত 1” 

“অন্ততঃ, এ অঞ্চলটার অশান্তি একটু কম হ'ত! 
একে তো কেনারাম দানের দৌরাস্মো এ অঞ্চল অস্থির ৷" 

স্থরেন্ত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন _*ও, দ্দাপনি দেখ্চি 
local treatmentএর পক্ষপাতী ।-গোপালবাবু ডাক্তার 
ছিলেন ॥20i০3! খreএর প্রন্থানী ; আর লেইটেই বোধ বয় 
বিত্ত ডাক্তারের লহ ণ।" 

ভাক্তারবাধু বলিলেন-+"গাপনি কি বলেন, হাস- 
পাতালের চাকরী পাওয়া থেকে বাহাদুর চুরি-ডাকাতি 
ছেড়ে দিরেছিল?” 

"শুধু আমর! কেন, সকলেরই তাই বিশ্বাস !* 


অসম্ভব !-চোর-ভাকাতের স্বভাব না কি আবার 
শোধরার 1” হ্রেজ্রবাবু বলিলেন--“নে শোধরার না 
কাদের ?-ঘত সব ভত্রক্সালের চোর-ডাকাতের! আর' 
বারা পেটের জ্বালায় চুরি-ডাকাতি হরে, তাদের দুবেলা" 
পেট ভরবার বাবস্থা করে দিলেই, চুরি-ডাকাতি নেরে 
হান” 

টে 

ডাক্তারবাবু সপরিবারে কর্মস্থলে ফিরিতেছিলেন। 
কর্থৃস্থলের নামানুসারে ট্রেনের নামকরণ হইরাছিল_ 
“কণ্টাই রোড'। ষ্টেলন হইতে কর্খহল বেশী দূরে নয় _ 
ছত্রিশ মাইল মাত্র! এক-একটা ছেলে বেদন' পর্যাধ 
আহারেও পু্িলাভ করে না, তেছনি এই রাহাটো ভিপি 
বোর্ডের প্রদত্ত বাৎসরিক পর্ঘ্যাপ্ত দিল্ডার টনিক পান 
করিরাও আরোগালাভ করিনা উঠিতে চাহে লা! তবে 
ছর্মুখ জনরব বলিল্বা বেড়ায় বে, সিন্ডার টনিকের লংট্‌কু 
ন' কি রাস্তার গালে পড়ে না__তাই কাহিল ভারটুকুও 
ঘোচে না। দাই হৌক, এই স্দীর্ঘ পথ স্বরতিত উ্র-ঘানে 
অতিক্রম করিতে হইলে, বারো হইতে চৌদ্দ ঘণ্টা লাগে। 
তবে যদি কন্কা। উদ্টরের পৃথিংধো পতন ও যৃচ্ছ(, বা 
অপিক্ষিত নৃভন উটের দৌরাজে। ধান-বিপর্যাছ ঘটে, তাহ! » 
হইলে তো কথাই নাই। সুবিধার মধো এই যে, এই 
উদ্যানে বারো হইতে চৌদ্দ বা তদুপ্ধ ঘন্টা টিকিরা 
থাকিতে পারিলে, কোনরূপ চর্স্বরোগাক্রান্ত যাত্রীকে 
ভবিষ্যতে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কদের ‘এসেন্স অত, নিম 
আর ব্যবহার করিতে হয় না? অথনা কোন অরন্থ যাত্রীর. ' 
ভবিষ্যতে চর্খযোগাক্রান্ হইবার সম্ভাবনা থাকে নাঁ! 
- ভাক্তারবাবুর অন্ত নপগ একখানি অপূর্ব উঠু-ধান 
রিছার্ভ করা ছিগ। সেদিন স্বনামধ্ বাগ কোম্পানীর, 
অবাক উদ্রগুলির ‘তবিয়ৎ-আচ্ছা' না থাকার, ও একখানি- 
মাত্র গাড়ী বেল্দা"( কণ্টাইরোড, ষ্টেশনের দেশী নাম) 
হইতে কাখি পাড়ি দিবে স্থির হুইগ্রাছিল। ডাক্তারবাবুর 
জাল ছিল, ও-অঞ্চলের পথধাট দব সমহে ততটা নিরাপদ 
থাকে না? সুতরাং একখাশিমাত্র গাড়ি যাইবে গুনিদ্থা 
তিনি একটু চিন্তিত হইলেন। ওলজার গাড়োরান ডাক্তার 
বাবুকে অভয্ন দিগ্া বলিল-_*মাদি বাচ্ছি_কিছু ভঙ নেই 
ভদূর !* গুলজারের চেহারার লাহপ দিবার মত কিছু , 
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ডাক্তারবাবু দেখিতে পাইলেন না ; কেবল থাকার মধ্যে 
ছিল_তায় ছাত-দেড়েক লগ দাড়ি ! 

কিন্তু ডাক্তারবাযুকে লেই দিন যাইতেই হইবে। 
প্রথমতঃ, ছুটি কফুরাইতে আর একদিনমাত্র আছে। 
দ্বিতীহতঃ, পর দ্বিন হৈকাল চারিটার আগে তাহাকে কাথি 
পৌছিতেই হইবে--স্কূল-কমিটির মিটিং আছে; এবং লে 
শিটংএ তিনি না থাকিলে, কুলের শিক্ষকদের এক মিনিট 
বিলন্বে উপস্থিতির দন্ত যাহিন! কাটার প্রন্তাবট। পাকা , 
করিয়া তোলা হইবে না! এই সব কারণে শস্র-সার 
গুলার গাড়োয়ানের উপর আধা-নির্ভর করিয্া, ডাক" 
কাংলার অপেক্ষ। করার ,বাবদে চাপরালীকে আট আল খুব 
-(জকাবুবাবুর মতে বফশিশ,) ও শৌচাগারের দক্ষিণা 
তিন আন! মোট এগার আনা দিয়া, সন্ধ্যার সমর উদ্রধানে 
আরোহণ ফরিলেন।--সঙ্গে তাহার পন্থী প্রিরন্বদা, পূত্ত 
নাছ ও দানী করুণা। স্থাবর সাজ-সরজ্রাদের অধিকাংশ 
উপরের তালার রছিল__চালকত্রয্নের একজন ডাক্তারযাবুর 
বকশিপের আশা, দেই দ্রবাসন্তার পাহারা দিবার উদ্দেশ্কে 
উপর তালার দিয়া, গত রাত্রি-দাগরণের প্রতিশোধ লইল। 
কোচবাক্সে বনি গুলজার ও তাহার সঙ্গী সার্দনিত্রিত 
অবদ্ার গাড়ী চানাইতে লাগিল এবং স্থব্ধামত ডাক্তার- 
বাবুর অগোচয়ে ছু'একজন যাত্রী উপর তালার বসাইয়া 
লইল। 

রাত তখন ছটা-আড়াইটা। ছুই পার্শ্বে বড়-বড় গাছ 
কৃক্চপক্ষের অন্ধকার আরও ঘোরাল করির! তুলিয়াছিল। 
পুলছার বিড়ি মুখে দিত, বিমাইতেছিল ; এবং তাহার সঙ্গী 
দিবা নালিকাধ্বনি আরস্ত করিয়া দিয্াছিল। উদর 
ক্ষীণদৃষ্টি আধুনিক বঙ্গীয় যুবকের গার উর্দে দৃষ্টি সঞ্চালন-. 
পূর্যাক মন্থর-গতিতে চলিয়াছিল। হঠাৎ দেই গভীর - 
নিন্তৰ্ধতা কীপাইয়া কে কর্কশ স্বরে বলিয়া উঠিল--“এই ! 
গাড়ী খাড়া 'করো।!” ডাক্তারবাবু তখন স্বপ্নে স্কুল- 
কমিটির মিটংএ উপস্থিত হুইয়া, শিক্ষকদের সমস্রাসু বন্তিতার 
আবন্তকতার গুরুত্ব সঘ্বস্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা কণিতেছিলেন। 
এমন সমরে পত্ী প্রিযস্বদা স্বামীকে লিক আর্তন্বরে 
কাণে-কাপে ৰলিলেন--"ওগে 1-কে গাড়ী থামাতে 
ঘল্ডে!” . 

ডাক্তারবাতুতক্া- জড়িত কঠে বলিছা উঠিলেন_-এা_ 


এঁযা--তোদার পত্নার বাস্থট--"ডাক্রারবাবুর পরী খুব 
চাপা গলার বলিলেন__"চুপ কর-চুপ কর।”" 

ডাক্রারবাবুর অগোচরে গুলজার যে তিনজনকে 
পথের ভিন্ন-ভিহ স্থান হইতে অর্থের লোভে গাড়ীতে 
কুলিস্াছিল, তাহারা ইতোমধো ক্ষিপ্রগতিতে গাড়ী হইতে 
নামি, উদ্র্ে গতিরোধ করির! দীড়াইগ্রাছিল। তাছারা। 
ঘস্থারই অহুচর। গুলদার এই আচদ্‌্ক! ব্যাপারে খুব 
ভয় পাইলেও, বাহিরে তাহা প্রকাশ করিল না) বরং 
লোক গুলা বেন রহত্ত করিবার জন্ত গাড়ী জাটক করি্নাছে, 
এইরূপ বুবিবার ভান করিয়া, সে তাহাদের বলিল__“আরে- 
ভেইছা, গাড়ি ছোড় দেনা, তামাল! কা বাত নেছি--ডাগ্দার 
বাবু সওয্থার (৮ 

ডাক্তারবাবুর নাম শুনিয়া এক বাক্তি বলিয়া উঠিল_ 
“ডাগ্দারবাবু !_কাহাকা 1_কাথিক।?” সেই কণঠন্বর 
শুনিপ্া ডাক্তারবাবু ও তীছার স্ত্রী চমকির। উঠলেন। দাসী 
করুণা থরথর কিনা কাপিতেছিল ; এবং তদবন্থার তাহার 
পাচসিক! দামের নূল/বান কপার আংটিটি পেট-.কৌচোড়ে 
নুকাইহা রাখিবার উদ্দেষ্যে আড,ল ছইতে খুলিবার চেষ্টা 
কাঁরতেছিল; কিন্তু কিছুতেই খুলিতে না পারিস স্যাকরাকে 
মনে-মনে গালি পাড়িতেছিল। 

দৃস্থার প্রশ্নে গুলজার ভাবিয়াছিণ--দহ্ব। ভয় পাইয়াছে) 
তাই দে তাহাকে আরে! ঘনাইবার উদ্দেশ্বে বলিণ_*ই-. 
কাধিকা বড়া ডাগ্দার !” 

দহ; একটা ভীষন পৈশাচিক আনন্দে বলিল! উঠিল 
ব্যাস 

ভাক্তারবাবুর শ্রী স্বাদীকে বলিলেন_“এ ঠিক 
বাছাছরের গলা! লে নিশ্চ্জ আবার ডাকাতি ধরেছে! 
তোমার কাছে" চাকরী করে, তবু তোমায় নামে তন্ত্র 
পেলে না!” ্ 

ডাক্তারবাবু চুপিচুপি বলিলেন--+ও মাতলাহী করায় 
ভুকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলুম--সেই থেকে ওর আমার ওপর 
ভারি রাগ!” ঢু 

্রিঃ্বদা বলি! উঠিলেন_“তবেই ত সৰ্বনাশ ! আহা, 
কেন ছাড়াতে গেলে ১” ডাক্তারবাবু রুদ্ধ রোধে বলিলেন 
“আচ্ছা, একবার কাথি হাই ত! ওখন দেখে লেব!” 
প্রিরন্বদ্। বলিলেন_-“তোমাহ দেখচি মাখা খারাপ হয়ে 


৮১৬ 

টিভিও রি 
গেচে--আগে এই বিপদ এড়াও তো? এ গো। লোক- 
গুলে; বুঝি গাড়িয় দরজা ভাঙতে আনছে !* 

এমন সব গাড়ির ছারে সজোরে আঘাত ছইল_এবং 
ছিট্রকানি তাতিত' দরজা খুলিত্বা গেল। পয়ন্র্ধে বাঙাহ্র 
তীব্র বাঙ্গভ্ররে বলিল_-+আাভি ক্যা হোর 1” কে একজন 
পশ্চাং হইতে বলিল "কাম হাদিল করেঙ্গে ?” 

প্রিরন্বদা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না জড়িতকঠে 
ডাকিলেন-_ “বাহার ।*_দেই পরিচিত মাতৃদ্ষেহে-ভর! 
স্বর ছয় মাল বাহাহুর এ স্বর শোনে নাই! মুহূর্তে সে 
কেনন বিহবণ ছইয়' গেল, সে উচ্দ্বাদে ডাকিয়া ফ্ষেলিল- 
এমার়ি !* i 

“্বাহাহর ! তুই জামার ছেলের প্রাণ -বাচিনবেছিলি 
একদিল--আজ আমার স্বামীর প্রাপ ভিক্গে দে বাবা!” 

ল্েহমরী মাহীর সে করুণ অর্তশ্বরডাকাত বাহাদুরের 
প্রাণের যেধানটা আজ কাচা ছিল-,পাথর হইয়া হার নাই, 
__দেইখানটার পিয়া আঘাত করিল! সে হু কঠে 
বলিল--“চল! ঘা মারি !_ঘেরা শিরনে বাজ গিরনে দে!” 

কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্ালে প্রিপস্থদা " কাণিল্লা ফেললেন? 
বলিলেন_-"বাবা, তোকে আমি লঙ্গে নিয়ে বাব_এ পাপ 
পথে থাকৃতে দেব নাছ থেকে তোর ভার আমি 
নিলুঘ।* 

এবার সতা-সতা বাহাদুরের চক্ষু ফাটরা ছুই বিন্দু জল 
অন্ধকারে বরিস্থা পড়িল। নে মোটা গলার বলিল-_”দো 
নেহি হোগা মায়ি !- হাম্‌কো এ লোক নেছি ছোড়েগা-_ 
হামে ভাগ্দারবারু যো পাকড়ে নেছি দে--এ মেছেরবাশী 
যাধনা।* 

“তোকে ধরিয়ে দেবো 1__বাহাছুর !- -না-- না--এত 
অকুতদ্ধ ছব না!" ডাক্তারবাবু মনে-মনে ভাবিতেছিলেন - 
একবার কাৰি বেতে পারলে ছয়! 

লরলপ্রাণ বাছাছুর তার মাহীর খাত আশ্বস্ত হইয়া 
তাছার লঙ্গীদের বালল-_"ঘানে দেও - ইন্‌ লোকক!" 

তাহার! সর্দারের কণা মত গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
খাহাছরের দলে মাটন ছিল । তাহাদের নঘো বাব মণ্ডল 
লামে এদেশীর এক বাক্তি ছিল। বাছাহুর শিকার হাতে 
গাই] এমন ভাবে ছাড়ি দেওয়ার তাহার কেদন সন্দেহ 
ছইল। সে ভাবিল-_বাহাছুর ধরা পড়িবার ভন এই ফস্বীটা 





ভাঁরতবর্ধ 
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লি 
করিল। কাল সে ডাক্তাণ্জের কাছে তাহাদের নাম প্রকাশ 
করিস) দিবে, এবং নিজে সরকারী সাক্ষী হইরা বাচিয়া 
হাইবে! লে বাহাদুরের অলক্ষ্যে আর একজনের কাণে 
কাণে কি বলিল। সে বাকি আবার আর একজনের কাপে 
মুনচুপ কি বনিল। এইরূপে সাতজনের মধ্যে বাছাচ্রের 
বিরুদ্ধে একট! বহড়ঘস্ত্র পাকিয়। উঠিল। বাহারের 
এদব দিকে লক্ষ্য ছিল না। সে রাস্তার 'হারে বসির 
আছিকার ঘটনাটা আগাগোড়া কার একবার পর্যালোচনা 
করিতেছিল। হঠাৎ সে বলির! উঠিল-_-এ তেইর! লোক 
_কালসে হাম্‌কো চুটি দেও...ছাম হি নেছি রহেলে... 
দেশ মে হাউঙ্গা !” 5 
এই কথাত সকলেই মলে করিল--তবে ত হঠ ভাবিয়াদ্ধি, 
তাহা সভা! তাহারা! একলঙ্গে দিলিঙ্! হঠাৎ বাছাচুরকে 
আক্রমণ করিল ! 
5 ক . 5 
ছুই দিন পরে কাধির 'মড়াকাটা'র ঘরের চারপাশে 
বিগুল জনতা হুইল। কাখি অঞ্চলের নামজাদা ডাকত 
কেনারাম দাসের মৃতদেহ না (ক মেদিনীপুর লড়কের 
(শান্তা ) উপর পাওয়া গিয়াছে পুলিশ পোষটমর্টমের বস্তু 
চালান দিত্বাছে। এই কেরারী ফেনারামকে ধরিবার জন্তু 
পুলিস কত না চেষ্টা করিয়াছে] কিন্ত কিছুতেই তাহাকে 
ধরিতে পারে নাই! তাহার মৃত্া-সংবাদে সকলের বুক 
হইতে আতঙ্কের একটা বোকা হেন নামিয়া গেল। যে 
গুনিল, সে-ই মড়াকাটার ঘরের দিকে ছাঁটন। পুলিশের 
লোক ভাবিল লোকটা মরিয়াও নিস্তার দিল না-_ আবার 
একটা খুনের ফ্যাসাদ রাখিয! গেল। 
যথা সরে ডাক্তারবাবু 'দর্গে' (মড়াকাটার, ঘর) 
আলির! উপস্থিত হইলেন? মর্গের কক্ষে প্রবেশ ঝরিতেই 
ডাক্রারবাবু চাই! উঠিলেন--"এ যে বাহাগ্রের লাশ 1” 
তিনি একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিলেন।-_-আজ এই প্রথম 
বাহাছরের ছুঃখে তাহার চোখের পাতা ভিজিরা উঠিল। 
অহরক্ত ভৃত্য জস্গের মত দেশে ফিরিয়া বাইবার পূর্বে 
বেমন পুরাতন প্রতুর বাটাতে বিদায়ের শেষ দেখা করিতে 
ধায়, বাহাতুর বেন তেমনি তাহার সমস্ত চি, এ পৃথিবী 
হইতে জন্মের মত লু ছইবার পূর্বে, তাহার প্রিয় 
কর্ণক্ষেতরে দেখা করিতে ব্আলিঙ্গাছে। 
বাছিত্রে বসির মুদ্দকরাসেরা তখন গান গ্বাহিতেছিল- 
“দৌলত দুনি্া সাল খাজনা 
বেনিষথা বয়েল চড়াই _ 
এক বাত্‌ সে ঠাও। লাগে - 
খৌ খবরা নাই _* 


mmm 


হাফেজ 
a [ ঞনরেন্দর দেব] 


পারের অমর কৰি ছাকেছের লাম অগতের হুঘি- 
মঞ্ডদীয় আবিছিত নাই। লিরাজের কাবাহুঞ্জবন একদা 
বে বুলবুলের ঘধু-কলতানে বন্ধত হইছিল, আজিও 
তাহার মোহন মূচ্ছ'নার নিখিল সুবনের কবি-চিত্ত পরিতৃপ্ত 
হইতেছে। 

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারস্তরে পারস্কের অন্তর্গত দিয়া 
নগণয় খাজা! লাদনুন্দীন মহন্মদী হাফেজ জন্মগ্রহণ করিগ্রা- 

ন। তিনি সঙংশজাত, স্থশিক্ষিত ও ব্যবছার-শাগ্রে 
সুপণ্ডিত ছিলেন) ইংরাডী সর্বৃত্তান্তাভিধান ( 72০০১০০ 
[সাও Britannica ) বিখিতেছেল বে, “হাফেছের জীবনী 
সন্ধে অধিক কিছু আানিবার উপায় নাই। লিরাজে ডাংার 
নিবাস ছিল। তিনি নির্জনে সাহিতা-চর্্চাগ্ন জীবন 
অতিবান্ধিত করিদ্বাছিলেন। দেখ মগ জান্তারের নিকট 
তিনি দর্শন-পান্ত্র অধারন করিয়াছিলেন। ধর্শের হিলাবে 
তিনি ‘শিশ্ন’ শ্ৰেণীক ছিলেন) কিন্তু ভাছার রচনার মধো 
যে ধর্শতাব প্রকাশিত, তাছা হইতে অনেকে তাহাকে 
“মী” সমপরদাহুক বলিরা উল্লেখ করেন।” ক্লার্ক (১) 
সাধেবের মতে "হাফেজ “হী, সম্প্রদায়ের মতাবলঙী 
ছিলেন। কোরাণের শাস্ত্রীয় বিধি-নিখেধ তিনি মানিক 
চলিতেন না। মস্জিদ্‌'ও মন্দিরের প্রতি ভাহার সঘানই 
অন্ধাগুক্তি ছিল। তিনি তাহার “দেওয্ানে'র (২) একটা 
কবিতায় থলি্াছেন, ‘মন্দিরের প্রদীপ আনিয়া, জাল 
বদি দস্লিদের আলে, উচ্দশতা কমে না তাহার! দেই 
সর্াশক্রিমান পরম পিতা--ধাহার চরণে সমগ্র বিশ্ব-জগং 
বসে মন্তক অবনত করে _একমাত্র সেই অনয নিত্য 
সকার তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল।" ঘৌলৎসা বলেন, 
গভনিশ্রে্ঠ পণ্ডিতরাঙ্ হাক্ে তৎক!লের এক বিশ্বরের 
সামগ্রী ছিলেন। তাহার রচনাবনী মানবের সদালোচনা- 
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(২) ছাক্ষেতের রচিত ৫৯৯টী গজল সংগৃহীত হইয়া 'দেওযান-ই 
হাছেজ' নামে প্রকাশিত হইরাছিল। 
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শক্তির বহিভূতি। কোটী-কোটী ঘুগের সাধনার ধন দেই 
মান অপ্রকাশের প্রকৃত স্বহ্থপ অবগত হইবার একান্ত 
বআকাজ্কান, ত:ছার ককিরী পদের ( সন্রাদ ) উপর একটা 
প্রবল আকর্ষণ হইপ্রাছিল। লোকে তাহাকে ‘নিলাছল্‌ 
ঘায়ের’ । অপ্রকাশের বাকোস্ডিক্ন) বলির উল্লেখ করিত ।” 
উদার্ট সাচের (0055 310৬ ) বলেন, "হাফেজ 
তাহার প্রগাঢ় ভগবৎ্ভক্তির ডন্ত খ্যাত ছিলেন। তিনি 
জীবনের অধিক।ংশ সমর নির্জ্জন-বাসে 'তিবািত করিতেন। 
ঈশ্বর-প্রেমে আম্মোৎসর্গ কর়িছ্া তিনি সতত তাছার 
স্বতিগানে নিদুক্র খাকিতেন। তাহার প্বদেশবালিগণ 
তাহাকে কোন নৈবানুপ্রাণিত নহাম্মা বলিদ্ধা মনে 
করিত। তাহার রচনাবলী ধার্শ্দিক্ক নরনারীবৃন্দ এতদূর 
ভদ্ধার চক্ষে দেখিতেন বে, ছার রচিত গ্রন্থ মহগদীছ 
ধর্ণ-পুস্তক “কোরাণ শরিক্ষের' অবাবছিত নিয়ে দ্বান 
পাইত। ধর্মতবাছদন্ধিংহ্ব ভক্তগণ প্রারই তাহার 
ঝচনাবলীর গভীর আলোচনা করিতেন। ইংরেজী নর্ধ- 
বৃত্তান্তাভিধানে প্রকাশ বে, মধাবুগে ভাঙ্জিলের (৬178) 
অনেক কবিতা যেমন গির্জা উপালনা কালে অতীব 
ভক্তির পক্কিত পঠিত ও টিত হইত, হাক্ষেজের অনেক 
কবিতাও লেইরপ তংকালীন সুললমানগণের ভজনালয়ে 
উপাসনা কালে উচ্চারিত হইত, এবং এখনও অনেক দ্বানে 
হইয়া থাকে ৷" 

মহাকবি ফেদৌনীর উত্রও ও গম্ভীর ভাষা, গ্ধবি কবি 
সাদীর নিবিড় নীতিকথা পারলোর বহুসূল৷ ও শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ, লন্দেহ নাই ; কিন্তু হাফেছের স্থান তাহাদের ও অনেক 
উচ্চে। ছাকেছেন সনুদ্বার রচনার মধো। আমরা একজন 
পারপ্তবাদীর জীবন-কাছিনী, তাহার মনের গতি ও চিন্তার 
ধারা, তাহার লৎসৎ কার্যাকলাপের বিবরণী দেখিতে পাই। 
কল্পনা-সুলভ, বআলগ্-বিড়িত, উচ্চ ভাবাবেশে নিয়ত 
মগ্ন খাকিত্া, তিনি সমাধিস্থ যোনীর স্কাহ অবিরাম যে সুখদ 
পরমানদ্দ উপলব্ধি করিতেন, সে হুর্মভ সৌভাগ্যের তুলনায়, 
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সামাজিক কর্ম-ডীবনের প্রলার ও প্রতিপত্তি এবং 
বহুজন-প্রাধিত রাজ-লঙ্খানের উত্তর প্রলোভন তাহার নিকট 
ব্বতি তুচ্ছ বস্তু বলিত্রা বোধ হইয়াছিল। 

যৌবনের অন কয়েকটি দিন তিনি ইয়ার-বন্পী লইয়া 
দিবা-রাত্রি আমোদ-প্রমোদে কালাতিপাত করিয়াছিলেন; 
কিষু পরবর্তী ভীবনে ধন্মের চরণে সমস্ত মন-প্রাণ নিঃশেধে 
উৎলর্গ করিয়া দিয়া ধন্ট হইদ্বাদ্ধিলেন। সকল বিলাল- 
[িত্রম হেলায় পরিত্যাগ করিনা, দারিডজোর অনস্ত হঃখভার 
শ্বেচ্বাগ্ বরণ করিধা লইয়াছিলেন। স্বীত্ত প্রতিতার গর্কে 
তিনি কখনও রাজ-দরবারে জন্ুগ্রহ-প্রার্থী হই দাড়ান 
নাই। ধীহারা তাহার লহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত 
ছিলেন, তাঁহারা ছাফেদফে একজন অতীব উৎলাহী, 
বর্টোম্বত নহাপুরুঘ বালা স্বীকার করিতেন; এহং আল্প- 
প্রিচিতগণ তাহাকে একজন উদারতা, স্বাধীন-মতাবলন্বী, 
প্রেমিক কৰি বলিল্না জানিতেন। জাৱিফ, (৩) ও দরবেশ- 
গণের প্রতি তাছার একটা সুগভীর শ্রদ্ধা ছিল। যছ 
রাজোশ্বর ও উদ্লীয়-ওমরাছ প্রহৃতি সাত ঝক্তিগণ তাছার 
সহিত পরিচিত হইবার দগ্ত লালারিত হইতেন। পর্ব 
বিষয়ে উৎকর্ষতা ও গুণ-গরিষ্ঠতা সবেও তিনি দোষ-গুপ- 
নির্বিশেষে দূবকগণের প্রতি লাতিশয় দেৎশীল ছিলেন। 
তাহাদের পক্ষে লদানর্ব্দ। তাহার আপ্রম-্থার উদ্গৃক 
ছিল। তাহার সরশ ও ভানসর্ত কথামৃতে তিনি দকলকেই 
প্রীত করিঠেন ও সকলেই তাহার প্রিয্ন ছিল। তিনি 
সাাদিক সঙ্ধীর্ণ বিধি-নিবেধের বিরুদ্ধবাী ছিলেন। যে 
বিধিবিধান সকল দেশেই লকল যুগেই এক, বাছা সতা, 
লরল ও লার্বতৌদিক-_তিনি লেই উদার বিশ্ব-নিরদের 
পক্ষপাতী ছিলেন। 

তিনি গজল্‌ বাতীত অপর কোনও ধরণের গীতি ও 
কৰিও! পছন্দ করিতেন না। তী্‌হায় নিজের অধিকাংশ 
কবিতাই বিশুদ্ধ গছলের ছন্দে ও সুরে বিরচিত। তাঁহার 
যুচন৷ চুক্বংতাবিদ্থীন ও সহজবোধা--তথাপি তন্মধ্যে 
সতা 'ও পর়মার্থভ্ঞানের অনস্ত তব নিছিত আছে। 
শুধু তাঁহাকে একজন উচ্চ ভাবের ও শ্রেষ্ট শ্রেণীর 
কবি বলিলে তাচার সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। 





(এ. যোগী পুরুষ। 
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কোরান প্রভৃতি বিবিধ ধর্ম-গ্রন্থের অটল দর্শন-রাজেয 
প্রবেশ করিয়া তিনি অতুল জ্ঞানার্জন করি্বাছিলেন। 
অন্ততগং ও বহিগৎ সমন্ধে বিশিষ্ট ভিততায় তৎ- 
কালে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না। গাহাঁর 
সমুদায় রচনার মবো একটা স্বতন্ত্র মৌলিকতা বিস্তমান। 
তিনি কাহারও অনুকরণ করিতে খ্বপা বোধ করিতেন। 
তাছার যাছা কিছু, সমন্তই তীছার নিজশ্ব ও স্বা ভাবিক। 
এরূপ অঙাধারণ প্রতিভাশালী কৰি অন্ত কোনও দেশে 
অতি বিরল। 

তাহার কবিতা উচ্চ ভাবে বৈভবশালী, .কল্ননা.শক্তিতে 
প্রবল, দৌলিকতে অতুলনীহ ও পবিঅ্রতার নিক্ষলন্ধ। উঁছী " 
বেল বিহজের পক্ষপূটের ভা লধু. ভুজঙ্গেট শিরোমণি” 
মত উচ্জণ, নিবীড় জলদধারা দার গন্তীর ও শিশুর সরল 
ছান্তের মত আনন্দময় । তৎকালের লাঘাজিক ও নৈতিক 
অবনতি লক্ষন্ধে তিনি স্বীছ রচনার মধ প্রভুত আলোচনা 
করিয়াছেন। সংসারের অলারতা, পাপের প্রভাব, 
যৌবনের অফিকিংকর স্থখাভিলাব, উফ বিলাস-দাললার 
আপাতমধুর মোহ, বিবেকের অব্যাহতি শক্তি ও দ্বাধীনতা, 
আগদীশ্বরের জনক দহিষা এবং বিশ্বপ্রেম সম্বন্ধে তিনি বহু 
বৰ্ণনা করিয়া গিরাছেন। 

তাহার গীতিক[বতাগুলির মধো কোথাও নীচ ও 
ব্অপর়ই ভাবের ছাগ্নাদাত্র নাই; উদার কোনই প্রকৃত 
অশ্লীলত। গোবে ছষ্ট নহে। এই রচনাগুলির মধ্য 
কোথাও অংখা বিস্তারের প্রয্নাস দেখিতে পাওয়া ঘার না 
-উচ্থা অতি সংক্ষিপ্ত, অথচ নর্বাতোতাবে সম্পূর্ণ স্বর 
কথার মে বন্ধ অর্থের লমাহেশ। উদার কোঁনও একটা 
শব্দ পরিত্যাগ করিলে, ধেন অনেকটা সৌদর্য্য ছারাইরা 
ধার। প্রতি শব্দে, প্রতি বাকো), প্রতোক প্লোকের মধ্য 
বেন প্রগাঢ় ভাববাঞ্জনায় এক কুছবী শক্তির বিকাশ 
দেখিতে পাওয়া বাত। উছা যেন মনের অজ্ঞাতসায়ে 
চিত্তকে অধিকার করে। অতি সুললিত, শ্রতিহুখকর, 
তৃপ্িদায়ক ও রোমাঞ্চকারী এই কবিতাবলী একেবারেই 
অনহুৰরণীয়। fl 

ক্লার্ক লাহেব বলেন, "বান্মিতার ও ছন্দ-মাধর্ধো, কনা 
ও ভাবেছ নবীনত্বে পারস্য সাহিত্যের দযে। ছাফেজেনর 
সহিত আর কাহারও তুলনা হয় না। কঠোর ও সার. 
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গন্ভীর চিন্তা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। তাহার লঘু 
কল্পনা-বৈচিত্রা ও রচনার সহজ সরল উচ্ছাস দাধু ও 
অধার্শ্িক উতরবিধ পাঠকেরই ঘনোরঞ্জন করিত। 
যুবকরা তাহার কবিতার দোহাই দিক্লা যৌবনটাকে এছিক 
হুথামোদে অতিবাহিত করিতে চাছিত । ধার্লিকের! কবির 
ধৰ্শ্মোন্মন্ততাকে ঈশ্বরামপ্রহের লক্ষণ দনে করিত্ন।--উপালনা- 
কালে তাঁহার নিগৃঢার্থক ক্ষুদ্র কবিতাগুলিহ আবৃতি 
করিত।  াহার “দেওহান-ই ছাকেছ গ্রন্থের রচনাবলী 
বে পূর্ণতার চরম মীমায উপনীত হইয়াছিল, ইছা সেখ ও 
আফী উভগ সম্প্রদায়েরই সদালোচকগণ একবাকো স্বীকার 
করিস গিঙাছেন।” 

ইয়া সাহেব বলেন, “পারস্তের কবিগণের মধ্যে তিনি 
সবে ্থতাব'কবি ছিলেন। অল্প করেকটি তিন হাফেলের 
প্রায় সমুদার কাতার সী মতের প্রভাব বর্তমান । 
ধন-দৌলত ও এহিক হৃখ-ভোগ বদি কাফেজের অভিপ্রেত 
হইত, তবে তাহ! চরিতার্থ করিবার তিনি বহু স্থধোগ প্রাধ 
হইন্বাছিলেন-_পারন্তের ও ভায়তের বহু বাদশাহ ও শাহ- 
জামাগণের প্রচুর ধদাক্ত প্রস্তাব তাহার সন্থুখে উপস্থিত 
হইগ্রাছিল; কিন্তু তবপ্রানী কধি দারিদ্রা ও বৈরাগাকেই 
জীবনের অবলম্বন রূপে নির্বাচিত করিয়া লইয়াছিলেন। 
তিনি পারস্তের কবিগণের নধো সর্বাপেক্ষা অন্ন আত্মশ্রাথী 
দ্বিলেন। অতি অগ্লদংঘ)ক কবিতার মধ্যেই তাহার 
নিমলিখিতরূপ ঈষৎ প্লাথার পরিচয় দৃষ্টিগোচর হয _. 

‘হাফেজ গজল্‌ গাও, আলাময়, প্র, স্বন্বর ; 

কবিতা তোদ।র ওগো! প্রাপদর, আনন্দ-কন্ছর !' 

তিনি সহজ্যাপসিগণের যশ-বিশ্বেবী ছিলেন না। তাহার 
প্রতিযোগী কবিগণের খ্যাতি ও প্রশংসা তিনি নির্ধিফায় 
চিত্তে শ্রবণ কিতেন। 'তাখ্লাদ্‌ বা কবির উপাধিশ্বজ্প 
তিনি”'ঘাফেজ” এই আধা প্রাণ হইঙ্গাছিলেন। ‘হাফেজ’ 


-অর্থে রক্ষক ও তবাবধারক এবং কোরাণতর বাক্কি বুঝার ।* 


আমাদের দেশে মহাকবি বান্থীকি ও কালিদাস 
প্রভৃতির কবিত্বশক্তি লাভ সম্বন্ধে বেখল এক-একটি র্ূপঞ্ষের 
স্থহি হইছে, ছাফেন সন্বস্ধেও সেইরূপ লিমলিখিত সল্লটি 
প্রচনিত আছে। নিরাঞ হইতে চারি মাইল দুরে 'বাবাকুহী” 
নাদে এক পর্বতের উপর 'লীর-লাধানের” (সবুজপীর ) 
এক আস্তানা আছে। প্রবাদ এইন্ধপ যে, ধদি কোনও 


হাফেজ 


৮১৯ 


যুবক একাকী ও স্থানে চত্বারিংশং রজনী উপযুপরি বিনিদ্র 
হইয়া যাপন করিতে পারে, তবে নিঃসন্দেছে একজন দর্বাশ্রেট 
কবি ছইতে পারিবে ।  হাকেদ তাহার যৌবনে ইহ) পালন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন ; এবং উক্ত পর্বতের উপর 
একা বিনিদ্র রাত্রি অতিবাহিত করিতে আরম্ভ করিলেন) 
কিন্তু দেবতার কৌপলে এই সমযে ব্রতাচারী হাফেজ একদা! 
পর্বত হইতে ফিরিবার পণে “শাখেনবাত' (বধুকুন্দডালি ।) 
নাষে এক অলোকসামান্ত! সুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া তাছার 
ক্ষণে যৃত্ধ হইলেন এবং দর্শনাবধি উক্ত যুবতীর প্রতি গভীর 
প্রেমে আকৃষ্ট হইলেন। শাখেনবাত কিন্ত সেদিন কবির 
প্রেমের প্রত্যাখান করিলেন। হাফেজ গশুনিলেন, সিরাজের 
যুবরাজ শাছান্‌-শা , শাহজাদা ইহার ক্ধপলাবণো দুন্ধ 
“ছইরা, এই জুন্ধরীর পাণি-প্রার্থী হইয়াছেন । বসন দরে 
হাফেজ গৃছে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পীর সাবাজের 
আত্তান্দর সেদিন রাত্রিতে নিঃসঙ্গ, নিভ্রাহীন ছাফেজের 
প্রাণের ভিতর শাখেনবাতের ইনুদুখ রহিত্না-রহিরা উকি 
মারিতে লাগিল। পরদিন প্রভাতে,_পূর্বাগগনে উহার 
অরুণ-রেখা কুটিতে-না-কুটিতে অমুরাগ-বিদ্ধ হাফেজ শুধু 
নিনেবের দেখা পাইবার আশার প্রণস্ষিনীর-কুটার সন্নিকটে 
উপস্থিত হইয়া পাদচারপা করিতে লাগিলেন। ভাগাবান্‌ 
ছাকেজের এই ক্ষুদ্র আলাটুকু সেদিন পূর্ণ হুইয়াছিল। 
তার পর হুইতে প্রতিদিনই, এই গ্রেম.লোনুপ কবি সারা 
লকালটা শাখেনবাতের কুটার-প্রান্তে, এই ক্ষণেকের দর্শন" 
আশার, লুন্ধদৃ্টিতে বাতায়ন মুখে বাহিরে অতিবাহিত করিতে 
লাগিলেন ; ও রাত্রিকালে পীরপাবাদে তাহার আগরণ- 
ব্রড পালন করিতে লাগিলেন। এইরূপে উনচত্বারিংশৎ 
ব্রজনী অতীত হইল। চত্বারিংশৎ প্রভাতে প্রত্যাখ্যাত 
প্রপন্নী ছাক্চেজ শেষবারের মত দেখিত যাইধার জন্ত আজ 
দীন ভিক্ষুকের সলায় বাঞ্ছিতার কুটীর-ছারে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, তাঁহার সেই অতি-আকাঙ্িতা সুন্দরী যেন 
কাহার আশাপথ চাহিত্রা স্বরং আদ দুগার-প্রান্তে দাড়াইগ্রা 
আছেন! দূর হইতেই উত্তরের ভূষিত আঁখির আর্তি 
পরস্পর মিলিত হইয়া, আঞ বেন সছস( এক তীত্র তড়িৎ- 
প্রবাহের স্থস্টি করিল! সুন্দরী তখন কবিকে নিকটে 
আসিবার জঞ ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন ;- প্রেমার্ত কবি 
এই আশাতীত আনন্দে বিহ্বল হইয়া প্রিত্বতমায় পাবে 


৮২০ 


চুটিয়া গেলেন,__হুন্দরীর যুণাল-বাহু নিমেষে কবির কঠলগ্র 
হইল। প্রণয়ী তাহার স্পন্দিত বুকে ইন্দিতা প্রণরিখীকে 
ধারণ করিয়া পূর্ণকাম হইলেন। হুন্দরী তখন শ্রিরতমের 
কাণে সৃ-গুগ্রনে বলিতে লাগিলেন_“ওপো। আমার 
পরাপৃপ্রিয, আমি শাহজাদাক্ে চাই না আমি পারস্তের 
সিংহাসন চাই না / মমি রাজমুকুটও চাই লা ;- ওগো, 
আদি কেবল তোমাকে চাই !-- স্থল্ভানের পুত্রের পরিবর্তে 
আমি আজ প্রতিভার বরপুত্রকে বরণ করিত্না আমার নারী- 
ভীবন সার্থক করিব ।* 

থ্রী শাখেনবাত হয় ত সারানিশি ছাক্ষে্জরকে তাহার 
বাহু-বন্ছনে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেন ) কিন্তু কর্তবাপরার়ণ 
হাফেজ তাছার অনুষ্ঠিত জাগরণ-্রত স্মরণ করিয়া, নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও, সেই পরম আকাক্কিতা প্রণবীর আকুল 
আলিঙ্গন-পাশ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, ‘পীর-সাবাজে' 
তাহার শত উদঘাপনের শেধ রচনী জাগ্রত যাপন করিবার 
ভজন্ত ফিরিয়া জাসিলেন। নিশি প্রভাতে তথায় সবুত্র 
অঙ্গবাদে আবৃত'দেহ এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ ছাফেজের শিযয়- 
দেশে আকিভুতি হইরা তাহাকে একপাত্র আমৃতবারি পান 
করাইয়া দিলেন; এবং আপির্বশদ করিয়া গেলেন, বে, 
*অস্থাবধি একজন শ্রেষ্ট কবি বলির! তোমার নাম জগতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে!” (৪) 

অতি সম বরসেই যে হাক্ষেকের কবি-প্রতিভার স্ছুরগ 
ছইন্বাছিল, তংসংক্রাস্ত এইরূপ একটা গল্প আছে যে, একদা 
কিশোর-বরস্থ ছাফেছ তদীয় খুল্লভাত সানী সাহেবের 
(সেখ সাদী নহে) নিকট বলিয়া ছিলেন। গাঁদী সাহেব তখন 
হুস্বীঘর্শ সম্বন্ধে একটি কবিতা রচন! করিতেড্লেন। প্রথম 
চরণটি লিখিয্সা তিনি দ্বিতীয় চরণের জন্তু বহক্ষণ রি চিন্তা 
করিতেছিলেন। হাক উক্ত কবিতার প্রথম অংশটি পাঠ 
করিয়া দ্বিতীয় অংশটুকু তৎক্ষণাৎ মলে-সনে রচনা করিয়া 
কেলিগাছিলেন) এবং উহা নিখাইয়। দিবার ভ্ত তাহার প্রবল 
ইচ্ছাও চছইরাছিল। কিন্তু খুড়ার ভয়ে ও কল্জায় তাহা 
বলিতে পারিতেছিলেন না । ইতিষধো কোনও বিশেষ কার্ধা- 
বশতঃ তাহার খুল্তাত কবিতার অসম্পূর্ণ ফেলিরা রাখিরা 
কক্ষান্তরে গহন করিলেন। সেই অবকাশে হাফেজ উজ 





ভারতবর্ধ 





(4) ফবিত আছে, এই বৃদ্ধই বৰ্মগুর সহান্বা দের থ1_ বিলি 
সৱ্য-সাংলায লিস্কিলাত করিগ অনরয় প্রাপ্য ছইয়াহিলেন। 


[৬ ব্ৰ- ১ম খও- শঠ সংখ্যা 


কবিতার নীচে ঘিতীর্র চরণটি লিবিয়া রাখিলেন; এবং 
ভাহার খুড়াকে তৎক্ষণাৎ ফিরিপা আসিতে দেখিত্রা, লক্জিত 
হইয়া সে কক্ষ পারতাগ করিলেন। হাফেজের খুল্তাত 
জাহুদ্পুত্রের সেই পাদপুরণ পাঠ করিয়া! বিস্মিত ও মুগ হইয়া 
তাহাকে ডাকি পাঠাইলেন, এবং তাঁহাকে কবিতাটি সম্পূর্ণ 
লিখিত্বা দিবার জন্ত আদেশ করিলেন। হাফেজ ধন 
কবিতাটি শেষ করিষা খুল্লতাতকে দেখাইলেন, বৃদ্ধ তাহা 
পাঠ করিনা, অধীর আনন্দে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরা, 
এই তবি্যত্ানী করিলেন--“প্রিয় বংস ! একদিন তুমি এই 
পায়স্তের শ্রেচ কবি বলিল্না পরিচিত ছইবে ; এবং তোমার 
কবিতা পাঠে বিশ্বের লোক বিশ্বিত ও আত্মহারা হইন্া 
সুদ্তক্ঠে তোমার প্রশংসা করিবে। জ। 
দীর্ঘীবী করুন!” ৪ ড় 
কেছ.কেছ অনুমান করেল, ছাফ্কেজ বিবাহিত ছিলেন) 
কারণ, তাহার ছ'একটী কবিতার পন্থী'বিন্বোগজনিত শোক 
ও পূত্রহীনের বিলাপ দেখিতে পাওয়া যায। 
নিক্োন্ধুত কবিতাটিতে তিনি কিছুদিনের জন্ঠ তদীর 
আলয় হইতে প্রিদ্গতমার প্রন্থানের জন্ত ছঃখ কয়িগ্রাছেন_ 
শগিরেছিলেম আমরা প্রিয়ে 
দেখতে তোমার বিদাত নিয়ে যাও) 
ডানই ত দে বরুণ কত, 
বুকের ভিতর কেমন বাধা পাওয়া ! 
তোমার ছেড়ে জীবন যেন 
হাল-ছাড়া নৌ ঢেউয়ের মুখে ভাসে ; 
বিচ্ছেদের এ বেড়া আগুন 
আমার কেবল জালিয়ে যেতেই আলে!" 
নিন্থলিখিত কবিতা হুইটিতে তাহার পর্ী'বিষ্বোগঞ্জনিত 
শোকোচ্ছাস প্রকাশ পাইয়াছে_ - 
(>) 
ওগো সতী, প্রেরণী আমার | 
অবগুঠনে তব ফে দিতেছে টান? 
: মরার পিক্সসী চাতকী ! 
শুদ্ধ বে বারিধারা কে করিছে দান? 
চিন্ত। তব তীতৰ নৰ্মদাহী 
আঁখি-নীরে নিদ্রা মদ করেছ হরণ; 


সু 
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কার হৃদি-লগ্ হয়ে প্রিরে,_ 
হুখ-্বপ্ন যাঝে অজি আছ অচেতন 1 
সহসা ছাড়িয়া বাছ-পাঁশ 
চূর্ণ করি হৃদি মোর সিরা চলিরা! 
আজি কার বৃজবুগ দাঝে 
খাধা আছ প্রেদ ডোরে দিবে কি বলিঙ্বা ? 
আপের পূতদী আদরিনি। 
জানি আজ বহু উচ্চে তোমার আলন, 
আর না পশিবে ছুটি কাণে 
আমার এ আর্তনাদ করুণ রোদন! 


আখির মির ঘখা আলে 


মোংমুগ্ড প্রেমিকের চিত্তের বিকার, 
তোমার চাহনি প্রিগ্নতমে! 
এনোছল প্রাণে মোর মন্ততা স্থরার ! 
. . « 
এম ফিরে দক! করে সই! 
তিক্ষা দাও অভাগারে একটু যতন; 
অবহেলি তুমি গেছ চলি 
আছি তাই হাফেজের দারুণ পতল!” 
(২) 
নেই প্রিয়, স্পর্শে হার 


-*. গৃহে যম অমরার 
ফুল ছানি সদা! ছিল ছুটে; 
ক্সপরূপ তহুরুচি 
উদ্তালিত স্বৰ্গ গুচি 
চরণে ধরণী পড়ে লুটে! 
ছিল সে জ্যোছনাসম, 
আলোকিত করি মদ 
অকিঞ্চিং ভ্ানবুদ্ধি যত; 
হৃদহ-নাধুরী তার, 
ক্ষরেছিল শ্বকুমার 
স্বপ্রম্ জীবনের পথ! 


চিত্ত কাদি কছে কাপে 
আলিবে সে এইখানে 
এই পথে রহ প্রতীক্ষান্গ ; 
সে নহে বে ধরণীর 
এ যে মন শোকাধীর 
কিছুতেই মানিতে না চার! 
কত চন্দ অস্তমিত, 
তবু আশাছড চিত 
অপেক্ষার আছে বুক বেঁধে, 
ছারাছে ফেলেছি হারে 
আর কি পাব না তারে 
[বিফলে কি দিন বাবে কেঁদে! 
অশ্রু না ছুরায চোখে, 
তোমার বিরহে শোকে 
নিশিদিন কছেছি মগন ; 
কৃষ্-ঘখনিক! পড়ি 
দিয়াছে আধার করি 
অভাগার হদস্ব-গগন ! 
তরঙ্গ হিল্লোল চুলে 
আজো নেচে আলে কুলে 
দেই গতি অতি সুমধুর ! 
গোলাপের লজীবতা, 
প্রিন্বতনে ! আজো হেথা 
শত প্রাণ করিছে বিধুর ! 
তুমি শুধু গেলে, অস্থি! 
আমার চৈহক্ুময্ী, 
প্রাদাধেকা প্রাণের জীবন! 
মোর গৃহ হতে দূরে 
কোন্‌ অজানিত পুরে 
নিশান্তের পথিক যেমন ! 
তব সঙ্ন-সুখে ভুলি 
যৌবনের দিনগুলি 
অচেতনে কেটেছিল প্রিবে ? 
অশ্রান্ত আমৌদলীন, 
কে জানিত একদিন 
দিন বাবে এমনি কাঁদিরে ! 


৮২২ ভারতবর্ষ [5 বর্ষ_১ন খও-- ৬ সংখ্যা 
হুদ! প্রশান্ত হও, দিহাছিল ভগবান 
তুমি ত অবোধ লও, অৰনীর অসূল) রতন! 
বুঝে দেখ, এ গৃছে, ফঙ্কীর ৷ ধৰ্ম, কর্ম, পুখাহল, 
রহে কি রূপের রানী ভান, বুদ্ধি, বিভা, বল 
লাবগা-মুকুট-মলি ছাকেধের সাধনার ধন ।* 
উজলিঘা ছিল হার শির ? বারান্্রে আমরা ছাকেজের অক্সান্ট লুম্বর কবিতার 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ দান পরিচ প্রদান করিবার চে! কাহব। 
শ্ৰীকৃষ্ণ 
[এদরবেশ- ] 
অদ্-আঙ্গনা-ঘঙ্জি না লৱ্িব', গোপী-মঞ্চল হইয়া মুক্ত, স্থুধ্তি-স্বপন ভঙ্গ হইল লভিয়া তোমার দীপ্ত সঙ্গ ! 


যেদিন কংশে করি ধবংগ ছুইলে বীর্ধা-গরিমা-বুক্ত ; 
কুদ্ধা-জলনী উদ্ধার তরে সাধিলে বে-কাজ ছিল অসাধা; 
ছে লইলে হুদর্শন হে,--ছাড়িয্না মোহন মুরনী-বান্ড )_ 
লেই দিন হ'তে ভারত গাধার গ্রধিত হইল নবীন সুক্ত, 
ভীর্ঘ ভারতে ঈর্ঘ পাদপে সাম পাব হইল হুক্ত। ই 
পাঞ্চদন্্-শথখ নিনাদি' আবার এল হে ভারতবর্ষে, _ 
নয জাগরণে দেহ জাগাইয়া বিপুল পুলকে, অমিত হর্ষে ! 
জয়াসন্ধ ও কাল্‌ যবনের দারুপ দন্ত না'ঝরি' গ্রাহ, 
রৈবত.শিরে রররধী-তীরে প্রতিষ্ঠাপিলে নবীন রাছা। 
রাজ্দুর.যাগে পাণ্ডব জারি’ পাইল তোমার অচল সৌখা, 
দিন্বিজ্বী সে বাছিনী ফিরিল লফল ভারত করি! একা। 
সমরে অটল বীর-বিক্রমী নারারনী সেন! তোমার সৃষ্টি; 
ভোদার কুচকে ত্র যত চমকি' চাহিল মেলিয়া দৃষ্টি। 
পাঞ্চনস্ত-শঙ্খ নিনাদি’ আবার এস্‌ ছে ভারতবধে,_ 
নব জাগরণে দেছ জাগাইয বিপুল পুলকে, অমিত হর্ষে। 
তব ইঙ্গিতে সে কুকুক্ষেত্রে বাজিল দামামা তীম বাদিত্র, 
করি’ একত্র ক্ষতি যত রচিলে রাজা নব-বিচিত্র । 
ধনত তুমি ছে মার সারণী, শক্তি তোমায় ভারতে বাক, 
তোমার তুর্ধে। আর্দ। জাতির ছ্টিল তণ ধমনি-রক্ত। 
প্রিয়া প্রাণাধিকা ছখিনী রাহিকা,-_তাজিলে তাছারে 
বছর কার্য্ে। 
ধন্ত ছে তব পুণা-কাছিনী,--সুপ্ত তারত তোছার শোর্যে ! 
পা্চজন্ত-শঙ নিলাদি' আবার এস ছে তারতবর্ধে,_ 
নয জাগরণে দেব জাগাইরা বিপুল পুলকে, অমিত হর্থে। 


চিত্ৰক-তুলি ফাবা-কাকলি কেন কছে শুধু চারাতিওদ 1? 
বান্ধুক লা কেন হৃদ্দা-ধিপিলে মুরলীর গান ললিত ছন্দে, 
মদির-হিোলা ব্রকূল-বালা ছুটুক না কেন প্রণন্নানম্মে; 
চঞ্চলা নারী-অঞ্চলোপরি রচিত হেরিয়া তোমার শহা, 
লাঞ্ছিত মোরা বঞ্চিত আছি বুঝিতে তোমার মহতী চর্ধা।! 
পাঞ্চদস্ত-শম্খ নিনাদি' আবার এস হে ভারতবর্ষে, 
নব জাগরণে দেহ জাগাইয়া বিপুল পূলকে, অমিত হর্ষে। 
বে একছত্র রাজা রচিতে করিস তুমি বিপুল চেষ্টা, 
পৃ এধিত সে মহা-মিলনে কোন্‌ ভূর বিধি হইল দেষা ? 
যতেক বণ, দাতি ও ধর্ম, শাঙ্খভ এক পতাক! লক্ষ্যে, 
(বদল সৌধখেয দুঃখ তুলিলা একা হ'বে ন! মাতৃ-হন্দে ? 
ভাঙিবে লা কি ৰে তম-দুম ঘোর ?. দাগিবে না কেহ 
সতা ধর্শে | 
ভারতের ভীতি, বিদ্বেঘ-থাধা শেলসদ র’বে বি'ধিয়। মর্মে । 


২ পাঞ্চৱর্ল-শথ ‘ননাদি’ আবার এস হে ভারতবধে 


নব ছাগরণে দেহ জাগাইছা বিপুল পূলকে, অমিত হর্ষে। 

হে পুরু, গে চতুর দারখী, চে'ছে দেখ মেলি' অরূণ নেত, 
নিকয-নিবিড়-ন্রা-জড়িত নিড্রা-দপ্ ভারতক্ষেত্র ! 

আবার ভারতে বাজাও শখ, ধর্ম-রাদা ছোক্‌ প্রতিষ্ঠা, 
শিখাও সফলে তোমার কর্ম, তোদার একা, তোমার নিষ্ঠ । 
কুরু-প্রাঙ্গপে বস্ব-হুরণে থে পাপ-কালিমা হুইল যুক্ত, 

এত অপমানে গৈক্গ-দাছনে সে কলঙ্ক কি হয় নি মু? 
পাকজনত-শব্ধ নিনাঘি' আবার এস ছে ভারতবর্ষে, _ 

নব জাগর়ণে দেহ জাগাইয়া বিপুল পুলকে, অমিত র্যে। 





উৎকল-সাহিত্য 


[ শ্রীরমেশচশ্্র দাস ] 


উৎল-লাঁছতা-_তাত্র, ১৩২৫। 


শক্েইঞ্জর প্রশ্নাবিয্োম'_( ২) পূর্কোট বলিচাছি, পাতিকগ্দণের 
মধ্যে কেহ-কেহ লাংদী ও বৃদ্ধিহান ছিল । তথাপি তাহাযযের 
যীযত্বের ব্থাক্ষালন দেখিয়া বূগপং লাহন ও হাস্তের উদ্রেক হইল। 
ধাই দউক, তুঞাদের সংশ|! ও গতিবিধি অনুসন্ধান করিয়া অগ্রসর 
হইলাদ। হর্তাগোর বিষ, এই ত দৈষ্ঠধল--তাছারে উপর পরাসর্শ 
করিতে লক্ষে ফেছই নাই কত্ত ধাহাবিগকে গুএ৪রঙপে প্রেরণ 
করিযাছিলাম, তাহারাও প্রচ! যে কুঞাগশের ছিতৈবী ও পঙ্গাবলন্ী। 
দিষাবলান মদ আনয় বদস্বপুরে উপস্থিত হইলাম) বসন্তপুর 
ও কেটঞ্জর গড়-ঘধ্ো, পর্বত.হেীর ভিতছে খড়ি বা লীন গিরিপথ। 
লেই স্থানটীর সবে আদার [পে ভয়। খ।চির পার্বত্ব পর্বতে 
ছই-চামিমন অনৃশ্থভাবে বাকিরা, সঙঙেই শত বাক্ির গতিযোধ 
করিতে পারে। (খানে ভুঞানের লুঙান্িতঙাবে থাকিবায আভাদএ 
হইয়াঘিলাহ। আর অত্রমর ছইতে পারিলাদ না; খাটিছ সঙ্চান 
লইতে ধলন্তপুরের কোঁজবারকে পাঠাইলাম। কৌ । দার রাজ.সরকারেই 
কর্চাযী । পে ঘণ্ট|-হুই পরে কিয়া আলির প পরিকর বলিয়া 
সংবাদ দিল। 

জনী লগাঙগত। অন্ধকার পথে জার হাট “অতিক্রথ হিতে 
ইৃচ্ছ। হইল দ|| দৈল্তগণও বড়ই হাত হইয়া পড়িয়াছে। রাজধানী 
সবে পাঁচ ফোশ দূরবতাঁ। প্রাও:কালে ধা করিব স্থির করিয়া, 
দিলাদের জত আদেশ প্রচার কর্িলাম। বসন্ধাপুরের পশ্চিমদিকে 
'কানিঝোর' তীরে আম-কাননে সৈস্লগণ রন্ধনের আরোদন করিতে 
লাগিল। একটি বৃহৎ আতর. বৃক্ষমূলে আদি বিল্রাম করিতে 
লাগিলাঘ। বুদ্ধি হত! ছ্েতু এইখানে বিষণ কুল করিয়া, পরে 
দারণ হত্ত্শা ভোগ করিচাছি। তখন ঘাটতে অযসংখ্যক বিস্রোহী 
ছিল; বেই সুনে বাতা করিলে নিরাপদে রাজধানীতে পৌঁছিতে 
পারিতাহ। কিন্তু বিপৎকাণে বিপরীত বুদ্ধি হইল! বদন্ধপুরের থে 
কোলা তপচরপে প্রেরিত হইয়াছিল, সে বিচ্োহী পক্ষে॥ 
শ্রহরীকে আমাদের লসন্য সংবাদে প্রান করিলে, তাহা রাইন 
আমে তাহাদের নেতা ধরণী তুকাকে অবিলন্ষে জানাইরা আসে। 
খানে গত কুঁঞা ছিল, তীযধনু, ঘশূক, তাৰারি লইয়া আমাকে 
বরিবায় জয় খাট ছইপার্সে শুপ্ততাবৰে অপেক্ষা ক(চতে লাগিল। 
কাতি পরত্থাষে সেই তৌলফারকে লুনা তেয়ণ করিও, বাত্ার 
জন্য প্রন্থত হইতে আদেশ কছিলাগ। লামলক্জা ও হাতী কহাকধিতে 
প্রায় একদন্ট। অভিযা'হত ছইল। তখন হৃথ্যষেষ উদিত হইযাছেন। 





আনরা 'কানিযে।॥' উত্বীর্ণ হইয়া অঞ্জণুর গমন করিয়াছি । পে 
কৌরদার লূর্বঘত খাটি পরিষ্ধা। ঘলিয়া কেখার অনৃষ্ত হুট গেকা ॥ 
আমর! সংজ.জাবে ৪লিরাছি | পর্্ঘভগুলে উপস্থিত ফটতে-লা.হইতে 
এককালে বনুকেয শব্দ ও মগক্কঠের উচ চীংকারে তিন দিকের 
পর্মত করেক দু কল্পিত হইতে লাগিল? গাল জা ছাতীর 
উপরে হলিযা চিন্তা করিলাম) পদ্গাতিকগণকে সবি রিয়া উপঘুক্ত 
গান অন্বেষণ করিবার জঙ্ হাতী চুটাইর ছিলাম । অতিগ্রায়-কোন 
উচ্চ বৃক্ষবহল স্থানে সৈশ্তদের রাদিা থাঝ্বরক্ষা ফরিব। ছুর্ঠাগ/ 
বশত; হেএপ স্বাল পাইলাম না। স্পূর্ণকপে নিরাশ হই] পড়িলা | 
শক বলুক প্রস্থ ছিপ-_ছুড়িদা আাঁদেশ কছিলায। তাছায়া লেন 
সহশ্র বুকের শঙ্ছ করি) চুটল। তখন আমার আন বুসিতে 
পায়িলাদ। শক্রপক্ষের সানা তাহা হইলে নিশ্চয়ই বেণী ন্য। 
পরতিন্ধনি হুলিগ্গা অকারণ ভীত ছইয।িলাম। নৃখ! চিন্তা, লব 
শেখ হইড়াছে। হ্াতী ছটাইয়া অনায়াসে আনন্দপুরে ঘাইতে 
পারতাম; কিনু পাইকরিগকে প্রহস্তে ফেলিয়া পলায়ন করিতে 
লচ্জা বোধ হুইল । বসন্তপুরের সেই আড্রকাসনে ছি 'আন্মগগ্গা 
বন্দোবস্ত করিতেছি, ইতাবসরে কুঁঞাগণ আসিয়া নাঘাধিগতকে বেন 
কি) (কেলিল। 

কুঞারা আবাকে বসু নিকটে ঘাইতে আবেশ করিল। আমি 
দ্বিঃক্রি না করিয়া সদলবলে ধাত! করিলাদ। বসস্বপুরের পশ্চিম- 
ভাগে 'বছারার্শি পর্বতমূলে ভুঞাগণের প্রধান জায়ঢা। বরনীর 
জে জাত। গোপালিয়া তাহার রক্ষক ও ভুঞক| সৈস্তগণের সেনলতি ॥ 
ছাদোস পূর্বের ফের কারাগারে তাহাকে পদবুপলে স্থল লৌহ 
শৃঙ্খল ধারণ করিয়া আবদ্ধ বাকিতে দেখিয়ানিলাহ । গোপালিয। বিষয় 
খলবান॥ তাহা পরীয় বিশাল, মুল মাংলপেসগুলি ঘেন লৌহ 
নির্শ্বিত। বক্ষ: প্রশণ্ত, যুছটা চেষ্টা, ও খিড়তাকার; এবং চক্ষু 
ছুইঈ পুত্র ও তযন্ধর। লোকটা বেরূপ দূর্ঘ সেইরপ নৃশংদ ও 
অন্যাচারী। ছুইপার্থে মুর তরবারি ও হনু রক্ষ। করিয়া সে একখানি 
প্র্তর-কলকে উপবিষ্ট ছিল । অনেকগুলি তুঞ্া দহুর্ঘ৭ জারা 
আযেশ.প্রতীক্ষার দঙারহান। আমি উপস্থিত হইলে, সারর পত্র 
বেজে কন্ধ ণ তাবে ক্ষণকাল আদার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, লে সাধে 
কষরিল,_“চল, রাইহন্রার বরশীঘর বাবুর নিকটে চল।" আমি 
হাডীতে উঠিলাদ। গোপাল উত্তরে উদ্ধৃত তরবারি লইয়া 
আমা পার্থ উপবেশন করিল ও আমাকে বিজ্ঞান! করিল, "হা রে, 


৮২৩ 


৮২৪ 


ভারতবর্ষ 


পাপা 


বোর কাছে কি পিল্ুল আছে? আহি "বা" ৰবলিলে পুনরায় 
কছিল_-বেশ, দেশ: কিচ পলাঃৰ কৰিবা কোনও ছপ চেষ্টা 
করিলে, তোমার কাটি কেলিব।" কোছছে টানে ও তরবারি 
বাধিয়া এবং বুকে আ]া লুযোগ করিয়া চলিশ-পক্ষাশন পরহয়ী 
আদাকে বেন করিয়া চাইহয়ার দিকে লই চলল। পথে হলে. 
কলে লোক খাতির দিকে অলিওেরিল। লন্ুখে লোক দেখিলেই 
প্রন ডাক ছাড়ে, ছাপার | তাহার ঘি প্রতু।বরে উ শব্দ আবুরি 
[নও কথা জাই : কিচ উত্তর না পাইলেই হুহুষ হয় 
র বিখাল, কেবল আরপঙ্গীর লোকো। 


করে, তে 
কাধ তঙাহ।” তা 
"রা সিচারা বলির! থাকে । 

খেলা প্রা (তিনটা,_-আদ।! রাবার পৌছিলাদ। হাতী হইতে 
দাৰিৱে-না-নাদিতে, বরনী বেগে আমার দিকট দৌড়িয়া আলিয়া 
বলিল, "আদায় পারে পড়, আমার পায়ে পড়।* আর ক্ষণকাল 
চিষ্কা কবিচা, অহলত-ম্কে বস্তার করেলাদ। বণ আনন্দের 
সীমা নাই, জামার হশ্ব বার? করি৷ তাছার পার্থে বসাইল। 
দিধ। অবসান প্রা়্। আগাছা করিবার অনুঘকি পাইল।ছ। 
ধরণীর দরবার-পৃষের অনতিদূরে আমার রাত্তিবদ গচ একটা 
শদুড়িচ' ঘর নিবি হইল ঘট কৈৰে। প্ৰন্থে পচ ছাত মাত্। 
ফয়েছটী লালে যে। দেওয়াল ও চাল ₹চযানী। তালের 
মধ্য হ্যা নক্ষত্র দেখা ঘায়। দিন করেছ পূর্বে বৃষ্টি ছইযাছিল। 
ঘয়র মেছে ভিজ ও নেচনেঁতে। তাহার উপর হিদ্বানা পাতা 
ঘইল। বড়ই জান হইয়া পঢ়িযানধিলাম। স্যার পরে আছায় 
করিয়া ওইলাম। ঘরে সন্মুখে ও পশ্চাতে হলেফলে ভুঞা 
তরবারি খুলিয়া পাায়ার নিধুর হইল। অক্ষ? পরে আমর ঘুষ 
ভাগিয়া গেল। তখন ডেও লিপড়ার কামড়ে সর্ব ছলিতেছে। 
এইভলে পা কখুরনে ও পিলী'লক! তাড়াতে রজনী প্রভাত হউক) 

এইখানে ধরণীর সংক্ষিপ্ত বৃতান্ত প্রকাশ করা আবন্তক। হরনিহর 
সুক্কা বালকষমাজ। মধ্ারাজ। ধদঞ্ঃনারারণ তাহাকে কটকের 
রাজবাটাতে রাখিয়া “সা পড়াইটারিলেষ। পাশ৷ হইরা কেউ 
সরকারে কিছুদিন কাধ) করিবার পরে, হয়দী প্রচার হারির|ছিল, 
হারার প্রজাপীড়ক ও অত্যাচামী। রাজো পার [বচা করিবাত 
জর সে { দাদী) কটক হঠতে দরাযাণীর 'বর্থপুত' হইয়া আদিয়াছে। 
পরুঞাগৰ নানা কারণে বদ ছিল। এই কৰা হুৰিয়া, তাহারা 
ঘরনীর বন্তত। স্বীকাযপূর্কাক রাশির [বক্ষে উখিত হইল) 
আরি-লঙ্গবকারী অন্ত অজাও আাজ-সএকারের সঞ্চিত শত্তাদি 
লুষঠন করিতে আত করিল। তাহাদের হন্যে করেকরন পুলিদ 
কর্দাটীও বন্দী হইলেন । এদিকে আংখার দিচ্ন্ুদ অঞ্চলের 
দহাপাত্র নাঃস এক বুদ্ধিযান ও হচহৃদ সা ধঃনীর সহিত যোগান 
করিল। নিয়োছের প্রাদলা রেখিকা মহারাজা র!এধানী আগ করি 
আনন্বপূরে চলিয়া আসিলেন 

সকালে সহারাদীপুত খবর দরবারে বসিলেন। 

















কেউগ্রছেছ 


[ঠবধ_১৭ খণ্ড সংখ্যা 
অধান ধা তুঞাগণ সঙ্গান্থলে উপস্থিত । সকলেই আনন্দে 
উৎ্যূয। (কুক্ষণ পরে আহার ডাক পড়িল। বনী আমাকে 


পার্খে বলাটা (জাগ! করিল, _“ফকিয়যোহন বাবু, বর্তদাদে 
আপনার কলিবাঃ (ক আছে? আনি তৎক্ষণাৎ উৱয় করিলাম-= 
“নামার আর কথ! (ক? অ'খি কিছু এদেশের লোক দহি। চাকরী 
করিতে বালেখর হইতে আনিয়াছিলাদ। মহারাছ| আম কে মিদূক 
করিযাছিলেন। আপনি বর্তধানে দেশের জধগতি। আর প্রকৃত 
পক্ষে এই দেশ ত তুঞাগণের। ধরি গ্যানেজ॥ পদে রাঘেন, ৰাকিব ; 
নচেৎ ঘেশে ফিরিয়া হাইও।- হী আসর কথাঃ বিশেষ রী তলা 
করিয়া বদিগ,_“বাধুট। লত। বলিয়ান্ছে। আদি তোষাকে দানেছার 
রাব্বি ৷” তুঞাদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কয়রা কছিল,-+তোদাদেন মত 
কি?" হাহা একৰানো চীংকার করিয়া ধলিয়া উঠিল-_"না_ না 
এ মহারাজ লোক ; ইয়াকে রাখা ছাইতে পারে না" থান 
আন্চর্যা হারা বলিল,_-"মচারাজ। আখ কেট আছি সহাযাই-পৃ 
আমিই হহার!জা। এ আমার মা/নজারমাজ।” তুঞাঙ্গশের 
একটা অৰ বিখাস ছিল, কেটওয রান) প্রকতলক্ষে তাহাদের। 
ইচ্ছাহুসারে ফোন ॥াজাকে পদচাত করি), নূতন র!॥। নির্বনাচন 
করিবার অধিকার তাহাদের আছে। এই আন্ত হারপার বশর 
ছায়া, তাছার। উভ:পূর্রে বহধার বির্রোই উপস্থিত করিয়াছে। 
এ প্রকার নায়ান্বক বিখালেছ উতিহাসিক কারণ কি? প্রথমে 
ব্য ও কেউগ্রর এক চার) ছিল। দূরত্বী! মুর র!জধানীতে 
থাইয়। অভাৰ.বঞ্বোগ উতপন করা কেটজরদাদী তুঞাগণের 
বড়ই অনুবিধাজনৰ ছিল। তাহায| দগু৷ত্ রাজ হাদী 
একটা বালককে অপহরণ করিয়া ফেউঞ্ররেছ নূতন দিদাদনে 
স্বাশেত করে। সে সদরে নবীন গাজার হাঠী ঘোড়া, সাৎসন্ধ। 
হেই সাই। হইজল তুঞা হামাগুড়ি ছিঃ ছাতী ঘোব। হইল) 
শিশুয়াজা তাহাদের উপর চড়িয়া সিংঘাদনে জাযে)হগ করিলেন। 
আছ এক তু! করিত অপছানী। ছে পিংধাদনের সগুখে লজাবে 
পতিত হইল। মহারাজ তাহার গলবেশে উ্মুক্ক তরবারি বাধিয়া 
দিলেন। ইহার আর্থ_-অপরাবী বুঞাকে বধ কারবার অধিকার 
স্াজাকে শ্রত্ত হইল। এখনও নূডন রাছ।॥ দিংহাসনে আরোহণ 
লগ এইকপ অকিনয় হই খাকে। ত 
বর্বধাগ বিযোতের কারণ- নাঙ্কন্মলা জোর ॥ নিজগড়ের বৈধত 
কোণে অনুচ্চ পর্ববতঞ্রেসী তের করি! মাছকাশনা ঝোর প্রধাহিত। 
অবিত/কাহিত কেউঙর গড় হইতে পার্মধত্য প্রথেশে হইবার পথে 
পূর্বোক জোর বা গিরিবদী উত্ী হইতে হয়। পর্বাতশৃঙগের অয 
অংশ জারা লহ কাটা সম্বীর জল পূর্বাযিকের আন্ত ডুধাইযা 
প্রবাহিত করিবার কলন! চলিতেছিল। (কিন্তু তাহাতে আণামুরপ 
ফজলাতের সপ্তাবন। ন! দেখিয়া, দোরের দুখে বাধ বিয়া ভে পরিণত 
সরিষার প্রসার করিয়া, আনুাদিক বর তের হারার চাক দির 
করিলাম বহ্ারাছ। টাকার কথ! শুনিরা বড়ই অপন্ধট হইলেন! 


অগ্রান্গগ, ১৩২৫ ] 





রামের চাকরী 


৮২৫ 


পপ ntti স্পস্া্পা 


ধাই ছক, হহাঃ।দার আদেশে জয় বারে কটক হইতে ইস্পাতের 
হড়.ৰড় সবল আনীত হইলে, ভুঞাগব্কে ৰেকারে' আনিকা পন কাধ 
চলিতে লারিল। সঙ্কারী নানেজর (বিচিত্রানশ বাবু ইঞ্জিনিয়ার 
নিদূক হইলেন। [বচিতরানন্দ বাবু পরিশ্রমী ও কমি বলিত 
পেশকার হইতে সহকারী ব্যানেক্জ।র পৰে নীচ হট্গাহিলেন। ওঁ ছার 
ইচ্ছা, দেকারগণও বিশেষত পরিশ্রৰ করে। ভুঞাগণ নকল হইতে 
লক পযন্ত অবিরত অন্তর কাইিতেছে। নৰে কেবল আহারাহির 
জড় হই ঘণ্টার চুটা পায়। কাব্যে কোনরূপ অবছেল) করিলে প্রচার 
লাভ৷ বেকাচগনণ বাড়ী হইতে চাউল আনি৷৷ রদ করিয়া খার। 
দাতার ঘরে কিছুই নাই, লে খেঠাটী অনাহারে শুইয। পড়ে। কে 
আবার তাহাদিগকে চাউল দিবে? [নত ছ:খ-ক্টঠ ভোগ করিয়া 
ফুঞ। বিযয্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। এই সবয়ে ধরণী কটক হাতে 
আনিয়া জাপনাকে 'মহার।পীর পুহ" বলিয়া পরিচয় প্রবান করিল। 
সেদিন আঙ্গার শ্দিকি সন্বঞ্চে চূড়ান্ত নিতি হইতে পারে নাই । 
অক্সান্ত বিদয আলোচিত হইবার পরে লঙ্াতঙ্গ হইল। দিতীয় হিস 
সভার পারে উক্ত প্রপঙগ উঠিলে, আবকাংশ সর্দার প্রবল জ্বাপক্তি 


উতপন করিল! ফিচ্চ মহাহানী-পৃত বরলীনর রাআ।-শালনের জন্তু 
একজন সহক1ঠী অ|সগ্তক বিথেচন। করিঃ| আমা:ক নিধু্ ঝঠিলেন। 
কেহ কোৰ কণা তুলিল ৷৷ বিশেৰত: সে সবয়ে দু ঞাসণ হছনিকে 
দেৰ-অবহ।য় বলি বিশ্বাস করিয়াছে । নিয়োগ-পত্রিকার উপর লিখিত - 
ছইল-_-নহারারি-পুত ধরটীদর ভুঞা" প্রত্যেক কাছে এইভাবে 
হ্াক্ষর-কার্ধ্য চলিতে জাল । বস্থীলদে নিযূফ হইবার পে বেতনের 
বিষ উত্থাপন করিলান। বাটি আল্লা প্রবান কিলেন_ “কোন 
করুচারী কোনক্চপ বেতল পাইবে ন| ; কিংবা কোনও অ্রয়াকে ছানা 
নিতে হইলে না। জামাত ত স্যার (হচার করিতে হযে ধাদী ও 
নর্দধারগণ যাহাতে সামন্ত বিষয়ে বাদাগুষাদ করিয়া, মহারাছ। [ক 
স্াঙ-লরিবার সন্থপ্ধে কোন কথার আল্চন। করিব্যর সব ন! পায়, 
লেইজন্ক আৰি লানাকশ আপব্ৰি করিতে লীগিলীন: এবং শষ্টই 
বলিলা=, আহার ইচ্ছ: পাৰিলেও, বিন। বেতনে কাধ্যভার প্র।ণ করিতে 
পারিৰ না। বহ পাৰ্দন। ও বাব|বুযান্োো পৰে বেতন গল সাত 
প্যান দৰি নিন্ধরে ভোগ করিবার অনুষতি লাইলাদ। 





রামের চাকরী 


[ শ্রফশোদালাল তালুকদার '| 


রাদ--ডাক-নাম। প্ররুত নাম, পিতামাতা রাখিছাছেন_ 
উযামচজ্জ। অনৃষ্ট-ওণে রামের হ্থনাযও খুব। বোকা ও 
নির্ববোধ। ঘেছেতু মে সারাদিন গাধার স্কায় বাটে, আর 
তাহার কথাবার্তা সামঞ্রন্ত-হীন। তাই, থে স্থানে থাই 
রাম পা’ ফেলে, দেখানকার লোকই তাহার কথাবার্তার, 
চালচলনে ববুবির। ফেলে বে, রাম একটা অপূর্ব ধরণের 
কৃষ্ণের লীব। তাই লোকে রাদকে খাটাইগ্রা পয়সা দের 
না। রামও পাওনা পরসার অন্ত বড় একটা তাগিদ বা 
ভুলুস করে না। ধীহার ইচ্ছা হয দাও-ইচ্চা লা হয় 
লা দাও। তাতে তাহার বড় আসে-ধার না। ইহার 
একটা কারণও ছিল__রাদের লংদারে কেহ নাই । পিতা- 
মাতা, স্রী-পুত্রৎ, ভাই-ভগিনী, আত্মীত্র-স্বন--এ সংসারে 
“হার বলিতে রাষের কেহই ছিল না। কাজেই টাকা- 
কড়ির প্রতি রামের বড়-একটা টান নাই। সংসারে মাত্র 
তাহার এক উদর! সেই উদরটী, দে বেখানে। পরিপূর্ণ 
করিতে পারে, সেধানেই রাম নির্কিশ্রে চাকরী করে। 


১১৪ 


তবে চাকুরী গ্রহণের পূর্বে, দেশাচার মত, মাসিক মাহিনার 
একটা কথাবার্ত। স্থির লা করিয়া, রাম প্রাপান্তেও'দাস-খত 
কাহাকেও লিখি! দের না। খোরাক ও মাহিনা বাবদে 
মাসিক ১২ ২-২বা ৩২ টাকা - যাহা হয় একটা কথা। বলিয়া 
লইয়া, পরে মাহিনা দাও য। না দাও--ভাহাতে রামের 
কোনও আপত্তি নাই । কিন্তু মাহিনার কথা থাকা চাই-ই 
চাই, নহিলে না কি রাদের ইজ্জং থাকে লা। লোকে 
তাছাকে বোক! বলে । কাঞেই সে মাছিনা ঠিক করিয়া পরে 
দাস-খত লিখিষ্সা দেক্স। রাদ এভাবে চাকুরী করিতে-করিতে 
তাহার অন্ডেক বন্ছস কাটাইরা দি্জাছে। এখন তাছার শেষ 
অবস্থা, এ বরসে কি আর নে নিন্ম পরিবর্তন 
পারে? ভাই সে পূর্ব নিম বজা রাখির়াই চাকুরী করে। 
এ নিয়মের বশবর্তী হইরা রাম কিন্তু একটা পরদাও 
সঞ্চ্ করিতে পারে লাই। সে মাছিন! ঘা পাস তাহা__ 
ছর সে বে বাড়ীতে কার্ধী করে, সেই বাড়ীর কর্তার ছেলে- 
মেয্েকেই বখলকার ঘা ভাল, কিংবা রামের প্রাণে হে জিনিল 


ধুর ও সীতিপ্রদ বলিথা বোধ ইন, তাহাই আনিয়া দেয়, 
তাহাতেই বার করে; অথবা কর্তার অপরাপর বি-চাকর 
প্রামূ দাদা, ভাই রানু” প্রভৃতি চিষ্ট সক্োহন করিরা, এবং 
" ভাব-ণ্ভহোশ ভানাইরা রামের হংকিঞ্চিং মাছিনা 
আহুগাং করি৷! থাকে | রাদ মনে করে, ঘাহায় সংসারে 
শ্রীপুর পরিবার থাকে, তাহার টাকা উপার্ষন করা 
দর়কার। সে হছ ত উপাজ্জিত টাক) আমিকা গিল্লির 
পায়ের কাছে কলাং করিয়া ফেলিরা দিল_ বিনিময়ে গিহি 
একটু মিষ্ট হাসি ছাপিল। উভয়েই বেনন পুদী । রামের 
ড জার সে হাসিরাশির আধার নেই। তবে পে কাহার 
ভন অর্থ-দঞ্চ করিবে? 

যাকু, আজ কদিন হইল রামের চাকুরী পিহাছে। তাই 
লে চাকুরীর অন্বেষণে এবাড়ী-ওবাড়ী ঘৃরিতেছে, ফিরিতেছে ॥ 
কিন্ত কাজ ভুটিঢা উঠিতেছে ন/_হেহেতু সর্বত্রই তাহার 
গুণের বিদ্তা বিকাশিত। দিনের পর দিন ঘার রামের 
কার্ধা ছয় না। রান কিন্তু নাছোড়বান্দা। কার্থোর হস্ত 
লে অবিশ্রা্ত চেষ্টা করিতেছে। ধৈর্ঘাসটলতা রাদের একটা 
মহত শুপ। সে কোন কাদেই অধীর হছ লা। আর 
“লেগে থাকৃলে দেখে ধার না"_-এ নীতি, রাম আদরের 
সহিত অনুসরণ করিয়! থাকে । এ দঙ্ক সহমে সে কোন 
কাম তাগ করে না। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বন হখন কান 
গিয়াছে, তখন চেষ্টাফিকির করিনা আবার একটী যোগাড় 
করিতে হইবে ত! তাই সে বাড়ী-বাড়ী তন্ত্র করিম 
কার্যোর উনেদায়ী করিতেছে । কেহ ধদি জিজ্ঞাসা করে 
“কি রে রাখ, আজও তোর কাজ আটে নি?” রাম 
মনি বলে, “কর্তা মশার, আমার কি সকলে রাখতে 
পারে? জহ্রী ছাড়া জছয়তের কদর কে জানে বলুন? 
আমার হিলি চিনবেন, তিনি রাখবেন । রামের কাজ 
একদিন-না-একদিন হবেই মশাল, ভাবনা কি?" 

ভাবনা থাক বা না থাক, অধ্যবসারের কল-হক্ূপ রাম 
অবশেষে মাক্তযর শ্রীযুক্ত বাবু হরিচরণ রার বহাশরের 
বাড়ীতে 'আশ্রর লাভ করিল। খোরাক-পোধাক বাদে 
দাস-ধাছিন| দুই টাকা । আজ আর রামের আনন্দের 
সীম! নাই । খোদ-মেনাদে বাহাল-তবিদ্রতে নে কার 
[নিযুক্ত হইয়া গেল। 

রায় মছাশনের লপারে ব্নব্র কান। সে কাজ শুচার 


ভারতবর্ষ 
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পে সম্পন্ন করি উঠিতে পারে, এমন চাকর তিনি খুনিরা 
পান না। তাহা ভাগাবশে ঘুপলষ্ট ক্রপনকের মত যদিও 
কেছ তীহার হস্তগত হন্গ_তীহাহ অপরিসীষ দর বরদাস্ত 
করিতে না পারিনা, হাড়ি কাল না হইতেই, সে কেচারা 
পলাইতা নুক্তি লাভ করে। রাত নাই, দিন লাই, সময় 
নাই, অসময় নাই, ঝড় নাই, বাদন নাই তোমায় খাটিতেই 
হইবে! বেচারী না পলাইরা কি ক'রে? যা'কলে 
কথ । 

নির্বোধ রামেরও কিন্ত, কাছের মাত্রট! বেনী কি কম, 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। মাল-দুই পরেই সে দেখিল 
যে, কাজ প্রত/ছ তাছার শক্তি ছাপাইর। উঠিতেছে। 
রায় নহ্বাশর রামের অক্লান্ত পরিশ্রমে সখী |; কিন্তু বৃদ্ধ 
বেচারার থে প্রাণান্, সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই! 
অরুণোদন্থ হইতে আর্ত করিরা রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্ধান্ত রামের 
কাম! কাজের শেষ নাই-তাছারও বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নাই। অনন্ত কাজ-.অবিশ্রান্ত পরিশ্রম। ফলে, কোন 
দিন হয় ত লে দুবেলা ছুমুঠে! ভাত দুখে দিবারও অবসর 
পার না। রামের ধৈর্য প্রায় সীমা অতিক্রম করিয়া 
চলিল। একদিন সে ক্রোধে ছুলিতে-ছুলিতে কর্তা মহা- 
শর়ের লক্মুখে বাঁইরা উপস্থিত হইল। বলিল, “কর্তা মশায়, 
হন্ব আমার কাছ কমিয়ে দিন_না হর ক্স লোক দেখুন 
আমি আর পারব না।” রায় মহাশগ পাকা লোক। 
বুঝিলেন, এ শুধু শরতের মেঘের গর্ধন-_একটু ‘মিষ্ট 
কথার” ছাওয়াতেই আকাশ মেঘ-মুক্ হইতে পারে। তাই 
অতি-বড় ভালমাহুবের সায় তিনি সন্বেহে, কোমল কঠে 
কহিলেন, “তা, কাছ ত এমন বিশেধ কিছু নঃ।+ তবে তুমি 
বুড়ো দানুষ যখন বলছ--তথন কিছু কমিয়ে দেওয়া যাবে। 
সোপার মানুষ ভুষি। বড় ভাল _যাটার স্তান্স খাটা-_ 
একটু নড়ন-চড়ন নেই। তোমার কাল না কমালে কি 
চলে? একি কথা ৷" 

কিন্ত দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সতী কাটিয়া, 

/_রামের কাঁদ আর কিল না। তাহার আশা- 
ভরসা নিরাশার মগ হইত্রা গেল। সে আবার ভাবনায় 
পড়িল! আর একবার সে রায় মহাশত্বকে বলিয়া দেখিবে 
স্থির করিল বিমা আদেশেই খুব ভাল করিয়া এক 
কলিকা তামাক সাদিয়া ইন্না সে রায় মহাশরের সন্মুখে 
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রপ্ত 


উপনীত হুইল। কলিকা-হত্ত রামকে দেৰিয়াই রাহ 
মহাশর এক গাল ছালিব। বলিলেন, “রাম! বেশ, বেশ! 
আরে এদন না ছলে কিছ! কলকেট! রেখে ঝ| করে 
কোচমানকে গাড়ী বৃত্তে বলে এসো ত বাপু 

রাম অমনি ছুটিল। আতন্তাবল নিকটেই ছিল। 
কোচদানকে কর্তার আদেশ জানাইস্থাই, সে মাবার আলির 
কর্তার দস্মুথে দাড়াইল। উদ্দেশ্ব, তাহার মনোগৃত ভাব 
কর্তীয় নিকট বাক্ত করিবে । কিন্ধ মুহূর্ব মধ্যেই আবার 
তাহার মনোরথ বার্থ হইয়া গেল। তাহাকে দশ্মখীন 
দেখিয়াই কর্তা ঈধৎ হলিঙ্ব। বলিলেন, “আরে! খুব 
নগ্গির ত বলে' এলে। তা’ ভালই ছল। যাও ত বাপু, 
চট ক’রে ওযুর থেকে আমার বাইরে ধাবার কাপড়, আমা, 
ভুতো নিরে এস ত।” 

রাম আর দ্বিরুক্রি না করিনা, তড়িৎ-গতিতে ধাইয়া 
কর্তার আদিষ্ট কাপড় ইত্/দি লইরা আসিল। রামের 
লাছাত্যে সেগুলি পরিধান করিয়া, বাবু গাড়ীতে চড়িগ্া 
বদিলেন। বলি-ধলি ফরিপ্রাও রামের বলা হইল না। 
উপরত্ধ, ধাইবার সময় কর্তা তাহার থানে কতক গুলি কাজের 
ভার চাপাইয়। দিহা বলি গেলেন, কিরিরা আলির হেন 
তিনি সেগুলি সম্পন্ন দেখিতে পান। 

বেলা তখন তিনটা বাধিয়া! গির্াছে। রাম ক্ষ্মনে 
তাড়াতাড়ি ফোন রকমে দানাহার সারি! লইয়া, কর্তার 
আদিষ্ট কাজে মনোনিবেশ করিল। কর্তা বাহির হইতে 
ফিরিলেই, তাহার কাছের একট! সীষা নির্দিষ্ট করিছা লইবে 
বলি মনে-মনে বদ্ধপরিকর হুইল। তাহার কিছুই ভাল 
লানিতেছিল' না; ঘন্-চালিত গৃতুলের মত সে কাছ করিয়া 
হইতে লাগিল। তাহার মন মুক বিহঙ্গমের মত 
লার্বি-মুখের অন্বেষণে আনম দেশ ঘুরি বেড়াইতে, 
লাগিল। 

ঘরের কর্ত। ধরে [ফিরিলেন। রাত্রি তখন দশটা। 
কর্ত। পরিশ্রান্ত হুইত্রা আসিগ্রাছেন ; ছুলিকার রাম তাই 
এক কলিকা তামাক লাজিহা, আগুনে ছু' দিতে-ছিতে 
কর্তার নিকটে হাইছ্ছা হাত বাড়াইরা ধরিল। রামের 
ব্যবছারে সুগ্ধ ছইগ্গা রাহ মহাশন্থ বলিলেন, “রাম, তোমার 
গুণের তাহিক করিতে হছ। কসদকাল মনিবের প্রতি 
এমন দরদ কোন্‌ চাকরের আছে? বেশ-বেশ ! তোমার 


ব্যবছারে তল আমি বড় খুলী হয়েছি। বেঁচে থাক বাপু, 
বেচে থাক। তা’ তোলার খাওদবা-দা ওয়! হয়েছে ত 1” 

বাদ শির নত করিয়। করবোড়ে বলিল, “সারে মশা, 
খাওয়া-দাওয়া চুলোর ধাক-_কাজেরই শেষ লাই । উদ্ান্ত 
খেটে-থেটে হাড় কালি হরে গেল। না কর্তাধাব, আপনি 
লোক দেপুন। আমার এখন জিরধার সময--এ হাড়-ভাঙ্গা 
খাটুনী কি এখন আর ব্আমার পোষায় ?* 

রাহ মছাশর বেন কিছুই আলেন লা। রামের প্রতি 
যেন তাহার অসীম দর্বা। ছলনামর রায় দহাশর 
শ্রেছোচ্ছুলিত-কঠে বলিলেন, “তা' ঠিক কথা রাষ। এত 
ফাদ বে বুড়ে। মাহুবের পোষা না, ত! আমি বেশ বুঝি) 
তা? তুমি চিন্তা করে| না। কালই আমি একটা বাবস্থা 
করে দেব। অনেক দিন থেকে একটা লোক খুঁছ্ছি-বিস্ত 
পাচ্ছি না। পেলে আর তোমার এত কাজ করতে হবে 
না। লে-ই সব কঙ্ব-_তুমি দেখবে-শুনবে। তা যাক্‌, 
কালই এর একটা বিছিত করব। এখন একটা কাজ 
করত। একবার দেখে এপ, কে।চম্যান বেটা গাড়ীখান। 
আতন্তাবলে রাখলে কি লা। আর আসবার সমন শোতা" 
বানারের নরেশ বাবুকে বলে এলো, কাল দকালে বেন 
আমার সঙ্গে দেখা করে।” 

কর্তার ক। শুনি! রামের মনে জার আনন্দ ধরে না। 
অপরিলীম হর্ষে উংফু্ন হই! রান কর্তার আদেশ পালন 
করিতে উত্ধস্বাসে ছুঁটিল। বিন্ধ ছার অতিক্রম না করিতেই, 
কর্তা আধার তাহাকে পিছন হইতে ডাকিলেন। রাম 
ফিরির! দাড়াইল। কর্ত। কহিলেন, “দেখ, নরেম্বধাবুর 
কাছে ত হাবেই_কিন্ত বলছিলুম কি--রাত্রিও প্রা 
এপগারটা বাঞ্জে -অথচ না গেলেও নয়_অফিসের 
কান" 

কর্তাকে ইতস্তত: করিতে দোধ্র! রাম বিপদ গলিল।। 
খুঝিল-_কর্তা এখন যা’ আদেশ করিবেন, তাহা পালন 
কর! তাহার পক্ষে বড় সোদ্রা হইবে না। ভয়ে তাছার 
অন্তরাস্থা কালির! উঠিল। 

এ সংদারে বাহার শক্তিমান, তাহারা নিরীহের করুণ 
আবেদনে কখন কর্ণপাত করে না । কর্তা অবিচলিত চিত্তে 
কছিলেন, “তোমার এখন একবার বৌবাজার বেতে ছবে-_ 
এটনীর ঘাড়ীতে | তাকে শুধু বলে আসবে, তার কথামত 


৮২৮ 


কাল দুটার সমগ্র জামি আপিসে গিরে তার সঙ্গে ঘেখা 
করবো ।” 

আদেশ শুনিল রামের ত চকষুত্থির! একবার বাহিরের 
দিকে চাকিল। দেখিল--চড়ন্টিক হিমাচ্র। পীত-রদনীর 
এই হিম াল ডেদ কয়িয্া, সেই সুদূর বহু ধাছার হাই, 
এটনী মহোদরকে বার্তা উন্ট আদেশ ভাপন করিদা, 
আবার তাহাকে ফিরি আসিতে হইবে! এ ঘৃণধরা 
কাবরা পাজয-খানা টিংকিবে ত? তাহার দীর্ণ হৃদ মতিত্ত 
কল্িন্না একট! তীব্র দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া অনন্ত বাতালে 
মিশিল্পা গেল। লে তখন ধীয়ে-ধীরে বাটার বাহির হইরা 
পড়িল। রায় মহাশয় রামের বাধ্যতায় বড় আনন্দ অন্তর 
কররিলেন। হাদিমুখে আহারাদি সম্পন্ন করিয়া, (সিদ্ীর 
সহিত ছু” চারিটা গল্প সম করিস শঙছনে পদ্মনাভ করিলেন। 
ভডাহার লাসিকা-গঞ্জনে ঘরটি সুতছিত হইব! উঠিল। সমর 
বুকিশ্রা কিও রামের ভাত কটা চাপা দিয় রাখিয়া স্বীর 
গৃহাভিবুখে প্রস্থান করিল। 

পথর্লিষ্ট রান হখন ছ্িরিঘা। আসি! ছ্বার়ে করাঘাত 
করিল--তখন পাশের বাড়ীর একটা খড়িতে চং ঢং চং 
করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। অনেক হাকাহাকির পর 
রাদ গৃছে প্রবেশাধিকার লাভ করিল। লে রাত্রে আর 
তাহার খাওয়া হইল লা। একটু শাঝি লাভের আশার 
আর কালবিলঙ্ব না করিয়া, তাহার শত-ছি্ মলিন শধ্যার্ন 
শয়ন করি সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

প্রান, রাম, ও রাম 1 ধাক্কা খাইয়া রাগ ধড়ফড় করিদ্বা 
উঠিয়া দাড়াইল। চাহিল, চাহিয়া দেখিল-_পূর্বাকাশে 
তখনও উধার আলো দুটিয়া উঠে নাই। বি রাত মহাশঙ 
তাহার সন্মুখে দীড়াইঙ্বা। রাষ কছিল, “হরি ছে!” 

কর্ত। কছিলেন, “ওছে, শিগ্‌গির এক কড়া গরম দল 
কয়ত। বে ঈত!-ঠাওা জলে হাত পা ধুলে বরফের 
মত জমাট বেঁধে বাব। ঘাও-হাও; জলটা গরম কর_ 
আমি এ ফ্ীকে প্রাতংস্কতাটা সেরে আসি 1" 

দীর্ঘ একঘণ্টা কাল ধরিয়া গ্রাত:কৃত্য সমাপন করিয্বা, 
বাহিরে আদিরা কর্তা রামকে ম্মরণ করিলেন । সদাশয় রাম 
তলব মাঝ গরদ ছল লইরা উপস্থিত হইল। উষ্ণ মলে 
আরাছের সহিত হনস্ত-পদ-মুখ প্রক্ষালন করিয়া রাজ মহাশয় 
পূনরার অন্দরে প্রবেশ করিলেন। যাইবার লব বলিয়া 


ভারতবর্ধ 
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গেলেন, রাতে তুম হয়নি এখন একটু বৃমুব--বুম থেকে 
উঠেই তোমার কাছের একটা বাবস্থা করবো_ফোল 
চিন্তা করো না। সকালের কা্ছ কটা সেরে ফেল ।” 

বেলা প্রান ১*টার সমস্থ কর্তা শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আলিন্বা রামকে ডাঁফিলেন। রাম তখন কি একটা কাজ 
করিতেছিল-_কর্তার গলার আওয়াজ গুনিন্াা কার ফেলিরা, 
কর্তার নিকটে আলিত দাড়াইল। কর্তা আদেশ করিলেন, 
“ফুলল তেলের শিশিটা ও গামছাখালা নিরে এস ত-_ 
বেলা হয়ে গেছে_তাড়াতাড়ি দ্ান।ফিফটা সেরে নি।* 
তেলও আসিল, গাদছাও আসিল। কিন্ত তেল ত আর 
নিজে মর্দন করতে আনে না--তাহাকে মর্দন করিতে 
হইলে একটা লোকের ' আবন্তক। আগা কর্তার 
আদেশাহুধান্থী রামই মর্দন-কার্ষে। নিধুক্ত ছইরা গেল। 
তৈলাভিষিক্ত রাস মহাশ এক ঘণ্ট। পরে গষ্থাপরবশ হইগ্া 
বলিলেন, “ধাকৃ--আর মাধাতে হবে না। হাতটা ধুরে 
আছিকের আযোজন করে রেখে-লাদিউ। নিয়ে বাও_ 

“যেখান খেকে হ'ক কিছু ছুল, তুলদী আর বিদ্বপত্র 
নিয়ে এন ।* 

কর্তার আদেশ অক্ষরে-অক্ষরে পালন করিতে রামের 
বড় বেশী বিশ্ব হইল না। কর্ত। দান সমাপনাস্তে আছিক 
কছিতে আপনে উপবিষ্ট হইস্থাই বলিলেন, “ঠাকুরকে ছাত 
চালিয়ে রাত সারতে বলে এস--আহিক ক'রে উঠেই 
বেন বমি সব প্রস্তুত দেখতে পাই, বুঝলে?" 

“আজে” বলিয়া রাম রন্ধনশালাভিমুখে ছুটিল। ঠাকুরকে 
কর্তার হুকুম জানাইরা বেমন আসা, অমনি রায় মহালর 
বলি উঠিলেন, “ছিঃ রাম, কি করেছ? “ছুপ-ুসী 
এনেছ--অথচ চন্দন ঘবে রাখলি। এটা তোদার মন্ত 
কুল এদ-_এন-_চটু করে একটু চন্দন ঘষে দাও 
এতক্ষণ আমার আহ্নিক হয়ে যেত।” রাম আর ছিরূক্তি 
না করিছা চন্দন ঘহিতে বনিত্রা গেল। কিছুক্ষণ পরেই 
কর্তা হঠাৎ বলিতা উঠিলেন, “সেদিন বে মিশ্রিটুকু এনেছিলে 
তা? লব ভরিয়ে গেছে। একবার হাও ত- নূতন বাজার, 
শিবুবেণের দোকান থেকে আমার হিলাবে খরচ লিখিরে 
আধপো দিলি সিয়ে এম--আদি এ ফাকে আছিকটা সেরে 
নি।*- কার্ধা-ভাপের এ অপরূপ নিদর্শন দেখিছ! রামের 
রক্তরীন পার সুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু, 
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তখলও একটা ক্ষীণ আশ! হৃদয়ের হাবে উকিবুকি 
মারিতেছিল। সেই আশার বৃক্ক বাধিত রাম শিব্বেপের 
দোকানে যাইয়া! উপস্থিত হইল। আপোর) মিশ্রি লই 
তখন লে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল-_কর্তা তখন পু্ার্ডনা 
শেখ করিনা আহারে বসিগ্রাছেন। “রাঘ এদেছ 1?” “আছে” 
বলিয়া রাম ছদ্ুরে হালির হইল। ক্রোধে অন্রশন্্া হইয়া 
রায় মহাশ পাচক ব্রাহ্মণফে উদ্দেশ করিছ্ছা বলিলেন, 
“দেখছো বে-আকেল বেটা কাজ? কতকগুলি মাথামুণডু 
কিছাইভশ্ব রেধে রেখেছে। একি খাওয়া ধায়! তুমি 
যাও ত দৌড়ে কিছু খাবার নিয়ে এন । এ বেটাকে জদি 
আঁদই তাড়াচ্ছি।" | 

রানের ব্ম্নযাস্বা অলিয়া গেল। বেলা প্রাহ একটা 
বান্ধে । ডোর হইতে আরজ করিত্রা এ পর্যন্ত দে এক 
লহমায় জঙ্জও একটু বিশ্রাম করিতে পায় লাই। কিন্তু 
বেদনা-ক্লিষ্ট হৃদয়ে খাবার আনিয়া সে কর্তার সন্মুখে 
ধরিল। কর্তা ধীরে-ধীরে নেগুলি গলাধ:করণ করিঘা 
উদর পূর্ণ কর়িলেন। অতঃপর ছাতমুখ হৌত করিয়া, রামকে 
এক কলিক! তামাকু নাঞ্তে আদেশ দিপা, পালন্কে ধাইয়া 
শয়ন করিলেন। | 

রাদ তাদাকু দানিরা আনিকা, আলবোলার নলটী রা 
মহাশয়ের ছাতে তুলিপ্রা দিধা প্রস্থান করিতে উগ্তর হইল। 


রার মছাশছ হলি বলিলেন, পওছে, পাখাখানা দিযে 
হাও ত।” 

রাম দরিয়া বলিল, *নঁতের দিনে পাখা দিয়ে কি 
করবেন, বাবু ?* 

কর্তা বলিলেন, শক জানি কেন, আজ একটু 
গরম বোধ হচ্ছে । পাখাদাল! দিয়ে একটু বাতাল কর।" 

ক্রোধে রামের সর্বাঙ্গ কালি উঠিল। বেলা ছটা 
বাছিতে চলিল-- এক বিন্দু জলও লে এ পর্ধান্ত গ্রহণ 
কে নাই। সে বলিন্বা ফেলিল, “ফাল রাতে যে এটনীয় 
বাড়ী বলে পাঠিয়েছিলেন, সাত ঢু'টোর সমঞ্গ তার সঙ্গে 
দেখা করবেন--কৈ গেলেন ন! ?" 

ঈযং ছালিরা রায় মহাশয় বলিলেন, *ত!' ছঘণ্টা বাদে 
গেলেও চলবে । বুড়ো মান্য খেয়ে দেয়ে একটু না পথুমূলে 
কি চলে? ভা? বাপু. একটু বাতাস কর--কিছুক্ষণ খুমিরে 
লি" 

পাখাখানা| পালক্কেদ একপাশে রাবির; রাম হুক ক$ে 
বলিল, “না বাৰু, এই বৈল আপনার পাব: । বাবা! এই 
নাকি কাজ কমান! নমস্কার বাবু। আও হ'তে আমার 
ভোগের শেষ ।*_ এই বালগাই ঝাৰ বাটীর বাহির হই 
গেল। 

আর রাখে কে? 
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যৌবনে পা দিতে দিতেই 
“কাবা রোগে ধরলে মোরে, 
পাকা িল্নি ম। অদ্লি 
বধ আন্বেন বাছাই ক'রে। 
আনি মত্ত কাবা নিরে, 
তিনি পড়েন উপস্তাস; 
জীবনটারে ভাব্তাম তখন 
আরব-রাতের ইতিছাস। 
দুখোদুখি দুটি প্রা 
বেন একটা দদ্ম-সমাস! 


ছুটি প্রাণের একটী তান 
ধেন নিখু'ত অনুপ্রাল। 
গুরু দুনিয়া শুধুই মোদের | 
অংশীদধারের কোথাছ স্থান? 
হঠাৎ একটা ক্ষুদে বীরের 
প্রেমের সাঙ্গ অভিধান! 
আমি ক্রমেই চঠঁছি পাছে, 
প্রিমার যতন নৃতন জাজ, 
বুক্লেম,_প্রণন্থ ধৌকার টাটী, 
নারীর জাত দাগাবাছ ! 


৮৩৯ 
——————_——— পিসী 
মুখে মধু, হৃদয়ে বিষ 
নায়ীর প্রাণ মিছ্যীর ছু! 


পড়ে না সে আপনি ছাদে, 
পরের মনটী করে চুরি! 
স্বপন ভেঙ্গে গেল হখন 
হরে গেছে অনেক দেবী! 
ভাঙ্গা প্রেমের বেড়া দিযে 
দৈন্ত নিলে কৰে ঘেরি! 
তাসের ধরের মত হঠাৎ 
চৌমহলা গেল উড়ে, 
তিনটা প্রাণী কর্লেদ সার 
ছিন্ন বাল, ভগ্ন কুঁড়ে ! 
ছেলের খাটী দুধ হোগাচ্ছি 
গায়ের রক্ত ক'রে জব, 
বাছা হাড়ে লাগে না মাল! 
হত ভাগের এদ্‌নি বল! 
বৈশ্থি দেখা, তিনি বলেন, 
স্বভাবতই ধাতুক্ষীণ, 
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আড়াল থেকে ফেল্লাম ধরে" 
[্রিশ্থার দাগাবাজী দেদিন। 
হবাই__-ওগো, ছুধ্‌ খাও তা?” 
“হা” বলেন রোজ পরিপাটী! 
মিথা কথা !--ছেলেকেও জল 
আনার হুধ্টী গাখতে খাট়ী। 
ধরা পড়ে অপরাধী 
পালিয়ে যাবে বধন লাজে, 
ছাত দুখানি ধরে তাহার 
ভরে' রাখ্লাম বুকের মাঝে। 
“ ছুখুনা মুখ |--কি এমহাভাব? 
প্রাণের মাঝে এ কি প্রগ! 
সারা দেহ রোমাঞ্চিত, 
চোকে খালিই ধার! বন! 
ৰেন, নারী, চাই না দুক্তি, 
তোরাই মোদেয় গঞ্মা-কাসী, 
জনম-দনম দুনিয়া ভুলে y 
তোরেই যেন ভালবালি | 


স্বপু-মিলন 
[ আযাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ] 
(১) 


শশিশেখর সংস্কত'কলের হইতে সম্মানের সহিত বি-এ 
পরীক্ষার উত্তীপু হইবার পর, প্রতাপনগ্ররের তৃতপূর্ব 
জমিদার শীযুক মনোছরচন্্র রার মহাশরের অয়োদশ- 
বর্ষা প্রথমা কন্ধা শদচী ঘনপ্রভা দেবীর পাণিগ্রহণ 
কত্রেন। শশিশেখরের ছোটাগ্রজ উমান্‌ চন্ত্রনাথকে মাত্র 
নেই বৎসরেই তাহার স্বস্র-্বশ্র ভাছাদের আদরের কন্তা 
ধীরাদেবীকে দান করিধ্া গর্ডদথাল ধরিয়া গৌতীদানের 
ক্বললা করিছ্বাছেন। ম্থৃতরাং বড় বধুমাত) হইতে গৃহ- 
স্বানীর কোনও কার্যে পাহাধা পাইবার আশা সম্প্রতি 
ছুই-ঢারি বৎসর চত্্রনাথের মাতাঠাকুরাম্ট আদৌ করিতে 
পারেন নাই। এ কারণ তিনি এক্ষণে শলিশেখরের 


বিবাহ দফা একটা কৰ্ম্মপটু বরধস্থা বধূ গৃহে আদিতে মনন 
করিলেন। বেমন লঙ্ল্প অমনি কার্থে। পরিণতি! চন্র- 
নাথদের এক লিকট-কুটুম্বের স্তি মলোহর বাবুর বিশেষ 
পরিচ ছিল; এবং তিনি ফ্তার জক একটা সুপাত্র অধে 
হণের ভারও সেই কুটুগ্টটার উপর দিপ্রাদ্ধিলেন। শশিশেখর 
এক্ষণে তাহার চক্ষে হুপাত্র বলি পরিগণিত হওয়ার, তিনিই 
চন্ত্রনাথের মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া, আর ক্ষণদাত্র 
কাল বিলম্ব না করিল্না, “গুভন্ঠ পত্র" এই মছাজল-বাকা 
অহথসারে সেই ক্যোষ্টেই হুনপ্রভা ও শশিশেখয়ের ুভ- 
পরিণত্ন-ক্রিয়া সম্পাদন করাইরা দিলেন। 

চন্ত্রনাপরা দুই ভাই। চন্ত্রনাথ দোষ, শশিলেখর 
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কনি । ভ্রাতৃত্বত্ন দেড় বংসর হুইল, পিতৃণরা ছইরাছেন। 


সংদারে কর্তী ফোন অতাবই রাবিদ্া যান লোই; 
দেৰিয়া-গুনিয্না চলিতে পাহিলে, উহাদের সংসার 
দেশ উত্তমর্ূপেই চলিয়। ঘায়। গিন্নী আজ ছুইটী 


গুজবধূ গৃহে আনির্না স্বর্গীয় কর্তা দহাশরের বহুদিনের 
সাধ পুরণ করিলেন। কিন্তু তাঁহার নিদ্রের আশা 
মিটিল না। ছোটবউ ঘনপ্রচ! বরস্থ। বটে, সুশীলা বটে, 
কলৈছিফু বটে, কিন্তু শিশুকাল হইতে আদর-হর্রে লালিত- 
পালিত হওয়ার, অনভ্যাল হেডু কার্ধাদক্ষা নছেন। তাহাকে 
রঙ্ধন করিতে দিলে, কর্ীকে সর্যাদাই নিকটে পাকিতে হয়; 
এন্বন কি, হজ ত ছড়িও উনন হইতে নামাইরা দিতে হর। 
আর রা্লাবান্া কর। ও লোকজনকে খাইতে দেওয়া এটা 
ক্ত্রী ঠাকুরামীর বোধ করি পৈতৃক রোগ ; এবং তাহাতে ও 
রোগটা পূর্ণদাত্রার বর্ধাইপাছিল। তাহার ছে'সেলে 
প্রতিদিনই আন্তঃ পক্ষে পাচ-সাতজনের অন্ন-বাঞ্ছন 
উতত পড়িয়া থাকিত; যতন দেখিতেন যে আর কেই 
সে অন্পগুধির দংফার করিতে আসিল না, তখন তিনি 
প্রতিবেশী ছুঃখীদিগরকে ডাকিয়া, _অভাবে গাতীগুলির 
সুখেও গিয। ধরিয়া দিতেল। এই নিিত্ত হ্র্ীর কর্তা 
মহাশয়ের নিকট কতদিন কত অগুধোগও তিনি সহ করি" 
ছেন। কিন্তু তাহা! হইলে কি হয়? যাহার যাহা স্বভাব, 
তাহা ছুরপনের়। কে না জানে যে, অগ্নিশিধাকে ধতই 
অযোদুখে ধর! ঘাউক না কেন, তাহার শিখা উদ্ধনুখে 
উঠিবেই উঠিবে। কর্ত্রী ঠাকুরাীর সে রোগ আজিও সারে 
নাই? ধনপ্রডা তাহার রপ্ধনশালার কার্যা কোনদিনই 
সুপৃদ্খলার গদিত সম্প্ করিতে পারে নাই; কিংবা 
গৃহদেবতা লক্মীনারাণের ভোগান্তে সহাপ্রলাদ বিতরণও 
শুচাকুর্ূপে করিতে পারে নাই। কোন দিম হয় ত এত 
অধিক পরিদাপে দান করিত যে, পরে যাহার) আদিত 
তাহাদের আর উদর-পুষ্ঠি হইত না; আবার কোনও দিন 
থা গোড়া হইতেই কহাকবি আরম্ভ করিক্া দিত) “এই 
সব খ্বেখিক্লা-গুনিধা! কর্তা ঠাকুরাঞী একপ্রকার হতাশ হইয়া 
পড়িলেন ; এবং ছোট বধূমাত। হইতে বে আর কখনও 
াঁছার বিশেষ কিছু সাহাব্য বা. আসান হইবে লা, তাহা 
বুঝিতে পারিরা আর তাহাকে ততটা দেহের চক্ষে দেখিতে 
পারিলেন ন । 


স্বপ্র-মিলল 


৮৩১ 





(২) 


এইকূপে তিন-চারি বংলর অতিবাছিত ছইল। এক্ষণে 
বয়বপূ ধীরা স্বামিগৃহে আলিরাছে। ধীর! যথার্থই ধীরা ; 
সকল কার্যাই শ্বশ্রঠাকুরারীর হন্ত €ইতে তাড়াতাড়ি করি 
কাড়িস্থা লঙ্গ। স্থৃতরাং কর্ত্রী ঠাকুরামী এক্ষণে সংসারের 
কাণ সমাপ্ত করিগ্জা পারমার্থিক নিত্য নৈমিত্তিক কর্ণের 
অন্ু্ানেও ঘথেষ্ঠ অবকাশ পাইতে লাপিলেন। এইরূপে 
হীরাদেবী ক্রমে-ক্রমে শ্বশ্রঠাকুরাণীর ছে€-রাজ্যের প্রায় 
সমগ্রাংশটুকুই অধিকার করিপ্া। বস্লি। খনপ্রভার মর্শ্দে 
আঘাত লাগিল। ক্রমে ছোট বউএর অধৃষ্ট-গুণে চন্ত্রনাথও 
তাহার উপর বিরক্ত হইরা উঠিলেল। তিনি সাদাসিধা 
লোক, অতশত ফের ফাপর বোঝেন না! একদিন মাতা 
ঠাকুরানীর আফ্িকের আসনধানি লইয়া ঘখন ঘনপ্রত| 
তাহার পিত্রালন্ন হইতে আগত তীয় মাতুল কালীচরণ 
বাড়ুধ্যে মহাশয়কে বলিতে দিল, এবং গামিযাহ পরিবেষণ 
করিল, তখন চক্ত্রনাথ তাহা দেখিত! একেবারে তেলে-বেগুনে 
অলির্না উঠিলেন। একে ত লেই আগনখানি তার মার জপের 
আদন ; তার উপর আবার সেখানি ধীরার হাতের বোনা 
ও তার নাম লেখা। সেই আপন দিয়েছে যাছ-ভাত 
খাইতে বসিবার আন্ত! আর ধায় কোথা! তিনি সেই 
অতিথির সাক্ষাতেই ঘলপ্রগাকে দশ কথা গুনাইয়া দিতে 
কটি করিলেন না। ভাণুর হইয়া কনিষ ত্রাতবধূর প্রতি 
এরূপ রূঢ় বাবছারে, খনপ্রভা বখাধ ই মর্্াহত হইয়া গেল। 
এক্স বাক/-বস্ণা তাহার ভাগো মধো.দধো ঘটিত বটে, 
কিন্তু আজ ভাঙার মাতুল মহাশরের সঙ্গুখে তাহ! বড়ই 
ছর্বিষহ হইয়া উঠিয়াছিল। সে কীদিতে-কাদিতে তার 
মামাকে বলিল, *মাঘা, আমি রোদ-রোদ আর এ যাতনা 
সঙ্থ কর্তে পায্ছি না। অনেক সহ করেছি, এ হতভাগিনীর 
অন্তে আমার বাপ-পিতামো, এমন কি তোমাদিকে পর্যন্ত 
বে কত অধাস্ম, কত অবাচা, অশ্রাবা নিবেদিত হয়েছে ও 
হচ্ছে তার অন্ত নাই। মামা, আমার আর এ সুখে কাজ 
লাই। তুদি বাবাকে য’লো, তিনি যেন এই মাসেই এসে 
আহাকে নিয়ে ধান; নইলে আমাকে আর তোমরা 
অধিক দিন জীবিত দেখতে পাবে না-এ কথা ঠিক 
জান্ৰে।” 


৮৩২ 


ভারভবর্ধ 


[৬ বর্ষ ১ম খও--৬৪ সংখ্যা 


সপ ০ 


“না, ম', 3 কথা কি বলতে চাছে? আক্চা, বেশ, 
বাম বাড়ী গ্িছেই তোমার বাবাকে এ লব কথা বল্ব, 
আর তোনার নি!্রে হাবার বাবস্থাও করব ।” 


(৩) 


ফামীচরণ বাড়ঘো ত সে দিন একরূপ কিছু না খাইয়াই 
বাড়ী ফিরিন্রা গেলেন ; এবং তংক্ষণাং মনোহর বাবুকে 
ঘনপ্রভার শ্বশুরালয়ের কখ। পল্লবাদি দ্বারা অতিরঞ্জিত 
করিয়া বলিম্বা দিলেন। কালীচরণের দিদি, ঘনর মাঙা 
শুনিয়া কাদিঘা উঠিলেন, "আমি যে জামার মেয়েকে স্ুপাত্র 
দেখে দান করেছি গে'! শেষে কি তারছাতে পাড়ে 
বাছা! আমার অপথাতে প্রাণ হারাবে ? হার, ছার ! আমার 
কপালে এতও লিখেছিলে বিধি!” পত্নীর কারা দেখিয়া 
পর্থীবংসল মনোহর বাবু জার দ্থির থাকিতে পারিপেন না। 
ভহনই উঠির৷ বলিলেন, “টে. কখন? আমি এখনই 
ঘনাফে আন্তে হাব।* কালীচরণ বলিল, “তা এত 
বাস্ত হচ্ছেন কেন? টেণের এখলও অনেক বিলম্ব আছে। - 
বেলা ১১টার সময় ছাউতলা ষ্টেশন হ'তে গাড়ী ছাড়ে। 
ততক্ষণ ম্বানাহারট ক’রে দিন, আর ফি কথা বেলে ঘনকে 
আন্তে ছখে, তারও একটা যুক্তি করুন ।* 

জকুটি করিহ্য মনোহর বাবু বলিলেন, “যুক্তি আধার 
কি? জামায় মেয়েকে দহ কষ্ট দেয়, লে আত্মহত্যা কর্বে 
বলেছে, তাকে আর জামি সেখানে রাখব না--বাদ্‌। এর 
আবার যুকি কি? আমি মেয়ের বিবাহই দিয়েছি -- মেয়েকে 
ত সশ্রৰ কারাবাসে দিই লাই!” 

অত উতলা হবেন না বাবু। কেন, এই ত বেশ 
বল্ধার পথ ররেছে। শুন্দ্ধি নাকি আপনাদের ছোট 
বাবুর মেরে মন্থর এই আগামী পরশু তারিখে বিরে! এই 
উপলক্ষ করেই ত বেশ আআন্বার কথা বলা বেতে পারে।- 
কি বলিদ্‌ দিদি?" 

হাতার প্রস্থাৎপন্তমতিত্ব দর্শনে ভগিনী ঈবৎ গ্রতি- 
গর্বতরে শ্রীবাভিপূর্বক কহিলেন, “হ্যা, তা ত বটেই। 
তাই ঝলেই ত ব্দান্তে হবে। কালীচরণ, লক্ষ্মী ভাইটি 
আমার, তুমি শুদ্ধ যাও ও এ সঙ্গে ) গিয়ে ঘনকে আমার এনে 
ছাও। বাছা আমার কত কষ্টই লা পাচ্ছে! আমর যে 
তাকে ভাল বিদ্বান পাত্র দেখে বির্নে দিলীদ। ভেবেছিলাম, 





দে সুখী ছবে; কিছু অদৃষ্ট-দোবে যে লেও এমন বিগড়ে 
হাবে, ত' কি করে' জান্ব বল দেখি? হা ছোক, তোমরা 
স্বান কর ; আমি শের ঝোল-ভাত ক'টা রেখে দিই ।" 

দানাভার সমাপনান্তে শালা-ভগিনীপতিতে রেলঞ্জয 
টেপন অভিনুখে হাত্রা করিলেন। 


0৪) 

এদিকে শশিশেখর বি-এ পাশ করিয়া সতানালা ছাই- 
স্কুলের চেড-মাষ্টারি পদে নিযুক্ত চইয়াছেন। সত্ানালা 
খুব বড় না হইলেও, মধাম গোছের সহর। শশিশেখর 
কি ছালি কি মলে করিয়া, পরিবানকে লিছ্ের নিকটে 
সতানালার কখনও আনিতেন না; ঘনপ্রভাকে তাহার 
মাতাঠাকুরাণীর কাছেই রাখিতেন। ছুটার সময এবং বিশেষ 
গ্ররোজন হইলেই শশিশেখর বাঁড়ী বাইতেন। অধিকন্ত 
তিনি এম-এ পরীক্ষার জন্তও প্রস্তুত ছইতেছিলেন বলির্না, 
বড় একটা অন্ত কোথাও হাইডেন না। কারণ, সত্যনালায় 
তাছার অধান্থনের যথেষ্ট সুবিধা হইত। বাড়ীতে দেখা 
হইলে, ধনপ্রস্তা দধো-মধ্যে তাহাকে কর্ণস্থলে লইয়া! ঘাইবায় 
দন্ত স্বামীকে অনুরোধ ঝরিত। কিন্তু মাতাঠাকুরাদী এ 
বিধয়ে শশিশেখরকে কিছু না বলার, তিনি স্ত্রীর সে কথা 
গ্রা্ছই করিতেন না। তিনি বলিতেন, “এখন আমার পড়া- 
গুলার লম্হ,--এখন তোমার বাসার গিয়ে ফাঁজ নেই। 
বিশেষ, তোমার শরীরও তাল নেই। এখানেই খাক-_ প্রাণ 
দিরে মাছের সেবা কর, তা হ'লেই আমি খুব সুখী হব।* 

শেদিন শঙ্ছনকর্ষে নানা কথাবার্তার পর শশিশেখর 
পত্নীর সৃণালকোদল বাহুযুগল ধারপপূর্্ক প্যদয় হইতে 
তাহার দুখপন্মধানি উত্তোলন করিছা স্বকীয় ওঠঠপুটে 
স্থাপন করিতে গিল্না দেখিবেন যে, লে নীল কমল 
সহন! কুদ্টিকাচ্ছ্র এবং নীহার-বিমঞিত হইয়া উঠিরাছে। 
করম্পর্শে বিচলিত হওরাতেই বেন সেই নীহার-বারি বর্বয়্‌- 
হাগ্্ে বিগলিত হইন্থা শশিশেখরের বক্ষ সিক করি 
ফেলিল। শশিশেখয় সে অশ্রর উষ্ণতা অনথতব করিয়া 
ঝুঝিলেন যে, উহা গাহাদের দাম্পতা প্রপরের ফলানরাণ 
কন্তা লতিরই সৃস্তোবিরোগররনিত শোকাশ্র। মাত্র 
এই তিনমান পূর্বের ঘনপ্রভা থে ললিতার সুখ দেখিছা 
শশিশেখরের বিরহ দুঃখ ভুলিয়া হাই এক অপূর্কা বাৎসল্য 
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চে মধ হইদ্রা রহিত, তাহাকে _পেই প্রাণপুত্তলি কন্তাকে 
যে মে লিজে হাতে তুলিগ চরম কালের কবলে নিক্ষেপ 
করিয়াছে--এ দুঃখ বে যাবার নন্ব ! তাই বাদ শশিশেধরকে 
পাইয়া, লতিকে লইঘ্বা তধন বে আনন্দ-কোস্দল দম্পতীর 
মধে৷ উপস্থিত হইত, তাহাই শ্বরণ-পণে উদিত হওয়ায়, 
আপ ঘনর লঙ্গন কাট! হৃদয়ের আবেগ বিগলিত হই 
বহির্গভ হইতেছে। উভয়েই নীরবে ক্ষণেক অশ্রু মোচন 
করিবার পর শশিশেখর পত্রীকে সানা করিলেন 
বলিলেন, "দেখ ঘন, তুমি বদি অমন করে খালি ওসুরে 
ওদুরে কাদ, আর ভেবে ভেবে দেহ কালি করে ফেলত 
, আমি আর এখানে আস্ব না, আমি দেই সতানালাঘই 
বাকী জীবনটা অন্তাতিঝালেই কাটিছে দেব। এও যে তারই 
ছাল! তিখাযীকে আবার দান বেছে নিতে আছে? যা 
দেবেন তিনি, তাই কৃতজ্ঞ হৃদ গ্রহণ করতে ছবে | নৈলে 
কি দাতা ভালবাসে? বুঝলে প্রা, তাই বলি কেঁদো না।* 
“আমি আর কথ্ধন কান্ব না, খালি আমাকে তোমার 
চরপসেবার অধিকার আর অবস্রটুকু দাও। তুমি ঘেখানে 
থাক, এ দাপীকে তোমার নিকটে রাখ। আনি আর 
কোন সুখ চাই না, কেবল তোমার সব কাজগুনি আমি 
করে দিই--এই এক আকাঙ্ষা। আদার এ বাঞাট পূর্ণ 
ক্ষর্বে লা? বল, তা ছলে আদি কোন হুঃখকে দুঃখ মানি 
না। ঘদি অধিক দিন লা রাখ, দিন করেকের জন্তু আমার 
তোমার কাছছাড়৷ কর না" এই বলিম্বা স্বামীর ছুটি 
পারে মাথা নোদ্বাইল। 

শশিশেখর কন্তা-শোকাতুরা ঘন প্রভাকে বুকের নিকট 
টানি! তুলিক্ক। তাহার বেপমান আরক্তিম অধরে স্বীর 
অধর সংশ্লিষ্ট কারক! দিপা বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে, 
আমি মায়ের অনুমতি লইন্তা সে বাবদ্ধা করিব ।* 

“পূর্বোক্ত কথোপকথনের পরদিন অতি প্রতাষে শা) 
হইতে উঠির। থনপ্রস্তা বালি পা'ট সমাধা করিরা স্বান করিয়া 
আলিল। অলিয়া আপন মনেই প্রচুল্লচিত্তে ঠাকুর-মন্দির 
ধৌত ও পরি্কৃত করিয়া, শ্বশ্রঠাকুরানীর আন্নিক-পুদার 
দিমিত্ত মন্থির-লংকপ্র পুষ্পবাটিকা হইতে দূর্্া, তুলসী, 
পুষ্পাদি চচ্ছন করতঃ পূষ্পডাছন পরিপূর্ণ করিপ্রা ধথাস্থানে 
রক্ষা করিল। মনে ভাবিতেছে--শ্বক্রমাতাঠাকুরাণী না 
জানি আমার উপর আগ কতই সন্বষ্ট হইবেন! 


নি ১৯৫ 


স্বপ্ন-[মলন 
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স্রান করিহা স্বর সর্বনঙ্গলাদেবী ঠাকুর-নন্দিরে প্রবেশ 
করিছা, পুভার আরোজনাদি করিহা দির, নিজের 
আহিকের ডর আসন পুষ্পপাত্র প্রভৃতি গ্রচণপৃর্ধক 
ভাঙার ঢির-নির্দিই কোণটীতে গি্া বাসা, পু্পপূর্ণ 
সালি হইতে কুলগ্ুলি জইস্কা পুস্পপা্ে রাখিতেছেন, 
এমন সমক্স যাহা দেখিলেন, তাহাতে তালার জপাদ- 
মন্তক রাগে আলিয়া. উঠিল। তাহার জাছিকের কুলের 
সঙ্গে এ কি রহিছাছে! সর্বনাশ! এ যে রক্তদরবা ! 
এটা! আবার ত্রিপত্রও রচিরাদ্বে! এপল উপার? কত্রী- 
ঠাক্রাণী সংকল্প করিরা মালনে বসিয়াছেন; এখন উঠেনই 
ব কি প্রকারে! অথচ তাহার উপান্ত দেবতা শরীরয়াধা- 
মদনমোহনজীউর পীচরগকমলে কেন করিদ্নাই বা সেই 
রক্রজবা ত্রিপত্র-সংশ্লি্ট পুষ্প-তুলসীর অঞ্জলি প্রদান করেন? 
মহা সমন্তার পতিত হঃগ্া কর্তীঠাকুরাঞঈী উপায়াস্তর না 
দেখিয়া ডাকিলেন, “বউনা'র! কে আছ গো? একবার 
শুনে যাও তমা!” 

ঘনগএ্রভা আত উৎকর্ণ হই! আছে। কথন শ্বক্রমাত! 
ঠাকুপ্পামট আহলাদিত হইয়া ভাহার প্রশংস! করিবেন, 
আশির্বাদ করিবেন_এই চিন্তাই তাহার মনে সতত বিরাজ 
করিতেছে। ভাক শুনি! ঘনপ্রন্তা তাড়াতাড়ি মন্দির-দ্বারে 
গিষ্কা “কি বল্ছেল মা, আমায় ডাক্‌ছেন"__৩ই বলিয়া 
দিন্তাহু হইর। ধাড়াইগ্রা রহিল। 

কত একেই ত যুগলনন্তের উপাসিকা, যুগণমায্ে 
দীক্ষিতা ; তার উপর আবার পরম নৈষিক বৈষ্ণব আচার্মা- 
প্রভুর বংশের দুহিতা । পুপ্রবধূর এই অনাচার-দর্শলে 
হংপরোনাসন্তি ক্ষুদ্ধা ও কুদ্ধা হয়| তিনি কহিলেন, "বলি, 
আমার মাথা খেতে আগ কোন্‌ আবার বেটী, কোন্‌, 
বুনো সীওস্তালের বেটা আনার আহিকের ৱক্ত কুল তুলে 
রেখে দিয়েছে, বল ত?” 

ঘনপ্রভা বিচ্গ্চকিত নেত্রধুগল স্থির করিয়া বলে, 
“কেন মা, কি হয়েছে তাতে মা! আমিই ত লক়াল বেলায় 
উঠে, শুচি হ'য়ে, কত বন্ধ ক'রে সমস্ত কুলগুলি একটী- 
একটা ক'রে তুলে, আপনার সাজি ভ'রে রেখে দিগ্েছি। 
আপনি মাল! গেঁথে ওঁ বুগলমূর্তির গলায় দিতে ভালবাসেন 
বালে, ওঁ দেখুন, আমি তিদগাছি খই ছুলের নালা 
গেঁথে রেখেছি--তার মাবে-মাঝে এক-একট1 ক'রে বড় 
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লাল জবা পরিয়ে (দকেছি। এর কাল গায়ে কেমন 
মানাবে?” 

“আর মক্ষকৃ তোমার মানান! এত বড় মান হ'লে 
বাছা, তা ডোমার ঘটে এ বুষ্ধিটুকু নেই হে, লাল জবাছুল, 
কি এ তে-ফেংড়া পাতাগুলো শ্পানপহ্বে দিতে নাই? এ 
ঝি তোমার বাপের বাড়ীর সেই খাড়াধরা নেংটা ঠাকুর 
গাম খুন-খারাপির দাগ_ঘে, ঘা মল যাবে তাই দেবে, 
আর তিনিও তাই নেবেন! খবরদার বল্ছি, তুমি আর 
জামার এ-সব কোন কাদেই হাত দিও না--জামার 
ইহকাল-পরকাল-_ছইকালের পথেই কাটা দিও না। বদি 
কখন রাধারাশীর রূপার ম্লদোহনের চরণে তোমার 
কিঞিং প্রেম-তক্তির উদয় হয়, খল আবার এ সকল 
কাজ করিও, নতুবা নগ্ন । হরি ছে পাতকিপাবন, দাম, 
এ অধীনের অপরাধ লিও না ঠাকুর! আর এ অভ্ঞানের 
পাপ ছা কর_ ওর হুঘতি দাও-_তোমার এ রাঙা চরণে 
ওর রতি-নতি দাও” 

প্ৰ, মা, তবে এখন কি হবে মা, কি করবে! 1” 

“ৰাও, ধীগৃগির কারে গাছ থেকে গোটাকতক ধুই, 
বেলফুল তুলে আন। জাজকের মত তুমিই নিয়ে এস, 
আমি আর আসন হ'তে উঠব না।” 

সেদিন ফুণগাছ গুলিতে আর একটি ভুলও কুটিয়া ছিল 
লা। ঘনপ্রভার পুষ্পয়নেয় পরেও যে দুই চারিটি ফুল 
গাছে-গাছে অবশিষ্ট ছিল, তাছাও ও-পাড়ার লাবু আসিহা 
তুলিয়া লইয়া গিহাছে। ঘনপ্রভা ভীতিকম্পিক-পদে গিয়া 
দ্বশ্রঠাহুরানীকে জানাইল বে, পুম্পবীথিকা একেবারে 
পু্পহীন। তখন কর্ত্রা অধিকতর উচ্চগ্রামে সুর তুলিয়া 
ঘনপ্রভার নাত)-পিতার ও তাঁহাদের বংশের কয়েক 
পুরুষ পর্যাস্ত সকলেরই উদ্দেশে যথেষ্ট পরিষাণে শুখান্তের 
বন্দোবস্ত করিতেছেন, এনল নমর শশিশেখর কলার পাতার 
ঠোঙ্গা করিয়া একঠোঙ্গা। চাপাকূল এক ছাতে, আর এক 
হাতে করেকটি শতদল লই, ঠাকুর-বরের দরজায় আমিঙ্া 
বলিলেন, “কি হ'ত্েছে মা? তোদার আক্িক কি হ'য়ে 
গেল? আজ বে চম্পক-চতুদ্ধন) ; তাইতে এ চত্তীওপের 
উঠোনের চাপা গাছটা থেকে এই কুলগুলো নিয়ে এলাদ বে 
মা, এই নেও! তোমার ঠাকুরকে বেশ ক'রে সানিরে 
ঘেও। আর এই পন্সগুলে! জগে৷ দাদা। আমাকে দিয়ে বললে, 
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“দাদাঠাকুর গো, এই ফুলগুলো নাও ত। প্র কোপার 
গাবার ক্কুটেছিল, তোমাদের ঠাকুরের আটোনে বেশ 
মানাবে । আমি ওখুনি পেসাদ পেতে এদে দেখব বেশ, 
দাদাঠাকুর” 1” . 

কর্তীঠাকুরামী পুত্রের আগ্রচাতিশব্য-দর্শনেই হউক, 
কিংবা বাংসলাবশতঃই হউক, তৎক্ষণাৎ নরম হুইয়া শ্মিত- 
মুখে কহিলেন, "যারে, জগোর ছেলে হরিকে সঙ্গে ক'রে 
সিহে প্রসাদ খেতে আলদ্তে বলেছিদ্‌ ত ?» 

“না মা, তা ত মি জানিনা । তা’ আমি বলে 
আস্বো £* 

“না._না, তা আর তোকে অতদুর এখন হেতে থবে 
না। কিন্তু তোর তখনই বলা উচিত ছিল। কাক, সে এলে 
ভার সঙ্গে পাঠিরে দিলেই ছবে। আর এক ফথা-_এই যে, 
চাপা-কুলগুলি সাছে উঠে পেড়ে আন্লি_ তা চল্পক-চতুর্দদী 
হ'লে! ত আমার রাধাগোবিন্দের ক? দে ত শিবের পর্ব! 
এই জোট মাসের শুক্লা চতুর্দশীতে চাপাফুল দিয়ে হে শিবের 
অর্চনা করে, তার শিবলোক-গ্রাণ্ি হয়- এই ত তোর তত 
পুঝাণকর্তারা বলেন । তা নইলে আর ছোট-বউমা আমার 
এহন সু্টিছাড়া সর্ধনেশে কাছ করে? বেমন দেবার, 
বৃদ্ধি, দেবীও তাই। এ বাবা বিধাতার নির্বন্ধ। তিনি 
ঠিক যোগো বোগোই যোজনা করেন |” 

“ক্লে মা, কি হ'ল মা!” 

“কিছুই হর নি বাছা, বা আর জালাস্নে। দেখী পদ্ম 
কটা । আর ও চাপার ঠোগাটাও দিছে ধা,__হক্ষকে বলব 
পঙ্থুলের মাঝে-মাঝে এক-একটা ক'রে সাজিয়ে দেবে 
এখন। ঘা, আমি মনস্ত-সোঞরণটা ক'রে নিই)" 

শশিশেখর মাতার ভাব দোঁধয়া আর কথা কহিতে 
সাহস করিলেন ন|। পুষ্প-পাত্রটি মাতার পার্শ্বে দামাইয়া 
দিয়া, বাড়ীর ভিতরে চলি] গেলেন। 

ভিতর-বাটাতে প্রবেশ করিগ্রাই শশিশেখর, রা্রাঘরের 
রোয়াকের উপর রবিকর-পরিল্লান স্থলগন্থাটর মত আনত 
বদনে চিত্রপুত্রলিকার স্তায় ঘনপ্রভা উপবিষ্ট রহিয়াছে, 
দেখিতে পাইলেন। পন্থীকে একাকিনী ওত্তপ বিমর্যভাবে 
অবস্থিত দেখিত্বা, শশিশেখর নিঃশন্ব পদক্ষেপে তাহার 
পাঙগদেশে পমনপূর্কাক, সহসা! ধনপ্রতার লাজাবর্নত চিবুক 
স্পশ করিয়া মুখখানি ভুলিগা ধরাতে, সে বিদ্যুৎ পৃষ্টের 
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স্কার চমকিত হুইগ্রা উঠিল। এবং মাধার কাপড়টা স্বার 
একটু টানিয়া দিদা উঠিয়া দাড়াইল। } 

শশিশেখর লিভ্ঞামা করিলেন, “কি হ'থেছে খু 
তৌমার? আর মাকেই বা আদ এন্সপ বিন্কপ দেখ্লাম 
কেন?” 

"দেখ, আমার এই অদৃষ্টের ছোষেই তোমাদের হত 
কিছু ভাবাস্তর ঘটুছে। আমি ভাল বলেই তোমার 
নিজ হাতে লাগান এ জবাগাছটা থেকে ভাল-ভাল 
জবার ফুলগুলি ও আর আর সমস্ত ফুল তুলে, সাজিটি 
ওয়ে মারের আফিকের জন্তু রেখে দিলাম; কিন্ত ছ'তে 
ছকে গাড়া’ল বিপরীত। মা ত সেই জবা আর 
বিদ্বিপত্তর দে একেবারে আগুন! আমাকে ডেকে 
আদার ও আমার বাপ-মারের বংশের কয়েক পুরুষ 
পর্যান্ত সফলেরই - (বিশেষ ভ্আপ্যান্ধন কর্লেন। আমি 
ত কার এত জানি না বে মা আমাদের ঘোর গোড়া 
বৈরিগির ঘরের মেন্ধে। তা হ'লে পার কি আমি তার 
আছিফের ফুলে বেলপাতা ঠেকাই, না জবা মিশিয়ে রাখি? 





৬ ০১০০০৩০৯০২৭ 
কি কর্ব বল দেখি? আদি ভাব্লাম এক, হ'ল আর। 
এ-সহ আমার পোড়া অদৃষ্ট বই আব কারও দোষ নয়--তা 
আমি এখন বেশ বুক্তে পার্ছি।" এই বলিয়! খনপ্রভা 
একটা দীরধনিশ্বাল তাগ করিরা স্বামীর দিক্‌ হইতে তাহার 
ছলছল নেত্র কিরাইরা লইল। 
শুনিন্না৷ শশিশেখর শিতান্তে কহিলেন, "তা এতে 

দোধ তোমারও নাই, মা্নেরও নাই। মা আমার অতিরিক্ত 
নৈষিক আর তুমিও মুগ্ধ! । নইলে মা কি আর জানেন না 
বে জগদত্বার পদে জবাঞ্জলি দিলে দে দান শিবই বুক পেতে 
নেন? আর হরি যে মূলে এক, প্রত মাত্র পৃথক । 
শবতরাং জব! থে কৃ্চ.কালীন্ূপধারী জীছরির অপ্রিয় নয 
তাছা স্পষ্টই বোনা যায়। তবে বে মা ও-টুকু করেন লে 
ফেবল আমাদি'কে-__সৃঢদি'কে নিষ্ঠা শিক্ষা দিবার দন্ত । 
এতে ধদি দোষ কিছু থাকে ত সে বিষ্কুমারারই । কেননা 

"খর দর্কতৃতানাং হৃদ্গেশেংর্জুন তিষ্ঠতি । 

ভ্রামন্তন্‌ সর্াহৃতানি বস্তুরূঢ়ানি মানা" ॥* 
( বারাস্তরে সমাপ্য ) 
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বাঙ্গালা সাহিত্য ক্রদশ: বে বিশ্বাছিতো। নিজের স্থান 
ধীরে মীর অধিকার করিতেছে, ইছা গুনিশ্না, আশা জরি, 
বাঙ্গাল লাহিতি)ক মাত্রেই আনস্বিত হুইবেন। স্বর 
বঞ্চিদচন্ চর্টোগাধ্যার্ এবং শ্রীযুক্ত সার রবীশ্রনাধ ঠাকুর 
মহাশরের রচনাগুলির অনুবাদ হইয়াছে? এবং তাহা 
আশ: বিশ্বলাহিত্যে ছড়াইয়া পড়িস্থাছে_-এই সংবাদ বোধ 
ছয় বাঙ্গানী পাঠকগণের এখন অগোচর নাই । 'ভারত- 
বধের অরতম প্রধান লেখক শ্রীযুক্ত শরৎচ্জ চটটোপাধার 
মহাশর্রের ছুইখানি পুস্তক সমন্ধে লণ্ডন টাইম্‌লের Literary 
Supplementsর ১৯১৮ অন্বের ১১ই বুলাই তারিখের 
সংখ্যার নিদ্লিখিত ধন্ধবা প্রকাশিত হইযাছে। শুনিতেছি, 
ও ছইখানি পুপ্তক ইংরেছী তাঘার অনূদ্িতও হইতেছে। 
এই ইংরেজী অংশটুকুর বাদ্বালা অনুবাদ দিতে পারিলাম 
না, ইংরেদী ভাষার কবর পাঠকগণ ক্ষণ! করিবেন) 


৭ 
মোটকথা, টাইমসের সমালোচক মহাশয় পুস্তক ছুইখালির 
উচ্চ প্রণংলা করিঘাছেন ১ 

“A NEW BENGALI WRITER 

VIRDUR CugLe. Dy SARAT CUANDRA CHATTERJEE. 
(Calcutta; Gurudas Chatterjee. lr. 8 annas 
net.) 

My Divs. Dy SARAT CHANDRA CUATTERJER. 
( Calcutta : Gurudas Chatterjee. Ir. 4 annas 
net ). 

Our publicists discourse with a disquieting 
audacity of India at large, just as, we fear, our 
Indian fellow-subjects lump all Europeans together, 
probably with dismal conviction thal, so far 0৩ 
they are concerned, Turks, Germans, Englishmen 
and Frenchmen are all “white meu,” and therefore 
encomprehending, unintelligent, intolerant cren- 
lures. Theic is, let us admit, same slight ground 
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(0115 rash conclusion. Only Ihe other day, in 
an admiiably mitten article in  Blackivcods 
Alagazine, entitled “Top-Hat or Turban,” “Zeres” 
committed himself to the following sweeping 
statement শে lh one solitary cxception—ard 
the exception is, of course, Sir Rabindranath 
Tagore—the intelligenzia of modem India have 
added not one jot or one little to Ihe ancient 
reasures of the country's culture in the realms 
of lirerature, scholarship, art, or architecture.” 
Such an assertion as to the literate of any 
one country would be paradoxical and improbable. 
Applied to the literature of shat is in fact a 
continent, it can only distress tose who know 
something of contemporary intellectual life in 
one or other of the Indian provinces. Of Indian 
art, pictorial or plastic, Jel others speak, Vet we 
may be mildly surprised that one who knows 
India so well as “Zercs” evidently does should be 
unaware of the interesting paintings (he is, of 
course, free to like or 06169 them) of, say, 
Avanindranath Tagore and Nandalal Bose. But 
of the Bengali language and literature (and Sir 
Rabindranath Tagore, after all, is a Bengali) 
“Zeres” is cvidently quite ignorant. That were 
no shame to him if he bad not rashly glorified the 
author ef “Gitanjali" at the expense ‘of predeces- 
sors lo whom the poet owes much and of con- 
1070১050105 who, in their own language, are his 
nol unorthy riva!s. 

Another Anglo-Indian once, in his baste, wrote 
that "Bengali unites the mellifluousness of Tulian 
with the power possessed by German of rendering 
complex ideas" ; and this generous estimate has 
been copied into many school handbooks of 
Bengali literature. Bengali, well spoken, is 
Pleasant Lo the ear, and it inherits from Sanskrit 
8 copious supply of compound words which, lo a 
Frenchman or an Englishman, may have a Teu- 
tonic aspect. Bul the really characteristic and 
surprising quality of Bengali speech is its remark- 
able resemblance to French, and, above all, its 
phrasal acrent de durée, On which its metre, like that 
of French verse, is based. Oddly enough, not only 
has the Bengali language something of a Gallic 
intonation and syntax, not only are many Bengali 
























idioms singularly parallel to French idioms, but 
there is some:hing in the Dengali literary genius 
which নি perhaps beter capable of 
understanding than we are. Has "Zeres” ever 
heard that when his favourite Sir Rabindranath 
won the Nobel prize French journalists inquired 
eageily from what part of Jewry came “le rabbin 
Dranath”? That was before M. Jules Bloch 
began his course of lectures on Bengali at the 
E'cole des langues vivantes orientales. 1 Rengalis 
themselves seem to have a dim suspicion that 
they have some affiuities with ‘our gallant Allies 
Was it the Bengalis of French Chandernagere who 
Put about 106 rumour that Rabindranath’s sh6rt 
stories were similar if not superior to thpse of Guy 
de Maupassant? The comparison was ap inept 
one, for in Rabindranath's work there is neither 
the cruel observation, (he pessimistic sadness, nor 
the Rabelaisian humour of Maupassant. Rabindra- 
nath's genius is essentially poslical, nol 10 say 
sentimental, and his art consists in finding ex- 
quisitely fit expression for a somewhat sensuous 
oplimism. His short stories ‘are better than the 
English versions of hem (“by various hands") 
would lead us to suppose. They are marvels of 
delicate style in the original and have been render. 
ed into English which makes 10106 claim to beauty 
and distinction. And even in the original ‘fagore 
is nol seen at his best in his Short Stories, 

There has, however, recenily arisen a young 
Bengali writer of stories for whom we may with 
some cohfidence already claim parity with Guy de 
Maupassant, He lacks, fortunately for him, the 
morbid preoccupation with sex of the Frenchman. 
His knowledge of the ways and thoughts and” 
language of women and children, his power, of 
transferring these vividly to the printed page, are 
such as are rare indeed 00 any country. In India, 
and especially in the great “joinl-{gmily” residences 
of Bengal, swarming with wamen of all ages 110 
babes of all sizes, there is a furm of speech appro 
Ppriated to women's needs, which Mr. Kipling 
somewhere describes a3 1727 boli, the “lite 
language” 01 ihis Mr. Chatterjee is an admirable 
master, to an extent indeed not yet atiined, we 
believe, by any other Iodiao wiiter. For those 
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whg read dictionary at elbow, his 85015071015 of 
homely revealing conversations in the =cnana are 
subjects for despairing admiration. Yet what a 
সু ificant glimpse they permit into the more re. 
ওত features of social life in modem Bengal. 
Myr. Chatterjee is much too 0৫৫ an artist 10 allow 
is gift of kindly yet scrupulously accurate obserea- 
lion to be distracted by social or political pre- 

Judice. He is, we gather, on the whole inclined 
towards a sane conservatism ; he remains a Hindu 
at heart in a 0০018 whose whole ci 
based on Hindu culture. He has, we dimly 
suspect, his doubts as to the wisdom and working 
of Europeaniz:d versions of the old religion and 
the old customs. But he isso keen and amused 
a spectalor of ihe life about him, ৪1006 in 
cosmopolitag Calcuita or in somuolent liule vil. 
lages buried in dense verdurc among the sunny 
77567586105, thal it is not without doubts and dif- 
fidence that we altribuie to him a tendency to 
Praise past limes and comfurtable old conven- 
tions. 

, Tn the two liute volumes before us are, ‘in all, 
six admirable short stories, which should be read 
and re-read by cvery one whom official duty or 
Private inclination calls to a just comprehension of 
Bengali mentality, a tight sympathy with the best 
side of Bengali social life. Here are adorable 
naughty children (always boys, somehow) whom 
any healihy English mother would love. Here is 
« remarkable picture-gallery of the women of 
Bengal, some gently pious, yet bold in We defence 
of the Humble and oppressed : some 1érmagants 
or pretentious humbugs, such as would have de- 
lighted the creator of Philamante or Belise. All 
these are depicted with unflogging vigour and 
vivacity.. It is pleasant, too, to find that, even 
where the purdah still hangs between male and 
female, women are quite conscious of their own 
Daturabpowers and manage their men kind wit 
a sometimes chatming, sometimes appalling, deter- 
mination. There are Chrysates, il seems, in 
modern Bengal as in the France of Louis XIV. ; 
and, above all, there are humble Manines for 
whom we can feel ৪৫ amused admiration. In ihe 
story headed “Andhare Alo,” (“light in darkness”) 
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is a masterly and pathetic sketch of a beautiful 
nautichgirl. The tle is told so delicately and 
with such deep comprehension of the feminine 
mind that it would be a shame to spoil it by an 
attempt to summarize its incidents Edmund 
White would have admired this singularly intimate 
picture of the mental workings of one who is 
named (like the heroine of une of the best of 
White’ novels) Bijli the Dancer. 

It may be doubled whether Mr. Chatterjee’s 
tales can be adequately rendered into English, 
and’ therefore, perbaps, some apology is due to 
English readers who may never come actoss any 
of the work of this ulenied young Bengali, Vet 
itis well that the British elector should know, if 
only at second-hand, that in one Indian province 
al least exists a literature as copious, as varied, as 
{ull of hope and promise as that of any Western 
nation. English readers have heard of Sir Rabin: 
11918 because, being that rarest of things, a true 
biglot, he has ৮৩০৭ able to put his singulatly 
accomplished and varied verse forms into a fairly 
adequate English prose rendering. Tle is not, of 
course he is not, a raru avis in Bengali, much less 
in Indian literature. ‘To suf, ose such a thing is 
to misunderstand the nature of literary evolution 
—to think of literary eminence 35 an isolated, a 
volcanic, fact, like ths Puy de Dome or Fusiyama. 
Tugore is one of the greatest of Bengali authors, 
es Moni Blanc is one of the greatest of mountains. 
But his is not a solitary height, as he would be 
one of the first to protest. Mr. Chacrjce's tales, 
let us add in conclusion, have more than a literary 
merit. 








His is not predominantly a sauirical tem- 
perament. Yel his keen and couragecus picture 
of Hindu life may well be reconimended to those 
who hold that political remedies can be provided 
for sccial sores. 0) may be that his wise and 
witty comprehension of the life about him is itself 
a symptom, and that “il est moral comme Vex- 
perience.” There is in him, at times, a touch of 
discouragement and sadness ; but that reminds 
us once more of Alfred de Masser’s wise and pene- 
tating lines on 

Cette male 0০৫, 5 Uiste cl 5 profonde, 

‘Que, ৭৯০ an vient তি Tire, on derail cd pleurer, 
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এ is of excellent omen that Mr. Chaterjee’s 
আছ has received such instant and wide apprecia- 
tion in his own country. lel us hope that in 
other Indian provinces there are rising authors as 
keenly obsersint and gifted with a like faculty of 
easy and natural expression. When all is said, 
itis rather by intellectual effort than by ১০0০ 
agitation that Indians will win for themselves the 
place they claim in the great society of nations— 
2 plice for which their share in out own Imperial 
responsibilities will in due course fit them if they 
have the wit and wisdom to comprehend and use 
rightly that "policy of association” which is the 
watchword of the French administration of what 
Frenchoren prefer to call “colonies” —intellectual 
colonies of the French spirit—rather than, in out 
more dubious phrase, “dependenceis." 





আনা দেখিয়া সুদী ছইলাষ, “বঙ্গলপ্থী কটন মিলস লিমিটেড" 
এখার উর কলের অংমবিগকে প্রতি আশে ১+ টাকা, অর্থাৎ 
শতকরা বাধিক ২- টাক! হিদাবে লঙ্গাংশ হিয্াছেন। ১৯১৯ অস্বের 
তখনেছুন যে অর্ বং শেষ হটরাছে, সে সময়ের রিপোর্টে এই শুভ 
নংবার ঘোষিত হইয়াত্বে। ইহা অতি আনহ্বেয, অত্যন্্র আশার কথা 
[রিপোর্টে দেঘা ঘাইতেম্বে, ১৯১৮ অন্দবের ১ল| দাহুরানী হইতে ০:শে 
ছুন পৰ্যন্ত ছয়নসে আপা দাত হইয়াছে ৬২-২৭১ পাই। 
তাহা হইতে ধীমা, টাল, হব প্রভৃতি বাবছে খরচ বাহ হি ‘বেট 
লাভ ধড়াইগাছে 1/২ লাই। ইহার মধ্য হইতে deprecia- 
1108 ছিসাবে টাকা গত রাখা হইয়াছে । তখাদে ০২-৭৪৩//২ 
লাইনের বধ্যে ৩৪২৯০০//২ পাই রি কে আন! হইয়াছে এবং 
অশিষ্ট ১৪৭৮২" টাকা অংশিগশের বে) বিউরিত হইআজাছে। এত 
বিনে বে বঙ্গলগ্জী কটন মিলের অংসীর! লাতের টাক। ঘরে তুলিতে 
পরর্ষ হইয়াছেন, উহাতে (কান বাঙ্গালী আনন্দিত না হইবেন? 
বগলা কটন দিল আমাদের হুই দশটা নাই । ইহা আমাদে। লে 
ধন নীলষশি। প্বষেশীর পুণাপ্মতি! বাঙ্গালীর অধাবসারের সফলতার 
পিঠ! ইঞার উপর দির বিপদাপাদের কত বে বাতা হহিরা রিয়ার, 
তাছার ইনশা নাই । শনি, এক সসঙ্গে ইহার এমন দুর্দশা ঘটি 
ছিল দে, অংশীরা এবং জদদাবারণ ইছাকে 'লিকুইডেলনে' দিবার ছস্ক 
ক্ষেপিয়া উটিযাছিলেন। কিছ ইং কর্তৃপক্ষ লি খাকিরা, অব্যবসায় 
সহকারে কার করিয়া এই গুভহিনে হীতগৃধানের আাশীর্্বায লাক 
কিক্াছেন। বঙ্গলস্যী লিল স্বদেশী শিলপ-বাশিক্যযের জভতম শিক্ষাগার ; 











বার্তা হইতে কিন্ুপে ার্থকতার উৎপত্তি হর, ইহা তাহার উল 
নিব । 





আহাদের বিশ্বাদ ছিল, বঙ্গলন্্রী কটন মিলে কাপড়ও দেমন প্রস্তুত * 
হয়, সৃতাওড তেমনি প্রস্তুত হয়। কিন্ত ছার্ঠিক. মালের “ভারতবর্ষে” 
বার বাছাছুর অধ্যাপক যুক্ত যোগেশচন্র রাঃ বিস্তানিবি মহাশয়ের 
বস্্ঘট" প্ৰবন্ধে বেত আডাৰ ঘেৰিলাম, তাহাতে;মনে হইয়াছিল, 
এই কলে হৃতা তৈয়ায্নী হয় ৰা, বিলাতী পৃতায কেবল বস্ত্র তৈয়াযী 
হয়। ইছা কে ওক ? ক্বিপো্টে ৰেখিতেছি, তুলা ৰাধে ৮৪৯০৪৭৷/১- 
পাই বায় ধা! হইয়াছে, এবং দত বিক্ৰয করিয়া ৪.:.৭৮/- পাওয়া 
দিয়াছে। বঙ্গলক্ষী ঘখন ল্মী-তুলদী (দিলেও পুর্বে ধী॥।মপুর কটন 
খিল সাষে পরিচিত ছিল, তখন উদার সহিত আমাদের বিক্চিৎ সাক্ষাৎ 
সন্বন্ধ ছিল। উদ্ধার লতা জয়া নাড়াচাড়ি করিতে হইত, দুলা 
হইতে হত প্রস্বত করিধার পড়তা স্থির করিতে হইত: এবং সেই 
হুতা রেঙ্গুন, হংকং প্রভৃতি ঘাঞজারে দবিত্তীত হইতেও দেখিতাম । এই 
তার বেন ঠাতীবের ভাতে “মোটা কানড়া কিছু পরিমাণে তৈয়ার 
হইতে পারে, এবং হয়ও বোধ হয়। কলেও সম্ভবত: এই ছুতা বস্ত্র 
নিৰ্ধ বে [ক পরিষাণে যাবত হয। নে থাছা হউক, এখন 
আবাদের কামলা এই বে. ঙ্গণদ্বী কটন দিলের সাক্ষণা দর্শনে 
বার্গলা দেশে আরও কাপড় ও সুতার কল স্থাপিত হইবে এবং ঘাঙ্গালা 
নেলকে আর বস্ত্ের জন্য বাহিরের দিকে হাত পাতিয়া বলিয়া খাফিতে 
হইবে না। 


কলিকাত| সহরে শিশু ও রোগীধিগের জীবন.ধারণের জয় 
ছড কি উপায়ে দংগৃহীত ও সরবরাহ হয়, এবং তাহার ৫৭1৩৭ কিরণ, 
এ সন্ধে রারবাহাপ্র ডাকার ক্র চুনিলাল বহু মহাশয় ১৯১৮ 
অন্ধের ১৭৪ আগষ্ট তারিখে -সোদির!ল ইডি গোগাইটায” একটা 
অধিবেশনে একটা শধখ পাঠ করেন॥ প্রবগ্চটাতে সাধারগ্রের জ্ঞাতব্য 
অনেক কথা আছে এবং উছা জাল্পোচন(র হোগা। 


কলিঙ্কাতার তুপূর্কধ ছেল্‌খ, অফ্িপাঃ ডাকার পী্গাস গত বংলর 
পূর্ো একবার হিসাব করিয়াছিলেন বে, কলিকাতাধাসী প্রতাহথ 
২০** মণ ঘুঙ্ধ পাল করে। ভারুার চুনিলাল বাবুর ছিলাবে দেখা 
যাইতেছে, ই, বি, হেলপধে শিল্পে (লন বিয়া আতা ৩১, মণ, 
এবং ই, আই ও বি, এন রেললদে হাখড়া ষ্টেমন দিশ) ্রতাছ ১** মণ 
ছু আমদানী ছয। ট্হ| ছাড়া, কলিকাতায় উপকষ্ এবং চিৎপুর। 
কাশীপুর, দঙ্গবদা প্রকৃতি স্থান ছইতে হাটাপঞে গোরালার। প্রত্যহ ৩১* 
মণ দুৰ সয়ে আলরন করে ॥ বাকী ছুট) সহরের সোয়াগার! সরবরাহ 
করে ; ইহার কিছ গৃহস্থের পালিত গু হইতেও পাওয়া হা । 
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কলিফাতার লোকসংখ্যা গেটাদৃটি ==---- ধরলে, গড়পড়তা 
প্রভা প্রত্যেক লোকের ভাগো এক লেরের ছ্বাধলাংশ বা আড়াই 
আচন্দের বেশী ছোটে লা। তবে ব্য বাকিরা (পুব ধনী ৰা 
হইলে) প্রায়ই ছুব খার না। ইছা হে চুবের প্রতি অক্চিবলত:, 
তাহা নহে। কর্তা থে কারণে দুসের ডাল দান ন’, ইহারাও সেই 
কারণে চুব খায় না। 

দুদ্ধ বলিলে পূর্ক্কো লোকে গাল্তী-ছুদ্ধই বুক্কিতা ০৩৪ বংলর 
পুর্বে প্রকৃত অবস্থা তাহাই ছিল। [কত এখন ছুড় বিলে মহিষের 
ছল দিশত ভু বুন্ধিতে ছয় ॥ কলিকাতার দৈনিক এ্্েনীক ২*** 
মণ দ্ধের দে পানী দুত্তের পাঁরঘাণ কতখানি, তাহা নির্ণয় করা 
ছুমনহ-_অবা একেবারে অদস্তৰ ব্যাপার । যাকীটা অৱশ্য মহিষের 
হু; তবে তাহাতে জল কতখানি থাকে, তা$) অসমান করা তেমন 
কঠিন ছে) কডাড়া॥ বু ছিদাক করিয়াছেন, প্রায় লের-কর] ভাবা 
আছি জল খাকে। 

তাহার পা ডাকার হব দ্ধের গুণাগুণের কষ কছিয্াদ্েন। তিনি 
হলেন, "i i$ 501 only poor in quality, but it is exposed 
W so many unfavourable conditions during production 
and transport, that it is an absolutely unsafe article of 
1009.” অর্থাৎ, এই ছু কেষল হে নিকৃষ্ট (শ্রসী?। তাহা নহে, দ্ধ 
ঘোধন এবং আনগন করার অবপ্থা এদন খারাপ যে খাতের হিসাবে 
উদ নিরাপদ নছে। কিছ উপায় কি? ডাকার বাধু নিই ব্বীক।র 
করিয়াছেন বে, রেলপথে যে দুগ্ধ আমদানী হয, কেংল তাহাই 
লরীক্ষা করা চলে। কিন্ত হাট।পশে আমনানী এবং অস্ত হতে 
উৎপন্ন ঘন "are practically outside the control of the 
Health Department of the city.” অর্থাৎ উহ নগরের শ্বাস 
বিজঞাগের এ্জারের বহি - প্র 

এক্সপ অবস্থার অতিকারের ছুইটা মাত্র উপার, আছে। কিন্ত 
এই হইটাই এখন অবলম্বন কর! আদাছের পক্ষে অগন্তব। প্রথমত, 
দরে গোলাম ছদ্ধে॥ বিশুদ্ধিতা ও পৰিত্ৰত| রক্ষার ঘন্থবান্‌ 
হইতে পারে। কিন্তু তাহা কেবল সত্য মুগেই সম্বৰ । এবং যেছেতু, 
সত্যফুগের গীত ফিরিয়া আসিবার আপাতত: কোনই দন্বাবন। সাই, 
তথন শোরালার ধর্শ্ের টপ! ভার দিন) বিশুদ্ধ ছড় পান করিবার 
আশায় বলিয়া থাকা, আয আকাশের চাদ বিবার অরত্যাশা ক্স! 
সমান কখা। দ্বিতীয়তঃ, প্রতোক সৃহন্থ পূর্বেকার সত নিশ্র-নিজ গৃহে 
সুই-একট। করিয। গরু অখব। দ্য পালন করিতে পারিলেও অবেকটা 
হুদিৰা হইতে পারিত। বিত্ত, সরে ত ছুই-একঞন হনী লোক 
ৰাতীত সাধারণ সৃভন্থের পক্ষে গরু পোষা একেবারেই অনন্তৰ -- কর্নার 
অতীত ব্যালায়; এদন রি পরীত্রানেও অবস্থার এখন এমন 





পরিবর্তন গইযাস্ছে বে, সফল গুহশ্থের পক্ষে গো-পালন নছে। 
সহায়ে লে সের নিজের বাস করিবারই এমন সব'নাসাৰ দিয়াছে যে. 
শ্ পৃষিবার লক্ষ বে গোর্াল হয প্রস্নত করিতে হইবে, তাছাতেও 
মাহুৰ বাদ করিতে পাইলে বাচিয়া থার। তার পর, কলিকাতার হর 
হরে একগাঞ্ছি ধালও বিনা পরসান পাইবার উপার মাই। দাহ্বাদের 
গোয়াল প্রস্তুত করার হন আছে, বারবাহ্ল; ঘশত:টে তাছার। সরু 
পুৰিতে পানে ন!॥ পত্ৰীগ্রাৰে সঙ রাদিবার স্থানের হদিও এখনও 
একেবারে অভাব নাই, কিছু গোচারণ ছাঠ অনেক স্বানেই আর 
ৰাই । তাহার উপর, পড়, পোল, ফুলি প্রভৃতি গরুর খাক্ষের মূলা 
পরীপরাদেও তেমন হলত নহ । আতন, গ্োরালার। বনু রং করিয়া 
মাহা দিধে, আমাদিগকে হাংাডেই নস্বষ্ট ৰাকিতে ছটৰে। তাছার। 
বধি দুগ্ধ হলিঃ| টাকার তিন সের হিদাৰে বিদও দেয়, তাছা হইলে 
তাহাই আমাগের শিশুদের ও রোগীদের খাওয়াইতে হইবে। ইম্বার 
প্রতিকারের কোনই উপায় লাই.» নাই,_নাই। চু্ধে ছল বিলাইর। 
ভাছা। স্বীকার করিলেই আর এনে বাং না; দৃদ্ধ পরীক্ষার হত 
রকম উপাঙগ বিতত হইয়াছে, আমাদের বৈদিক গোর্বালার| তাধার 
শর প্রত্ক্টিই নিস্বল করি দিয়াছে । আর; সব শি্ালেরই যখন 
এক রা, তন জল ও তেল মিশ্রিত গৃধ বাধছার করা ছাড়া জার 
অন্ত উপায় কি আছে! 





বদের শু যোগে বস্্লপ্টী কটন হিলের স্কা এদেশে কয়েকটি 
সাবান ও চাবড়ার কারখানা স্থাপিত হয়। কিস কৃত্রিন স্বদেদীর 
প্রতাৰ মন্দীকৃত ছইয়। জাসিবার পর হইতে, এই সাবানের কারখানা. 
গুলির অবস্থা কেমন দীড়াইযাছিল, তাহা আামিবার কোন উপায় 
ছিলনা। এমন তি, হনোহায়াঁ যোকাছে শ্ববেশী সাবান চাহিলেওড 
পাওয়া ধাইত না-_কোন ফোকানধারই তাষা রাখিক দা। দোকান, 
দরের স্বদেশী লাবান কেন রাখে না, জিজ্ঞাসা করিটা কোন সগৃতর 
পাইভাঘ ৭1 থাহাকেই এক্সপ প্রশ্ন জিদ্ঞাদা। করিয়াছি, তাহারই 
নিকট শুদিরনাছ্ি, শরিদ।র তছে না. তাই তাহার! রাখে নাও 
সুতরাং ইয়া হইতে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, কারাখানাগুলি। অবনথা 
আশাগুক্কপ ভাল ছিল না। কেবল লাবানের কারখানা নহে, 
অনেক ঘেশী কলফারখানার অবস্থাই এটকপ। ইহ! কাহার দোষ? 
খরিদদাজের। (০1$0গাতাড }, লা যোকানদায়ের ( middlemen ), 
সা কারখানাও়ালার? আমাদের বোধ হয, তিন পংক্ষরই দো। 
খচিযবঘার (2:01156 না করিলে, কোন কারবারেরই উন্নতি হইতে 
পারে বা॥ পরিংস্াতরের পদ্ছন্দদত জিনিস সংগ্রহ করির| ঘরিবদায়ের 
সজনে ধরা দোকানথারের কাব। ধ্েকামে জিশিঙ না পাখয়া 
শেলে, খরিহ্যার কি করিবে ? লে দা" পার, তাই লই! সন থাকিতে 
বাধা হয়। দোকানদারের এইখানে ক্রট। কারখাদাখগালার 
ক্রটী অনেক। কেবল ছিনিল তৈয্স্সী করি! দিলেই ফারখাদা 
শালার কাধ শেষ হয় না] জিলিদটি খরিহ্ঘারের দমনের দত হও 


তাহার ধার এহন ছওদ। চাই কে. জগে তুঈনাক্ ব্রেতা 
তাহা লতা বলিছা হান কৰিতে পারে। তৃতীদতদ নাল হৈরার 
কহয়; তাহা জলাম)ত করিচ। রাখিলেই কারান! চলে না। 
ভাৱা বিজয়ের কতা করিয়ে হইবে: তরিদাদারের চক্ষের সনক্ষে 
হরিধার বাধস্বা করিতে হইবে। কাতখাদা এবং মালের কথা 
হাছাতে সকলে কানিতে পারে, তাহার বধ করিতে হইবে। ক্ষেল 
এভৰার ছালাইা বিলেই বেষ্ট হইতে লা। ক্রেতা: হাতে তাহার 
কথা ভুলিচ| ন। ঘা, তাহারও বন্টোবস্ত ক(থেতে হইবে | আমানের 
কেশের কারখানাওয়ালারা এইগুলি করেন (ক না, তাছা জানি না। 
বোধ হট করেন না। কারণ, করিলে, মধো বহে; তাহাদের না 
শুনিতে পাইততম॥ হুঃস্বের বিষ, বঙ্গতুপী কটন মিলের কাপড়ও 
কাজারে বড় একটা পাওচ! বাইচ না। আলা করি, বৃদ্ধের সুযোগে 
ছাক্ষলার একদাত্র কাপড়ের কলের স্যার সাবানের কারদান! গুলির 
উচ্তি হইতেছে 





লাবানের কথাটা আছ বিশেষ করি) তুলিবায় একটু কা” 
ঘটযান্ধে,_ব।ক্রা্গ গবর্ণনে্ট বৰং এদেশে লাবানের কারখানা 
স্বাপন করিয়াছেন, এবং সেই কারছানার ঝিফিং বিবরণ সংবাদপত্রে 
ওকানিত চাক্াছে। সাবান জিনিসটা সনাতার অপরিহাধা অঙ্গ 
ইহা যুদ্ধ বিছ দানে =।। এলন কি, যৃদ্ধক্ষেত্রে ধুষ্ধে নিযুক্ত সেনা. 
গ্ষণেরও প্রচুর সাবান আবশ্যক; এবং প্রধানত; তাছাদের প্রয়োজন 
সাধনেই নাহ্রাছ,-.কালিক্চট সম্বরের সরকারী সাধানের কারখানাটি 
নিরুক্ষ রহিয়াগ্ে। তার ছাড়া, জনসাধারণের অর্চারও (কছুকিছু 
সরবরাহ করা হইতেছে । কারখানার অনারাতী। হুপারিক্টেওেণ্ট 
সা ক্রেডারিঙক- নিকোলসন কে-দি.আই-ই ১৯১৭-১৮ অব্যে॥ রিপোর্ট 
লিহিরাঞ্েন যে, এই কারখানায় উৎপত্র সাবান উত্তর এবং সন্তা। 
“তাল.বাৰিকেলের দেশ” দাঞ্চিববাত। লাবানের কারখানা স্থাপনের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এ ঝঞ্চলে নারিকেল তৈল, পাম অর্েল. 
জগপাইরের তৈল প্রতি সাবানের উপাৱান হলত এবং দগ্রাপ্য। 
কেষল মশ্যতৰ উপাদান কিক সোড) বিদেশ হইতে ।ববানী। হইত। 
দ্ধের ধরণ তাহার আনবানী নিষিদ্ধ হওয়া, কারখানার কিছু 
অহৃবিধা। উপস্থিত হইয়াছিল; পরে কারধানাতেই ফিক তচ্যত 
করিবার ব্যবস্থ। হওয়ায় সে অগ্গবিধা গিছংপরিদাশে বুদ হইয়াছে 
কিন্তু হঃখের ব্ৰিঃ, কারপানাটি নিতান্ত ছোট এবং এই কারখানার 
বালের খরিনবার অনেক । সেই আন্ত ঘা কি] অহবিহা হইতেছে। 
গবর্দমেন্ট বড় রকবের কারখানা! স্থাপনের প্রস্রাবের অনুনোদন 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু যুদ্ধের হণ তাহা কাখে পরিণত করিতে 
ৰিিন্ব টিতেছ্ছে। এইকল আও অনেক অন্ৰিঘার যহো কাষ 
চালাতে হইতেছে । তৰালি আলোচ্য বর্ণে কারদানায <৮৪-২ 
টাক! লার হইয়াছে। যাশ্যঃের সরকারী কারগামার পাথান খুব 
জনান্র়ও হইয়াছে; কারণ, ইহা অতি বিত্তদ্ধ। দামের 


তারতবধ 


[৬ বর্ষ_১ম খণড-৬ঠ সংখা 





অবস্থ/পক সভার কেহ কেহ ভাব কিচাছিলেন বে, কারা 
কোন লোককে বা কোন কো্পানীকে বিত্ত করিয়া ফেরা হক । 
কিচ হপা 3০0৩৯ মহান তাহা করা সঙ্গত বিথেচনা করেন না: 
যেছেতু, তাহাতে বা ররৰিশেষের ব| কোম্পানী বিলেষের উপকার 
বইতে পারে; কিন্ত মাহা প্রদেশে একটি নৃতন শ্রমশিল্পের 
অতিষ্ট হইবে লা। পক্ষান্তরে সরকারী কারখানার [শিক্ষিত লোকদের 
ন হাৰা লইল লোকে নূতন নুতন কারখানা স্থাপন করিতে পারিবে: 
এবং তন্বারা হ্রযে-ক্রসে সান্রঃঞজ শুছেশে একটী নূতন বাবনায়ের 
হতশাত হইবে । অতএব বলিতে ছয়, শুতক্ষপেই ইটরোপীর 
মহাঘুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। 

কেবল সাবানের কারখানা নয়, মাত্রা গব্ণমেষ্ট একটী 
লেবপিসের কারানাও স্থাপন কর্যাছিলেন। সম্প্রতি সেট জন- 
সাধারণেছ দবো বির কর। ভি হওয়ার তক্ছন্ত টগর আহ্বান 
কর| হইয়াছিল, এবং ১৯টি টেওার পাও পিচাছিল। তাহাদের 
মধ্য হইতে বাছিয। একটা কোম্পামীকে কারখানাটি বিদ্বা। করি 
ফেলা হইছান্ছে। মাশ্রীল গধর্বমেন্ট নিম এল) হবে| বিবিধ শ্রম- 
শিলের প্রতিষ্ঠা কত্ত হইয়াছেন দেখিতেছি। গবর্বদেন্ট এইরপে 
পৰশ্রদ্শন করিলে দেশে শ্রহশিশ্রের প্রতিষ্ঠা অঠিরে হুসাধ্য হাই 
উবে । আমর! মাহ্রাজ গবর্ণমোন্টর দৃষ্টান্তে অতান্য উৎদাছিত 
হইয়া উঠিয়াছি। 





এবার প্রঙ্গকরনে মারা রা॥ বাহাহর ডাকার জীঘুর' চুমিলাল 
ৰহু দধ্বাশয়ের আর একখানি পুত্তিকাঃ আলোচনার অবসর পাইর। 
আনন্দিত হইয়াছি। এই পুত্তিকাখানির ৰাম "Some Practical 
01105 to Improve the Dietary of the Iengalis.” 
পুগ্তৰখ।নি আগাগোড়া পড়িবার পর এই নামটিতে অনেকের একটু 
আগতে হইতে লাছে_আনাবেরও হইয়াছে। 7৫781 বলিলে 
যাহ্গামী মিনু এবং মুসলমান উক সংশ্রদারকেই যুঝিতে হয়। 
ৰাঙ্গনার অধিধাসী হিন্মুও যেমন বাহ্র।দী, দুললমানও তেমনি 
ৰাগ্ালী। হেশ এবং হলের ফুৰায় মুললমানকে বাদ বিয়া কেদ্ল 
হিৰুকে ল’লে চলিবে না। হেম খাবুয় “ভুতলে অব্য বাঙালী জাতি" 
বৰিও কেবল [লু অর্থে থাবভৃত হযাছিল, কিন্তু সে দিল এখন 
আর বাই এখন বাঙ্গালী জাতি বলিরা উল্লেখ করিতে হইলে 
লেখাঙ্গাদী জাতি জবদ, মধ্যম বা টৱম, বাছাই ছউক না কেন, 
চেন্বু-সুদলমান ছুই সম্তম্বায়কেই বুড়াইৰে। 

পুপ্বিকার প্ররেন্বে সার যুক্ত শুক্বদাল বন্দ্যোপাধ্যায় দহাশয়ের 
একদাদি পুত্র সুভ হইয়াছে । এই পত্রের ভরুদাস বন্দোপাধ্যায় 
আনান বলিয়াছেন, “Ihe great deficiency of nutritive 
ingredients in the Bengalis dieary tells materiolly 
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body and indirectly also on his mind 5 and if 
the defect is not cured in lime, things will go from 


bad io worse. lu the problem of improvement is as 








gificult 23 it is important end is enhanced by religious 
sentiment excluding several articles from the dietary.” 
অর্থত বাঙ্গালীর খ':ডে পুষ্ঠীকর উপাদানের অভাবে তাহার লঙ্মীরের ত 
যথেষ্ট ক্ষতি হয়ই [ক তাহার মনের উপরও ইহা পরোক্ষ তাবে 
কাধ্য করিয়া থাকে। মদে ইহার প্রতিকার ন হইলে অহা 
কষশঃ সঙ্গীন হানা উঠিবে। কিন ইহার অতিকার কর বেমষ 
প্রশ্নোজ্রনীয় তেছনি কটিন। বিশেষত; বর্গ সংস্কারবশত: বর থাড 
বাঙ্গালী খান্ত তালিকা হইতে বৰ্জ্জিত হওয়ার প্রতিকারের উপার 
আব কযা কঠিন হই?! পঢ়িযাছে। 








দলে জানেন, সার শুক্ষষাদ পদ বিনু: উচ্চশিক্ষা লাজ 
করিও কেসন করিঝা [ধনী বজায় রাখা থাইতে পারে, সার 
গক্দাগ তাহার আদর্শ স্থল; এবং এদকস্ক সমগ্র বাঙ্গালী হিন 
কতজতার 'পাত্র। তিনিও এখানে হিন্দুঃ কথাই বলিগাছেন। 
কারণ, মুসলমানের খাড-তালিকায়_ভাড়র বহর পিদ্ধান্ত অনুলারে 
জনে পৃষ্টিগ্র খা আছ্বে। ডাকার হও এই বিৰচটতে জিতি 
করিয়া বাঙ্গালী হিশুও খ.দা-তালিকার আলোচনা করিয়াছেন: 
এবং [ধ'দুয়ানী বজায় রাধিয়াও িরূলে আমদের বাকে পুষ্টিকর 
অংশের পরিধান ধাড়াইতে পায়| বাছ, তাহার উপর নির্ভাহণের 
চেষ্টা করিয়াছেদ। বিষ্টি ঝহাত্ত ওক: সেক আদর! একটু 
বিত্ত জাৰে ইহার আলোচন করিতে ইচ্ছ। করি; এবং পাঠক, 
পাঠ্ফাগণের বৈ] ভি! করি। 


আদরা নাজাত, খেকো বাঙ্গাল) ছি । স্বাস্থযবিজ্ঞানবিষ্‌ প(ওিতের। 
ষলেন,। মানবের শমীর-গঠবের প্রধান উপাদান (০০1৫ বা 
muscle-forming constituent! বাঙালী ছিশু হাছা। লচাচছ 
আহা করে দেই ডাল, আত ও মংক্কে এই উপাদানটি [ক পরিমাণে 
আছে, তাহা নিত হইলেই, বাঙ্গালীর খা কতখানি পুরিক্র তাহাও 
নহবে+ স্থির হইতে পারে। বাহ্র।লী॥ খাহা-তালিধায বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা দির হউক, বাঙ্গালীর খাছো উক্ত উপাহালের আপন 
পরিঘাণ খুব কম; পক্ষান্তরে, হাতে Carbo-hydrate clement 
অর্থাৎ স্বেওলার ও (নিয় ভাগ খুব (বেশী। 121০1 D. McCay, 
1, 05. বাঙ্গালী হাতে খাব্য পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, উহাতে 
9০3 খুৰ কখ পরিমাণে আছে। হতযাং বাঞ্রাসীর খাহা-ভালিকার 
লাশোহন কায় অতীব প্ৰযোজনীয় হইব পড়িরাং। [কিসত কেবল 
সংশোহন করিলেই চলিবে ন।। আমাদের বর্শা, ডি, আচার-ব্যবহার 
এবং চিন্তন অভ্যাসের কথাও ভাবিতে হইবে | অর্থাৎ হিহ্যানী 

৯৫৬, 


বজাঞ রাশিয়া তবে পুিকা। খায়ের বাদস্থা করিতে ছইদে | রা 
বাহাছহ ভাঙার বহুৎ সেই চেষ্টাই করিতেছেন। 


কাকার বহু বলিয়াছেন, "and the selection of a dictary, 
therefore, which will be acepiable to the people in 
Eeneral, as nol going against their cherished notions, 
and at the sam. 





e, being well within Yhe easy reach 
of everybody, is 2 matter of careful thought and 
Jud ment.” অর্থাৎ এমন কাবে খাম| নির্ষাচন কগিতে হইবে, 
হাহ নবম জেটি লোকে দিদা জপত্তিতে এরহণ করিতে পারিবে : 
অ খাদ] আবার তাহাদের দায়ের [বিরদ্ধে হাইবে না; অপ. সচল 
অবস্থার লোকের পক্ষেই তাহা সংখ কর! সংসাৰ হইবে এই 
কাছেই গুদ যর সহকারে, কুবিবেঠন! এংং বিচারহিতর্ক ফারিয়া সঘন 
করিতে হইবে । 

ভাত, ডাল, মংগ্ত, বরিতরকা।, শাকশাগি, মৃত, তৈল, ছু, 
সিষ্টাপ্, সমে ফল প্রভৃতি বাগ্রাদীর দাহারণ বাধা; কিছ সর্ব. 
লাবাশের বাধ| বন্থে। স্বানকেৰে, অবস্থাতে! কাচণতেৰে 
ইহার অনেক ইতযবিশেষ হয়। তবে ইতর, ধনী দরিড 
নিৰিংশেষে ভাত দকলকেট ছাইতে হর) ভাল বধ্যবিৱ আয়লোকের 
কিছৎ পরিমাণে ছুটে ; দরিড্রের বোধ হয আধো ছুটে বা। মংলা 
জিত ঝকিচাও হযাসাধা সংগ্রহ করিঃ। থাকে, তবে তাহ। দূ বেৰী 
মছে। পুর্ধের ভাত এবং মাহ হলভ বিল; সকলেই সংগ্রহ করিতে 
পারিত। কিচ লমের পরিঘর্তনের দক্গে-সঙ্গে মহ খুব চলত 
হই উঠার, হরির পাতে লহ সময়ে ঘং চটে সা। 






এবং 





ডাকার বহু ঘামের নব্বন্ধে অনেক ঢু:খ করিছাছেন। তিনি 
বলেন, কলিফাত! হোটেল এবং বেলে থে সকল ছার বাস করে, 
তাহার। নৈশ আহারের টি লূচি পায় না। কলিকাতায় এবং 
অন্ত অনেক নগযে গুইণোকেরা রাত্রিতে চুচি'ইটি আহার করিযর। 
থাক্ষেন॥ কটি লুচির উপাঙান আটা, মরা, ধৃত অনেকটা পুষ্টিকর 
পার্থ) দে সচল ছার অ(ঠজাবঝের। কলিকাত1বাদী, বা সহয়ষামী, 
বাহামিসকে ছোষ্টেলে বা ছেলে বাকিতে হয় দা, তাহারা রাত্রিতে কট. 
লুচি ছুহ ত খাইতে পায়ে। কিন্ত কলিফাতা প্রভৃতি স্থানের হোষেলে 
ৰা হেলে সাধারণত: সরাতে কুটি গুচি হয না; ছই বেলাই ভাতের 
বাবস্থা জাতে। তাহা অবরাও স্বীকার করি। কিত ছাতরে।। একে. 
বারেই হে জাতের উপর নির্ভর করিয়া! খাকে, তাহাও নয। যোষ্টেলে॥ 
বেট? অচৰ, তাহা তাহারা,- নিতান্ত দহ না হইলে--নিজেরাই 
খনেকটা পোষাইরা লয়। কলিকাতায় রান্তায় ধারে আকাল 
অনতখা তা চপ, কাটলেট, কোৰ্ম্মা, কোন্তা, ফাউল, হটসের দোকান 
ভ্রীঘ়েছে। ভাকার বহ একটু অসুসন্ধাদ করিলেছ দেখিতে পাইবেন, 
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থাকে। এখন, জাতগণের আভিভাবকক্ষশের এবং ডাকার বহয় সার 
ছিতৈহীবর্গেজ ইহাই দেখা হ্যা হে, এই লকল ছোটেলে ( বোল 
নহে) ছাত্রের বাছা হার, তাছ আদায়ের ভনিক্ংং আন্গাছরসার সবল 
ছাজযৃশ্যরে বাগ্যারক্ষা। পক্ষে সমাঙ উপযোগী [ক না। এই দকল 
'ছোটেলে হে খাহা দংগৃহীত ও ধিলীত হর, তাহা তেমন উৎকৃষ্ট নহে 
দলিয়াই আসাদের বিহাস। সেই অন্ত কথাটা এখানে পাড়িলাথ। 
গাজগণের হঙ্গলাকাঙ্জী হাকিগণ এই সফল ছোটেলের খাব)ধি 
পরিদশন ও পনীক্ছা করাইবাহ একটু বিশেষ রম বাবস্। করেন হাই 
আমার প্রার্থনা । কেবল মিটনিলিলালিহীর পেশাদার 1০০৫ 
7050হ005 ব। খাগা-পরীক্ষভরিগের উপর এই ভার দিয়া মিশ্চিন্ত 
বাকিলে চলিবে ন|| সৰ্বাপেক্ষা উৰদ বাবসা এই হইতে পায়ে 
বে,ছাত্রে হোটেলে চপ-কাটলেই খাইবার আন্ত যে অর্থ বাঃ করে, 
শেষ অর্থে (কাশ তাহা নিতান্থ অর ৭৪) হোস্টেলে বা বেসেই 
বর্পক্ষে প্রত্যক্ষ তন্বাযধানে তাহাদের রুচি জগৃযাী চপ কাটলেটের 
যাবত! হটক। তাহা হইলে ছাত্রের একটা প্রধান অভাব দূ হয়, 
এবং তাযাদে। দাত সনবপ্ে অনেকটা নিশ্চিন্ব থাকিতে পারা হার। 


বাক। আমাতের প্রধান শাহ) অত্রে গৃর্কোক: চr০৷৫১d নামক 
পুষীকর পদ ্খে॥ পরিহাণ যাও শঙকর। ৫ অংশ । আর পদ মকাই, 
হব এবং ওট প্রকৃতি শস্যে উহার পরিযাণ থাক্যের ঘিগুণ। আতঞষ, 
ছিগাৰ যত আঘাবের ই শেবোক আবগুলি ব্যবহার! উচিত। কিন্ত 
ছুগাপাকরবে গম্খগ প্রন্ৃতি বঙ্গে নিদ'্ সম্পত্তি নহে, কাছেই (তেমন 
হগজও নযে। সুতরাং দরিতর দেশের অবিযাগীদের পক্ষে ওছিকে 
সর করা বিড়ম্বনা মাত । বঙ্গদেশ ন্ধীবহূল : এখানে পূর্বের প্রচুর 
অংস্ত পাওয়া বাইত । এংক্তে 000160 এর পরিমাণও বথেষ্ট; হুতয়াং 
আমানের তেমন ভাবন।ও খিল না। কিছু এখস মংস্ক চুল'ত হওয়ার 
এবং একহাত বান্তের উপর নির্ভর করিতে হওয়ায়, ভাবনার কিঞ্চিৎ 
কাণ ঘ্টরাছে। কিন্তু 8ীযগবান আমাদিয়কে একেবারে বঞ্ধিত 
করেন নাই। যাল আমাদের দেশেই উৎপয় হয। ডাকার বহ ডাল 
আমাবের একটু বেণী পঠিষাণে যাহছার করিতে পরাষর্শ বিযাছেন। 
বিনি বলেন, ডালে চল০16i৭এ॥পরদাশ শতকরা ১২ অপ) করেক 
নাল পূর্বে দেখিযাস্িলায, এই "ওরতঘ্ধে্" "বাক্গা্ীয শিক্ষা" ৰামক 
প্রবন্ধে ডাকার ছক রমেশচন্র বার এদ-এম.এদ হহাশা বাঙ্গলার 
ছাজগদকে ডালের ঘাট চাটা নিঃশেখে বাইতে পরামর্শ দিযাছিনেন। 
সেকালে আগাদে॥ দু পানের ীতিও অসেকট। এ রকমই ছিল) 
হা-রসনীযর আদেশে ছু পান করিছাার পর ছু বাদিতে একটুখানি 
জল চালিকা সেই ভলটুকুকচ পান করিতে হইত ॥ অর্থাৎ ছুক্ষের একটা, 
ফোটাত বার্থ হইতে দেওয়া ছট্ত সা। এইখানে ডাকার বহু বাকগালী 
জনমীদের এৰা কু'ঢ়িওযান। নোকবিসের প্রতি একটু কটাক্ষপাত 
কষরিয়াছেদ। তিনি হলেন "The misiake our people 6৩ 
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sally make is 10 12ke a large quantity of ice ( which 
for the time being appeasts the appetite | with small 
quantities of other foods Tich in proteids and fats. The 
tesult is that we get fattened { for it is the excess of 
starch and not so much any excess of fal actually taken 
in that food that causes deposition of fat in the body), 
the belly becomes bulling, ০৮ অর্থাৎ লাদারশতঃ লোকে 
তুল করিয়া বেদী পরিদাণে ভাত খায় (তাহাতে উ লছরের জয় ক্ষুধায় 
নিবৃত্ত হর ছাত্র, অন্ত কোন উপকার যেণী ছয় সা )। এবং (15161 ও 
তৈলারু পদার্থবহুল দান সামা পরিমাণে খার। ইরা? ফলে তাছায়া 
মোটা। হয় ( কারণ, খেত সারের বালা বলত: দেষের ভিতর চর্দি 
জয়ে, তৈলাক পদার্থ ভোজনের ফলে দৰে) ভুড়ি বাহির ছয় উতযাছি। 
এ বিষয়ে সাধারণের ধারণ! হছার্থ ই অস্তরূপ ছিল। কি ঘন 
চারার বহু স্টার অতিতত চিফিংলক বলিতেছেন সাধারণের ধাঃশা 
তুল, তন তাহা যামিতেট হইবে! 





ডাকার বহু ডালের অন্তর অপংগা করিযাএেন। ভুলগ।হ 
সঘালোচৰা কহি্া তিনি ধেৰাইরাছেন যে, 79:018104% পরিদাণ 
মাংসে শতকর| ২-, বংশে ১৮, (চ্বে ১৪, ছে ৪ এবং ডালে শতকরা 
২৪ আংশ। অর্থাৎ ডাল দাংসো অপেস্ব। অধিকতর পুরীকর ; 
হয়া খানের হিসাবে ডাল সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্তু বাঙ্নানাদেনের সর্ব 
সাধারণের পক্ষে দে কাচণে গছ, দৰ সাধারণ এবং নিচা মৈমিত্তিক 
খান্ত হইতে পারে না, টিক দেই কারণেই অর্থাৎ সুল্যাথিক/যণত: 
ভ্ালও সর্বসাধারণের পক্ষে হল) নহে। তার পঃ, দাংস ভাাতবাসী 
ছিনদু ছাড়া, অপর প্রায় সন্ত মানব.সমাঙের প্রধান খাক্চ। কখচ 
ডাল হাংসের অপেক্ষা পৃষিকর ; তথাপি, ডাল কেন (ৰ দফল যেশের 
লোকে দিকট সবাবঙাবে আৰরণীয হয় নাই, তাহাও বিষেচা। 
ডাকার বহুই ইহার সমাধান কিচেন । তিমি বলেন, দাং পুষ্টিকর 
বটে। কিস্ধ গুধামত: ইহা গুখরোচক বলিয়াই লোকে, বেণী পদ্বশ 
ক্করে। তাহা ছাড়। ইছার আরও একটি ৭ আছে ইর| উতেছক । 
এই গুণ বরুণই লোকে ইছা বেশী পন করে কি দা, তাহ! ভারা 
ধাবু বলেন মাই । সে বাছা হউক, হাংসের এই উত্েৎক ভরের 
কথাট বিশেষভাবে আলোচ্য | আমাদের ধনে হয়, ছিন্ছু নাধার1 
বে মাসে ছাবছারের ততটা পক্ষপাতী নহে, তাহার প্রধান কারণ, 
আাংসের উত্তেজক ভণ। হিন্দুর ধর্ম এবং স্বভাব অনুসারে বিশু 
পক্ষপাতী। বাঙ্গালারেশ, তগ। গুারতবর্ধ আন্মতরহাৰন। এট দেশে 
অতি অঙ্গ কানে যেহ মন উত্তেছ্িত হইতে পায়ে এবং হইয়া থাকে 
পাছায় উপর উত্তেক খাত অংশ করিলে ইন্রিয়দণের মধো বে 
উত্তেজনায় সঞ্চার হইবে, তাহা তাল লাদলানো বড় সোজা কথা 
লছে। থে এটাও গ্রিক বে, উত্তেজক খাত বর্জন করিয়া আমরা 
কুল নিরীহ হইয়া পড়িছাছি। তানাদের এই দিরীহ গভানবশকা, 
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আমরা বে পৃথিবীর অনেক হুখ-পল্পদ এবং দানৰ সমাছে॥ সাধারণ, 
ঈশ্রদ্ত আকার ভোগে বঞ্চিত রহিয়ারি, এ কথাও অস্বীকার করিতে 
পারি ন।। এইজ, প্রাচীনকালের ছিন্দুশান্্কারগণ এবং সমাজপত্তি- 
সণ যে কাণেই বাংল আমাদের খাক্-তদিকা হইতে বর্জন করিবার 
উপদেশ দি থাকুন না কেন, সময় ও অবস্থার পরিবর্তনে! এরণ এই 
প্রশ্নটির নন্বন্ে পুনধিনবেচন। করিবার সদয় আসিয়াছে । 








শাংলের পঃ দংস্ত, ভিন্ব এবং দুধ উৎকৃষ্ট বাপ । ধাহার! দগ্র্থ 
করিতে পারেন, ঠাহারা এই খানে ববে সন্ধাবদ্ধারও করিয়া) খাকেন। 
কি ই প্রধানত; ধনীয় এবং অপ পরিমাণে ববির পৃহস্বের খান্ক _ 
ঘর়িয়ের পক্ষে সুলভ নহে। ইছা [বিবেচনা করিয়াই ডাক।রবাবু পুৰনা 
ভুলের কথ! উতবাপন করিয়াছেন। এইখানে তিৰি ডালের ধোষ-গেছ 
আলোচনা করিয়াছেন ; এবং ডালের বিরুদ্ধে ধাহার থে কোন আপত্তি 
আছে, তারও খওন কারপ্রাছেন। ডালের গুপযুদ্ধ ডাকার বহ 
ভালের প্রণলোর ও দুরুঠ হইরাছেনই, অধিকস্ত মাংসের বিরুদ্ধে 
ভালের পক্ষ লনর্খন কয়ে বলিষােন, “১২ 5৫৫7 ০1 "321% of good 
quality would cost you not more han two and a half 
annas, whereas tbe cost of a scer of meat would be 
about 1welve 20024 অর্থাৎ এক দের উৎকৃষ্ট ডাল দল 
প্রসার পাওয়া বাঃ, আর এক নের মাংদের মুলা যার আনা। 
'কষঘাটা যুষিতে পারিলাম না । জামা ত ডাল নিত) খাই। সর্বাপেক্ষা 


নিকট বে ডাল তাহার মূল্য তিন জানা ৰা সাড়ে চিন আনা এবং " 


পৰ্দাত অর্থাৎ লোখাদুগের ডালে॥ দুল খুব কহ কৰি)! বরিদেও 
পাঁচ জানার কস নছে-ইছাই ত জানি । গার উৎকৃষ্ট হাগ বা দেহ 
মাল আট আনাতেই হবেই পাওয়া হার) আৰা আবস্ ডাবের 
বিরুদ্ধে রা দিতেছি লা। তবে ডালের গক্গপান্বিত্ব করিতে গিয়া 
মাংসের প্রতি অবিচার করাও সঙ্গত দনে কম না। থে সসরে 
দশ পর্দায় এক সের উৎকৃষ্ট ডাল পাওয়া বাইত, সে সময়ে এক সের 
মাংসের ছুলা& চারি অনা ছিল। তার পর যখন করসে পাচ আলা, ও 
লয়ে দ্য আনা হইল, তখনই আমাদিগকে চক্ষে অন্ধকার ঘেখিতে 
হইত। তার পায় এখন গা-সহা হইন্সা সিলাঞ্ছে_এখন বট জানা 
খত তেষদ অসুবিধা ৰোধ হয় ন| ॥ 
মর চে 
ছাদাদের ভাত রবিবার প্রনাদী সন্বপ্তে ডাকার বহু বাছা 
 লিযা্ছেল তাহা তি সমীচীন । তিনি ঠিকই বলিয়াছেন ৰে, "৮৫ 
ay in which we usually prepare rice for our daily 
meals seems to be faulty, as thereby we lose some of 
the nutritive principles present in Tice.” পরখ ভাত 
স্বাধিধার ঘোধে জামাদিশকে উদ্ধার পুষ্টিকর অংশের গুদেকটা ছইতে 
খফিত হইতে হয়। ডাকার বহু আর একটা কথা হলেন দাই; বিস্ত 
এলেটাও জশ্রীহ করিবার ছা নহো আমতা সিদ্ধ চাউল খাই। 
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৮৪৩ 
সপ পিসী 
ধান সিদ্ধ করিহার লমরও তাহায় পৃটিকর অংশ কিরৎপরিদাণে 
বহিঃ হই ঘার। তার পর বাকীটুকু ফেল গালিয়া কলির! চারা 
হয়। হাহা আদাবের উর হয, তাছা প্রঠত পক্ষে চাটদের লারা 
নহে, উহার সিটা মাত্র । কদঘাযের ঘিববারা আলোচালের তাত থে 
প্রণাদীতে রাদেন, তাহাই টিক । শুনিতে পাই, জ!পানে এই প্রশ্যলীতে 
ভাত রাহা হর। আমাদেরও জাপানী প্রা প্রহণ করা উচিত। 
এ সম্বন্ধে আলোচনা অনেক দিন ধরিয়্৷ চলিতেছে । মনে হয়, 
“ভাতের কেন গলা উচিত কি না এই অর্থের একটী শ্রনন্থের জন্ক 
একটা কড় রক্ষমের পুঃগ্া এক ললছে দোবিত হাল, এবং শর্ত 
সাচত, পুত এবং দৃত্রিত হোল বলিয।ও ছেল শুনিয্াছিলাৰ। 
কিন্তু তাহার কলে কি হইল + 





জা বহু পিচুয়ী খুব ভালবাসেন দেশিতেফি, এবং খিচুড়ী জাল, 
আদা নিলও ২ট। উদ্ছা অনেক ৪11 পিচুড়ীর ফেন গালিতে 
হয় না; ডালের সঙ্গে অনেকটা জনাবস্থাক দল উন করিতে ছয় 
লা পৃ এবং গলদা সংযোগে এপনার পক্ষেও হছা অতি উপাদের 
হইয়া থাকে ॥ [কন্ত নিতা হিচুড়ী পকলের ঘাতে সং্য হইবে বলিয়া 
মনে ছয় না) বর্বদান লেখক একদা) ষটাতেঃ ব্যথায় রাত্রিতে প্রচি 
কটি চর্কণে অদমর্থ হা্ছা দিন.চারি-পচে উপযুপারি খিচুধী আলয় 
আহণ করিয়াছিলেন । তাহার ফলে, এফ পক্ষ কাল রক্রাসাপার রোগে 
শত্যাগত থাকি পরত অবঘা ক্ষতিজ.কারণ ছইয়াছিলেন। 





এই লঙ্ষাল কথা ছাড়া, ডাৱণর বনু অন্তু যে সকল খাবের সন্ধ্যে 
পরাহর্শ হিয়নেন, তাহার অ্বনেকগুলিই ডাকার পরগুক রবেশচন্ী রায় 
দহাশরের “বাঙ্গানীয শিক্ষা” প্রবন্ধে "ঙাাতবধে॥" পাঠক.পাঠিকার। 
অবগত হইয়াছেন, এবং তাহার আধিকাংলই মধাবিত গৃহতে ঘরে 
ঘাবভত হয়। কিন্তু দেলের অধিকাংশ লোকই দষ্টিত এবং দরিয়ের 
পক্ষে পুষ্টিকর দপচ হুল খাঘোর সংগ্থান কর ই সমস্যার বিব়। 
লঞ্চল ধিক বিবেচনা.ফঠি, দেখিতেছি, ভালই আৰাধের ॥রিত্র মেশে 
সর্বপ্রধান (এদন কি ঢাউলের অপেক্ষ'ও ) খাহা হয! উচিত) 
তৰে তাহার হুল) আও কম হওয্া আাবগ্যক। ডাকার বন ঠাহার 
প্রবন্ধের শেষে যে ছুইটী ত।লিক! দিয়াছেন, তবসুসারে খাদ্যের বাবস্থা 
করা দয়িয্ের পক্ষে সন্ববপর ঘলিয়া বোধ হইল না। 

ৰ্তের অভাবে বাতিবান্ত হইয়া সদর বক্ষবেশ তুলার চাষ করিয়া, 
চযকার সুতা কাটা, ভাতে কাপড় বুনি নিজেদের বস্াতাৰ দূর 
করিবার আন্ত ক্ষেপিয়া উঠিরাছে। এই ভাবে আক্নির্ভরগল হইতে 
পাকলে অবশ্য মন্দ হইত না। কি বর্তমান অধ্যায় ইং| কতদূর 
সম্ভবপর, ভাখ। কেছ ভাবিরা ফেখিতেছেন না। ছেশের লোকের 
অত্যহিক আগ্রহ দেখিয়া, এবং গত ১১শে জাগষ্ট তারিখে চাফ। নগরে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক দার গৃহীত মন্তব্য অছুলারে, বাঙ্গালার কফি-বিভাঙগের 


৮৪৪ 
ডাইরেট্টা় সহাশর বাঙ্গালা দেশে তুলার চাদের সন্তে জহ্‌সন্কদ 
করিয়া লাধারণে। অবগতির এড একটা রিপোট প্রকাশ করিয়াছবেস। 
এই রিপোর্টে হঙ্গদেশে তুলার চাষে! হুবিধা-অহুবিধায় কৰা আলো- 
চিত ঘযাছে । এই ঢিপোটে দেখা বাঃ, বাঙ্গালা তূষি বিস্ুভ তাৰে 
তুলার চাষের উপযোগী নহে । তবে অল্প পরিমাণে কাপাল গাছ 
রোপন কয়া যাইতে পারে। কিছ তারাও দৃদ্ধ বিশ্রহারির স্যার ছুঃলমছে 
অস্থায়ী ভাবে করা তবে। স্বাযীতাবে রীতিমত তুলার চাষ কমি 








ভারতবধ 





[৩৪ ব্_>১ম খও--৬ সংখা। 


ভাতের সাহাবে বাধা দূর কর বঙ্গষেশে আর সম্ভবপর নহে। 
যাক্লার তাঁতের দিন লিাছে বাস্তু পন, লক্জাদিবারণের জড় 
আহাধিগক্ষে চিরনিনট তিত্র হেশের গৃহ চারি বালা থাকিতে হইবে। 
তবে আমরা ঘি কোন কালে সৌখিন পদ্ম বঞ্জে॥ দাড়! কাটা ইরা 
আবার যেটা কাপড়ে লষ্ট দাকিতে পারি, তবেই আমরা আর্মনির্ভয- 
দলীল হইতে পাযিৰ। কিছু সে ঘিদ [ক আর ছিরি্। জ।দিনে ? 





পুস্তক-পরিচয় 


বাঙাল! ভাধার জরি ধান 

ছী রোনেল মোছন ধাস কর্তৃক সন্কলিত ও সপানিত, ছুলা ২ টাঙা। 

এ পথ বাত্ল। তাম|র ঘতগুলি অতিৰাদ বা কো. হন প্রকাশত 
হইয়াছে, তন্মধো এই অভিবাদদানি বিশেষ উলেখযোগ্য। ব্যহ্লা 
ভাবার এন নবভীবনের সক্ষার ফেখা হইতেছে। হওয়া বালা 
ভাদার দূতমনৃতন অক্িধানো আভাবও অনুর্ত হইতেছ্ছে। আলোচা 
্স্থখানি লেই অণসৃতির প্রতাক্ষ নির্শন।. কোন জীবিত গাধার 
একখানি অভিযানের প্রধম সংস্াপকে কোন কথেই সম্পূর্ণ বলা 
যাইতে পায়ে না। এগামিকেও সেই জন্ত এখনও সম্পূর্ণ বলিতে জরসা 
করিতেছি ন। ; কারণ, হাঙ্গলা ভাষার নিতা নূতন শের 7 হইতেছে, 
এবং আন্ত ভাষা হইতেও নূৃতননৃতন পথ বাঙলা ভাবার সহিত হিশিয়া 
বাইতেছে। লে মাহা ছটক, বালা ভাঙার বর্তমাদ আরা এই 
গ্রন্থখনি লাধারণে্ অনেক প্রয়োজন সাধন করিতে । আমরা যতদূষ 
বেখিয়াছি, তাতে হুবিনারধি, লক্ষলনকর্ত। ইহার জন দীর্ঘকাল বিয়া 
বহ পঞ্জিয কঠিগাছেন | ঠাক এই আনখীকার এবং বাঙলা 
ভাথার শউ।দ-খোচন-চো অঃযুক হটক, ইহাই আদাহের আন্তরিক 
ক্কাদন।। 


উদ্ধট'লাখা_ 

ছপুধত্র দে, উদ্ট-লাগর, বি-এ. প্রীত: মূলা, কাগজের 
ধাৰা ২১৯ টাক্ষা, কাপড়ে বাবা ২৫ আড়াই টাকা। 

লুণ্তপ্রা্থ উদ্ভট মোকগুলি বাদ্বাতে গথিত্ব লাভ. কৰিতে পারে, 
এই আজিগ্রারে পূর্ণবাৰু উদ্ভট সাগর" গরন্থখানি প্রকশিত কঢিযাছেন। 
এই গ্রন্থে ভিলটী প্রদান ব্সাছে। প্রথদ প্রবাহে ২৪২ পক, দ্বিতীয় 
প্রবাহে ২৭ পোক, তৃতীয় প্রধাছে $-- হোক নিঘদ্ধ হইযাছে। পূর্ণ 
হানু অঅতান্ত পিত্রম করিগ। এই জোকেগুলির শ্রেণীবিভাগ ফঠিঝাছেন। 
বেহাত, 'আীবতরক্, উদ্ভিততর। 
শ্রশংলাভাঙ্গ, ‘প্রণংলাৱরঙ্গ', ‘রসতরিঙ্', 'বিবিধচয়দ'-.এই ভাবে 





প্রতিপ্রবাযেই জোকের শেটীবিচাগ কর] হইয়াছে । এই তরঙ্গের 
ঘধোও আধার অবান্তর নাগা বিভাগ আছে। কল কথা, পুন্তৰখানি 
হাহ তে হুধপ1ঠ) হঃ,. পূর্ণবাধু লে পক্ষে হয়ের এট হরেন দাই। 
তার পর, তে)ক প্রধানের পরিশিষ্টে কঠিন ও নিপৃড় ভাদুগ্ড লোক, 
বিশু টনী প্ৰহৰ হইয়াছে ।।এই র্থখানি "কলিকাতা সংস্কত 
এলোদিয়েসনের" ব/ধস্বাশিত সংযত আহা, হৰ) ও উপাদি-এই ২ 
ড্রিৰিধ পীক্ষাতেই কাৰ ও ব্যাকরণ বিজাগে৷ পাঠারণে সিধিষ্ট 
হইযাছে। আব] পযীক্ষ'র বড় প্রথম প্রধ।হ, হবা পরীক্ষার জন ঘিঠীঃ 
প্রবাহ এবং উপাৰি পরীক্ষার ₹ুন্ত তৃচীর প্রবাহ জধাছন করিতে হইযে। 
এখনি পরীক্ষার পাঠাকপ নির্বাচিত না হইলে, অর্থত উট (দাক- 
গুলি *ঘনই বধর্শিনন্দের ক হইবার সন্ভ।বন। ছিল না। অনল! 
কহ সাজ এই উট যোকগুলি হে বিধঃর্থিগণের কের আজঃ? 
ছওয়। উচিত, তাছা আর কলিগা বুঝাতে হইযে আ। পূর্ণবাযু এই 
উদ্ভট জাগর এদ্থখাদি জী লার জুতো হু: 
উৎসর্গ করিয়াছবেদ। প্রস্থের মঙ্গল।চর গোকে পূর্ণব।বুর অলাদান। কৰিত্ব- 
শাকুর পরিচ পাওয়া খাঁর । তাহার প্রতোক করিতাই প্রচ-গঞ্জীর। 
হুল পরস্থধখ্োও পূ্ণবাযুর নিজের রচিত অনেক হম দৃন্দর কৰ্তা 
স্থান লাইরাছে। এই লঞ্চল কৰিত! সর্ধাংশেই প্রাচীন কবিতার 
লছিত উপদিত হইবার (হাগা। আদর এট পত্রকের বহুলপরচা 
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কাছন। কযি। পরীক্ষা ছা খাতীও দঙ্ক সকলেও এই পুত্ৰক = 


পাঠে বখেই আনন্দ ও উপকার পাইবেন। 
১ 


পুরাণের গজ + 
জীদুলদারপ্জন রায় প্রীত, যূল। আট আন] 
এই পৃন্তকষ্ছানি বালকবালিফাধিগের জন্ত রচিত। লেখক দে 
কুল ধাযু এই পুন্তকের গুলি পুরাণ, বিছুগুর।৭, শিবপুর: গ, 
ছার্কেপৃতাণ প্রতৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়াছেদ। আছাদের মনে হয, 
খ্যাওমা-হেওমীয গঞ্জ অপেক্ষ। এই সকল শরের লার্থকতা। অধিক | 





সং 


৭ 


অগ্রহাহূণ, ১৩২৫ ] 





(লেখকের সামা অতি লালে ও সুন্দর । যালকবিগের জগত রচিত সাহার 
সাত পুস্বক্ষের ভা এখনিও আদৃত হইবে বলিয়া আমর! আশা 
কতে পারি) 
নদের গত 

_৪ীসরলা দেখী এত, দুলা ঝট আন|। 

এখানি আট-আন।-দংস্বরণ-অব্বযালার অঠানিংল অস্থ। দেখিকা 
স্রদতী নর যেবাচৌ দুর মহামর! বান্ালা-সাহিতা-কষেতরে হশৰ্িনী। 
তিনি দৰ "তাংতী পতিকাও সম্পঃথন করিতেন, লেই লঙয়ে উক পত্রে 
বে লঙন্ত মনোহর গর, লিখিয়াছিলেন তাহারা করেকটা এই এরগ্নে 
শ্র্কাপিত চইযাছে। গয্পগুলি তি ছন্দর; লেখিকা মাহ্দেরার 
রটনা কৌশলের প্রণংস! অন।বস্তক,_ তাহ) বাঙ্গালী পাঠক যাতেযই 
পরিচিত । অগা লক্লকেই এই সুন্দর পুশ্থকগাসি পাঠ কঞিতে 
বঅহৃয়োধ ক(॥। 


ছদুমী_ 

রদ চী.অগৃঝপা দেবী এপি, মূল্য আট আানা। 

এবাদি আট'আবা সংক্ষাণের চতুর্ষিংশ এব। লেখিকার 
গরিচর দিতে টবে না: বাঙ্গালাদেশে॥ উপস্যাস সাহিতো ৰচী 
অনু্থপার সাথ লর্ধজনপরিঠত, ওাহার লেখার প্রশংলগা ির্ব। 
তিনি এই অবে করেকট ছোট গঞ্জ দিরাঞ্েন; গঞ্জ করেকটর মধ্যে 
এহন একট| মাধুর্ধা আছে, বাছা সকলেই উলজেগা । হাছা। 
লধতদি গর পড়িযাই দিশেখ শীত হইগাছি। বিলাহী গঞ্জ হইলেও 
এলি উপভোগ । প্রঘম গঞ্জ 'দা' অতি হন্দর। 

মীলদাপিক-__ 


জাজ সাহেব হদীনেশচত্র লেন, কবিশেখর, বিএ প্রদীত, দুলা ও 
আট আদা।” i 

শীলমাপিক আট-আনা-দংক্করণ-প্স্বমালার উনত্রিংশ এস্ব। ইছা 
একটা সম্পূর্ণ খ্। লেখক জীমুক দীনেশ বাবুর এই পুপ্তফখানির 
মাম শুনিয়া অনেকে দনে করিতে পারেন, তিনি হয় ত পুরান 
বাঙ্গালা-নাহিয/.সাখয হতে এই নীলদাশিককে উদ্ধার করিয্‌ছেন। 
তাছ নে, ইহা একখানি ছোট উপগ্তাদ। জেখক দহাশর বৈ 
লাছিভো একেবারে দল্গুল। ওাহার নীল্াণক একছন উৎকৃষ্ট 
কবীর্ধন-গারক ; পরদ প্রেমিক বাক্রি। নীলঙদিকের দুখ দিয়া লেখক 
অহাশা খে করেকটী সহাজন-প্ধ গলে করাইযাস্্েদ, এবং যীরে-বীরে 
আহার বে স্ধহ ব্যাখ্যা দিরাত্বেদ, তামা বড়ই উপভোগ্য; মহাজন- 
পদ্বাৰলী থে কত দুপা, লাবকের চবয়ে তাহাদের যে কি অতুল 


পুস্তক্ক পরিচয় 


৮৪? 
ৰ 
প্রভাষ, তাহা এই শুস্যক্ে অতি সুন্দর ভাবে প্রধর্শিত হই্যাতে, এবং 
তাহাতেই এই স্বত্ব পুগ্ুকের লার্খকত! । 
সীমযিবী 

ইদেবেস্রবাখ ৰহু শ্রগীত, দুল] আট আন 

“বাদি কুলের” প্রযীণ লেখক হুক যেবেস্রমাখ বহু সধাশঙ এই 
গরটী আট-আবা লং্রণ শন্বমালার প্রকাপিত কাযগােন। গঞ্জটীর 
একটা হেলেন আছে। ‘জাতিস্র॥' কথাটা খাহারা বিশ্বাস করেন, 
ছা! এই পুস্তক পাঠ করিয়া পঃ জাসন্দলাত করিসেন; বছর 
অতশত বোঝেন দা, ঠঁহারও এ্রধীণ লেখক মচাশযের দু হা, 
নো অ্রন্চাশ জঙ্গী এবং প্রপন্পশাঁ বর্ণনা পাঠ করিগ্রা পরিতৃপ্ত 
হইবেন, এ কথা আমরা দৃঢ়তার সহিত হলিতে পারি। 


হলি ও অস 

হানিফ ভট্াচার্ধা, বি-এ প্রণীত, যূল) এক টাক1। 

এই লংহছে। নর গশাট গজ মানা দাসকে প্রকাশিত 
হইগছিল; আহ'দের গাংতধর্দেও কণেকটী প্রকা[সিত হইয়াছিল: 
এবং দকলেই গ্গুলির প্রণো করিয়াছিলেন। ঘাসিক্চপত্রের পৃষ্ঠা 
হইতে উদ্ধার করিয়া এই গঞ্জগুলিকে পৃপ্বকাকারে প্রকাশ বরা 
হইগন্ে। পুস্তকের বাথকরণ দেশ হইয়াছে ; ইহাতে সুন্দর ছালি 
লহরও আছে এবং কপ ডেমী অর শ্যাছও আছে। গঞ্গুলির 
রচনাজঙ্গী ও গর।ংশ ধর্ষই 2৭ আমর! এই সংগ্রহ পুপজ পাঠ 
কহিয়া বড়ই সীতি লা ফরিাছি। 


পানী - 

মীনগেশ্ন৷থ গঙ্গো পাহা)॥ দশ্পাৰিত, হাঁ চকিশ আনা মাত্র । 

পুজা ৫ পার্কটি ইদুর দপেশ্র বাট এবার ছেলেদের দিপ্ান্ধেল। 
এনম শুন্য বই হে তিনি ফেগন করিয়া এই দৰ্ দে।র দিনে এত আল 
হলো দিলেন, আনা টিক করিতে, পারিয়েছি না। পার্বদীর লেখক 
লেখিকা আমাদের দেশের ধছার) তত লাহিতিংফ, হাছারাই। 
দেখক শেণীতে দার রবীশ্রাখ আছেন; হবীব্রনাঘ, রখীব্রনাখ, 
হীনেহ্নাখ, আচাধা যাছেতহকর আছেন; পতিত শিনাখ শাস্ত্রী 
হাশর আছেন, ইীথান্‌ শরৎচল চট্টোপাধ্যায় আছেন, কৰি দতোশ্রানাথ 
আছেন, জানবৃদ্ধ জাচাধ দ্বিজেআনাধ ঠাছুর, ডার়ার চুখলাল, আ্রাণকৃষ্ণ 
পরাক্ক অব্যাহতি পাদ নাই॥ সুতরাং পার্কদী থে এক অভাবনীয় 
যাপা। তাহা সফ্চলেই ব্বীকার করিবেন। বয়ে দরে এই পান্দনী 
উঠিল তবে বাহাছুর লম্পাধকের পরি সার্থক হইবে। 





তাড়ানে| ছেলে 
[ ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থা ] 


আমি ফিরছিলুম কুতুব-মিনার দেখে। বাংলার মোলায়েন 
জধির-উপর-চরে-বেড়ান এই ললিতলবঙ্গ দেহি, দিলীর 
রমারেলী একার তালকালা ঝাকুনি খেতে-খেতে যখন 
প্রায় বেঁকে এসেছে, এমন সমগ্র নেমে পড়লুঘ। 

একা ওয়াল! আমার নামিয়ে দিযে গেল পুরোন দিল্লীর 
ভন্তপের মধািধানে। চতুন্িকে বড় বড় প্রাসাদ, কবর, 
ছুর্গ_কোনটা ছাত-পা.তাঙ্গা, বিকট রাক্ষণের নত দাভ- 
খিচিয়ে ধাড়িরে আছে, কোনটা বা একেবারে ভুমিসাৎ 
ছয়ে শুধু কতকগুলো ইট আর পাথরের রাশি হরে পড়ে 
ররেছে। এরি মাবে-ঘাঝে এক-একটা চকচকে পাথরের 
কবর অরক্ষিত জঙ্গলময় বাগানের মো বসোরার 
গোলাপের মত ছুটে ররেছে। স্থষ্টি আর প্রলয়ের এদন 
কোলাকুলি এর আগে বার চোখে পড়েনি । ঘতদূর 
চোখ বা! দেখতে গেলুৰ, এই স্থষ্টি আর সংহারের সীঘা- 
রেখা গিয়ে হিশেছে ? নতুন দিল্লীর টকৃটকে লাল পাথরের 
কেল্লার পারের কাছে,--ঠিক যেন আছত বীর জেতার 
পায়ের উপর মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে রল্লেছে। সমস্ত দিন রোদে 
পুড়ে পাথরগুলো থেকে একটা গরদ কাক বেরুচ্ছিল; 
সেগুলোর উপর দিয়ে চলতে-চলতে আমার মনে হচ্ছিল, 
আছতের তপ্ত পোণিতের উত্তাপে বুঝি পায়ের তলাটা 
একেবারে কল্সে গে । 

সে জনশৃন্ক নির্জন শ্মশানে তার সঙ্গে আমার 
দেখা 

তখনো সন্ধো ছতে অনেক দেরী। সনন্ত ছিল 
খৃরে-ঘূরে দেহটা বড় কান্ত ছয়ে পড়েছিল; তাই বিশ্রামের 
জন্ক একটা চাতাল-ছেওয্সা কবরের উপর গুরে পড়েছিলুম। 
জায়গাটা! বেশ ঠা! বোধ হচ্ছিল। ননে হল, একটু গড়িয়ে 
নিরে, অন্ধকার হবার আগেই উঠে পড়া বাবে। একটু ক্ষণ 
গুরে থাকার পরই. আমি হেন কার গলার আওয়ার 
পেলুম ॥ যনে ছল, অনেক দূরে কে যেন গান গাইছে । 
হগ্যনের আওগ়াজটাই ভেসে-ভেসে আমার কাণে আস্ছিল। 


> 
কোন্‌ ভাষা, কি স্থর--ত।' লেখান থেকে একেবারেই 
বোবা যাচ্ছিল না। কোৌতৃছল ছল, কে গায়! সেই নির্জন 
প্রান্তরে বুঝি বা একজন সঙ্গী পাওয়া গেল 'নে করে, উঠে - 
পড়লুষ | আওয়াজ গুনে-গুনে সেই দিকে অগ্রর হতে 
লাগনুম। কিছুক্ষণ ঠোকধর খেতে খেতে অগ্রসর হবার 
পর তার সঙ্গে দেখা হল। সে গাইছিল 


“্মহুরা দিন তেরে কেইসে গুদারা__ 
আবু রাতি কারি ঘন" * 


লোকটার চেহারা রুক্ষ, মাথার চুল কণতকগুলে৷ পেকে 
গিয়েছে, বাকি গুলো না পেকেই লাদা হয়ে রয়েছে,_-বোধ 
হয় ধূলোতে ॥ গৌঁফ একেবারে নেই বলেই হয্ছ। চোরালের 
কাছে চাটি করে দাড়ি__মাঝখানে একটু ফাক আছে। 
ঠোটের নীচে করেফগাছা দাড়ি। অত্যন্ত রোগা। 
কাপড়-চোপড়ের অবস্থাও দেহের মতস। তার চেহারাটা 
তার চারপাশের ইট-পাটকেল: সঙ্গে এদন ভাগে 
নিল খেয়ে গেছে বে, প্রথম দৃষ্টিতেই মলে হয় বে, তাদেরি 
একজন বুঝি-অভীত ইতিহাসের সাক্ষা দেবার অন্ত এখনও 
এই জাঙকগাটাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলটা তার ঠিক কন্ুদান 
করতে পারনুছ না,_পঞত্রিশও হতে পারে, আর তিগ্রান্ 
বললেও অসম্ভব বলে মনে হবে না। আপনার মনে গান 
ধরেছে-_*মহুয়া দিন তেরে কেইলে গুলারা--* 
সেইখানে বসে-বসে তার সঙ্গে আন্তে-আত্তে আমার 


> 
|| 


পরিচয় হয়েছিল। সে নেক দিনের কথা। তার পর আমি - 


অনেকবার দিলীতে পিত়েছি, অনেকবার সেই অনমানবহীন 


ধ্বলস-শুপের মধ্যে তার সন্ধানে ঘূরে যেড়িয়েছি; কিন্ত তার * * 


সেইখানে বসে-বসে সে 
তারই বতটা 


সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি 
তার জীবনের কাহিনী আমার শুনিয়েছিল। 
আমার মনে আছে, এখানে বলছি 
শদিদীর কাছে বুদল্লর লামে এক গ্রাম আছে--সেই 
গ্রামে আমার বাড়ী । আমার বাড়ী দানে, সেইখানে আসি 


i 
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জন্মেছিলুম। এর বেশী সে জাক্সপসা আমার কাছে আর 
কিছু দাবী করতে পারে না। 

বাত়ীর কথা আমার বড় বেশী মনে নেই [ শ্বপ্রের মত 
মনে পড়ে, আমার একটা ছোট ভাই ছিল। আদার খেলার 
সঙ্গীদের কারো! নাম বড়-একটা মনে নেই--শুধু একজন 
ছাড়া। সে একটা ছোট্ট মেয়ে,_-তার নাম ছিল রস)? 
স্বন্দর ফুট্‌ছুটে মেখেটি আমার বড় অনুগত ছিল। আদার 
কেন জানি না, আর সকলের চেয়ে তার সঙ্গেই বেনী বনি- 
বনাও হত ; তাকে আমি বড় ভালবাসতুম। 

ৈশবেই দা মারা গিয়েছিলেন। শুনেছিলুম, আমার 
ছোট ভাই হবার -মাসধানেক পরেই তিনি মারা ঘান। মাকে 
জান্বার বস্তু আমার কধনো হয় নি। আমাদের বিমাত্া 
ছিলেন। তিনি আমার উপর কেণন বাবহার করতেন, মনে 
নেই; আর লে সক্ধ বিমাতার ব্যবহার বুঝতে পারবার মতন 
বল আমার হয়নি। তবে একদিন বুঝতে পেয়েছিলুদ, 
যিমাত। কেন, অতি-বর়্ শক্রও মে রকম বাবার করতে 
পারে না। দে কথাটা শেষে বলছি। 

তখন আমার ছয় কি দাত বছর মাত্র বন্ধেস, এমন 
সদত্ব আমাদের গায়ে এক বাজীকর এসে উপস্থিত হুল। 
তার হাতে একটা ভুগডুগি ; সঙ্গে এক রামছাগল-- তার 
পিঠে একটা পু'টলীর মত কি চাপানো) বগলে একটা 
ছেঁড়া নেকড়ার পু'টলী--এই তার লঙ্বল। খণ্টাখানেকের 
মধ্যে সে তার বিস্যের জোরে গ্রামের মধ বেশ প্রতিপত্তি 
জমিয়ে নিলে। পায়ের নীচে লোহার গুলি রেখে, 
সেটাকে নাক দিয়ে বার করা,_ হাতের ভিতর টাকা রেখে 
দিয়ে, বনমাগ্ঠুহের হাড় ঠেকিয়ে, সেটাকে উড়িয়ে দেওয়া, 
আমের আঁটি পুতে তখনি-তখনি গাছ বের কর!,--এই 
রকম সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখে, গ্রামের লোকের! তাকে 
বাহবা ত দিলেই, সঙ্গে.ঙগে পত্নসাও দিতে লাগল । 

আমঘ্থা-_-ছোট-ছোট ছেলেমেরের1ও দল বেঁধে মাঠের 
ধারে তার বাজী দেখতে ধেতুম । গল রোগ্ই বিকেলবেলার 
ছুসডুগি বাজিয়ে, লোক জমিরে এই সব বাজী দেখাত, আর 
পরমা উপার করত! 

একদিন ছপুরবেলা কি যেন একটা কাজে আমি 
্াস্তাহ বেরিরেছিলুম । সে সদর গরমের্‌.চোটে লোকে ঘরে 
বলেই অতিষ্ঠ হরে উঠে। বাইরে বম্কম্‌ রোদ--মনে 





তাড়ানে! ছেলে 


৮৪৭ 





হচ্ছিল, যেন আখীনের বৃষ্টি হচ্ছে। লে সমর বে কি করতে 
রাস্তায় বেরিরেছিলুম, তা ঠিক মনে নেই, বোধ হয় রাদের 
বাড়ীতে হাচ্ছিদূষ। যেতে-বেতে দেখলুম, সেই ঝানীকর 
একটা গাছের নীচে বসে কট খাচ্ছে, আর তারই একটু 
দূরে ছাগলটা বলে-বপে কিসুচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়ে 
আমি বছুম_“স্খমি সেলাম!” 

লোকটা থেতে-খেতে বুথ তুলে আমার বল্পে-"এই,_ 
এত রোছে রাস্তার বেরিয়েছিন্‌ কেন? তোর কি বাপ-ম] 
নেই নাকি?” " 

আমার কি খেয়াল হল-__জামি সে কথার কোন উত্তর 
না দিয়ে, তাকে বলুঘ__"আনাহগ তোমার বিস্কে শেখাবে 
লেখ 1০ 

নে বলে_-*আছ্ছা, শেখাব; দাড়া, আমার খাওঞাট 
শেষ হে ধাক্‌ ।* 

পাছে তার ছোঁয়া লাগে, এই ভয়ে জামি একটু দূরে 
বসে তার খাওহা দেখতে লাগলুম। খেতে থেতে সে এক- 
একবার আমার দিকে সুখ তুলে তাকাতে লাগল, আর হেন 
বিড়-বিড় করে কি বকতে লাগল। 

খাওযা শেষ হয়ে গেলে, সে ব্দামাকে জামার বাড়ীর 
কথা ছিন্ঞাস! করলে,-_আমার বাড়ীতে কে-কে দ্দাছে, বাপ 
মারে কি ন। ইত্যাদি সব প্রশ্ন । আমার সঙ্গে কথা বলতে" 
খল্তে তার চোখ ছুটো-থেকে-থেকে জলে উঠতে লাগল। 
মাহুষের সে রকম চোখ একমাত্র তার ছাড়া আর আমি 
দেখিনি। ক্ষুধাতৃর জালোহাহের সাথনে খাবার পড়লে তার 
চোক বেছন হর, এও ঠিক সেই রকমের । তার চোখে সেই 
রকম চাহনি দেখে, আমার শিশু-হৃদয্ন ভরে আতকে উঠল। 
আমি ভয় পেয়েছি বুঝতে পেরে, সে আমার ছাত ছুটে! ধরে 
বল্পে_-“ভছ কি? কিছু ভয় নেই। আজ সন্ধো-বেলা কোন 
রকমে আমার কাছে আলিম্‌, আমি সব শিখিয়ে দেব। 
দেখিন, সঙ্গে আর কাউকে আনিদ্‌ লি, তা’হলে কিছু শেখা 
হবে না” ্ 

ভর-নেশানো একটা আনন্দে সে ছিন সমস্ত ক্ষপটা 
আমার কোথা দিয়ে কেটে গেল। ললীদের সঙ্গে ভাল 
করে খেলার যোগ দিতে পারলুম না । কথাটা আর কাউকে 
বলিনি? কারণ, সে বলতে বারণ করে দিয়েছিল। কিন্তু 
রদ্ধাকে না বলে থাকতে পারনুয মা। আমার কথা শুনে 
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বে বললে, “তবে আমিও ধাব।* আমি তাঁকে বুঝিতে বছুম, 
“স্ব লোক গেলে লে শেখাবে না বঝৌছে। ভয় কি, 
আগে আমি শিখে আপি, তার পর তোমায় শিখিয়ে দেব।* 
সন্ধা। হবার একটু পরেই নকলের অদ্তাতসারে আমি 
বেরিয়ে পড়লুম। আমার দত্ত সেই গাছুতলান্ত লে অপেক্ষা 
করছিল। আমি কাছে যেতেই, সে আমার হাত ধরে 
বে_--এখানে না--চল, একটু দূরে যাই। কেউ দেখতে 
পেলে হবে মা।” এই বলে সে আমাকে টেনে নিয়ে 
চলতে লাগল। " 
লেই জমাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে-_কথনো রাস্তা, 
কখনো নাও কিছুক্ষণ দৌড়ে, কিছুক্ষণ হেটে,_দ্জামরা যে 
কতদূর চলে গেলাম, তার ঠিন্কান৷ নেই। হাত'প সব 
অবশ হয়ে মাদছিল, ঘুমে চোখ ঢুলে আদতে লাগল। 
কোধার বাচ্ছি,_কেন গে জামার এতদূরে টেনে নিতে 
ধাচ্ছে_এ সং কপ। তাতে জিজ্ঞাসা করবার আগেই, আমি 
এক জরগান ঘুনিয়ে পড়লুন 
বুম যখন ভেঙ্গে গেল, তখন দেখি, সকাল হয়ে গিয়েছে। 
ভেগে দেখি, যে জারগ|টাতে গুরে পড়েছিদুম_ সেখানে 
নেই,__এক্টা রেল-ষ্টেশনের বেঞ্চির উপর জামি শুতে 
জাছি। ঘুম ভাঙ্গতেই বাড়ীর কথা মনে হল, আছি ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগলুম। আমার কাহা। দেখে, চুপি চুপি লে জামা 
বল়ে,_“ফাদিস নে; তালে কোতোযহালে ধরে নিরে 
যাবে।" কোতোরালের নাম শুনেই তয়ে আমার কারা 
থেমে গেল। পে জামার হাতে কিছু খাবার দিয়ে বয়ে 
“এই নে, খা! খবরদার, আর কাদিস না )* 
একটু পরে একখানা ট্রেনে করে পে আমার এই 
সহরে নিয়ে এল । সংর থেকে মাঝে-ঘাবে গাছে গিয়ে সে 
তামাসা দেখাত, আর আমার নিয়ে হেত। কিন্ত সরে 
থাকতে সে জামার বাড়ী থেকে বেরোতে দিত ন।। লোকে 
জানত, আৰি তার ছেলে,_ছেলে বলেই সে সকলের কাছে 
“আদার পরিচয় দিতি। অন্ত সময় সে আমার খুবই আদর- 
হয করত বটে; কিন্তু বাড়ী ঘাঝার অন্ত কালে, সে তীঘণ 
ৃষ্ঠি ধরত। শেষে আমি মুখে কোন কথা! জিরাসা 
করতুষ না বটে ; কিন বধনই একমনে বাড়ীর কথা ভাবতুম, 
কি করে থে সে বুঝতে পারত, ত! বলতে পারি না। 
আমার সুখে মলের কথাগুলো ফুটে উঠত, না, সাদার মনে 
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কথাগুলো তার কাণে গিয়ে বাজতে থাকত-ঠিক বুঝ্তে 
পারতুম না। কত দিন স্বপ্নে তার সেই সংশ্নফার তীব মূর্তি 
দেখে, ভয়ে ঘৃ থেকে উঠে পড়েছি, তার ঠিকানা লেই। 

ক্রঘে এমন ছয়ে গেল--আত্তে-আন্তে বাড়ীর বখা, 
দেশেয় সেই উদ্বুক্ত মাঠ, শৈশব.সহচয়ী রত এদের স্বতি 
আমার মন থেকে মুছে বেতে লাগল। তার লঙ্গে ঘূয়ে 
বেড়াই _মাঠে, ঘাটে, পথে-পথে, এক লহয় ছেড়ে অর 
সহরে। কোন দিন ভাল খাওয়া! বোটে) কোন দিন 
আধ-পেটা, কোন দিল. অনাহার,-এমনি করেই আদার 
দিন কাটছিল। প্রান্ন বছর ছয়েক এমনি করে কাটবার 
পর, একদিন আমর! আলিগড় বহরে, রাণ্ডার এক জারর্রা 
লোক আমা করে বাজী দেখাচ্ছি, এমন সমগ্র জ্বর ভিতর 
থেকে একছন লো ঠেলে বেরিয়ে এলে, আমার 
পালকক্ষে ছিপ্তাসা করণে-_“এ ছেলেটী কার?" লোকটার 
প্রশ্ন শুনেই মোবারকের (তার নাম মোবারক) হাত 
থেকে লোহার গুলি, ছাড়-_পব মাটিতে ঠন্ঠদ্‌ করে পড়ে 
গেল। আগন্তক চেঁচিরে বলতে লাগল, “এই বদগাইল 
আমাদের গ্রাম থেকে ছেলেটাকে মান করেক বছর 
হল চুরি করে নিরে এসেছে। এ হিন্দুর ছেলে_একে 
মোসলমানের রুটি খাইরেছে_' আর বলতে হল পা 
এই অবধি শুনেই ভিড় ভেঙ্গে যত লোক তার উপর গিয়ে 
পড়ল। কিল, চড়, লাখি মেরে তাকে সবাই মিলে প্রায় 
আধ-মর! করে ফেল্পে। তাকে মারার পর সকলে আমাকে 
প্রশ্ন করতে ল|গল। নে সদর এমন একটা করুণ মিলতি- 
ত্র দৃষ্টিতে সে আমার দিকে ভাকিগ্েছিল, তা আজও 
আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। পৃথিবীতে সেই আদার একমাত্র 
বঞ্ধ ছিল। বাবু সাহেব, আম ও তার কথ মনে ছলে, আমি 
চোখের জল রাখতে পারি না” 

এই বলে, সে একবার তার জঙতরা, চক্চকে চৌখ- 
ছটো হাত দিযে হুছে নিলে । 

“আগন্থক আমাদের গারের লোক, ছ-একদিন বাদে সে 
দেশে বাবে। লফলে মিলে ঠিক করে দিবে, সে আমাকে 
ও মোবারককে আমাদের গানে ধরে নিয়ে বাবে। সেখানে 
পঞ্চাতেতের বিচারে তার হা সান্তা হয় হবে,__কিন্ত এখানে 
তাকে ছাড়া হবে ন৷। করেকছিন পরে ট্রেনে চড়ে আমরা 
দেশে কিরলুদ। আদার অন্দতুদি,_বেধানকার মাটির 
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উপর প্রথম আমি দু'পান্ধে তর দিছে দাড়াতে শিখি, 
পৃথিবীতে এলেই বেখানকার বাতাপ নিশ্বাল নিয়ে আছি 
ধনত হয়েছিলুম,_-মেখানকার ধূলো-বাশি__নে যে আমার 
সৌণা ;_অনেক দিন পরে আবার সেখালে পা দিতেই, 
আমার সর্ঝাঙ্গে একটা পুলক খেলে গেল, চোখ হুটো 
লে ভরে উঠলা একেবারে-ঝুঁলে-যাওতা সেই রাস্তা, 
গাছ, নোরারের ক্ষেতগুলো বাতাসে ছলে উঠে এই 
অন্তাগাকে অভিনন্দন করতে লাগল! 

সহ্ধোবেলা মাঠের মধো। আমাদের গাছের পঞ্চায়েত 
বস্ল। গ্রামশুদ্ধ লোক _ছেলে-বুড়ো লকতলেই আমাকে 
দেখতে এসেছে । আদার চারপাশে দীড়িরে, ধ। করে, তারা 
আমায় ঘেধতেলাগল। কিন্তু ফেউ আমার কাছে আস্ছিল 
লা,_বেন আমি কি একটা অদ্ভুত জীবে পরিণত হয়েছি 
আমার খেলার) লক্গীয়াও কেউ-কেউ আমার দেখতে এল। 
দেখনুম, রত্বাও তাদের একপাশে দীড়িয়ে রয়েছে। দেখলুম, 
তার চোখ দুটো আলে ভরে উঠেছে। তার সুখ দেখে ধনে 
হচ্ছিল, সে বেন আমার কিছু বলতে চার,কিন্ধ দাহগ 
করে বঙতে পাচ্ছে ন।। তার লঙ্গে কথা বলবার অন্ত, 
বন্ধুদের সঙ্গে শাবার সেইরকম করে খেলে বেড়াবার জন্ত 
আমার প্রাণটা ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল। 

প্রেত আরস্ত হল। এক-এফজন উঠে তার বক্ধবা 
বলতে লাগল। কেউ বয়ে, যোসলদালের রুটি খেয়েছে 
ওকে প্রাদ্রশ্চিত্ত করতে ছবে। কেউ বললে, বদ্ঘাইপকে ধরে 
কোতোথালীতে নি যাও । কেউ বে, ওকে ধরে কয়েক 
ঘা দিযে, টাকাকড়ি বা বাছে সব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দাও। 
একজন দয়ালু বৃদ্ধ উঠে বলে, ছেলে ফিরিরে পাওয়া গেছে, 
আবার কি! ওকে ছেড়ে দাও। এই রকম প্রায় জল-ঘশ- 
বারো লোকের মন্তব্যের পর আমার বাবা উঠে দীড়ালেন। 
চারিদিকে একবার চেকে নিচে, গলাটা একটু সাফ করে? 
তিনি কি বক্পেন)--কি যে বলেন, তা শুধু আছি ন, দেখালে 
কেউ শুনতে পেলে ন|। সকলে বলতে লাগল, “কিছু শুনতে 
পাচ্ছি না, একটু জোরে ।” একটু ক্ষণ বাদে এই কথাগুলো 
আমার, কাণে এসে পৌছল-_“জাম অনেকদিন হল, এই 
মোললমানকে আমার ছেলে দান করেছি) ছেলের উপর 
আমার কোন দাবী-দাওয়া নেই" বাবার কথা শুনে, 
নেই জনদতব িরেক মুহূর্তের জন্ত একেবারে স্থির, নিহত 
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হয়ে গেল। তার পর একটা 'মপ্দুট আওয়া তিড়টার 
একদিক পেকে আরম্ভ করে, ক্রমে সমস্ত ডারগাটাতে 
ছড়িয়ে পড়ল। আমার নলে তল, কে বেন আমার পা 
ছটো ধরে খানিকক্ষণ জোরে ঘুরপাক দিকে, ছকে 
কেলে দিল। 

পঞ্চারেত ভেঙ্গে গেলে | বে নার বাড়ী দিযে গেল। 
গ্রামের ধারের মাঠের উপর বাজীকর একটা ছোট তাবু 
ফেলেছিল আমার হাত গার, লে সেখানে নিত্নে এলে, 
আমাকে তার বুষ্ধের নধো চেপে ধরে বয়ে -“বেটা, দুঃখ 
করিস্নি। ও তোর বাপ নর,_বাপ হলে এমন কথা 
বলতে পারত না।” 

লে দিন কি পৃথিবীর বত অন্ধকার নিজেছে বাসা 
ছেড়ে আকাশে বেড়াতে বেরিয়েছিল? আমি তাবুর বাইরে 
একটা জানগায় বলে ছিলুদ। সংদারের উপর একটা ভীষণ 
আক্রোশ আদার বুকের ভিতর ফুলে-ুলে গঞ্জে উঠছিল। 
ভাবছিদুম, আনার কি কেউষনেইঠ আমি কি কারো 
নই? প্রাণের ভিতরকার লেই ভীষণ অন্থদ্দাছে আমি এক- 
একবার নিক্ষল আক্রোশে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলুষ । 
উপরকার টাদটা অন্ধকার চাপা পড়ে, দম জাটুকে ময়বার 
উপক্রম হন্বে, দধো-দধো হাত-পা! ছুঁড়ে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করছিল। একবার আলো, একবার অন্ধকার--দেখে- 
দেখে আমার মনে হচ্ছিল, সমস্ত পৃথিবীটাই বুঝি আদার 
সঙ্গে পরিহাস করতে আস্ত করেছে। মাটির ছিকে দুখ 
করে আমি চোখ বুঞ্জিয়ে ফেললুদ । কতক্ষণ এ রকম ভাবে 
বঙেছিলুষ, বলতে পারি না। সেই রকম অবস্থায় আমার 
প্রাণের মধ্যে দাড়া পেলুম,_কে যেন আমার সামলে এসে 
দীড়িয়েছে। চোখ চেয়ে দেখি, লতাই কে বেন আমার 
সাদনে দাড়িয়ে ;-_সেই ভীহপ অন্ধকারের ভিতরেও সে দুখ 
চিন্তে আদার দেরী হল না। দেখুন সে কাদছে _সচল 
মুক্তোর মত বড়-বড় অস্রবিন্দু তার গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে। 

" সংসার তার বন্ধন থেকে আমার মুক্তি দিছ্াছিল,_সে 
মুক্তি ত আষি চাই নি। রয্াকে দেখে আদার মনে ছল, 
আবার বুঝি সংসার ভার একজন অহুচরকে আমার সঙ্গে 
নষ্টা করবার জন্ঞ পাঠিয়ে দিছেছে। বেরাল যেমন মুমূর 
ই’হরটাকে এক-একবার ছেড়ে দিযে দূরে বলে মজা দেখে, 


৮৫০ 
ডিউটি FOIE SES EEE 
আদার মনে ছল, সংলার বুঝি আমার সঙ্গে নে বুকম 
মজ্জা আরম্ভ করেছে। আমার বিপদ যে একমাত্র সেই অশ্থু- 
ভব করে' আমার লাস্বন' দিতে এদেছে, ডা তখন আমার 
হলে দত নি,_বুকি সে কথা মনে হবার দত অবস্থা আমার 
তখন ছিল না। জাম ভার হাতটা বরে চীংকার করে 
বম _লয়তানি 1! কি করতে এলেছিদ্‌? আমার 
ভোলাতে ? বল কে তোকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে?” 
ঝাদতে-কাদতে আমার নাম ধরে সে বলে, "মহুয়া" 
রাগে, ছঃখে জামার ইচ্ছা কঙ্ছিণ, তাকে হরে "খুনি আছড়ে 
মেরে ফেলি। কিস্তুতা পারলুম না। তার কাহ্না দেখে 
জানারও কান আদতে লাগল। নিঙেকে একটু সামলে 
নিয়ে তাকে বল 'রস্থা, গ্রামশুদ্ধ লোকের মধে তুমিই 
একমাত্র দানার ছঃখে লহানুুতি ঢানিছেছ। কাল সকালেই 
আমরা এখান থেকে চলে হাব, দানি না, আর আমাদের 
কখনো দেখা হবে কি না" বগতে-বলতে জানায় গলাটা 
কে হেন চেপে ধরলে, আর আওয়াজ বেফুল না। অনেক 
কথা আমা তাকে বলবার ছিল, কিন্তু কিছু বলা হোল না। 
রর! বলয়ে, “তোদার বিযাতার নগ্বণার তোমার বাব! এই 
রকম করেছে ; নইলে." আমি পাগলের মত চীৎকার 
করে বলে উঠলুম, “নইলে--লইলে, কি হ'ত রর" -আছার 
চীংকার শুনে লে থেমে গেণ-আর কোল কথা তার সুখ 
ছিরে কুটল না| । অনেকক্ষণ আমরা সেই ভাবে গড়িয়ে 
রইলু়। তার পর আন্তে-আস্তে মে ফিরে গেল। সেই 
আলো-আাধারে-মেশা রাত্রির অন্ধকার ঠেলে, আমার লঙ্জল 
চোখের দৃষী বতদূর বার, তাকে দেখতে লাগলুম, দেখলুম। 
বাতির সেই ক্ষুধিত অন্ধকার আমার প্রাণের আলোকে 
নিমিযের মধ্যে গ্রাস করে ফেলে। 
পন্থা চাল ধাবা পর আমার প্রথম কথা মনে পড়ল, 
আনায় বিমাতার ব্যবহার । মনে ছল, ছার, আমায় নিজের 
না বদি থাকত! ‘নিজের মাকে বলে করবার কন প্রাপপণে 
চে! করতে লাগলুন ; কিন্ত সে মুখ আনার মনে পড়ল না। 
প্রাপ খুলে একবার মা বলে চীৎকার করে উঠনুম | আমার 
দেই চীংকায়ে উপরকার অন্ধকার কেটে গিরে, চাদেয় 
আলোতে পৃথিবীটা তেলে উঠল দূরের গাছগ্রলাও যেন 
সংশ্ব কঠে বা বলে' সাড়া দিয়ে উঠল] আমি জার সহ 
করতে পারমুদ না, সেইখানে বৃদ্ধিত ছয়ে পড়ে গ্রেলুম 
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যৰন দ্যান হল, দেখলুম মোবারকের কোলে আমি শুয়ে 
রহেছি। 

পরদিন সেখান পেকে ডেরাডাও্ডা তুলে আমা বেরিয়ে 
পড়লুম ৷ তারই সঙ্গে বেড়াই? সে ৰা করতে বলে কলের দর্ত 
করে হাই। লক্ষঃছীন, উদ্দেন্ত হীন দিনগুলো কেমন তাবে 
কাটত, তা বুকতে পারতুষ্ষ না,_ বোঝবার কোন দরকারও 
ছিল না। দেই বা।পারের পর থেকে আগার উপর 
মোবারকের যন ধেন আরে! বেনী বেড়ে গেল। আমার 
একটু অস্থধ করলে সে আন্থির ছয়ে পড়ত। আমার কিন্ত 
তার যর একেবারেই সহ হ'ত =|। আমি ভাবহুম, সংসারের 
আপনার লোকদ্রন সব ধধল আমাকে তাদের কাছ থেক্ষে 
এমনি করে বিদে্ দিরেছে, একজন বাইরে লো কেন 
আদার ঝাধবার চে করছে? সম্ন-সমঘঘ এছন হয়েছে, 
মাগাবধি আমি তার সঙ্গে কথা পরথানত বননি । এমনি 
করে জামানের দিন কাটতে লাগল। । 

বাড়ীর লোকের! আমার যেষন নিটুর ভাবে তাদের 
কাছ থে:ক তাড়িরে দিয়েছিল, আমিও ঠিক তেমনি করে 
বাইরের আকর্ষণগুলোকে তাড়াতে থাকতুম। আধার 
পালক-প্রতু ছাড়া অন্ত কেউ বদি আমার সঙ্গে কথা কইতে, 
কিস্বা আমার পরিচর জিভালা করতে আলত, তাদের মঙ্গেও। 
আমি সেইরকম বাবার করতুম। ক্রমে এমন হুল, ফেউ ,-. 
আমার সঙ্গে কথা পরযাস্ত কইত না) ' 

আমার বন্ধন ও মুক্তির মধো একটা গা সংযেোগ-তন্ত 
ছিল এই মোবারক । এই সমরে একদিন আমাকে সুক্তির ; 
নিকর্কাট আরাম উপভোগ করবার অবকাশ দিয়ে, আমার | 
নিদারুণ শক্র,- আমার একমাত্র সহার, বন্ধু ও প্রতিপালক ] 
হঠাৎ পৃথিবী থেকে লরে পড়ল। 
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বন্ধনের শেষ গ্রাছটাও ছিড়ে গেল । আমি যেন হাপ ছেড়ে 

বাচলুম । সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধ যুদ্ধের নিশান উড়িয়ে দি 
আমি বেরিয়ে গড়লুম। ছুনিত্বার কারে! খবর আমি রাখতুম 
না, আমার খবরও বড়-একটা কেউ রাখত না। একদিন 
বাজী দেগ্রিয়ে বা রোজগারশ্করতুম, দশদিন ধরে বলে তাই 
খেতুদ। পন্থস! ছুরিয়ে গেলে আধার রোদগার ক 
বেরোতুষ ! 
কেমন করে? আদার এই উড়ো শ্রাণটা ফাল 





আঅগ্রচান্ণ, ১৩২৭ ] 





হয়া দিল, সেই কপাটা এবাদ বলব । ছেখলুঘ, একেবারে 
ছুক্র হওয়া বুঝি ভগবানের বিধান নঙ্ধ। মাহৃঘ মাছবের 
বিরুদ্ধে ঘুন্ধ-ঘাআ করতে পারে বটে; কিন্ক লে সমর 
তাকেও আমার জগ্রাহ করবার দ্পদ্ধা থে ফেন হয়েছিল, তা 
আৰি দানি না। আমার মনে হর, সাহ্ঘই এর ক্র দারী। 
একদিন বিকালবেলাহ এই জারগাটাতে বলে ছিলুষ। 
সেদিন সকাল থেকেই, কেন আলি না, আমার মনটা বড় 
উতলা হয়েছিল! লে রকম অনতৃতি আমার সেই প্রথম । 
লেটা [ক রকম, তা' ঠিক করে আমি বুকে বলতে পারব 
না। পেটে ক্ষেধে পার জানি; আদার ভাগা-ক্রমে লেটা 
আমাকে খুব বেশী করেই জানতে হয়েছিল। কিন্তু ঝুকেরও 
যে ক্ষেতে পা, সেও বে খাধার জন্ক বাগ্র হয়ে উঠে _দেটা 
নেই দিনই প্রথম টের পেলুদ-। ভাবছিলুম, জীবনটা কেমন 
করে কাট্গ। এই কোণাহলমক্জ পৃথিবীতে আমিই শুধু 
একা। যেখানে লবাই ভাই, বোল, আত্মীর-স্বজন, 
" প্রিরতদের নিরে, সুখে গলাগলি ছয়ে দিন কাটাচ্ছে, 
*সেখানে' আথারই শুধু আপনার বলবার কেউ নেই। 
॥ভাবতে-তাবতে আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সহচর 
=এই লীয়স ইটপাটকেলগুলোয মধো এসে এক জাঙ্গগান্ 
লে পড়দুয।। 5 
ফতগ্দপ এই রকম ভাবলাম কিভোর ছয়ে বসে ছিলুদ, 
জ্ঞান ছিল না। হঠ(২ কার গণার আওয়া:জ আমার চঘক 
বেজে গেল। দেখলুণ, করেকটা ছোট-ছ্োট ছেলেমেরে 
আমার সামনে চুটোচুটি করে খেলে বেড়াচ্ছে। তখন 
প্রায় সন্ধো হয়ে এলেছে। আমার হনে ছল, আকাশ থেকে 
একটা পৃথিবী জোড়! অন্ধকার নীচের দিকে নেমে জাল্তে- 
“আস্তে, হঠাৎ মাব-পৃথে ধদ্কে গীড়িরে গেল! আমার 
বাহুদিন-ৰি্বতত ছেলেবেলাকায় কথাগুলো একে-একে মনে 
' চড়তে লগল। ম্মাম!র রত্ব, আমার তাই, আমার পেই 
{ক সহচর --কোধার তারা ? 
(1 তাদের চুটোদ্বুট দেখে মনে হচ্ছিল, বুঝি আদার দঘ- 
*আটকে-মারা লেই ছেলেবেলাটা এতদিনে হুবোগ পেরে, 
খামার বুকের [উতর থেকে পালিয়ে গিয়ে আমার সামনে 
জে ক 
হু 
ঙ্গে 


সস 


তাড়ানো ছেলে 


৮৫১ 
খেলতে আর করেছে। আমি বর্তষান হায়িরে ফেললুম ; 
তাদের সেই ছটোছুটি, ছালির রোলে ধোগ দেবার জর, 
অমি আদার দাহগাট। ছেড়ে, লাফিয়ে তাদের সঙ্গে খেলতে 
ছুটে গেলুম। আমাকে তাদের কাছে যেতে দেখেই, একটা 
ছেলে চেঁচিয়ে তার সঙগীগের লাবধান করে দিলে--“ ওরে 
পাগলা__পাগলা”_পালিছে আর |» 

আচম্কা গালের উপর জোরে একটা চড় এলে পড়লে 
যে রকম অবস্থা হর, তার কথা গুনে আমার নেব রকম 
অবস্থা হল। দেখলুঘ, তার! সবাই ছুটে আমার কাছ থেকে 
দূরে পালিরে গেল। তাদের কোলাহল আমার এই ঢুঃলৰ, 
বিষাদপূর্ণ জীবনটা হঠাৎ, এক লিমেধের জন্ট আনন্দে পরিপুণ 
করে দিয়ে কোধার মিলিয়ে গেল, বুঝতে পারলুম না। 
জ্রান ফিরে আলবার পর দেখতে পেলুঘ, দূরে স্তি-লাগরের 
ওপারে আমার অতীত জীবনটা! এই শ্খ-€ুঃখ.দাধ। সংদারের 
মধ ফিরে আসবার জয় দুহাত বাড়ির দাড়িয়ে ররেছে। 
উপরে চেয়ে দেখলুঘ, সন্ধা-্গারী অৱঘবির লোগালী 
পাড়ওয়াল৷ নীলাঙ্বরী পরে পৃথিবীর লামনে এসে মোহন 
বেশে দীড়িগ্েছে । চারদিকে পরিপূর্ণ লৌনদর্ধোর মাঝখানে 
কমার এই জীবনটা নিক্ষলে কেটে গেছে। এতদিন কি 
অন্ধ ছিলুম ? কিল মোহ মামাকে এই সুখ থেকে বঞ্চিত 
করে রেখেছিল? গৃবের একটা গথকা বাঙাল লেগে এই 
মৌন পাথর গুলে আদার খের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে একটা 
বিবাদের গান গেয়ে উঠপ। আমি আন্তে-ছান্তে একটা 
পাথরের উপর শুয়ে পড়লুদ।" 

5 . . . 

এই পযন্ত বলেই সে চুপ কর্ল। আমি একমনে 
তার কথা গুনছিলুঘ। সে চুপ করতেই, তার দিকে চেয়ে 
দেখি, ততক্ষণে দে উঠে পড়েছে। আর একটা কথাও না 





বেলে সে তাড়াতাড়ি দেখান থেকে চলে গেল। 


লাহনে চেয়ে দেখলুণ [দনান্ের নিডন্ত চিতার শেষ 
রশ্িটা তখনও কুতুবমিনার়ের চূড়ার উপর ধ্বক্-ধ্বক্‌ করে 
অলছে। পূর্কদিক থেকে একটা বিরাট অন্ধকার পাখা মেলে 
সেই আলোটুকুকে গ্রাস করবার জন্ক ছুটে আস্ছে। 


ইন্‌ফুয়েঞ্জা { La Grippe } 
বা 


বহুব্যাপক স্দি-দ্বর 
[ ডাক্তার ওীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যার ] 


সংক্ষিণ্ বিবরণ ।--এই ব্যাধি ১৭৩০ খী্াকে প্রথমে কুলি! 
(0952) হইতে আয়ন্ত হয়; তৎংপরে সমগ্র যূরোপ খণ্ডে, 
অবশেষে আমেরিকা প্রকাশ পার। রুনিন্ধা হইতে পাাঠী- 
নগ্হীতে যাইতে ইহার ছ মাস লানিঃাছিল। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
সমগ্র ঘূরোপ খণ্ডে ও পৃথিবীর প্রাঃ পর্বত ইহার প্রাূর্ভাব 
ছয়। ১৮৯১ অৱ্ান্দে ডাক্তার হারিদ্‌ বৃটপ কংগ্রেলে 
ইহার (চকিৎসাদি বিহরে বিশেষরূপ আঞোচনা করেন।- 
[ফোরেক্ল ডিক্দনারী অভ, মেডিসিন্‌ রব) ) তদানীন্তন 


এলোপাধিক চিকিৎসায় কুইনাইন, এট্টিপাইরিণ এবং _:? 


উত্তেজক 'উবধাদি দিয়। সফল হয় নাই। ১৫*** রোগী 
ছোমিওপ্াযাধি মতে চিকিৎসিত হয়; তন্মধো দাত ৮২ 
জন মৃত্া'সুখে পতিত হর। 

মদসংভা। ইচা শপরশাক্রমক এবং বছবযাপক ; শ্বাসপথ 
প্রভৃতি সৈস্মিক ঝিলির লা্ঘজ প্রদাহ প্রভৃতি লক্ষণাক্রান্ত 
হওয়ার, চিঝংসকগণ ইহাকে বহুব্যাপক মর্দ্মিরোগ বলিগা- 
ছেন; কিন্তু লাধারণ সঙ্গি রোগ হইতে ইহা বিশ্যেরূগে- 
ধিভিজ। ইহার অগ্তাক্ট নাম-_এপিডেমিক্‌ ব্রন্কাইটাস বা 
নিউমোনিয্ন। ; শ্বল্‌ দেগ ; লা) গ্াইপি ইত্যাদি । 

প্রকার ডাক্তার ছুদেট ইছাকে নি্লিখিত ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন (ক) কমল ( ০০৭ ) বা সন্দিজ 
(Catarrhal ); (খ) বিনাইন ( Benign ); এবং 
গে) ম্যালিগ্যাণ্ট ( Malignant ) 1 

(ক) কমন প্রকার পীড়ার সংক্ষিপ্ত লক্ষণাদি / 

(3) সর্দি প্রকারের শীড়া--সাধারণ সন্দিছর ; অদ্বি- 
বেদনা, ক্লান্তি, কানি, পিপাসা, ধরণ, মাখা-বাখা, জিহ্বার 
নীলাত স্বেতবর্ণ (0012091 ₹০৷০খ৩ ) প্ৰভৃতি লক্ষণ দ্বার! 
প্রকাশিত ছছ। কাহারও নাক দি্বা রক্রআ্রাব, কাহারও 
করণপ্রদাত, কাহারও কর্ণদূল প্রদাহ, কাহারও টন্‌লিলাইটীম্‌ 
প্রনৃতি লক্ষণ প্রকাশ পার। 


(২) ব্রষ্কো-নিউষোনিয়।৷--দামাক্ট কল্প দিহা প্রবল, 
জঃ, স্থালক্রেশ, কালি, ( পার্শ্বে বেদনা প্রা থাকে না); 
পুচুয পক্ধার উঠা, নাড়ী সবিরাম ও দুর্ধল ইত্যাদি । এই 
পীড়া উত্তে্ধক ওঁধ্ধাদি প্রয়োগে বড়ই কুঞ্চল উৎপন্ন 
হয়; এমন কি, রোগী ঈত্রই মৃ্া-মুখে পতিত হ। পুরাতন 
প্রকারের হইলে, হস্মায় পরিণত ছছ। 

(৩) প্লযিটিক জারাইটী (--হুদ্র্দাবরণ প্রদাহের সমস্ত 
লক্ষণ প্রকাশ পার। 

(খ) বিন/ইন ( Benign ) 
(১) জৱ-প্রাধাস্ত_মর, মাথা-বাথা, ক্লান্তি, 'অক্ষুধা, 
অনিয্রা, কোট্টবন্ধতা, পিপাল। ইত্যাদি । পণ দিন থাকিয়া, 
মর ছাড়িছা বাহ । পীড়া৷৷ পরিণাম তোগ অনেক দিন 
থাকে। 

(২) দৰিয়াদ ও শ্ব্ বিয়াদ অর সদৃশ পীড়া, প্রকার ।-- 
জনেক সদর দ্যাপেরিছা অরের সলায় লক্ষণ ধারণ করে, 
সাংঘাতিক হিমাঙ্গাব19 আনীত হয়। Vidal reacion 
ছারা দাহিপাতিক হইতে বিডির করিতে হয়। 

(৩) হিউমেটাজিড, ভ্যারাইট৷। -বাতের জা বেদনা, 
জর, রাত্রিতে বৃদ্ধি লক্ষণ যিস্তমান খ্ুকে। পীর স্থারিতব- 
কোল সপ্তাহ মাত্র । 

৪) কলেরিক ভ্যারাইটা। সামান্ত জরভাৰ সং ডেদ- 
বমন, ক্লান্তি, অবসাদ লক্ষণ প্রকাশ পাছ। 

(0 এতচ্যতীত টন্লিগাইটান্‌ ( Follicular Tonsil- 
11055) প্রত্থতি বি্বদান থাকে; অনেক সদর ডিপ্‌থিযিননা। 
মত লক্ষণ প্রকাশ পার। শিশু বা ৰাগকদিগের নধ্যে এই' 
পীড়া অধিক হয়। 

(গ) ম্যালিগৃন্যান্ট ( Malignant ) 

অবলাদ, জঃ, ক্যাপিলায়ী ব্রন্কাইটীন্‌, ছুস্ছদে রক্ত 

প্রধাবন প্রভৃতি হইয়া নীত্রই মৃতু আনীত হয়। ইহাতে $ 


চি) 
গু 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


সন্্রাভীব বা কোমা লঙগে-সঙগে বা দ্বিতীয় দিনে প্রকাশ. 
পায়। প্রলাপ, আক্ষেপ, শ্বালবন্ধ, অ[তিদার, শোখ, কর্ণনূল- 
প্রদাহ, গান্ত্রণ প্রভৃতি লাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পান্। 
“তৃতীয় ব! চতুর্থ দিনে মৃত্যু ঘটে। কদাচিৎ সাধ দিবনে 
'ঘাতিক ছইতেও পারে। অনেকে ইহাকে প্লেগের সঙ্গে 
ভ্রম করেন। মন্তিছ, কুপ্দুল, ভবংপিও ও মুত্র গ্রদির্‌ 
ডিজোনেরেশন জঙ্গে। 
কারণ তব ।_কুম্ছদে বা শ্বাদনলীতে সাধারণ ভাবের 
প্রদাহ জন্ত গীচ়ায় বের পরিবর্তন হটে, ইছাতেও তাহাই 
থাকে। কীটাণুতবের স্থির মীঘংল! তর্ক-দক্কুণ ; নানা 
জুনির নান! মত) কেছ বলেন *পেফার" কেছ বলেন 
“নিউমোঞ্কুফাই” প্রভৃতি বিস্যদান থাকে | ফলত: ইছা 
শ্র্শ-সাক্তাদক ও বহধাপক। শৈত্য, ক্লান্তি উত্তেজক 
কারণ। 
 ডাগ্মাগ্‌নোসিস্‌ ।--বিতিন্ন দেশ, বিভিন্ প্রকার লীড়ার, 
বিভিন্ন চিকিৎন। প্রভৃতির উপর বা ব্যক্তিগত শ্বাস্থোর 
উপর রোগ-নিণ্র নির্ভর করে; ইছার কিছুই দ্বিরতা থাকে 
না। ছূর্বালতা, বৃদ্ধত, বা শিশুর, বহুদূত্র, হংপিতডের ঘোষ 
প্রভৃতি কারণ? 
চিকিৎলা ।--হোমিওপাধিক চিকিৎসার লক্ষণানুসারে 
বিভিন্ন এলিডেমিকে বিভিন্ন বন খার। উপকার হইন্বাছে। 
লক্ণামুলারে চিকিৎসা, সুতরাং ওবধের নাহ কর। কঠিন; 
তবে, বছদর্শন দ্বারা নিয়লিবিত উববগুলি অনেক শ্বলে 
লক্ষণাহদারে বাবহৃত হুইয়া! স্থল প্রদান 'ফরিরাছে। 
*We treat Ihe patient and not Ihc disease* 
ইছা সর্বরমী। মনে রাখিতে হইবে। 
প্রতিষেধক চিফিৎলা ।--ছোমি গপ্যাখিতে এই চিকিৎ- 
সার দ্বারাও কল হুছ। { Nothing fo blush for ) 
সুতরাং কৃষ্টিত হইবার প্রয়োজন নাই । বে বাড়ীতে বা 
৪ হে লদ্নীতে যে প্রকার পীড়া হইতেছে, তাহার একটা উবধ 
* { আরোগ্যকর ) নির্বাচন করিনা স্থল হইলে, উদ্ধার 
উচ্চতর বা উচ্চতম ক্রম বট্ধ। সপ্তাহে মধো দুইবার 
খা তিল বার দেওয়া দার । “ইনছুহিজিনাদ' ২** অনেকে 
দ বলেন। কিৰ ইহাও এলোপ্যাথিক উধ এবং ইহা কোন্‌ 
&. প্রকারের লীড়ার বিষ হইতে প্রস্তুত, জানা নাই, সুতরাং 
৫" মন্দ ফলও উৎপন্ন হইতে পাণে। নি 
৯4১০ 


ইন্কুনপ্া 


৮৫৩ 


লক্ষণানুঘাযী গুধধ প্রয়োগ । 

একোনাইট ৩-মরের প্রথমে, অস্থিরতা, পিপাসা 
ইছার শির্দেশক1 ডাঃ ডিউছি ও ছুলেট বলেন, শিশু- 
দিগকে ইছা দিলে ভরের প্রাথলা কমার, _রকের দোষ 
(T০xeৎmia ) নিবায়ণে ইং! আগমর্থ। 

ডেল্লমিনম ১% । নিউইছর্কে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই 
ইষধ এই পীড়ার বিশেহ উপকার করিয়াছিল। 
পিপাসাহীনতা, সার্বজনীন চক্লতা ইছার নির্দেশক । 

বেলাডনা ৬।-_মাখাধরা বেস, চক্ষু লাল, টনসি- 
জাইটাপ ইত্যাদি। ক্েরম্‌ ফল ৬।_একোনাইটের ও 
বেলাডনার মখাবর্তী লক্ষণে মেলিনোটলে মাথাধাথা 
আছে।-ভুসেট। 

বাাপটিপিঙ্ ১ ২ ।--ধধন থাকাণন্ব ও দত্ত অধিক 
আক্রাস্ব হছ। বেদনা ও ছুর্কালভ' ও দুর্গন্ধ অভিসার 
লক্ষণ থাকে ॥ ডাঃ ক্রার্ক ইচার ৩* ক্রদের পক্ষপাতী । 
ফাইিটোলেন্ ৩ :--ধখন টন্দিলাইটিস্‌লংজড়িত। 

ব্রাঙ্ছোনিষ্থা ১২)- স্বালনলী অধিক আক্রান্ত, দঞ্চালনে 
বৃদ্ধি ৷ গদটক ৬।-- অস্থিরতা, গাত্র-ধেদনা, অয ইত]াদি 
বর্ষাত্র ও মাও তায ইহা ডল্‌কামারার সহৃপ। 

ইয়ূপেটোরি॥ৰ পার্কোলিযেটাম ৯।- ধন, বমন, আর, 
মাথা ব্যথা ও অন্থিমধ্যে বেগলা (ডেঙ্গুছরের দত ভাব) 
লক্ষণে ইহা ব্যবস্থা । 

ফণ্ছরল ৩*।- ছুস্ছুদ্‌ ও শ্বালনজী প্রদাহ। পরবর্তী 
ছুর্ধলত। এবং কাসিতেও ইহা! শির্দোধ। এশৎলহ 
এট্টিম টাও তুলনীয়। রক্তশ্রাবী প্রকাহের পীড়া হিশেষ 
উপধোষী। 

আর্সেনিক ১২ ।--লাংথাতিক সয়ের পীড়া, 
জর ইহা কুইনাইদ লদৃশ কাধ কয়ে। 

রসব্যাডিকান্স।- এই পীড়া হখন উপাস্থি প্রদাহ 
(৯17৮5701515) আপিয়া উপর ধর, তখন ইহাতে 
প্রভিত্ধ করে। 

পরিণাম হা পরবর্তী অবদ্থার চিকিৎসা 

এই পীড়া পরে আরোগ্যোঘুথ কালে, অক্ষুধা, 
অনিষ্ঞা লক্ষণে ডাঃ এ৩ণ্ডিনা স্ঞাটাইভা ৩। ভাল ওঁধধ। 
গুসধুদে কাসিতে.৮বিউমেকল বা ম্পল্জিয়া । জারোগোন্মুখ 
কালে--লোৱাইনম ২** একমাত্রা, দন্দ লছে।  চদ্‌- 
[লিঞের বিক্কৃতি ছন্মলে-ডাঃ প্রকৃটার আইবিরিল্‌ 


ঙম্া, 


লবিরায 


* (1৮5৭5) দিতে বলিছাছেন। ডাঃ সাল লিখিছাছেন,_- 


টন্শিলাইটাস প্রভৃতিতে ফাইটোলেক্কার কাছ না হইলে 
নে ্াশিত্রিলেট কাল। - 


বিজয়া 
উৈরবী--বাপহাল। 


কি কাজ থাকিয়া আজ ম| বিনে শৃষ্য ভবনে, 
ছেড়ে ভবখেলা মন চলরে জননী সনে। 

জগত জড়তাময়, কঠিন নাহি হৃদয়, 

হয়েছিল সচেতন, মা'র শুভ আগমনে । 
চিল্ময়ী হইয়া হারা, পুনঃ শল কারা ধরা, 
দেহে কিবা প্রয়োজন, কাল হুরিলে জাবনে । 
চল সেই কৃট পুরে, মেরু শিখর উপরে, 
বিরাগ্জেন যথা উমা, সত শঙ্কর সনে। 

সে শুভ মিলন দেখি, জুড়া ও এ পোড়া আখি, 
বিজয় কেন হে দুঃখা সংসার-(বধ-দহনে ॥ 


[ শ্রল্রীমন্হার/জাধিরাজ সার (বিজয় চন্দ মহা বাহাদুর [ স্বরালপি__সঙ্গীত'নায়ক 
কর্তৃক রচিত। ] জরীগোপেশ্বর বন্দ্য।পাধায়। ] 
আ'্থায়ী । 
২ ক ৭ ও A ক i « [7 


[ ; 
IN না।মা এ মা|পামা|দছ্াজ্ঞা]ক্চযাঞ্চণমা|জ্ঞান্ঞাঞ্চসান)}[ 
কিকাজজ*থা কিয়া আজ মাৰি নে+ শু গ্থ তত বনে 


২ . > ২ + . 5 


সালা[দা-দা|পাদা|পা-জ্ঞা]মাপা|দানাদা|মাজ্ঞা|[ঞ্চলা'ব 
ছেড়ে ত *ব ধেলা মতন চল রে‘*জ ন লি যনে, 


অন্তর] । 
হা তি . ১ ৰা চা « » 

[[দদ[|ণা-ণা[নাসা। সাস] দণা|সর্খঞ্ঞার্খা।সাণা | দাপা] 
জগ ত*ন্ম ড়তা ময়» কঠিন: * না ছিহা দ ছু * 


টি ৩ নে > 4 ক ক . 
জী পা।পাণপাপাণ পা ঢু জাপা|পাদপা|মান্ঞ|ঞাদা]][] 
হরে ছি*ল সচেতন * মার্‌ শু” আগ মননে" 


৪ LT) 





অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] ওগে।বিন্দচ্ত্র দাদ ৮৫৫ 


০৬ পস্লপিস্লশিশশাা্পাশিপীী্পীপপিশািশীশিশিত পিপিপি 





হক অন্তর! । 

০, 4৯ ২ K ্‌ 
[দাদা| গা-পা সালা] লাগ | আখ সশা।থ পান) 
চিন্ম তী* হই ই ছা হা রাত পুনঃ শত বাকারা ধর + 


& তি > ১ এ . > 
ভাপা।পাণপা।দাণা|দাপাণ]জ্ঞাপা|গাদালা।মাভ্ঞা।ঝসা-[]] 
দেহে কিবা প্রছো দন * কাল হ *রি লেজী বনে * 
সঞ্চারী। 
> ৬ ৩ ১ 
|] সাদা। দা নলা গম (জাজা(|কালা[কাঁবযা।আজ্া।আসা4] 
চল দে. ই কুট পুরে* মেক্চ শি*খ র উ প রে* 


. 5 
২ ৩ . ১ ২ ° . > 


ক্কাসা | ণাদ/ণ! | আজ্ঞা | ঝাজ্ঞা-া[ঝালা|ক্া-মা | আজ্ঞা |ঝসা-] 
বিরা থে*ন বথা উমা * দত ত*শ ম্ক র লনে* 
আভোগ। - 

রা 

[খল । শন শাবান] আসা সাপ নাগা, 1)] 
সে ত মি লন দেখিত জুড়া ও * ও গেড়া আথি * 


« 
চে ত - ১ ২? ৩ 


[ ভ্ঞাপা|পা. েলা|দানা|দলা-1|জ্ঞাপা|দ৷-।প৷|নাজ|ৰাল- 
বিজ ছকে নছে ছখী * দংসা র *বি যদ হনে* 





৩গোবিন্দচন্ত্র দাস 
বাঙ্গালীর খাটি কবি গোহিন্দচন্্র দাস গোবিন্দব|বু নিজেই বলিয়া গিয়াছেন__ 
মরিয়াছেন___না, না, মরিষ্জ। বাচিয়াছেল। নানা “ও ভাই বঙ্গবাসি, 


কৃষ্ট সহ করিয়া, অর্থ।শনে, অনপনে সুদীর্ঘ কাল আমি মর্লে তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ? 
কাটাইয়া আমাদের চির-দরিদ্র পললীকবি গোবিন্দ 
মাল মরিয়া [গিয়াছেন,_-এখন তেমর! সা কর, 
বক্তৃতা কর, তাছার ‘চিতায় মঠ' দেও । সুজলা 
স্বুফল! মলয়-শীতল। শস্য-স্ঠা দলা বাঙ্গালান জন্মগ্রহণ 
করিয়া যে এত কষ্ট পাইয়া মরিয়াছে, সাবধান! * 
তাহার জন্য কেহ শোক প্রকাশ করিও না,_-সে 
আধকার আমাদের মাই। | = 


আজ ঘে আমি উপোস করি, 
“না খেয়ে শুকায়ে মরি, 
হাহাকার দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছট্‌ ফট্‌ । 
চু ও ভাই বঙ্গ বাসি, 
আমি মর্লৈ তোমর। আমার চিতায় দিবে মঠ ?” 


শোক-সংবাদ 


৬র!মলাল বন্দে) পাধ্যায় 

আমরা শোকন্থত চিত অকাশ করিতেছি হে. রদি্ধ নাউক- 
লেখক ঝাছলালদামু লঃলোকগত হ্রাছেন। আলাল ধাবুর 
নাউকযলি কলিকাতার ও হড়স্বলের বঙ্গে অনেকবার অগ্িনীত 
ছইঃাছে। তিনি ম:নক নাসিক পে প্রবন্তাবি লিখাতেন। ঝাহারা 
স্কাছাজ সহিত লারভিত ছিলেন, তাহাকেই লকলেই র বলালববুকে 
শেষ অন্ধা করতেন) আমরা গানলাল বাবুর শোকনস্প্ত পত্িযারের 
গভীর ছাপে লঙাদৃইৃতি প্রকাশ কমিতেছি। 





৬ঞ্রানপ্রি্স মিত্র 
কা[ণকাতার, শুধু কলিকাতার কেন বাঙলা দেশের জনেক 
স্থানেই” শিক্ষিত-সঙাঙ্গের চিরতিঃ, সথানক আসছি -হি্র আর 
ইছাচগতে নাই। তিন ভিন পাহে আমি ও ডাহা দ্হবনিনী 
কেবৃত্যাগ করিয়াছেন : সতীকে আর বৈধক/য্ণা চোগ করিতে হচ 
নাই। কলিকাতা ঘন যে নণাচ শিল্পা, দেইখালেই জান(প্ৰিশ্নের 






প্রখর যনোর৪ন গুহ ঠাহু॥ত)-লিব্ি্ড সনোরনরে দীন চির 
ভিঠীর খণ্ড প্রকাশিত ছইচাছে। মূলা ১/৭ 

ইজ বীরেত্রনাধ যোষ ৩৭৩ আট আনা সংস্করণের একজিংশ 
রহ *ন়ের প্রসায়” প্রকাশিত হইয়াছে মূলা ।* মাত্র 1 

হ্হক উপেইযৃক্চ বম্গোপাার শীত -ুযিই কি সেই+র বহুকাল 
পরে (তীর সংস্করণ প্রকাশিত হল নূলা।* বাত্র। 

ঘুর রূলনীধাদ চটেো।পাধযার প্রঞীত সয়ল স্বরলিপি শিক্ষার 
[তীর ভাগ প্রক|শিত হইয়াছে, গুল) ১।* 





ঘুর অঙ্যাচরণ দত প্রণীত 'দান্ধাহ।' নাটৰ শ্রক্ধালিচ হইয়াছে 
মূলা ১৪, 

তয় ,বোগেশচন্র হুদ্দেপাধ্যার এনীত "বন্ধাড়া গান্ধী" প্রকাশিত 
হইগ্রাতে, সুলা ৪৮ 

হিকে পুত্র দে উ্টসাপর সঙ্কলিত 'প্রব সমূহ প্রকাশিত, 
হইয়াছে, ধুলা ২২. 

চতুর চারচতর হন্যো!পাধ্যার অত “যেরকের' প্রন্ধাশিত হইয ছে 
মুল ১৪" 


গান শুৰিচাছি; দেখানেই তাহার আনফ্োচ্ষল দেখিচাছি। সে 
দূৰক ভ্ানপ্ৰির অকালে চলিয়া গেল । সাহার তা মনেকেই অনেক 
হিন ভুলতে পারিঘে না 


পরায় কৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ ঝহ|হর 

রায় কৃষচতর এহঃন বাহাদুর দেখিনীপুরবাসী ছিলেন ; সেৰিনীপুর 
লাহিচা-পঙ্ার তিনি লঙ্গাপতি ছিলেন। তিনি দংসৃত ভাষায় বিশেষ 
অহিত ছিলেন : বাঙগ।ল| ভাবার প্রতি তাহার প্রগাঢ় জনুয়াগ ছিল। 
ভীহার [নিধিত অনেক প্রবন্ধ "ভারতবরধে প্রকাশিত হইয়াছে। 
স্ব্বোলরি, ও: স্তা নিষাব।ন. উদ্ধার-চরিত, আড্ধীর ও বন্ধুবৎগল 
্াঙ্গর আগরক/ল অতি কমই বেখিতে লাওয়া ধাগ। তাহার সা 
অযত্ন বন্ধু. ম$12তধ হুহৰকে অকালে হ:রাই্র। আসরা ঘড়ই 'াধিত 
হইযাছ্ধি। ভগবান ছার বিধবা পর্ধী ও পূত্রধয়ের হানে শাড্তিধার। 
ব্ধণ করুন । 





সাহিত্য-সংবাদ 


ইত নিক্ুশমা দেবী প্রনীত “দিদির” তৃতীয় নংক্বর* এরক।শিত 
হইয়াছে, মূল) ২২ বধাই ২০, 


ইক বাযারণতত্র ভগ 28 সীত নূতন উপন্ভান “পরাধীন” 
প্রকাশিত হইগাছে, হুল ২২ 


হে কুদুৰয়্জন সেকের নূতন ফৰিতা পৃস্তক “ঘন মদিকা" 
অকালিত হইকাছে, হলা দ* 


যর ₹[করচত্র চট্টাপাধ 'তের ‘তপন্তার হণ ১৪, দিলে পাওয়া! 
ধাইৰে। 





মাড়াছোলাধিপতি রাঙা নযেরলাল খান পঠিত “পরিবাদিনী 
শিক্ষা য। দণ্ডতত্্ী বিনে" প্রকাশিত হইচাত্রে দুলা ১২০ 


জীক হরিলাহল নুখেোলাং]ার পগীত নূতন আতিহ।সিফ উপস্থাল 
শসাহাজ!দ। খসরু" প্রন্কাশিত হটযাছে মুলা ২ । 


ইাসিত্বপ বাস গুদ বানি কাশিত হইয়াছে সূলা ১২৭ 











৪ জনিলচন্ৰ সুখোপাধার রক্ত শশীষদের পথো প্রককালিত * 


হইয়া বুলা ১০+। 


2 ( আযাড় হইতে অগ্রহাচণ) শেষ হইল।- 
যাগ্মামিক, গ্রাহকগণের নিকট হি তর আয) নুল্যের জন্ত পৌষ সংখ্যা ৩/* আনার়.. রর 





বখাসময়ে ভিপিতে পাঠান হুইবে। 
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